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Il libro




In questi nuovi versi, vivaci e freschissimi, quasi con ironia a dispetto del titolo che li presenta, Vivian Lamarque torna ai lettori con un’opera ricca di impressioni e memoria, di vicende e presagi, che si susseguono come nelle scene di un ampio, libero film. Sono poesie in cui l’autrice si affaccia alle immagini del sempre più frequente insorgere del ricordo e all’apparire anche di volti familiari, riuscendo comunque a conservare intatta la propria vitale attitudine ad aprirsi all’incanto e agli spunti più vari dell’immaginazione. Lamarque ragiona poeticamente sul «fascino discreto degli amori non corrisposti», sull’idea dell’amore «inventato», propone narrazioni, in un’ampia, sorprendente mitologia personale che chiama a raccolta il grande cinema e grandi poeti (da Orazio e Virgilio, con riferimenti a Pascoli e Saba, Penna e Caproni). Si esprime coinvolgendo una realtà animale e vegetale, o la città con i suoi riti anche quotidiani, e poi luoghi di mare, viaggi, ricognizioni sensibilissime in uno spazio/tempo autobiografico. Introduce, con il garbo che le è consueto, pensieri sul senso stesso e sulla natura della poesia in un percorso di consapevolezza nel cuore dell’esperienza. Ma è ben presente, in L’amore da vecchia, un generale senso di provvisorietà del vivere, che porta in sé la coscienza pervasiva del futuro, inevitabile nulla, del non esserci più, fino al momento del nostro «ultimo pensiero». E a tutto questo si aggiunge, nell’età dell’inverno, di cui l’autrice sente il progredire, l’attenzione al presente, con le sue nuove, impreviste minacce. Lamarque muove i suoi passi con una felice varietà di soluzioni espressive, passando da componimenti fittamente prosastici ad altri più sottilmente e sempre incisivamente scanditi, conservando gli accenti di raffinato tono colloquiale in cui si manifesta un lirico senso di pacata e umanissima saggezza.








L’autrice




Vivian Lamarque, nata a Tesero (Trento) nel 1946, è sempre vissuta a Milano dove ha insegnato italiano agli stranieri e letteratura in istituti privati. Ha pubblicato Teresino (1981), Il signore d’oro (1986), Poesie dando del lei (1989), Il signore degli spaventati (1992), Una quieta polvere (1996). Nel 2002 la sua opera poetica è stata raccolta in Poesie (1972-2002). Successivamente ha pubblicato Poesie per un gatto (2007), La gentilèssa (2009) e Madre d’inverno (2016). Vincitrice di numerosi premi, tra cui il Viareggio Opera Prima (1981), il Pen Club (1996), l’Andersen (2000), il Carducci (2016) e il Bagutta (2017), è autrice di una quarantina di fiabe e delle raccolte Poesie di ghiaccio e Poesie della notte. Ha tradotto, tra gli altri, Valéry, Baudelaire, La Fontaine. Collabora con il «Corriere della Sera».
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L’amore da vecchia











Quale amore in queste poesie?

per la bella d’erbe famiglia e d’animali

per la famiglia di cari nipoti e cara figlia

per i treni e il tempo (che si somigliano tanto)

per il cinematografo (e le sue sale scomparse)

per la poesia (“non lasciarmi mai, alfabeto”)

per qualche fuori tempo innamoramento (per due o tre di voi che non lo sanno)

e per me stessa naturalmente (“io sono autobiografica”, “io non sono morta io sono nata”)

insomma per voi, perché “mutato nomine, de te fabula narratur” (Orazio)








I NOMI DEGLI AMANTI




Oh non sia sulla mano già finita

la linea dell’amore della vita








I NOMI DEGLI AMANTI





Confondere i bei nomi

degli amanti? Pronunciarli al momento

giusto con il nome sbagliato?

Chiedo perdono all’Olmo

quando lo chiamo Faggio

e al Frassino quando lo chiamo

Acacia, quanto si offese il Carpino

quando non lo riconobbi

a voltarsi di là umiliato l’aiutò il vento.

Mi perdoni il Larice che l’ho chiamato Abete

e l’Abete che l’ho chiamato

Pino, alle conifere tutte chiedo scusa

e perdono chiedo ai fidanzati.

Tutti dimenticati?

No, i loro nomi ho ancora dentro bene

incisi, ma come per nebbia

confondo un poco rami e mani, colore

delle foglie e dei capelli.

Oh presto saremo boschi tutti quanti insieme?

Avremo cuori d’erba? di radici?

Orfei ed Euridici indietro vòlti

non ti vedremo mai più luce di sole?

Saremo presto boschi tutti quanti insieme?

da una vita passeremo a un’altra, dove? come?

privi dell’azzurro della neve?

privi dell’amore nelle vene?










CINQUANT’ANNI FA





Che prodigio quel giorno

lontano, come avere un Salva

e ora quando l’aria manca

e in acqua si apnea e tutto

gira e si confonde, ora

premere Apri ed eccolo

trasportato dall’aldilà a qua

tutto vestito d’allora

e con la sua bella fronte

e la sua voce sonora

che le racconta cose strane

meravigliose e poi dice

“e ora tocca a te cosa mi racconti

vivian di bello?”










Avvertenza per due o tre di voi





Se a volte

un leggero zzzz

vi smuovesse un poco

l’aria intorno

tranquilli

non è che un’apina vecchina

che ancora

in segreto

di voi

un po’ s’incanta.










SORR





Sarà per l’età la stagione

però com’è strano com’è

possibile, come, innamorarsi

di un nome?

di un nome?

di un nome.

Ma sotto c’è lui?

Un poco, una piuma leggera

metà, c’è il piu

manca il ma.

Sapeste che bello il suo

nome che gioia un accento

e ogni tanto anche un wapp

con dentro metà di un paterno

sorriso, oggi un sorr

domani un iso

il paradiso.










FA NIENTE SE NON LE SCRIVI





Fa niente se non le scrivi come il cielo

quando non scrive alla terra e la terra resta

lì con la sua sete e qualche piantina

muore ma tante altre no, oppure tante altre

muoiono ma qualcuna no.

Fa niente se non le scrivi, tanto lei

ha conseguito un diploma

in lettura di mail non scritte.

E come vela un venticello

da lontano abile le intercetta

si sa consolare, immaginare

è quasi uguale all’uguale.










MAI L’INVERNO





Mai l’inverno con la primavera

– e lei è l’inverno e Ics la primavera –

(be’ non esageriamo e Ics l’estate, be’

non esageriamo, la fine estate, quasi autunno)

fuor di metafora mai un uomo giovane

(be’ non esageriamo semi-giovane, insomma

di mezza età) torniamo alle stagioni, mai

un bell’albero in fiore una fogliolina gialla guarderà

(anzi, ben lo sappiamo cosa combina d’autunno

un albero alle foglie).










OH METEOROLOGIA





Il fascino discreto degli amori non corrisposti

come un colpo di fulmine in assenza di metà fulmine

non potrà mai smettere d’amare chi non ama.

Oh meteorologia! Cielo sempre uguale

mai a confronto il prima e il dopo

sull’unilaterale amore splende sempre uguale

al neon il sole, non accadrà tramonto di un astro

mai sorto, mai lasciata mai essendo stata

avvistata.










NERVOSA





Al mare come era per amore nervosa.

Tutte le notti chiudeva nella doccia

l’orologio a muro per non sentire

sempre tic-tac tic-tac.

Poi un giorno basta fine

non le dava fastidio più.

Lo lasciò in pace appeso al suo bel muro

e da lì lui con le sue lancette

ora quieto le diceva dor-mi dor-mi

le chiudeva gli occhi e tac

lei si addormentava.










ATTESA DI STELLA CADENTE

(delirio 1)





Incominciò che ieri dieci agosto aveva puntato la sveglia alle due di notte per niente

e stanotte nuovamente, troppe luci sul mare a est, meglio aspettare

a ovest non sul balcone che guarda il mare sull’altro che guarda il monte

aveva un poco sonno e un poco freddo ha messo il golfino e attendeva con sonno

e con golfino, guardando un cielo esiguo stretto da troppe case

aveva già iniziato la poesia delle stelle non cadenti.

E intanto cosa dirà la gente pensava se mi vede alle tre di notte sul balcone be’

potrebbe pensare non riesce a dormire dal caldo ma allora il golfino perché?

Ormai erano già passate da tanto le tre, fissava quell’esiguità di cielo

con la mano sulla fronte come un indiano che guarda lontano, cosa dirà la gente?

ma quale gente che dormono tutti, sì ma dietro le persiane chiuse si sa che a volte

non viste persone vedono tutto, fissava il cielo con sonno e golfino e mentre

pensava cosa penserà la gente oooh ecco:

Le sei grazie grazie caduta! caduta perché ti ha attesa tanto?

per la pazienza di caricare la sveglia e per il golfino e sfidare

il giudizio della gente? o grazie io sono un puntino

un golfino tu sei invece un astro una stella cadente

ti sarò grata per sempre.




Pro Memoria per riprovare un domani:

a) saranno state le tre e mezza circa di notte

b) non del giorno X agosto dell’XI

c) veniva da dx a sn da lì a qui

d) dietro il tetto della casa col vaso di ceramica blu










STRANO LE ERA PARSO

(delirio 2)





Strano le era parso di intravederlo sul volo

per Cagliari, anzi da Cagliari, lei posto davanti causa

claustrofobia, Ics posto mediano perché sta benone

ma poi niente svanito, nemmeno sulla scaletta c’era

nemmeno nella navetta né nel tunnel né al ritiro

bagagli né al senza bagagli, svanito, però poi ecco la prova:

il suo cognome sul cartello di un attendipersone

allora lei si è avvicinata tanto al cartello non l’ha più lasciato

lì ha messo minuscole radici, l’attendipersone invece

si è arreso è andato via, lei l’ha rincorso scusi potrebbe

per favore prestarlo a me il suo cartello gli ha chiesto?

Ma poi a guardarlo bene il cartello, quel nome era per una vocale

diverso, allora sarà per questo che lei lo ha perso?










VIN BRULÉ

(delirio 3)





Forse causa origini trentine pensò: bene lo sorprenderò

con un vin brulé fatto da me. E scese di corsa

alla ricerca delle migliori stecche (di cannella) e dei migliori

chiodi (di garofano) intanto meditando zucchero normale

o integrale? poi risalì in fretta le scale ma in cucina il dubbio

dell’arancia e se fosse trattata? ridiscese alla ricerca dell’arancia

non trattata e risalì di corsa le scale ma sarà adatto

quel vino a quel caso speciale? e ridiscese e risalì di nuovo

le scale e ora infine c’era tutto: vino scorza d’arancia non trattata

chiodi e zucchero e cannella e pentolino sulla bella

fiammella del bel gas acceso come un cuore un camino

come una lampada d’Aladino, aveva infine parato lì sul tavolo

una processione come per una sacra funzione

ma a un tratto si chiese cosa succede? non capiva più

il senso delle cose perché fare in quel mite giorno

di fine estate ore tre il vin brulé? Ferma nel centro

della sua cucina si era persa come in una foresta

tutto le girava le girava nella testa.










MA QUESTO TI POTREBBE GIOVARE?

(delirio 4)





Usala come nonna ma ti avverte non sa fare torte però e nemmeno cucire,

però infila perline anche se il filo si rompe

e loro rotolano via (questo comunque non ti nuocerebbe).

E non sa stirare camicie né smacchiare le giacche

(perse già un fidanzato una volta per questo, vedi poesia

in Una quieta polvere) e nemmeno sa cucinare

tranne pasta riso budini e ghiaccioli,

sa solo far fiorire i fiori per esempio oggi le è fiorita

la clepia argentina di Norma che non fiorisce mai a nessuno e sa resuscitare quelli caduti dai balconi altrui (ma questo ti potrebbe giovare?).

Usala come nonna ma non di saggezza anzi sì,

saggezza lieve però, ah nel caso tu soffrissi

d’insonnia scrive fiabe ma non potrebbe addormentarti

(e nemmeno a dire il vero lo vorrebbe) poiché le dimentica

nemmeno le poesie le ricorda ma tanto chi in casa ti chiede

recitami una poesia?

Dunque: totale da offrire pasta riso budini e ghiaccioli

e che resuscita i fiori morti (ma questo ti potrebbe giovare?).

Ah una qualità questa sì: l’umore buono il buon umore

ah un’altra: che riconosce da lontano il dolore e lo sa

ascoltare, ma non vorrebbe mai e poi mai che tu ne avessi

da raccontare.

Ah sa fare segnalibri ma tu di libri ne hai troppi non vorrebbe

così tanto faticare, ah ultimo, certe volte le piace fare piccole sorprese tipo matite (non penne, ti potrebbero lo stesso interessare?).

Va bene ho capito me ne torno nel mio sciame e amen.




PS. Ah dimenticavo se per caso tu fossi ebreo (di quegli anni là però) ti difenderei dal mondo intero.










LUGETE O VENERES





Lugete o Veneres Cupidinesque

e anime gentili, infelice nella sua gabbia

piegato sotto l’ala lo spiumato capino

sta l’amore suo che si era immaginato.

Oh l’immaginazione non riesce più a immaginare

ora procede per una strada oscura che fare?

Inventa ancora un poco ti prego che ci credo.

Bucami iniezione d’illusione, che due

più due non faccia quell’esiguo totale

che in gabbia non stia già cadendo dal suo filo

quel press’a poco amare, sosia dell’amare.










FILO DA RICAMO





Finito, già finito

l’incantato tempo

dei rami in fiore?

Come quando

sul più bello del ricamo

finisce il filo da ricamo?










ASSENZA DI PLENILUNI





Allora resterà lì

come un albero senza più il mese

d’aprile? Senza più pleniluni

tra le foglie?

Come un albero potato

che non trova più

il suo potato ramo?

(… ma sono pieni di futuri fiori i prati

e di alberelli nuovi le foreste.)










POESIE CON FOGLIE




È l’agrifoglio il mio fidanzato

ha foglie verdi meravigliose

ma quando punge con le sue spine

la neve bianca la neve esangue

diventa rossa come un sangue








JANE





Ne faceva l’appello nome

per nome, e ogni tanto

se li contava i fiori del balcone.

Un inverno apparve un Elleboro

e spuntò una bacca all’Agrifoglio

che non ne faceva mai e spuntò

un fiore strano, mai visto, di chissà

quale nome.

Con i prediletti usava dei nickname

per esempio una violetta la chiamava

come la Austen –

Jane.










FIORI DI LINO





Tinti d’azzurro chiaro

rari e delicati i fiori:

plumbago, fiordalisi, fiori di lino,

ortensie, non-ti-scordar e pochi altri.

D’azzurro chiaro tinti

pochi anche i pensieri:

ma per il tempo di questa poesia

duri l’azzurro – più che in cielo neve.










PRATI





Guarda, sui prati fioriti

sta per posarsi dell’oro.

Ai fiori ieri l’avevano detto:

Pronti che domani arrivano loro?

C’è attesa, si spìano i cieli:

sui prati – stanno per posarsi le api.










L’INTREPIDO CICLAMINO





Portato dentro, riparato, al tepore

della stanza si è ripreso e poi un bel giorno

le ha fatto un puntino di foglia nuova

l’intrepido ciclamino.

Qualche goccia d’acqua nel piattino, la bianca

luce del sole invernale, più quella celestina della tv

serale, e un altro giorno le ha fatto persino un piccolo

fiore di quel suo delicato colore.

E tutto questo proprio mentre lei aveva deciso

di chiudersi a chiave, cerotto sulla bocca

e sul pennino, lei, meno coraggiosa di un ciclamino.










DA BERE, CON IL BICCHIERE





A volte a qualche sua pianta

preferita, per festeggiare

dà da bere con il bicchiere

le pare le faccia più

piacere, come un darsi

del tu dopo anni di cauti

pronomi, innaffiatoi

distanziati, educati.

Come dirle: oggi ho scelto

te, per le altre non ce n’è.










È COSA EQUA NEI CIMITERI





È cosa equa nei cimiteri

togliere l’acqua ai fiori finti

e darla ai fiori veri.

L’acqua piovana ne colma

tutti i vasi fino all’orlo. Bevono

assetati fino all’ultima goccia, come

con la cannuccia, i fiori veri.

Non hanno sete invece i fiori finti.

Per questo è cosa equa sottrarla

a loro, ripartirla. Questo volentieri lei fa

per ore tra i quieti viali dei cimiteri

toglie ai fiori finti e versa ai fiori veri.




(Oh su una tomba

una spina ha fatto una rosa!

Viene dall’Ade, è –

meravigliosa)










NEL GIARDINO DI EMILY D.





Quando entrai nel tuo giardino

era tutto fiorito di cosmee

vietato cogliere pensai.

Ma poi –

le colsi!

prezioso bottino!

Ma poi –

sulla tua tomba pensai

non sono mie sono tue

e molto a malincuore

te le resi.

Ma poi –

poi a mani vuote pensai e io?

e a me cosa resta?

Allora dalla tua tomba strappai

un’erbetta con zolla e in Italia

mi portai lei, ecco.

Ma poi –

sopravviverà pensai?

Per sicurezza appena arrivate

le feci una fotografia

e poi le lessi una tua poesia.










ALLE BETULLE DELLA BIBLIOTECA DEGLI ALBERI





Puoi incontrarle a gruppi

capelli bianchi e occhi di neve

ridono tra loro le strane giovinette

coprendosi le bocche con le mani

dei rami. Se ti avvicini si fanno mute

e scontrose, ma quando dal nord

le raggiunge un vento di tramontana

gli danno subito del tu, fermati gli dicono

notizie? novità? E gli affidano

1 legnetto e 2 foglie ovate

sono le loro cartoline

verranno recapitate?










SIEPE




a G. L.





Dopo un po’

che lo si guarda

il mare

può capitare

di non saper più

dove guardare

è tutto uguale.

Ci vorrebbe

una siepe

per immaginare.










GUERRA





Oh di nuovo.

Un Paese in dolore

tanti Paesi in dolore

tutti sono in dolore.

Solo i fiori oggi sono in fiore.










COME UN COVID





Come un Covid

nuociamo al mondo.

E ai fili d’erba.

Dove noi passiamo

trema il prato

a nome

di tutto

il creato.










REQUIEM VEGETALE





Nessun rumore

nessun funerale

come quando

un ago di pino

cade

dall’albero

di natale.










GLI ANIMALI ADDORMENTATI




O caprette, andate a casa, sazie, scende la Sera,

andate caprette.

VIRGILIO, ecloga X








LE CASE DEGLI UCCELLI





Le case degli uccelli non nuocciono al paesaggio.

Non pesano niente, hanno il colore degli alberi

e non perdono mai di vista il cielo

né la terra, né il tra cielo e terra.

Ci si entra senza chiavi, muniti solo di ali

ci si posa, si chiudono piccoli occhi

si piegano ali che non pesano niente

e ci si riposa, per domani ricominciare –

a volare.










COMMENSALE LIEVE O IL VELO RUBATO





Al mare una mattina stava

con in mano una fettina

di pane e sul bel pane

aveva un velo

un velo lieve di miele.

Viene l’alata e le si posa

vicina e fissa il miele

così seria così a lungo.

Che fosse proprio il suo

quel velo d’oro

su quella fettina

di pane quella mattina?










PESCIOLINI LA SEGUONO





File di pesciolini la seguono

loro sono occhiate di mare

lei è la loro nave.

Il fatto è che nuotando semina

di briciole un sentierino

è la loro panetteria rionale

in mezzo al mare.

Con la loro rigata codina

fiduciosi seguono

la sua mano.

(Ma non la temono

la così pericolosa parola

“amo”?)










FORSE È STATO UN BUDDHA





Forse è stato un Buddha

o un Dio piccolino

a far cadere proprio lì

tra alcune convesse foglie

quella piccola concava

con dentro una goccia

d’acqua per la tua grande sete

di torrida estate, uccellino

spaventato di Milano, appena

appena caduto, dal tuo ramo.










PER COPIARE SABA





Per copiare Saba –

anche lei un giorno

ha parlato a una capra.

Non so se era sazia d’erba

e non era bagnata dalla pioggia

ma sola, oh sola sì.

Era completamente sola sul prato

ed era legata.

E anche lei aveva un viso semita.

Ma allora resterà per sempre uguale

il male della vita?










L’AUTOGRILL DELLE FARFALLE





È meta di gruppi turistici di farfalle bianche

il suo balcone a sud, è il loro autogrill

segnalato a metà strada dell’asse

Arco della Pace/Cimitero Maggiore.

Balcone al secondo piano, varietà

di fiori e tutt’intorno platani in folto filare.

Concede loro pochi minuti la capogita, poi

le ristorate farfalle proseguono il volo.

Solo un’indisciplinata si attarda, mi guarda,

a quanto di vita avrà ancora diritto?

a che punto sarà del suo piccolo cammino?










GLI ANIMALI ADDORMENTATI





Guarda:

gli animali addormentati

sono diventati erba

erba di prato.

Si è accorto il sole

che non ci sono più?

E tu luna sai contare?

Lo vedi che

non torna più questa notte

il loro totale?










POESIE FAMILIARI




puella

puellae

puellae

puellam

puella

puella








QUANDO DAL SONNO





Quando dal sonno svegliandomi

le lancette dell’orologio guardo

che fu tuo, si confonderà forse la Notte?

Crederà sia tu quest’assonnata che guarda

l’ora nel tuo quadrante, da dentro

la tua bianca camicia?

Crederà che sia tu, questa io?










MICOL SEDUTA DAVANTI





“Sono seduta davanti nonna!”

telefoni dal tram a me alla finestra.

Ma i finestrini oggi sono oscurati,

da dentro voi vedete noi ma da fuori

noi non vediamo voi.

Eppure ti vedo lo stesso tale quale

lunghi capelli e borsa-zaino la più zeppa

di tutta l’università, come quella

che portavi in prima, cara bambina

magrina, “sono seduta davanti nonna!”

Allora dalla finestra invio un ciao

verso il tuo posto davanti e verso

il tuo tempo davanti davanti –

davanti.










QUANDO FACEVATE I COMPITI





Quando facevate i compiti in costume da bagno

ai tavolini del Lido uno con la testa che quasi

toccava il quaderno, una con la matita

nella ciocca dei capelli, erano millenni fa ma

colpo di fortuna che circa nel 1826 hanno inventato

la macchina fotografica e ora io vi guardo

e riguardo finché mi pare voi due e il mare (di occhi

azzurri tutti e tre) anche nell’aldilà me lo porterò

il mare con le sedie del Lido con su seduti voi e anche

tutto il treno regionale mi porterò che il sabato ci recapitava

la mamma mentre la campanella suonava stonata come

una campana e lei scendeva come una bambina-mamma

a braccia spalancate.










LA ZATTERA





Il mare era un poco mosso

non tanto, ma ritirarono le zattere.

Nonna e nipote nuotavano

senza meta a caso finché lei disse

facciamo che le zattere c’erano?

che erano come sempre al loro posto là?

Sì, disse il nipote e si avviarono

lui veloce la raggiunse in un baleno

e vi salì.

Ti tuffi? lei gli gridò.

Sì sì!

L’altra nipote leggeva china a riva

il sole le luccicava i lunghi capelli

il mare le spruzzava i bianchi fogli.

L’uno e l’altra – nuotando piano –

beata si guardava.










MIRYAM




“lei era piccola

e io non ero vecchia”





I

Miryam, mia bambina, mia rima

mia infinita mattina.

Su verso la tua stanza d’infanzia

papà chiamava dal giù del giardino

Miryam, mia assonanza mia rima

era l’intatto tempo del prima.

Nel percorso dal giardino alla stanza

il cielo giocava col tuo bel nome nell’aria

ti rapiva in fondo la emme

ti metteva una enne che era mia,

rispondevo anch’io con te in allegria sììì? cosa c’è?

era l’intatto tempo del tre.

Anzi contando Brigante del quattro

e cinque col gatto, una pulce saltava qua e là

dal loro mantello fino alla nostra felicità.

E le presenze meravigliose?

le quiete lumache nell’orto, le gracili rose?

oh era il tempo nuovo di tutte tutte le cose.

II

Bambina magrina, figlia bella, puella,

bambina sonetto col tuo clarinetto in arrivo

domani, bambina che ride con bambino al balcone

calzina una su una giù, bambina con corda

che salti mentre lassù dai rami più alti

una vedetta vedeva lontano i lontani domani

le future stagioni. Alberella mia in fiore, fiorita,

in sala d’aspetto ti sedeva la vita.

III

Nostalgia del tempo passato vola via

vola via, avvistato lì anzi qui il Tempo

Presente. Nuove le presenze meravigliose

nuova maiuscola M, nuove le cose, le rose.

Figlia grande con figlio e con figlia

e un amore vicino da toccare con mano

risuonano un flauto e un piano, che cieli

nuovi su mansarde e alte stanze

guarda vola alto a spicchi un pallone

Miryam mia piantina, mia rima.










DAVIDE E IL TRAM





Sentinella del secondo piano

guarda il nipote avviarsi

lungo e magro con venti chili

di libri verso la fermata.

Spicciati lei dice al tram, guarda

che fila ti sta aspettando e uno

di loro ha una luce accesa non vedi?

Sono i suoi anni, gli luccica

come astro la giovinezza.

Ma non capisce il tram la parola

astro e nemmeno anni

e tantomeno giovinezza, infine lento

giunge il 14 col suo lungo muso verde

e spalanca le porte e inghiotte

tutti anche lui e poi riparte e poi sparisce

ma lei dalla finestra lo vede nel tram

in piedi e poi seduto, con la sua luce accesa.










L’ANNO IN CUI PASCOLI MORÌ




care cugine, cari cugini





Eri nata l’anno in cui Pascoli morì

e il Titanic affondò.

Da una finestrina di casa

di notte vedevi i lumini

del cimitero, sapevi che

là tra tutte quelle belle fiammelle

una era lei (prova ne siano

i fiori di prato che di giorno

le portavi) sì, tra tutti gli altri

che la Spagnola falciò

una, mamma, era la tua mamma.










VENTOLIN





Come un colpo di vento

di mare, il Ventolin

ti soccorreva spaurita,

spray privo di battigia

eppure ti sottraeva al male

ti restituiva alla vita.










DORMITE SEMPRE SEMPRE?




a Marzio





Sebbene aprile, al Campo 37 il mio fiato

fa nuvole d’inverno nell’ossario

della tua celletta.

Il sottoterra in un amen tutto intorno a sé

raggela fratello che tanto

amavi le sciarpe e i gatti, nessuno

di loro in Borgo Pinti più bussa ai tuoi vetri

per entrare, senza viavai le tue nuove stanze

e l’ariosa parola Campo qui nulla può

sebbene numerosi e colorati i fiori intorno –

che sia l’erba allora

che al sottosuolo manca? Tremi

fratello? Tremate tutti quanti lì?

Dormite sempre sempre? È il gelo

il vostro cielo? Ruscelli di ghiaccio

le vene delle mani? Dipingevi acquarelli,

suonavi il piano, in Olanda

alto e magro e chiaro parevi fiammingo

non fiorentino, ora qui sembri milanese

sei interplanetario. Il mio cuore ti ha

non ti perde, batte sulla tua lapide

dove ho scritto il tuo nome

in colore verde.










SORELLA DICEMBRINA




a Orietta





Anche tu te ne sei andata via sorella

dicembrina nel sorgere e nel tramontare.

Nel tempio valdese quest’anno funerale

la vigilia di Natale.










AVEVI SEI FLAUTI




a Fabrizio





Fratello che avevi sei flauti

che suonavi con Giulio o da solo nel bosco.

Ad ascoltarti venivano i bambini

di Hamelin e quella lucertola golosa

dei pezzetti di pesca che le lasciavi.

Prima di uscire appendevi al camino

un biglietto con scritto torno subito.

Quando i pompieri ruppero i vetri

della tua finestra per entrare, tu eri

lì per terra, quieto per sempre,

tra tavolo e lavandino.

Torno subito, c’era scritto

sul camino.










PADRE BIO




a E. M.





Mi è apparso a un tratto

dal niente il niente

del tuo sfocato volto

non-volto genitoriale.

Naturalista dice la tua targa

stradale, ma io tolgo -ista

e resta solo naturale.










PADRE PADRE




care cugine, cari cugini





Padre padre che facevi il Vigile del Fuoco

(così vi battezzò D’Annunzio)

e che il tuo babbo ti battezzò Dante

e che tua moglie ti chiamava Sìsì

(perché con la testa facevi così)

e che la caserma, poi, ti chiamò il povero

Provera, perché eri così giovane quando.










SE DIETRO LE FOTOGRAFIE





Se dietro le fotografie non scriviamo nomi

e cognomi, già nel giro di due

generazioni sarà tutto un coro

un infinito coro di chini sulle foto

a dire e questo? e questa? e questo

bambino? fratello? cugino? ma di chi?

Nelle stagioni delle finestre spalancate

usciranno nell’aria infiniti echi

di domande, di punti di domande.

E questo? e questa? forse uno zio

lontano? una lontana zia?

Ma quale zia e zia!

Ero io io io!

Sono io la mia fotografia!










POESIE FERROVIARIE




c’è una stazione

e c’è un orario

torna ti prego

leggi l’orario








QUANDO DAL TRENO DI SERA





Quando dal treno di sera vedi passare una casa

quella fila lunga di luci sarà forse una famiglia numerosa?

Forse uno in una stanza scrive?

In un’altra accanto forse si cucina?

Luccica nel bagno la bianca porcellana

mentre di là occhieggia la tv azzurrina?

E le camere del sonno? Zitte al buio attendono

che una a una tutte si spengano le altre

che il treno che sta passando passi

sia passato, che la sera ritorni silenziosa.










CORRIDOIO IN PIEDI




a Gregorio Scalise, in memoria





Ricordo che eravamo su un treno,

Gregorio, in piedi nel corridoio

di un treno. Andavamo a una lettura

o ne tornavamo? Il treno scendeva a sud

o dal sud risaliva? Programmavamo

di un giorno dimagrire, però non tanto

aggiungevi! Che invidia i poeti belli

magri alti, beati dicevamo –

mangiavamo un cioccolatino, ridevamo.










STAZIONE DI CELLE LIGURE





Lode e gratitudine all’esatta

geometria di finestrino di treno

che così bene ti inquadra, figlia

d’oro biondo che saluti e sorridi.

Ora il quadro sfila e mi lascia

e si fa cornice d’altro per altri

ma per me tu ancora saluti

e saluti dal treno, figlia –

con la tua sottile mano.










SCOMPARTIMENTO CON PRETE





Seduto di fronte un prete leggeva il breviario e ogni tot

faceva un furtivo segno di croce e inviava un impercettibile

bacio in su, metteva voglia di inviarne uno anche a me

un duetto di baci, lui in su verso Gesù e io uno agnostico

verso chi so io quaggiù.

Il treno andava e il prete baciava e dal cielo del treno

forse calavano sguardi, è questo il paradiso: incroci

di sguardi. Ma per questi specchi tempo fin dalla nascita

scaduto – come un’acqua che immagini non ridà –

come un abbraccio senza l’ab.










TRENO DI DENTRO





Quando nel finestrino di notte del treno

non vedi fuori vedi dentro

lo scompartimento, strani incontri

puoi fare come questa vecchina occhialuta

rotonda stupita che tiene in mano un’erbetta

nel frattempo appassita, che scrive

qualcosa di continuamente spezzato

che va sempre a capo e intanto rosicchia

che cosa? dita? noci? matita? nel finestrino

si specchia, aggiusta frangetta, rosicchia

qualcosa rosicchia che cosa? dita?

matita? la vita?










FINESTRINO FORSE CON RENNE





Aveva proposto ai poeti un prolungamento

di viaggio. Saliamo in Lapponia che è quasi già qua?

Niente. Allora saluti e da sola sul treno con gli occhi sbarrati

a caccia di renne. Ne sarebbe bastata anche una,

per quasi la felicità.










UN TRENO PER ROMA





Vieni vieni diceva Roma a un signore.

Roma parlava?

Sì.

Vieni vieni per mezzo di un buonissimo

viaggio vicino al finestrino.

Era così gentile Roma?

Sì, e anche il signore lo era.

Fu davvero un buonissimo viaggio

ma poi Roma si inghiottì intero quel signore

“e a me non ne lasciò nemmeno un pezzetto”.










SE SUL TRENO




bis per Valerio Magrelli





Se sul treno ti siedi

al contrario, con la testa

girata di là, vedi meno

la vita che viene, vedi meglio

la vita che va.










A VACANZA CONCLUSA





A vacanza conclusa dal treno vedere

chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna

la loro vacanza non è ancora finita:

sarà così sarà così

lasciare la vita?










IO SONO AUTOBIOGRAFICA





Orazio: mutato nomine, de te fabula narratur

… quando dico Miryam è di ogni figlia

di ogni figlio il nome, quando dico

foglie del mio balcone sono anche

del tuo, la mia finestra è la tua, lettore,

è affacciata proprio sulla tua via

la mia poesia.










ERRORE DI ADORAZIONE





Errore di adorazione.

Quando era una bambina trentina

adorava un balcone.










GARA A 4 ANNI





Vinceva sempre lei:

sfido!

Alla loro età

aveva già perso

una mamma

e due papà.










CERTE VOLTE I SOLI





Certe volte i soli

per non far capire che sono soli

– che la gente non pensi che sola

quella signora lì – per esempio

al mare guardano l’orizzonte e fanno

ciao con la mano fanno finta di salutare

qualcuno lontano come per dire

non crediate sulla battigia sono sola ma

nel mare oh nel mare ne ho di persone

care da salutare tante così tante che dovrei

avere tutte le mani del mondo per salutarle

tutte, tante come voi che siete così numerosa

famiglia sotto l’ombrellone che l’ombra

non basta per tutti, ma basta far ciao con la mano

per salutare quelle persone nel mare

che siamo quasi pari diventiamo tanti anche noi

solitari che qualche volta parliamo nel cellulare

muto e che citofoniamo a nessuno sono io apri

e le persone del mare ci aprono

ci salutano, salutano proprio noi

(e gli altri niente).










DA MINIME COSE





Da minime cose è attratta

specie quelle della prima mattina

la finestra col basilico e la limoncina

il gatto di marmo che dal davanzale

la guarda in cucina, mettere il disordine

in ordine alfabetico e in rima,

stendere lo smalto color di conchiglia

e sentire la voce della figlia e dei figli

della figlia, e sulle labbra il sapore del dolce

e del salato e poi bis, ancora un po’ di dolce

e di salato, e guardare i minimi colori

della vita, come quelli di certi piccoli petali

lievemente rosati di piccola margherita.

Ah dimenticavo: tenere sempre appuntita

la rima vita/matita.










CARTA DA RICALCO





Sul vetro terso della finestra con carta-ricalco

e affilata matita di ricalcare lei tenta della vita

ogni singolo giorno non manchi un’alba all’appello

né un mezzogiorno.

Ben tesa la carta? Combaciano disegno

e contorno? Oh, che non manchi quel minuto

quell’ora, che non ne manchi nessuna, che nel ricalco

non si sposti la luna.

Che non si perda neppure lo spuntare del tram

da lontano, quel volo da quel ramo a quel

ramo, con le dita conto e riconto che non si perda

un secondo del mondo.

E con l’udito ricalca pompieri ambulanze sirene

e del merlo il fischiare e di Guappo giù in strada

l’educato sottovoce abbaiare

e il sottile righìo che sul vetro fa la matita

il dolce rumore, caro Sandro Penna, della vita.










CARTA DA RICALCO II, ALLODOLE





E ora che fa? Allodole morte con specchietto richiama?

No, sono altri che chiama e richiama sentite?

Siete voi di mattina sui vetri la brina?

O voi siete la neve? Infinite distese di ghiaccio

di neve? O di niente? Siete niente? Anche noi siamo

niente? Sembriamo?

Con polso fermo ostinato

con carta-ricalco e affilata matita

il ricalco lei tenta della fuggevole vita.










GABELSBERGER-NOE





Attenzione, confessione, ha un amore segreto:

ama Gabelsberger-Noe, la stenografia,

l’eleganza dei segni

la segretezza del codice per diari segreti

e segrete poesie, per scrivere mamma si traccia

una specie di amo da pesca e subito un altro

intrecciato come un abbraccio

per scrivere notte un’onda che poi sale

in su verso il cielo, per scrivere cielo

un segno alto e uno basso vicini, per scrivere

casa una lumachina, per scrivere acqua

si scende sotto la riga come sotto la terra

idem per scrivere guerra, per scrivere

tetto si scende e si sale le scale e per scrivere

stelle fai in alto come nel cielo due puntini di elle.

Le sembra poesia

la stenografia.

Un anno la insegnò applicata al francese

al tedesco e all’inglese! prima frasi facili

das ist die Mutter, das ist der Vater,

das ist das Kind, poi difficili, poi molto difficili

ihren weiteren Aufträgen gern entgegensehend,

zeichnen wir hochachtungsvoll distintamente

Gebrüder Ross

PS. Gelosia! L’amavano anche Kafka e Dickens –

Gelosia! È solo mia la stenografia!










ILLEGITTIMI





Diciamo sempre scusi diciamo

sempre grazie salutiamo per primi

per primi cediamo il passo temiamo

come il diavolo di disturbarlo

il mondo, doni puerili

stringiamo sempre in mano

ancora ci vergogniamo

di quell’ombra nel nome.

Eppure non temono nomi

né ombre i fiori dei prati.

Guardali, eretti tra terra

e cielo, tranquilli,

uguali tra altri fiori uguali,

uguali sotto gli astri uguali.










MACCHIA





Sotto un filo d’acqua sciacqua

pentole e pentolini con i loro

rispettivi scoperchiati coperchi,

come nel dopo-doccia brilla

sereno ogni corpo ogni stoviglia.

Scivolata via è con l’acqua

la macchia originaria?










I AM AN ORPHAN!





Catturata dalla poesia

dove Frank O’Hara bambino

scontroso da dietro un albero

grida forte agli altri bambini

che stanno giocando beati

I am an orphan! I am an orphan!

Ma, sorpresa, orfano lui non era affatto.

Come io non lo sono

come voi non lo siete

come tutti –

lo siamo.










HA UN LETTO





Ha un letto casto.

Lenzuola come neve intatta

come pallide suore.

Ora dormono altrove gli amati

belli nei loro bei lettini

da là gentilmente le dicono

buongiorno vivian i mattinieri

e gli altri buonanotte.










LA CICATRICE





Che anche lei

la cicatrice

persino lei

la cicatrice

possa

un giorno

diventare

quasi

felice?










COME NEL FILM




ai cinema di Milano quando erano 133




In certi le sedie erano di legno, facevano rumore; si poteva entrare a film cominciato, il fotogramma del ricongiungimento tra il già visto e il non ancora visto era incantato. Da bambina non usciva da casa per andare al cinema, usciva dal cinema per andare a casa; a volte le lasciavano schiacciare l’interruttore, lo accendeva lei il cinema, la platea, la galleria. Su in cabina, come nel Cinema Paradiso, ma senza incendio, guardava lo schermo da uno spioncino. E un giorno sentì una guardarobiera chiedere a un’altra: ma è la bambina della cassiera? E l’altra bisbigliando rispose sì, ma adottiva. La maschera con la pila controllava che non le si sedesse vicino nessuno, ma una volta uno si sedette lo stesso. I tendoni rossi di velluto avvolgevano come mamme. E un giorno, per caso, una sua mamma venne a comprare il biglietto dall’altra. Come nei film.











COME NEL FILM «LE BALLON ROUGE» (1956)


Come nel film Le Ballon Rouge di Lamorisse

che Parigi anni ’50 in bianco e nero è come

una visione e che il bambino Pascal su un lampione

salva un palloncino rosso e diventano

amici stretti ma poi una squadraccia

di bambini…

Così certi fotogrammi in bianco e nero

nella nostra mente certi giorni sanguinano

vicino alla tempia come la Mémoire

di Magritte, ma in altri giorni scorrono quieti

come nel buio del cinema un bel film.



COME NEL FILM «LA SPIAGGIA» (1954)


Come nel film La spiaggia di Lattuada che alla stazione

c’erano le suore e Martine Carol con la sua bambina

Caterina, e sul treno che le portava al mare c’era

Raf Vallone e sulla spiaggia c’erano mutevoli

persone con loro prima ossequiose poi sprezzanti

poi ancora ossequiose

Così succede a volte a noi con le mutevoli dosi

dell’amore e anche del sole e della pioggia,

o come il mutevole mare quando salpano quei poveri barconi

che sembra calmo invece era un inganno.



COME NEL FILM «GIOCHI PROIBITI» (1952)


Come nel film Giochi proibiti di René Clément

che il bambino Michel Dollé chiede alla bambina Paulette

Ma dove vuoi andare?

Voglio tornare da mamma e papà là sul ponte.

E lui le dice non ci sono più sul ponte.

E dove sono?

In una buca.

In una buca?

Sì.

Così vorrebbe lei il parlare: solo no,

sì, o un po’. Come Chance nel film

Oltre il giardino. E a bassa voce

come i pesci dentro il mare. Intanto

i bambini rubano croci al cimitero vero

per metterle nel loro cimitero delle bestioline morte

con il piccolo cane mitragliato.

Mitragliato sul ponte?

Sì.

Come mamma e papà?

Sì.



COME NEL FILM «MAMMA ROMA» (1962)


Come nel film Mamma Roma che nel finale

Ettore Garofalo sul letto di contenzione sta per

morire e dice tante volte aiuto aiuto e nessuno

lo sente e mentre muore dice

non ce la faccio più mamma

Così tanti non sono sentiti da nessuno

come erba che dice acqua invano

come naufrago che invano dice terra.



COME NEL FILM «UCCELLACCI E UCCELLINI» (1966)


Come nel film Uccellacci e uccellini che Davoli e Totò

non riescono a evangelizzare i passeretti, ma poi Ninetto

saltella su un piede nelle caselle del gioco Campana

e Totò capisce che sono i saltelli le parole dei passeri

Così certe volte noi non con parole ma con sguardi

profondamente comunichiamo. Ma solo con alcuni

prediletti, con gli altri non c’è campo.



COME NEL FILM «THE DEAD» (1987)


Come nel film The Dead quando nel finale la neve

di Joyce cade e cade sulle colline senza alberi,

sulle onde scure e tumultuose dello Shannon

e su tutto l’universo, su tutti i vivi e su tutti i morti

Così a volte anche su noi pecorelle ammassate

dell’universo, sulle pecorelle vive e sulle già morte.

E intanto nel film recitano i versi Lady Gregory

tu mi hai rubato l’oriente tu mi hai rubato l’occidente

e nominano guanti di pelle di pesce color madreperla

così forse è il colore della neve quando si posa sul mare.



COME NEL FILM «IL TEMPO DEI GITANI» (1988)


Come nel film Il tempo dei gitani con l’amoroso tacchino

in braccio stretto e che le lattine con il pensiero si muovono

e che il tetto della casa dall’alto lo scoperchiano e ci vedi

dentro, proprio dentro la casa, il tavolo le sedie i letti tutto

Così certe volte il Dott. B. M. amorosamente le picconava

antichi muri le scandagliava i sogni

le scoperchiava la testa le mostrava

la buia cantina mai vista che lei aveva dentro di lei.



COME NEL FILM «SCHINDLER’S LIST» (1993)


Come nel film Schindler’s List che Oskar Schindler

verso la fine affranto ripete e ripete avrei potuto

salvarne di più, di più avrei potuto, perché

non l’ho fatto? perché non l’ho fatto? quanto denaro

ho sperperato e singhiozza senza darsi pace, e mentre

Itzhak Stern gli ricorda quanti ne ha salvati, lui è inconsolabile

Così a noi a volte un flash illumina

senza scampo il non abbastanza fatto nella vita

che ci era stata data, il non detto né dato, in così

tanti anni mai trovato il tempo ma perché

non l’abbiamo fatto? perché non lo abbiamo detto?



COME NEL FILM «IL PIANISTA» (2002)


Come nel film Il pianista che Brody nascosto

deve suonare il piano senza toccarli i tasti

ma nella sua testa il notturno lo sente lo stesso

Così noi che non possiamo toccarli più gli scomparsi

egualmente nella testa li sentiamo, proprio la loro voce identica

che ci dice vai che fai tardi, ma vero che domani ritorni?



COME NEL FILM «L’ULTIMO TRENO» (2003)


Come nel film L’ultimo treno che nevicava sempre

e che i soldati tossivano sempre

(invece al cinema i soldati li fanno uccidere o morire,

poco tossire) e la guerra la sentivi più forte

risuonare da quei bronchi minati

Così guardando a lungo lo schermo, qua e là colpi di tosse

in sala tra gli spettatori, contagio indiretto tra polmoni lontani

e cuori vicini in una sala cinematografica

(poverino il mondo, forse la guerra non la lascerà più la terra?).



COME NEL FILM «OGNI COSA È ILLUMINATA» (2005)

Come nel film Ogni cosa è illuminata che la guida ucraina Alex traducendo parla una lingua stranita lungo i fianchi della memoria tra gli sterminati di Trochenbrod nel cominciamento di una rigida ricerca (e c’è anche un cameo con Foer vero, che soffia via le foglie del cimitero)


Così stranisce la lingua poesia e quando ti parla saltano

i tempi verbali e ritorna di tutto anche ritornano

parole che erano morte e le bianche lenzuola del film

ed è tutto un andare venire

come il cane Sem nel finale che dalla tomba del vecchio

padrone corre al sentiero poi alla tomba poi al sentiero,

ma infine non sceglie la tomba, fugge via, via, sceglie la vita,

così anche noi, la vita.



COME NEL FILM «LA FAMIGLIA BÉLIER» (2014)


Come nel film La famiglia Bélier che quando

la ragazzina non sordomuta canta a Gabriel

la canzone Je vais t’aimer subito le inizia

il primo suo sangue il suo primo sangue

Così a volte le parole che scriviamo, anche a noi

diventano sangue, sbagliano strada ci scorrono

invece che nell’inchiostro, nelle vive vene.



COME NEL FILM «ARIAFERMA» (2021)


Come nel film Ariaferma che va via la luce

e i detenuti mangiano mi pare polpette al sugo fuori

insieme alle guardie e che un detenuto straniero racconta

che nel loro paradiso c’è un angelo con le piume

d’oro e tutti ascoltano e bevono del vino buono

e brindano al giovane Fantaccini e poi torna la luce

e ognuno deve tornare nella sua cella riportarsi

dentro il suo tavolino

Così certe volte ci fa un dono inatteso la vita, fa niente

se breve, e noi lo custodiamo come un’infanzia

una neve, fa niente se breve.



COME NEL FILM «NOSTALGIA» (2022)


Come nel film Nostalgia che all’inizio Favino

compra una spugna e poi con la spugna piano

piano lava la sua mamma vecchina e ci incanta

e poi ancora più avanti quando danzando

molto timidamente sorride e noi si pensa

che bello finirà così il film?

Così nella vita tanto speriamo che bene

finisca una cosa. E guardiamo Oreste che nel bel

buio della notte da lontano si avvicina al suo amico

Favino. Per abbracciarlo e fare la pace?










IO NON SONO MORTA IO SONO NATA

(il 19 aprile 1946)




Oh il mare delle belle sere d’estate!

Mare, mare, voglio dirti una cosa

prima dell’eternità








LA LAMPADA





Quella sera quel gesto

di spegnere la luce

allungando un poco

verso la lampada

la mano

quella sera che da sola

si spegnerà la nostra luce

che ne sarà dell’ultimo

pensiero? Resterà lì

sopra il letto sospeso?

O scalerà la luna

ove quel che qui si perde

là si raduna?










ALLA SUA ETÀ





Alla sua età

è normale morire.

Nessuno si meraviglia

se uno alla sua età

muore.

Nessuno.

Ma lei sì!

Lei che sarei io, sì.

Sì, lei si meraviglierà,

io mi meraviglierò.

Tanto!










SE FOSSE UN LIBRO





Se fosse un libro da leggere

di circa 90 pagine

fosse già giunta circa alla 76

fosse infatti lì il segnalibro

infilato, ma non desiderasse

per niente giungere al finale,

come fare?

smettere di leggere?

No, ricominciare!










SONO UNA AUTUNNO





Sono una Autunno.

Anzi, il tempo di dirlo

e ora sono una Inverno.

Che paura fossi una foglia ma

menomale sono un’alberella

le foglie loro cadono, ma noi

no.










TU, TEMPO





È il tempo che passa

o siamo noi a passare?

Passa tu, tempo, dài!

Noi lasciaci

ancora un poco usare

il bel verbo

restare.










OSPEDALE DI VIALE MURILLO





Comunque come ospedale io vorrei

l’Auxologico di viale Murillo angolo

piazzale Brescia perché sotto come da me

risuona un bel traffico infernale clacson sirene

tram, liti, i vivi rumori della viva vita.

Come ospedale io mai vorrei

quelli isolati nel verde con silenzio

come da già morti.

L’ospedale di viale Murillo io vorrei

ma non con finestra su interno

con finestra su strada, lì come a casa mia

passa la 90 che non piace

a nessuno ma a me sì, è come

un continente, vedi la poesia seguente.










SULLA 90 I CONTINENTI




(scritta sulla 90, una sera verso le nove, tutte le teste intorno a me ciondolavano dal sonno)





Sulla 90 ti derubano, dicono, infatti è vero,

anche a me è capitato, ma anche sull’1, sul 14,

sul 19, dappertutto. E dicono che ci salgono

persone brutte, non fiorellini profumati.

Ma la 90, la 90 è un continente un viaggio

ci sono fiumi e pianure e catene montuose

e gli Incas i favolosi Incas e profili aztechi

e ieri mi ha ceduto il posto un signore

che pareva Obama, uguale. Sulla 90

la sera, indiane vesti come affreschi

e sete annodate con dentro bambini

addormentati con ciglia fitte a tener lontano

i lupi e ora, che sono le 21, ciondolano

dal sonno sui bambini anche le teste delle madri

mentre in piedi vegliano sentinelle i padri.

Hanno attraversato mille e uno mari

e uomini-squali per approdare infine

su questa casa mobile che apre le porte

che le chiude, fiumi che salgono,

che scendono, che da generazioni

e generazioni, anche per noi visi pallidi,

al mille per mille d’interesse pagarono

in anticipo il biglietto.










CUSCINI





Ma se poi all’ospedale i vicini

di letto desiderano penombra

tapparelle abbassate, invece io

vorrò luce e tapparelle alzate, come fare?

Litigare tra vecchini? Tirarsi i cuscini?










IL SEGRETO





Appena hanno chiuso gli occhi appena

appena li hanno chiusi gli occhi

e un filo di fiato credo

ancora in bocca resta

cerco di carpirlo il segreto dei segreti.

Nominalo il luogo, dico, svelaci il segreto

subito intanto che sei appena

morto, prima del marmo.

Niente, bocca blindata? Più non ne

escono parole? Basterebbe una.

L’indirizzo. Non mi muovo, aspetto

li guardo, aspetto, quando da poco

li hanno chiusi

gli occhi.










DIALOGO CON MERLO





Fi-ni-ta-qua-si-fi-ni-ta

le fischiava un merlo

dal suo ramo.

Ma quasi finita cosa?

Intendi quest’estate vero?

Non la vita!










BAOBAB





Perché non sono un baobab e questa è l’infanzia?

Numero d’anni avere davanti quante le stelle sulle teste

degli alberi. E giorni ancora di più.

Agli anni preferisce i giorni e ai giorni i mattini, fosse lui

quante ancora albe quante ore 11 che manca

ancora un’ora alle campane di mezzogiorno

quanti voli sulla testa, milioni di cip cip da diventar matti

quanti nidi di madri di figli, che svolare intorno, quanti mattini.

Metterli in banca metterli in banca i giorni risparmiarlo

il Tempo. Si alzava presto ma alzarsi ancora prima

di un mattino farne due, quasi due, invece

che dalle 8 alle 13, dalle 7 alle 13, o dalle 6

alle 13 e 30. Oppure prolungare le sere oltre

le campane della mezzanotte, oltre la una o le due

perché non l’ha fatto? perché non è l’infanzia?

Teneteli a cuore i mattini metteteli in banca.

Però anche vecchiaia è bellezza, capelli color

della neve, pelle rigata come belle cortecce

e alcuni che ti vogliono bene e alcuni

che ti cedono il posto in tram. E se sul conto voi

avete tot di ricordi, noi mille volte di più, una cineteca

come Cinecittà, un ammontare salito piano

piano, quasi come i Musei del Vaticano.

Ma a vecchiaia il lieto fine manca? Non è detto!

E se ci fosse davvero il paradiso?

Come ci meraviglieremmo.

(PS. Ma perché non avete tutti 80 anni come me?)










CAPACI TUTTI ANCHE LE VIOLETTE





Conoscevamo il faticare del prender sonno

conosceremo un giorno il contrario

il fallimento del risveglio?

Capaci tutti anche le violette

di aprirli all’alba gli occhi

perché noi no? Palpebre

come saracinesche guaste

nemmeno una fessura per strisciarvi

sotto come ladro il sole.

Oh poter far cambio con la lieve insonnia che fu!

Pile di libri al letto intorno, una golia per tosse

eventuale, l’autan, pezzetti di matite (sottili

per le note e morbide per sottolineare)

e gomme per enigmi senza schema e la sveglia

dentro il cellulare e le foto delle persone

care, e in bagno le belle addormentate

piante in attesa del risveglio suo

per risvegliare il loro, lei era il loro sole

del mattino, lasciatela svegliare.










D’INVERNO?





Forse d’inverno?

Anche lei come loro?

Come la sorella e le madri?

Ma sì, del resto

non fanno forse così

quasi tutte le foglie

del mondo?










E SE LEI FOSSE





E se lei fosse

comoda

come un divano?

Se ci addormentasse

come davanti alla tv

piano piano?










POST SCRIPTUM





Cremarsi o seppellirsi?

Deve pur esserci

una terza via!

Per esempio prendere al volo

un jet o una rondine

volare via…










POESIE SULLA POESIA




“non lasciarmi mai, Alfabeto”








FILASTROCCA DELLA GALLINA




ai 7 cuginetti dietro al cancello





Tanti tanti anni fa

lo zio Umberto e la zia Tina

avevano una gallina

(al singolare per far rima).

Trovare le loro tiepide uova

oggi qua domani là

era la sua

estiva felicità.

Oggi, quando lascia

una poesia qua e domani

là, che sia lei

quella dispersiva gallina

dello zio Umberto

e della zia Tina?










DIPENDERÀ DALLA POESIA E DALLA ROSA





Sente la fine dell’inverno oggi

questa mosca irrequieta

che mai si posa. E lei?

Cosa ha concluso oggi lei?

Ha smosso con un legnetto

la dura terra della rosa, scritto

comprare concime, lavato

un piatto, pagato un conto e

raddrizzato un quadro, scritto un verso

di poesia, sarà poco o qualcosa?

Dipenderà dalla poesia e dalla rosa

– una tra i fogli l’altra tra le foglie –

se di qualche millimetro col tempo

cresceranno, o se resteranno lì inerti

sul foglio e nel vaso, senza una nuova

parola, senza una foglia nuova.










MI SONO FERITA





Mi sono ferita

con la punta

della mia matita.

La cercavo questa notte

tra le lenzuola

per scrivere una parola.

Questa mattina sul braccio

ho trovato un puntino rosso

come di una i.

Della punta della mia matita

che bella la mia ferita.










POESIA DI COGNOME CAPRONI





Svista meravigliosa

lapsus speciale pastorale

la sera di tanti anni fa

che in piazza della Scala

proiettavano poesie di noi poeti

diciamo viventi, tutte in fila

ordinate, ogni pecorella sotto il nome

del suo pastore. Ma ecco una mia smarrita

infilarsi nell’ovile sbagliato: nientemeno

che tra i versi di Caproni. Quale la sbadata?

Poesia illegittima! E come fosse

di Caproni nell’opuscolo fu poi stampata.

Gli scrissi, mi scrisse, ridemmo,

lui padre illegittimo della mia poesia

illegittima!

(Era il bel tempo di Caproni vivente, caro poeta

che ora all’appello per te rispondono – assente.)










COME MASCHERINA





Certi giorni la poesia

come mascherina

mi si posa sul viso –

m’indossa.

L’occhiale si appanna

vedo e non vedo, il respiro

un poco manca.

Me l’ha rubato lei?

La voce un poco

cambia, è la sua?

è la mia?

È lei? O è io?

(i rami sulla mia mano

sono pieni di convolvolo.)










CHE GOZZANO?





– Come sei messa con Gozzano?

– Che Gozzano?

– Guido Gozzano.

– Lo amo.

Lo amo quando scrive le parole mano

strano lontano e quando chiama cosa la tosse

e cosa la vita, persino la neve cosa monotona

infinita, mi canta m’incanta come ape le orecchie

con rime da niente scrive una lingua di sonno

lontana e se rima malinconia con radioscopia

è perché gli è vicina la cosa che finisce con “orte”

cosa che sorride e uccide, gli bacia la mano, lo porta

a fare un giro lontano, ruba la vita della cosa

guidogozzano che scriveva un quaderno già eterno,

lo scriveva di qua –

ma era già con la sua tosse nell’aldilà.










GARZANTINA UNIVERSALE DUE





Sono una poetina di coccio

normale, su un carretto di poeti

di ferro, che male.










ESERCITO





Al bisogno faccio l’appello

le nomino le convoco e loro accorrono

in punta di gambette, di curve,

di occhielli, loro le lettere

a formare parole, le rifiutate

si ritirano mogie con la coda

tra le gambe, le prescelte si allineano

lì dove le metto, anzi non lì, là, anzi

qua, in riga! attente! riposo! a capo!

ordino al mio esercito fidato.

Per ora fidato.

(non lasciarmi mai, Alfabeto)










NON NE SCRIVONO LORO





Non ne scrivono loro.

Da morti non si scrive più.

Non ce ne inviano più –

di poesie –

i morti.

(nemmeno una?)










NOTE




p. 17. Mai l’inverno: il nome Ics l’ho usato per la prima volta negli anni Settanta nella raccolta inedita «Sogni di scuola e di Ics».

p. 26. Lugete o Veneres: uscita su «La Lettura» del 19 marzo 2017.

p. 29. È l’agrifoglio il mio fidanzato: da Poesie di ghiaccio, Einaudi Ragazzi, 2004.

p. 32. Fiori di lino: uscita in plaquette, editore Adalberto Borioli (2008), con tempera sempre di Borioli.

p. 39. Alle betulle della biblioteca degli alberi: committenza di «Poetry and the City» per il BAM.

p. 76. Corridoio in piedi: in Sei poeti per Gregorio Scalise, editore Adalberto Borioli (2019).

p. 77. Stazione di Celle Ligure: già in Madre d’inverno, Mondadori, 2016.

p. 81. Un treno per Roma: riscrittura di versi dal Signore d’oro (Nicola Crocetti); l’ultimo è la chiusa di molte antiche fiabe popolari.

p. 82. Se sul treno: già in Poesie (1972-2002), Mondadori.

p. 83. A vacanza conclusa: già in Una quieta polvere, Mondadori, 1996.

p. 87. Errore di adorazione: finalmente anch’io una poesia criptica, da spiegare: dalla nascita sino ai nove mesi fui trentina, abbracciata soprattutto da un bell’assolato balcone di legno.

p. 113. Oh il mare: versi miei incisi, accanto ad altri di altri poeti, sul lungomare di Caorle.

p. 115. La lampada: mi perdoni Ariosto, che gli ho sostituito raguna con raduna.

p. 140. Come mascherina: i due versi in corsivo sono di Emily Dickinson.

p. 142. Garzantina Universale due: invece Garzantina Universale uno è in Una quieta polvere.

p. 143. Esercito: uscita nei «Marenghi» di Matteo Totaro (2022).
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