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Il libro




Verity Lovelace è una giornalista il cui lavoro è perennemente in bilico solo perché è una donna. Quando riceve l’impossibile incarico di cercare il famigerato “conte perduto”, l’unico superstite della dinastia dei Maxwell scomparso anni prima, capisce che è solo un pretesto per licenziarla. Intanto quel bambino è cresciuto, diventando famoso nei bassifondi col nome di Malcom North, il re dei tosher, cercatori di rame nelle fogne di Londra. Indagando, Verity scopre che Malcom è il vero conte perduto, ma lui si dimostra disinteressato alle ricchezze che lo attendono in superficie. Tuttavia l’articolo scatena la curiosità della gente. Per placare le cacciatrici di dote, i due decidono di fingersi marito e moglie, ma questa intimità forzata scatenerà in loro istinti incontrollabili…








L’autrice




Christi Caldwell ha cominciato a scrivere le sue prime storie d’amore negli anni dell’Università e da subito si è resa conto di una sua piccola mania: tormentare i suoi personaggi prima di far loro guadagnare il sospirato lieto fine. E così è andata avanti. Christi vive nel sud del Connecticut dove passa il tempo scrivendo e occupandosi dei suoi figli, un maschio indocile e due principesse gemelle.
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Tra le braccia di un conte
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TRA LE BRACCIA DI UN CONTE




Più o meno ai tempi in cui ho iniziato il primo romanzo della serie Lost Lords of London, sono stata vittima di un plagio. Dal momento stesso in cui ho scoperto che il mio lavoro mi era stato sottratto, mi sono sentita morire. Ero vittima di emozioni diverse, potenti e soprattutto stressanti. Durante quel periodo mi sono rivolta all’incomparabile Nora Roberts, che mi ha incoraggiato a riportare quei sentimenti nel romanzo. Quelle pagine sono diventate la storia di Verity e Malcom. Signora Roberts, le sono davvero grata per essere riuscita a ricondurmi all’essenza del mio lavoro. Tra le braccia di un conte è dedicato a lei.








Prologo




Londra
Circa vent’anni prima

— Cammina, piccolo bastardo, o ti rimetterò nel sacco!

“Nooo. Il sacco no.”

Percival odiava il sacco. Non riusciva a respirare ed era tutto buio. Così buio da spaventarlo a morte e spingerlo ad affrettare il passo, o meglio a provarci con tutto se stesso, perché era molto stanco. Ogni parte del suo corpo doleva terribilmente.

— Ti ho detto di muoverti! — Un pugno si abbatté sulle sue piccole scapole e allora inciampò, cadendo in avanti. Sarebbe precipitato di faccia sul selciato, se l’uomo alto e sdentato che lo guidava come una pecora non l’avesse afferrato per i capelli. — In piedi — gli sibilò, dando alle ciocche uno strattone così forte da tirargli indietro la testa.

Tutto doleva, ma mai come la malattia che aveva colpito lui, i suoi genitori e l’intera servitù.

Lo sconosciuto lo lasciò e Percy si morse il labbro per non piangere. — Ah, oltre che lento, sei anche un piagnone — lo schernì.

Grosse lacrime gli riempirono gli occhi, ma rifiutò di lasciarle scendere. Non voleva che lo vedessero piangere. Anche se suo padre e sua madre dicevano sempre che non c’era vergogna nella debolezza, gli uomini che l’avevano rapito non sembravano essere della stessa opinione. Né quello che gli stava facendo male né l’altro dalla faccia orrenda e pelosa come l’orso che suo padre gli mostrava su un libro illustrato. Singhiozzare sembrava renderli rabbiosi e impazienti.

A differenza dei suoi amati genitori.

“Mamma! Papà!”

Stavolta le lacrime scesero liberamente. Quanto gli mancavano i suoi genitori! Voleva piangerli, e non gli interessava nulla se quei due bruti lo picchiavano. Inciampò, ma fece di tutto per non cadere. Se rallentava anche solo un attimo, lo pungolavano spietatamente con un bastone.

Solo che era troppo difficile continuare a camminare.

Stava ancora male per il fuoco che aveva nei polmoni, come gli aveva spiegato sua madre. Anche adesso gli bruciava il petto. Non era mai sceso dal suo letto, o meglio da qualsiasi letto, fin da quando si era ammalato.

Poi, quegli uomini cattivi si erano fermati accanto a lui, sveglio a malapena. Uno di loro aveva dato delle monete alla suora crudele e l’altro l’aveva afferrato e infilato nel sacco. Percy lottava per respirare fin da allora.

Adesso, sentiva il cuore battergli così forte nelle orecchie da ricordare i giorni in cui faceva a gara con papà. Quando smettevano di correre, lui non riusciva più a udire né la sua risata né quella di suo padre.

Solo che adesso batteva ancora più forte. Era troppo. Non riusciva a stare in piedi.

Cadde con un grido e portò le mani avanti, che picchiarono sul selciato raschiando la dura pietra e graffiandogli la pelle.

— Zitto, piccola carogna! — disse l’uomo sdentato, colpendolo sulla nuca così forte da fargli sbattere il volto sulla strada. Stavolta lui non riuscì neppure a gridare, perché aveva la bocca piena di sangue. Aveva un sasso sulla lingua… solo che non era un sasso.

Sputò il dente che si era staccato. — Mi avete rotto un dente — balbettò, per poi scoppiare a piangere. Era il primo che perdeva. Il suo tutore gli diceva che un giorno sarebbero caduti, che era normale, ma lui si era così spaventato da restare sveglio notti intere. E adesso, gli uomini cattivi l’avevano fatto cadere di proposito. Quegli orribili sconosciuti che l’avevano rapito.

— Uccidiamolo e andiamocene — disse l’uomo barbuto mentre lui sfogava la sua pena e la sua stizza. — Ti ho detto che era troppo debole. Ne troveremo un altro.

— L’abbiamo già pagato — sibilò il suo complice rabbiosamente. Poi si voltò verso di lui. — Lascia perdere il tuo dannato dente, o ti spaccherò la testa — disse, afferrandolo per la collottola e rimettendolo in piedi. — Muoviti, avanti!

Percy sapeva di dover avere paura. Sapeva che gli avrebbero fatto del male, per poi ucciderlo. Ma lui non voleva morire, anche se significava ritrovare mamma e papà. Era il figlio di un conte e aveva delle responsabilità.

Papà era in Paradiso e lui era l’ultimo rimasto del casato dei Maxwell.

— Lasciatemi andare — mormorò. E quando lo sconosciuto aumentò la stretta, usò la poca energia che gli restava per combatterlo. — Ho detto di lasciarmi andare!

Per nulla impressionati dai suoi sforzi, i due scoppiarono a ridere.

Lo assalì una rabbia incontenibile. — Vi proibisco di ridere di me! — strillò, e i due sghignazzarono ancora più forte. — Sapete chi sono?

Questo, almeno, pose fine alle loro risate, ma Percy se ne pentì subito, perché entrambi lo guardarono in silenzio, spaventandolo ancora di più di quando gridavano. — Oh, sì, sappiamo chi sei.

Lo sapevano? Percy sentì il cuore sobbalzare di gioia. Conoscevano il suo nome, perciò l’avrebbero liberato. Perché non avrebbero potuto fare del male al figlio di un conte. Nessuno avrebbe potuto.

— Sei il dannato re d’Inghilterra.

Scambiandosi un’occhiata, i due ripresero a sghignazzare. Percy non riusciva a crederci. Nessuno aveva mai osato ridere di suo padre, ma quegli uomini cattivi, quei brutti, stupidi, sudici sconosciuti che non conoscevano alcun rispetto… — Ho detto di non ridere di me! — tuonò, cedendo alla rabbia, alla pena, alla frustrazione che provava e avventandosi contro uno di loro.

Costui lo afferrò per il bavero e lo alzò di peso, guardandolo dritto negli occhi. L’odore ributtante del suo alito gli provocò un conato. Era un odore putrido, come quello della malattia che lo faceva rigettare.

— Mettetemi giù! Lo esigo! — Percy non aveva mai sentito suo padre comportarsi male con qualcuno, ma esigeva spesso delle cose e la gente lo accontentava subito.

— Hai sentito, Sparky? Il nostro re lo esige!

Sparky? Che nome sciocco per un uomo che sembrava un orso.

Gli occhi porcini di Sparky si fecero grandi. — Sì che l’ho sentito, Penge.

E i due scoppiarono di nuovo a ridere.

Lui urlò di rabbia quando Penge lo rimise a terra con tanta forza da fargli piegare le ginocchia. Il dente gli sfuggì di mano e si chinò per riprenderlo.

— Questo bambino è pazzo — disse l’orso… Sparky. — Non sarà utile a nessuno. E senza dubbio non sarà utile a lui.

“Lui? Chi è lui?”

In quel momento, Percy decise di non voler essere di nessuna utilità a chiunque conoscesse quei tagliagole.

— Abbiamo già pagato per questo piccolo idiota. Di re pazzi ne abbiamo già uno in Inghilterra. Forza, Maestà, muoviti. Hai dei sudditi da ricevere.

Quando Sparky e Penge ripresero a spingerlo, tutta la spavalderia svanì in un attimo. Le lacrime ricominciarono a scendere, rigandogli le guance. — Voglio andare a casa — li implorò. — Vi prego… — Anche se mamma e papà non c’erano più, sarebbe sempre stato un luogo caldo e sicuro con i domestici gentili e comprensivi.

Sparky gli tirò uno schiaffo sulla nuca. — Allora non lo sai, Maestà?

— Cosa… dovrei sapere? — mormorò lui, la voce tremante per la paura e il dolore.

— Questa è la tua casa, adesso — rispose Sparky con il suo sorriso sdentato, freddo e ostile. — Sarai il re delle fogne. Prima ti abitui, meglio sarà per te.

Un altro moto di pura rabbia assalì Percy. Non gli importava se era stato malato, o se il suo stomaco continuava a rivoltarsi come se dovesse rimettere. — Questa non è la mia casa! Mi sentite? Non è la mia casa e non lo sarà mai. — Prese a dibattersi, a scalciare, a fare l’impossibile per liberarsi. — Qualcuno verrà a salvarmi! — Solo che… Un singhiozzo gli sfuggì. Chi l’avrebbe salvato? Mamma e papà non c’erano più.

Penge gli tirò un ceffone tale da fargli sbattere i denti. — Prendi il sacco — disse a Sparky. E stavolta, mentre la ruvida tela gli copriva la testa e uno dei due se lo gettava sulla spalla, Percy chiuse gli occhi e ringraziò il cielo quando l’oscurità lo avvolse.

— Nessuno verrà a salvarti. Mi senti? A nessuno importa di un orfano.

Quella crudele minaccia echeggiò lontana, come se fosse stata proferita da un miglio di distanza.

Qualcuno sarebbe arrivato a portarlo via. Qualcuno doveva arrivare.

Provò a pronunciare quelle parole ad alta voce, ma non riuscì a muovere le labbra.

Qualcuno sarebbe arrivato…

Tornò a chiudere gli occhi e non ricordò più nulla.
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“The Londoner”

MISTERO!

Tutta Londra cerca il gentiluomo a cui è stato sottratto il titolo da infidi parenti. Il nuovo lord Maxwell resta un mistero per tutti. C’è solo una certezza: il conte perduto non ha intenzione di farsi trovare.

V. LOVELACE




Seven Dials, Londra

“Dannazione!”

Dopo aver vissuto nelle fogne più tempo di quanto ne avesse speso con i suoi simili nelle strade ugualmente fetide di St Giles, Malcom North considerava il ricordo di sguazzare in quella putrida fanghiglia come il più familiare della sua esistenza. Era anche il più vecchio.

Avanzò con sicurezza sullo stretto marciapiede del tunnel, consapevole di dove si trovasse il Tamigi. Misurava il livello dell’acqua a ogni diramazione con il lungo bastone che portava sempre con sé; sopra di lui c’erano le trafficate strade di Londra e il frastuono copriva a meraviglia il rumore dei suoi passi.

Si fermò non appena sentì il lontano squittire dei ratti. Sembrava avvicinarsi, ma non importava, perché era giunto dove voleva. Inserì il bastone nell’occhiello che si era fatto appositamente cucire nella giacca e spiccò un balzo, aggrappandosi con entrambe le mani alla catena che penzolava dalla volta. Poi puntò i piedi contro la parete e afferrò i ganci metallici che sostenevano le impalcature usate anni prima per realizzare quel tratto delle fognature cittadine.

Non dovette attendere a lungo: centinaia, forse migliaia di topi di fogna sfilarono sotto di lui, sguazzando nel fango e squittendo inferociti mentre andavano in cerca di qualunque cosa con cui banchettare.

Gli dolevano le braccia per lo sforzo, ma doveva aspettare che passassero. Si allenava ogni giorno proprio per queste evenienze e sapeva come combattere il dolore. Con la fronte imperlata di sudore, attese che l’ultimo dell’orda, un topo bianco e solitario, si allontanasse nel tunnel. Ma era ancora troppo presto per scendere: solo quando l’eco degli spruzzi cessò del tutto si lasciò cadere, con i muscoli ormai esangui che presero subito a formicolare, donandogli quella particolare miscela di sollievo, piacere e dolore.

Era coperto di fanghiglia, ma da tempo aveva smesso di sentire il lezzo delle fogne che impregnava tutto, sempre meglio dell’insopportabile puzza di carbone che i residenti dell’East London dovevano sopportare ogni giorno.

Da ragazzo, la fogna rappresentava un obiettivo, poiché offriva lussi che lui e altri miserabili come lui dovevano lottare per conquistarsi. Non si era mai affiliato a una banda criminale. Tutte le decisioni che aveva preso erano sue, senza alcuna influenza dei tagliagole e derelitti che popolavano le strade. La gente li chiamava toshers e quella era l’unica vita che conosceva.

Impugnò il bastone e tornò ad avanzare, controllando le mura di mattoni. Quando era ragazzo erano state una casa, un posto in cui rifugiarsi per sfuggire ai bastardi che sfruttavano i ragazzini soli al mondo come lui. Oppure agli agenti di polizia, sempre pronti a liberare la buona società dagli straccioni che infestavano l’aria con la loro semplice presenza. Ma le peggiori erano le bande, che si costruivano un piccolo impero servendosi senza pietà di ragazzini e ragazzine.

Non molto dopo rallentò, puntando lo sguardo su un mattone che sporgeva leggermente. Non si doveva al caso. Nulla da quelle parti si doveva al caso.

Estrasse il coltellaccio che aveva trovato in un altro tunnel e studiò gli angoli in ombra, per poi tornare ad avanzare alzando i piedi fuori dall’acqua e allungando i passi per ridurre il rumore. Si teneva addossato alla parete, pronto a colpire qualunque nemico gli si parasse davanti. Fra tutte le incertezze che comportava il fatto di vivere nell’East London, una cosa restava vera: c’era sempre qualcuno pronto ad approfittare della distrazione altrui.

Si era conquistato un territorio nelle viscere di Londra e usava tutta la sua esperienza per difenderlo. Restare un passo avanti significava sopravvivere, poiché non erano pochi coloro che provavano a scalzarlo.

Tese la mano dietro di sé e trovò subito il mattone sporgente. Quand’era un ragazzino, scavarli era stato un compito semplice e perfino divertente. Lo estrasse e lo posò a terra, poi si diede un’occhiata attorno e rimosse il secondo mattone. Ne tolse quattro, poi tuffò la mano nell’apertura… e subito lo sentì.

Le dita tastarono il familiare sacco di tela pesantemente imbottito in cui nascondeva le sue cose. Lo tirò fuori e vi infilò la mano.

Vuoto.

Luridi bastardi.

Trattenendo un’imprecazione, rimise a posto il sacco e i mattoni, si nascose nell’ombra e attese. Ansia e rabbia gli frizzavano nelle vene. Dopo circa mezz’ora, sentì dei passi avvicinarsi.

Una figura più bassa di lui di almeno una spanna e parecchio più larga entrò dal tunnel poco più avanti e si fermò impietrita. Il suo sguardo si posò su Malcom e una sacca di tela gli sfuggì di mano, atterrando con uno spruzzo e sparendo nell’acqua torbida. — North? — gracchiò il nuovo arrivato.

— Alders — replicò lui, suonando compiaciuto. Allegro, perfino, come se stesse salutando un vecchio amico.

— Non… non mi aspettavo di vederti qui.

No, evidentemente no. Una gran rabbia lo assalì, ma era diventato un maestro anche nell’imbrigliare i sentimenti.

— Non è come sembra, North — piagnucolò Alders.

Malcom provò un perverso piacere vedendo il bastardo tremare e poi sgranare gli occhi non appena notò l’arma che impugnava. — No? — disse, rivestendo quella parola con un velato monito. — E come dovrebbe sembrare? — gli chiese, passandosi la punta del coltellaccio sul palmo calloso.

Nonostante la penombra, gioì tra sé quando Alders divenne bianco come un cencio. — Non c’era… non c’era… — balbettò il vermiciattolo, tanto spaventato da non riuscire nemmeno a dar voce alla menzogna che aveva senza dubbio escogitato. — Questo tunnel sembrava abbandonato. Perciò ho pensato che fosse lecito…

Malcom smise di passarsi la punta del coltello sul palmo e mosse un passo avanti. Piagnucolando, Alders cadde in ginocchio, coprendosi la testa con le braccia.

— Oh, avanti, non ti farò nulla — borbottò lui, avanzando con calma.

Alders lo guardò da dietro le braccia. Aveva gli occhi iniettati di sangue per il terrore. — Dici… davvero?

— Ebbene, hai rubato — sentenziò lui. — E ne pagherai le conseguenze. Conosci le regole di questo posto. — Chiunque viveva nelle fogne le conosceva.

— Non ti addentrare nel territorio altrui — balbettò Alders.

Certo, quella era la regola numero uno. E la prima a venire violata quando qualcuno faceva la fame e cominciava a ficcanasare nei tunnel meno battuti, quelli che appartenevano ai toshers più anziani e quindi meno agili e attenti.

— Esatto. E quindi dimmi: il nome Fowler non significa più nulla per te?

Se mai era possibile, quel vermiciattolo impallidì ancora di più sentendo il nome di uno dei più vecchi frequentatori del loro mondo sotterraneo.

— Ah, vedo che qualche significato continua ad averlo. Per caso sai qualcosa del miserabile che lo ha derubato? — gli chiese, il tono minaccioso quanto suadente.

Alders tremava ormai a tal punto che l’acqua sbatteva contro le sue gambe grassocce.

Prolungando deliberatamente il momento, e con questo il terrore dello scarafaggio, Malcom aggrottò la fronte. — Tu non faresti mai nulla del genere, vero? A meno che non abbia deciso di affrontare il sottoscritto.

— No! Mai! — gridò quella patetica caricatura di uomo, scuotendo la testa così forte che il berretto gli cadde in acqua.

— Perché — continuò lui — la cosa più stupida e pericolosa che qualcuno potrebbe fare, oltre a mentirmi, è rubare qualcosa a uno dei miei soci.

Alders chiuse subito le labbra carnose. Una macchia prese a formarsi all’altezza del cavallo dei pantaloni e Malcom la indicò con il coltellaccio. — Quella è una piccola conferma, lo sai?

— Io… Io ero certo che questi tunnel fossero abbandonati. Fowler è vecchio…

— Oh, no — lo interruppe Malcom. — Risposta sbagliata.

Alders aprì e chiuse la bocca. Due lacrime gli rigarono le guance.

— E questa è un’altra risposta sbagliata — disse lui, coprendo la distanza che li separava. Alders si voltò e provò a fuggire, ma lui gli arpionò una gamba con il bastone e lo fece cadere disteso nella melma putrida.

— No, ti supplico! — gemette Alders, voltandosi e tendendo le mani per implorarlo.

Con il coltellaccio in pugno, Malcom si chinò su di lui, godendosi il modo in cui quel vermiciattolo provava ad arretrare. — Adesso mi darai tutto, Alders — gli disse, puntandogli la lama alla gola. — Sicuramente non penserai che offra l’altra guancia quando ti scopro a saccheggiare i miei nascondigli, vero?

— Io… — Grosse lacrime riempirono gli occhi di Alders. — Ti prego, non uccidermi.

Con la punta del coltellaccio, Malcom gli aprì la giacca. Il suo sguardo andò alle due catenelle che sporgevano dalla tasca interna. Tenendo la lama sempre pronta a colpire, si chinò ed estrasse un orologio da taschino in oro massiccio. — Adesso passami l’altro.

Non fece in tempo a chiudere la bocca che già Alders gli stava porgendo l’orologio.

— Ottimo. Ma voglio anche la borsa che ti è caduta — affermò Malcom con calma mentre intascava i due orologi. Vedendo che Alders restava immobile e tremante, tornò a chinarsi e mormorò: — Adesso.

Con un gemito, Alders si mise carponi e cominciò a cercare con la sua mole massiccia nell’acqua lurida. — È qui, da qualche parte — piagnucolò, parlando più a se stesso che altro. Dopo qualche istante si mise in ginocchio e alzò la sacca, per poi rimettersi in piedi e scuoterla con forza. — Eccola qui.

Malcom gliela strappò di mano e guardò dentro. Anche nella penombra, si accorse subito che il suo bottino era intatto. Orologi, svariati anelli e collane, monete e sovrane coperte di putridume: un vero tesoro accumulato nel tempo, che però non poteva portarsi in giro. Doveva nasconderlo e sperare che nessuno lo trovasse, o in alternativa sperare di cogliere il ladro in flagrante come quella volta.

— Ora, quali sono le regole, Alders? — gli chiese, gettandosi la sacca in spalla.

— Non toccare quello che non ti appartiene — replicò lo scarafaggio così rapidamente da strozzarsi.

— Ecco, bravo — gli rispose lui, puntandogli il coltellaccio sopra l’orecchio. — C’è altro?

— Sì, be’, questi tunnel…

— Fogne — lo corresse lui. — Non diamo loro più importanza di quella che hanno.

— Queste fogne appartengono solo a te — piagnucolò Alders.

Lui restò a guardarlo per un lungo istante, poi gli fece cenno con il coltellaccio di avviarsi. Alders esitò e nuove lacrime gli rigarono le guance; alla fine, con l’entusiasmo di chi muove gli ultimi passi verso il patibolo, cominciò lentamente ad avanzare.

— Hai qualcos’altro da dire, vecchio mio? — lo incalzò lui freddamente.

— Mi spiace davvero tanto — gemette Alders.

— Perciò non lo farai più, dico bene?

— No! — fu la piagnucolante risposta. — Mai più. È colpa di mia figlia. Aveva pensato…

Malcom alzò un dito per zittirlo. — In queste fogne, la mia parola è legge. Ci siamo capiti? — Quando Alders tentennò, lo afferrò per il bavero e lo guardò dritto negli occhi. — Ci siamo capiti oppure no?

Il miserabile annuì terrorizzato.

Lui sorrise. — Bene, allora vattene — gli ordinò con l’allegria posticcia di prima.

Alders esitò per un attimo, come se temesse una trappola, poi cominciò a correre nell’acqua bassa, e l’eco dei suoi passi si spense lentamente nei tunnel.

Sistemato quel miserabile, Malcom strinse la sacca che portava in spalla, mise via il coltellaccio e afferrò il bastone, imboccando un altro tunnel molto più stretto.

E più buio.

L’oscurità.

Ed eccola di nuovo: nonostante il suo lungo dominio riaffermato più volte negli anni, quella debolezza infantile continuava a schernirlo. Cederle significava lasciare che la paura sostituisse la logica, cosa che nessuno poteva permettersi in quel mondo sotterraneo. Per tenerla a bada, intonò una canzoncina nel silenzio assoluto.


Questa cameretta è di un bimbo vivace

giù nelle fogne, giù nelle fogne

troppo triste per sorridere a tutti

giù nelle fogne, giù nelle fogne…



Il tunnel si allargò e lui sentì alleviarsi la tensione. Accelerò l’andatura e si fermò solo in vista della grata che segnava il passaggio a un altro sistema fognario. Posò la sacca a terra, poi si raddrizzò e diede uno sguardo al proseguimento del tunnel, le orecchie pronte a cogliere ogni minimo rumore attorno e sopra di sé. Sentì passare una carrozza, poi le grida di due ubriaconi. Davanti e dietro di lui, il silenzio era assoluto.

Si avvicinò alla grata e per prima cosa gettò il bastone dall’altra parte. Poi afferrò la sacca e la posò oltre le sbarre accanto al bastone, sistemò il coltellaccio tra i denti e si infilò a sua volta nella stretta apertura.

Non appena mosse un passo al di là della grata, un leggero clic echeggiò dall’ombra. — Che diavolo credi di fare, bastardo? — disse una voce che conosceva bene. Impossibile sbagliarsi con quell’accento dei bassifondi.

Alzando le mani, Malcom avanzò lentamente e poi, con un movimento repentino, afferrò il braccio destro dell’aggressore, tese una gamba dietro di lui e lo sgambettò. Imprecando, l’uomo cadde sul sedere e la pistola gli sfuggì di mano.

Lui dovette solo chinarsi e raccoglierla per vincere anche quella partita. — Stai diventando troppo disattento, Giles.

Occhi scuri lo trafissero e poi un sorriso riluttante comparve sulle labbra piagate di Giles. — Va’ all’inferno, Malcom! — borbottò, guardandolo in cagnesco quando lui tese il braccio per aiutarlo a rialzarsi. Ma poi Giles l’afferrò con l’unica mano che gli restava e si rimise in piedi. — Al diavolo te e i tuoi stupidi scherzi — borbottò. — Potevi battere sulla grata per avvisarmi! Sei sempre così sicuro di… — Il resto gli rimase in gola non appena si accorse della sacca. — Sei riuscito a sorprenderlo?

— Sì.

— Quel verme ha posato gli occhi sul nostro territorio fin da quando Fowler è caduto in trappola — affermò, riferendosi all’uomo che aveva insegnato a Malcom tutti i trucchi del mestiere.

Fin da allora, lui non aveva fatto altro che difendere quei tunnel, e la sua vita, dai potenziali usurpatori come Alders. Il giorno in cui non ci fosse più riuscito, il giorno in cui fosse diventato troppo lento a muoversi o troppo debole per riprendersi ciò che gli avevano rubato, avrebbe potuto dire addio al suo piccolo dominio e tornare a vivere per la strada, dove avrebbe patito la fame.

— Gliel’hai fatta pagare? — gli chiese Giles mentre riprendevano a camminare.

— Diciamo che l’ho rimesso al suo posto.

— Malcom, qualcuno continua a cercarti.

Ecco perché il suo socio lo stava aspettando. Non era insolito venire braccati a St Giles, ma questo sembrava decisamente strano. Tradiva una perseveranza che mal si adattava a un ispettore di polizia intenzionato ad arrestare un tosher e trascinarlo in catene a Newgate. Qualcuno aveva cominciato a chiedere in giro informazioni su di lui; pertanto, aveva deciso di mantenere un basso profilo e di tenersi il più possibile nell’ombra quando si aggirava per le strade.

— Fowler mi ha chiesto di riportarti indietro il prima possibile. — Questo spinse Malcom a fermarsi. — Dice che c’è un tizio dalla parlantina facile che ha scoperto il rifugio.

Il loro rifugio era come una tana scavata fra gli edifici fatiscenti, un regno insospettabile nascosto dietro una facciata cadente e finestre luride. La chiave, non solo per la sopravvivenza ma anche per prosperare nei bassifondi, era passare inosservati. Ma adesso qualcuno l’aveva trovato. — Chi è? — domandò, stringendo i denti per la rabbia.

— Un detective — rispose Giles lanciandogli un’occhiata. — Si chiama Connor Steele.

— Connor Steele? — Malcom piegò le labbra in una smorfia di disprezzo. Quell’illustre detective conosciuto da tutti… uno dei pochi a sfuggire alla strada. Perché Steele non era stato altro che un miserabile bastardo come loro fino a quando non si era fatto largo creandosi un nome da sé, tradendo però la banda di cui faceva parte. Lui disprezzava simili topi di fogna ancor più di sciatti ladruncoli come Alders, ma doveva ammettere che aveva fegato a tornare a Seven Dials. — Dov’è, adesso?

— Con Fowler. Bram è di guardia all’esterno.

Bram. Un gorilla dalle sembianze umane, una montagna d’uomo alta più di due metri che aveva fatto a pezzi, sia in senso letterale che figurato, chiunque gli attraversasse la strada. Fino al giorno in cui si era trovato a rischiare il patibolo: Malcom l’aveva salvato, e per questo motivo il caro, vecchio Bram aveva deciso di diventare il suo braccio destro, che a lui piacesse o no.

E a dire il vero, non gli piaceva affatto. Perché non c’era posto per degli amici o una famiglia da quelle parti. Alla fine, la strada reclamava tutti. Perciò, inutile trovarsi degli amici quando da un giorno all’altro potevi sparire nel nulla.

Sbuffando, uscì dal tombino e attraversò la strada, puntando verso una ragazzina coperta di stracci che sorvegliava il suo cavallo con un bastone in mano. Le porse una moneta e lei gli lanciò uno sguardo adorante che sapeva di non meritarsi. — Signor North — lo salutò con un sorriso.

— Billy — rispose lui, ringraziandola. Otto anni al massimo, la piccola non aveva molte opportunità davanti a sé. Era un miracolo che fosse sopravvissuta così a lungo, nonostante girasse travestita da ragazzino. Si voltò verso Giles. — È ora di insegnarle come si vive nelle fogne — disse.

— Cosa? Una ragazzina nelle fogne? Stai scherzando, spero.

Non gli capitava tutti i giorni di trovare qualcuno cinico come lui. — No. E non ti sto chiedendo un favore. Portala con te e inizia ad addestrarla come sai.

— Addestrarla? — protestò Giles.

— Esatto. Anzitutto, avrà bisogno di un bastone più lungo, perciò vedi di procurarglielo. Poi, scendi con lei e insegnale come usarlo per procedere nei tunnel. — Tacque un attimo e aggiunse: — Quando sarà pronta, le insegnerai anche come usarlo per difendersi — concluse, chiudendo la faccenda.

Non molto dopo, raggiunse l’anonima casa situata fra Tottenham Court Road e Willow Street. Sovrastata da due edifici commerciali, era perfetta per essere sorvegliata da ogni parte. Smontò e si guardò attorno, notando subito il monello che teneva d’occhio una grande giumenta nera, un cavallo troppo costoso per appartenere a chiunque abitasse in quel quartiere. Steele se la passava bene, a quanto pareva.

Uno dei suoi uomini, Dore, si avvicinò, zoppicando un poco. — Salve, capo.

Malcom gli consegnò le redini e si addentrò nello stretto vicolo fino a raggiungere la porta sul retro. Salì gli scalini, infilò la chiave nella serratura ed entrò, non curandosi degli stivali luridi che riempirono di fango puzzolente il pavimento. Non perse tempo a togliersi la giacca e si avviò lungo lo stretto corridoio, entrando nell’unica camera con la porta aperta delle tre che si trovavano al pianterreno.

Fowler sedeva in una sedia di legno chiaramente troppo piccola per lui. Non appena lo vide, il suo mentore si accinse ad alzarsi, ma Malcom gli fece cenno di lasciar perdere. Aveva ancora la faccia gonfia per la battuta che si era preso nelle fogne due settimane prima. Gli occhi di Fowler andarono subito alla sacca e lui la posò a terra.

— Ecco, tieni — gli disse Malcom, porgendogli i due orologi.

Fowler li prese con aria incredula e li strinse forte al torace smagrito. — Li hai trovati — commentò con un filo di voce.

— Ci puoi scommettere — rispose lui. Non appena saputo del furto, si era subito messo in cerca del responsabile.

— Ti ringrazio. Io non potevo cercarli — disse. Malcom annuì. Fowler era tornato a casa sanguinante e con un piede fratturato, quella notte. — Non mi ero mai lasciato sorprendere in quel modo — si giustificò. Continuava a tormentarsi per essersi mostrato troppo incauto. Poi tornò a guardare gli orologi e li strinse di nuovo al petto. — Sono questi dannati occhi. Non vedo più bene, nell’ombra, ma starò più attento e non succederà…

A disagio, Malcom scacciò con un gesto quelle scuse. Uno come Fowler non doveva mai giustificarsi, non con lui. Lanciandogli un’occhiata rassicurante, si voltò e procedette verso l’improvvisato ufficio che aveva allestito nella camera accanto.

Vide subito Steele, perché uno doveva essere cieco per non accorgersi di un colosso alto e imponente come lui. Era diventato un detective di successo, ma il suo volto e il suo aspetto mostravano ancora tutti i segni della vita sulla strada. Era in piedi con le braccia conserte e un’espressione impassibile mentre lo guardava avvicinarsi. — North? — gli chiese senza preamboli.

Non che fosse una domanda; suonava più come la constatazione vittoriosa di un uomo che aveva cercato a lungo la sua preda prima di trovarla. E ravvivò parecchio il senso di pericolo che gli risuonava in testa fin da quando Giles gli aveva annunciato di essere atteso.

— Non mi piace la vostra compagnia, Steele — replicò lui a mo’ di saluto, chiudendosi la porta alle spalle. — E ancor meno mi piace la gente che va in giro a fare domande su di me — aggiunse, un monito chiaro come il sole. Si tolse la giacca e la gettò sul bracciolo della poltrona, schizzando di proposito Steele con la fanghiglia puzzolente che lo copriva.

Dovette dargli atto di non aver battuto ciglio davanti al suo stato né per la provocazione. Ma chiunque fosse cresciuto a Seven Dials sapeva che le fogne erano alquanto frequentate. Chissà, forse Steele era stato un tosher a sua volta prima di rivelarsi un traditore.

— Vi offrirei un brandy, ma temo che da queste parti non possediamo simili delizie — riprese Malcom con la sua giovialità di circostanza. E per sottolineare il punto, estrasse una fiaschetta dalla tasca e bevve un bel sorso di ruvido whisky. Poi si pulì la bocca con la manica e porse la fiaschetta all’ospite in un ironico invito.

Il detective alzò una mano per declinare l’offerta.

Lui piegò le labbra in un sorriso beffardo e prese un altro sorso prima di mettere via la fiaschetta. Steele sembrava deciso a non perdersi una mossa. Il suo sguardo si soffermò sulla giacca e sugli altri indumenti che Malcom indossava, tutti pieni di tasche e taschini. Erano tipici dei toshers e il loro scopo era ben chiaro.

— Ci sono alcune questioni importanti che vorrei discutere con voi — disse infine, indicando uno spesso fascicolo posato sul tavolo.

Ignorando l’incartamento, Malcom gli rivolse un freddo sorriso. — Vi offrirei anche una sedia, ma temo proprio di non averne una adatta a un tipo come voi.

Senza battere ciglio, Steele scrutò le casse di legno accatastate contro il muro, poi si avvicinò e prese la più solida. — Questa andrà bene — disse. Non sembrava inorridito di fronte alla scomodità del suo ufficio come sarebbe successo a qualsiasi damerino.

Comunque fosse, il detective cominciava ad abusare della sua pazienza. Nulla di buono poteva venire dalla sua presenza. — Ma io non vi stavo offrendo neppure quella cassa — lo ammonì, calcando volutamente le parole. — Farlo significherebbe che sono interessato a ciò che dovete dirmi, e non c’è nulla di più lontano dalla verità.

— Capisco che la mia presenza qui vi metta a disagio…

Malcom sbuffò. — Venir inseguito da un branco di topi di fogna mi mette a disagio, ma vedervi qui nonostante sappiate di non essere benvenuto è solo una piccola seccatura di cui posso liberarmi facilmente.

Steele ignorò volutamente la minaccia. — Conoscete l’orfanotrofio Hope Foundling Hospital? — chiese.

— No — borbottò lui senza neppure pensarci. A Londra esistevano dozzine di orfanotrofi. Quasi tutti erano istituti infernali che sfornavano soprattutto ladri e prostitute. — Ora, perché non ve ne andate? — aggiunse, posando la mano sulla maniglia della porta.

— E i nomi Sparky e Penge vi dicono qualcosa?

Malcom aggrottò la fronte. Sì, quei nomi risvegliavano dei ricordi. Erano vagamente familiari, eppure… no. Sentendo lo sguardo di Steele trafiggergli la nuca, tornò indietro e sedette alla scrivania rotonda che aveva realizzato con la ruota di un phaeton. — Non mi dicono nulla — mentì. — Come peraltro il vostro orfanotrofio.

— Come siete finito per la strada, signor North?

— Come tutti gli orfani di Londra, suppongo. — Malasorte, ingiustizia e ancora malasorte. — Purtroppo — continuò freddamente — se siete venuto per una discussione filosofica, devo annunciarvi che forse fareste bene a ritornare dai nobili damerini con cui adesso vi intrattenete.

Steele però era implacabile. — Ah, ma voi non siete come tutti gli orfani di Londra, dico bene? Per esempio, dov’è il vostro accento? Se davvero provenite da queste parti, dovreste parlare il gergo dell’East London.

A quanto pareva, quel maledetto non intendeva andarsene. Non era la prima volta, in ogni caso, che qualcuno gli faceva notare questo punto. Anche da ragazzino veniva spesso schernito per il suo linguaggio impeccabile. — Anche voi venite dall’East London e non avete accenti — gli fece notare.

— Io sono stato salvato e sono cresciuto come figlio adottivo di un conte.

Il sottinteso arrivò dritto al punto. Come spiegare il fatto che, pur essendo cresciuto a St Giles, non ne aveva mai imparato il gergo? — Allora siete qui per questo? — gli rispose con ironia. — Per fare due chiacchiere con un orfanello che, come voi, parla l’inglese della regina? Ebbene, permettetemi di ripetervi che forse dovreste provarci altrove. Mayfair potrebbe essere più indicato, immagino.

Steele colse la palla al balzo. — Quindi conoscete Mayfair.

Lui imprecò dentro di sé per aver parlato troppo. Il detective stava cercando un ladro, senza dubbio. — Se avete le prove che abbia commesso un furto, tiratele fuori. Altrimenti vi consiglio di levarvi dai piedi, Steele.

— Non ho mai insinuato che abbiate commesso un furto.

— E allora perché chiedermi se conosco Mayfair? La risposta è no, ovviamente. La gente come me non è la benvenuta fra coloro che bevono il tè con il ditino alzato. Vogliamo passare a qualche altro argomento interessante? Che ne pensate del tempo? È un po’ troppo soleggiato per la nostra umida Inghilterra, non pare anche a voi?

Ignorandolo apertamente, Steele aprì il fascicolo che giaceva da un po’ tra le sue mani. Rovistò un attimo, poi estrasse un foglio e glielo passò sulla scrivania. — E questo vi dice qualcosa?

Lasciando il foglio dov’era, Malcom chinò la testa e lesse ad alta voce ciò che vi era scritto. — “Mayfair 126. Proprietà del conte di Maxwell.” — Con una smorfia guardò Steele. — Non mi dice assolutamente nulla. Cosa dovrei saperne…?

— Chi vi ha insegnato a leggere? — lo interruppe il detective con calma.

Questo lo tacitò all’istante.

Steele rimise il foglio nel fascicolo. — Quindi, non solo parlate l’inglese della regina, ma siete anche capace di leggere speditamente. Dove avete imparato?

— Ecco… — Per la prima volta da quando Steele era arrivato, Malcom non sapeva cosa dire, perché non lo ricordava. Così come non ricordava il motivo per cui parlava un inglese perfetto quando tutti attorno a lui si esprimevano con il gergo gutturale dei bassifondi.

— Non lo sapete, dico bene? — commentò il detective. — E non siete mai riuscito a spiegarvelo.

No, non ci era mai riuscito. Visto che tutta la gente che frequentava era analfabeta e quasi impossibile da capire se uno non proveniva da quelle zone, si era chiesto più volte perché lui fosse diverso. Così diverso che da ragazzino aveva dovuto difendersi spesso dagli altri monelli che volevano dargli una lezione. Lo chiamavano “Maestà”, e quel nomignolo lo mandava fuori dai gangheri ma, via via che cresceva e diventava un formidabile avversario per chiunque, aveva cominciato a piacergli. Attestava il dominio che esercitava su Seven Dials.

— E che mi dite di questo? — riprese Steele, estraendo un’altra pagina. Era un piccolo ritratto di una casa favolosa. L’artista era riuscito a rendere la qualità degli intonaci immacolati, la sontuosità delle finestre e perfino il battiporta d’oro massiccio sulla lucida porta di legno di quercia.

Aprì la bocca per negare qualunque relazione con quella casa, ma non ci riuscì. Perplesso, prese il ritratto e lo studiò. Il suo sguardò andò subito al battiporta. La preziosa fusione aveva la forma di una testa leonina.

“Papà, la porta mi spaventa. Sembra un uomo leone!”

Il ritratto gli cadde di mano.

— Mai visto quella porta — mentì di nuovo, sentendo il sangue pulsargli nelle orecchie.

— Non vi sto chiedendo se riconoscete la porta, signor North — rispose Steele con un lento, triste sorriso. — Bensì se riconoscete la villa.

Una favolosa villa a Mayfair? Lui e la sua banda non si avventuravano mai da quelle parti, se volevano tenere la testa attaccata al collo il più a lungo possibile. — E perché mai dovrei conoscere qualunque dimora nei quartieri benestanti, Steele?

Il detective lo guardò. — Lasciatemi spiegare il motivo della mia visita — disse. — Sono stato assunto per indagare su una serie di rapimenti che hanno riguardato dei bambini.

— Se credete che possa aiutarvi, state perdendo tempo — si affrettò a replicare lui, unendo le mani dietro la nuca. — Né io né i miei amici abbiamo nulla a che fare con quelle carogne. — Ed era vero. Un conto era rubacchiare, un altro rapire qualcuno.

— Sì, ecco… — Steele si schiarì la voce. — Il bambino che viveva in questa villa — riprese, come se Malcom non avesse parlato — si è ammalato con i genitori e il resto della servitù. I genitori sono morti e il piccolo è stato portato all’orfanotrofio che vi ho detto.

— Non sono mai stato in un orfanotrofio — mentì lui di nuovo, sopprimendo senza pietà i ricordi di quella notte. Erano vaghi, adesso, ma ogni tanto tornavano a tormentarlo. — Perché non mi dite ciò che volete dirmi da mezz’ora? — Aveva i suoi affari da sbrigare.

Un silenzio assoluto riempì la camera mentre il detective lo guardava dritto negli occhi. — Ciò che devo dirvi, signor North, è che ho ragione di credere, e diverse prove che lo dimostrano, che voi viveste in quella villa, in circostanze molto diverse — mormorò, guardandosi attorno come per accertarsi che nessuno sentisse. — Quando eravate un bambino, l’unico figlio del conte di Maxwell.
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“The Londoner”

SCANDALO!

L’erede perduto, il conte di Maxwell, rapito da bambino dopo che gli avidi parenti l’avevano rinchiuso in un orfanotrofio, è stato ritrovato! Ci si può solo domandare quanto abbia sofferto negli anni questo giovane membro dell’aristocrazia…

M. FAIRPOINT




Nel corso degli anni, molto era stato sottratto a Verity Lovelace. Il confortevole cottage in cui era cresciuta, la collezione di nastri, tutti i suoi abiti migliori e le scarpe di satin. Ma stavolta la perdita era lacerante, del tutto diversa da quelle che aveva sofferto finora, perché mai avrebbe potuto immaginare che qualcuno rubasse i suoi scritti, le sue idee.

Immobile, incapace perfino di respirare, contemplava a bocca aperta il giornale che sua sorella le stava mostrando.

— C’è qualche variazione — chiarì Livvie con il sorprendente ottimismo di una diciassettenne. — Non è una copia totale.

Copia completa, copia parziale, che importava? Era il suo articolo e le era stato sottratto. E questo, fra l’altro, significava che non sarebbe stata pagata per la pubblicazione. Contava su quei soldi per provvedere a se stessa e alla sua famiglia, ovvero Livvie e Bertha, la governante divenuta tuttofare a causa delle ristrettezze in cui vivevano. La loro sicurezza era adesso ancora più in pericolo.

Ma questo non riguardava solo i soldi.

— Anche il titolo è diverso — mormorò sua sorella.

Verity chiuse gli occhi per un attimo.

— Sei troppo fiduciosa. Lo sei sempre stata.

— Per favore, Bertha — la riprese Livvie, suonando sicura come una trentenne. — Ignorala. Non è vero — disse a Verity. Poi, rivolta a Bertha: — Non lo è, chiaro?

Lei non disse nulla. Cosa contava l’opinione della loro governante davanti alla drammaticità del momento?

Bertha sbuffò. — Sì, invece — ribatté, l’aria cupa come la giornata londinese. — È sempre stata speranzosa e con la testa fra le nuvole come vostra madre.

La madre era la figlia di un taverniere scozzese che aveva avuto la sfortuna di incontrare, e soprattutto di amare, una nobile canaglia: loro padre. L’ironia era che Verity si vantava da sempre di essere molto diversa dalla romantica donna che le aveva messe al mondo. Non perché non le volesse bene, anzi, ma perché non voleva ripetere i suoi errori. Purtroppo, a quanto pareva, aveva commesso un enorme errore di giudizio.

Il suo futuro era costantemente in bilico, così come la possibilità di controllarlo. Ma doveva riuscirci, per dare a se stessa, a Bertha e soprattutto a Livvie la sicurezza che meritavano.

Sua sorella si schiarì la voce. — Vuoi che ti legga l’articolo? — mormorò.

“Lo leggo da sola.” Tese la mano e prese il giornale, storcendo le labbra davanti ai paragrafi assemblati alla meglio che facevano scempio della sua storia. L’aveva scritta lei, ma il merito sarebbe andato a un altro.


IL LEGITTIMO EREDE RITROVATO

Finalmente il mondo adesso ha un nome. Ma resta un turbinio di domande ad avvolgere la società nella stessa nebbia che aleggia sulle buie strade percorse dall’uomo la cui identità tutti vorrebbero conoscere.



Non riusciva più ad andare avanti. Sentiva contorcersi le viscere, come se avesse un buco nello stomaco. Ovviamente era un po’ diverso dalla sua versione, ma la storia restava identica, presentata tuttavia con vuote supposizioni, descrizioni esagerate, palesi errori di ambientazione che umiliavano la bozza che aveva sottoposto ai redattori del “Londoner”. Erano le parole di qualcun altro.

E si vedeva.

“Devo vomitare.” — Lurida carogna! — sibilò, un’esclamazione che le salì da dentro, da dove la rabbia bruciava incontrollata. Gettò via il giornale, ma Livvie lo prese al volo.

— Hai lasciato l’articolo in redazione? — chiese Bertha.

— Sì, per i correttori di bozze. E quel bastardo lo ha rubato!

Maledetto Mitchell Fairpoint! Avrebbe dovuto sospettare di lui nel momento stesso in cui l’editore le aveva affidato l’incarico. Con il giornale in perenne difficoltà, come peraltro capitava a molte testate, solo i giornalisti migliori potevano sperare di mantenere il posto. Questo aveva portato a una competizione serrata in cui tutti cercavano di suscitare l’interesse della proprietà con qualunque colpo basso.

Prese ad andare avanti e indietro freneticamente, con la gonna scura che le frustava le caviglie a ogni passo. Da anni lottava per mantenere il suo posto al “Londoner”, svolgendo anche i lavori più umili, poi era salita al rango di giornalista, curando una rubrica che si occupava di pettegolezzi destinati a catturare l’attenzione della buona società. Ma quel piccolo successo le aveva fruttato la sua prima, vera storia. Una storia che parlava comunque di un nobile, ma sotto una luce ben diversa. Sapeva come svilupparla, come renderla accattivante per conquistare il pubblico, farsi un nome e lasciare finalmente il loro piccolo appartamento nei quartieri più poveri di Londra. La seguiva fin dall’inizio e adesso uno dei suoi colleghi se n’era impossessato.

Tutta l’energia si spense all’improvviso e Verity crollò sulla sedia della cucina che aveva portato in camera da letto. Finita. Era finita. Anche se…

— Questa faccenda non può chiudersi così — mormorò.

— Sì, purtroppo — replicò Bertha, guadagnandosi un’occhiataccia da Livvie. — Stavano cercando un motivo per cacciarti e adesso l’hanno trovato.

Suo malgrado, doveva ammettere che Bertha aveva ragione. Era stata assunta quand’era solo una ragazzina dodicenne grazie agli accordi presi da suo padre prima di morire. Negli anni trascorsi al “Londoner” aveva fatto un po’ di tutto, cominciando con le pulizie serali per poi diventare correttrice di bozze e infine giornalista. E tutto mentre il figlio del proprietario otteneva promozioni su promozioni pur disprezzando apertamente il lavoro della propria famiglia!

Adesso, quel pomposo damerino del tutto ignaro di come si mandasse avanti un giornale era subentrato nel controllo del “Londoner” al padre ormai anziano. Da allora, lei lottava con le unghie e con i denti per salvare il posto.

Per un solo motivo: perché era una donna.

Non importava che avesse trascorso più di metà della sua vita a lavorare in quella redazione. Non importava la qualità del suo lavoro e neppure che per lei fosse una passione. E adesso, quell’idiota si sarebbe voltato dall’altra parte permettendo a un ladro d’impossessarsi del suo articolo?

— Sul mio cadavere! — tuonò, alzandosi di scatto. Uscì dalla camera, raggiunse l’appendiabiti e prese rabbiosamente lo spencer.

— Aspetta. Forse dovresti calmarti un poco, prima di parlargli — disse Livvie, già consapevole di cosa intendesse fare e dimostrando molta più moderazione di lei.

— No. Voglio guardarlo in faccia! — Verity prese il cappellino e se lo calcò in testa.

Come per schernirla ancor di più, un lampo attraversò il cielo del pomeriggio.

— Per una volta, devo concordare con Livvie — affermò Bertha.

Lei strappò di mano alla sorella l’edizione mattutina del “Londoner” e prese la sua piccola borsetta. — Tornerò tra poco.

Uscì di casa come una furia. L’odore della panetteria di sotto, che da sempre trovava rilassante, aveva adesso un che di aspro. Scese le scale così rapidamente da inciampare sull’ultimo scalino e dovette aggrapparsi alla balaustra per non cadere. Aprì il portone d’ingresso e si inoltrò spedita nelle strade affollate dell’East London.

Ignorò gli ambulanti che magnificavano le loro mercanzie e le zingare che leggevano la mano. A testa alta, lo sguardo fisso davanti a sé, procedette lungo la strada che aveva percorso per diciott’anni della sua vita, il petto che si alzava e si abbassava per lo sforzo. Anzi, per la rabbia bruciante che l’aveva assalita.

Gli uffici del giornale si stagliarono davanti a lei. Era l’unico edificio ben tenuto di tutta la zona, l’unico a spiccare con il suo intonaco bianco tra la selva di case e negozi cadenti dalle facciate scrostate.

“Ti ho trovato un lavoro, tesoro. Detesto l’idea di non aver potuto fare di più, ma sono certo che ce la farai. Vorrei tanto averti potuto lasciare qualcosa…”

No, suo padre non aveva potuto lasciarle molto, ma ciò che aveva fatto era ben di più di quanto si potesse sperare per una figlia illegittima. Le aveva trovato un lavoro sicuro. E si era occupato di lei con tutto l’impegno possibile per un nobile finito in bancarotta, poiché l’amava a prescindere da ogni cosa.

E adesso, lei era sul punto di perdere il posto.

Si fermò e chiuse brevemente gli occhi, sforzandosi di calmarsi e di concentrarsi. Poi li riaprì, raddrizzò le spalle e marciò verso la sua battaglia personale. Salì gli scalini e aprì la porta, rendendosi conto che le tremava la mano.

“Accidenti!” Tremare tradiva la sua rabbia, un segno di debolezza. Tirò un bel respiro e attraversò la caotica redazione con passo deciso, notata a malapena da giornalisti e correttori di bozze intenti a onorare le scadenze della giornata. L’unica che la notò fu la signorina Wright, l’altra donna assunta dal giornale. I suoi compiti consistevano soprattutto nel portare al direttore gli articoli per un ultimo esame e riempire i calamai, cosa che si accingeva a fare proprio per lui.

— Scusatemi, Verity — le mormorò mentre passava, tenendo gli occhi bassi. I suoi, per contro, erano così accesi di rabbia da fulminare chiunque vedesse.

Con la penna posata su una pagina bianca, Mitchell Fairpoint alzò lo sguardo e la vide. I capelli corvini lisciati dalla brillantina e tirati indietro, il naso aquilino e gli occhi fin troppo svegli e astuti lo rendevano assai simile al diavolo in persona.

— Bastardo — gli sibilò lei, avanzando tra le scrivanie. Questo riuscì a penetrare la caotica attività che imperava nella sala. Grida e risate si levarono, ma Verity le ignorò. — Mi avete rubato l’articolo!

Le labbra sottili di Fairpoint si ridussero a una linea. — Cosa? Come osate?

A Verity non sfuggì il fatto che fosse rimasto seduto, insolente come al solito. La rabbia raggiunse nuove vette mentre poggiava pesantemente la borsetta sulla scrivania immacolata e si sporgeva verso di lui. — Oso perché è vero — rispose con una smorfia. — Quell’articolo l’avete preso dalla mia bozza!

— Non permetto a una come voi di mettere in dubbio il mio onore, signorina Lovelace.

Lei trasalì. Per un attimo, pensò che si riferisse alle sue origini, ma era impossibile, perché solo il padre di Lowery lo sapeva e aveva giurato di mantenere il segreto.

— Perdiana, state attenta! — gridò Fairpoint, rivolto alla signorina Wright che aveva lasciato cadere una goccia d’inchiostro sulla scrivania.

— Vi porgo le mie scuse, signore — replicò la giovane donna, pulendo subito. Poi si voltò, diede un lievissimo cenno di assenso a Verity e passò oltre per riempire altri calamai.

— Ora, perché non ve ne andate, signorina Lovelace? Non ho tempo per le vostre isterie — le disse lui, facendole cenno di sloggiare come se fosse una bambina irritante. — Devo pensare al mio prossimo articolo.

Il suo prossimo articolo. Sul conte perduto. Come se avesse seguito lui quella storia fin dall’inizio.

Dall’altra parte della sala, la signorina Wright le catturò lo sguardo e diede un altro cenno d’assenso. Bastò quel tacito sostegno a darle nuova forza, perché quell’ingiustizia riassumeva tutto ciò per cui Verity lottava, la continua battaglia per guadagnarsi il rispetto della redazione e mantenere il suo posto come giornalista. E questo riguardava anche la sua unica collega che, nonostante fosse più capace di tanti altri, riempiva calamai da ben cinque anni. Finora non ci aveva mai pensato, ma la sua presenza al giornale serviva a ricordare a tutti che una donna poteva farsi strada anche in certe professioni che gli uomini erano decisi a mantenere per sé.

Accecata dalla rabbia, afferrò le carte che occupavano la scrivania di Fairpoint e le scagliò a mezz’aria. — Ecco cosa vi meritate, bastardo! — gridò, muovendo un passo indietro e incrociando le braccia.

— Basta così, signorina!

Quella voce riuscì a penetrare oltre la sua rabbia, e in quel momento Verity si rese conto di alcune cose: il silenzio calato all’improvviso tra i suoi colleghi, tutti maschi, che la guardavano inorriditi, e la figura in mezzo alla sala che la studiava con irritazione. Una figura che si vedeva di rado, perché lasciava sbrigare le incombenze quotidiane alla redazione e li onorava con la sua magnifica presenza solo quando voleva giocare a fare il proprietario.

E quello era il giorno in cui aveva deciso di giocare.

Lo stomaco le compì una mezza capriola. — Buongiorno, signor Lowery — disse Verity con voce roca in un tardivo saluto.

Con la coda dell’occhio, notò il sorrisetto ironico di Fairpoint e chiuse le mani a pugno per non cedere alla tentazione di graffiargli la faccia.

— Venite nel mio ufficio, signorina Lovelace — disse Lowery, avviandosi senza curarsi del fatto che lei lo seguisse o no.

Verity prese la copia del “Londoner” e la sua borsetta. Mentre girava attorno alla scrivania, si chinò verso Fairpoint e mormorò: — Non credete che abbia finito.

— Dipende — replicò lui con un viscido sorriso. — Direi che forse avete davvero finito.

Avvampando tra sé fece per ribattere, ma la voce di Lowery la richiamò all’ordine. — Non mi piace aspettare, signorina!

— Vi suggerisco di andare — mormorò Fairpoint trionfante, raccogliendo da terra le sue preziose carte. — Immagino che abbiate irritato Lowery a sufficienza, per oggi.

Con le mani chiuse a pugno così strette da affondare le unghie nella carne, Verity raggiunse l’ufficio e si fermò un attimo all’esterno. “Devi essere composta e avere sempre il controllo di te stessa. Mai dare sfogo alle emozioni.” Queste erano le aspettative che doveva soddisfare una donna in qualunque momento della vita. Gli uomini potevano prendersi a pugni e perfino sfidarsi a duello, e tutto rientrava nella normalità, ma una donna che giustamente protestasse passava per isterica. Da loro ci si aspettava che servissero il tè e fossero umili e dimesse.

Lei però intendeva lottare per difendere la sua posizione. Assumendo un’espressione tranquilla anche se si sentiva ribollire, unì le mani davanti a sé ed entrò. — Signor Lowery — salutò. E, prima che lui potesse aprire bocca, si affrettò ad aggiungere: — Volevo giusto parlarvi della mia recente indagine sul conte perduto. — Meglio prendere l’iniziativa prima di venire richiamata per il suo comportamento inopportuno davanti a tutti.

— L’erede perduto — la corresse lui. — Così lo ha definito Fairpoint.

Verity strinse i denti così forte da sentirli scricchiolare, poi si produsse in un sorriso che sembrava più una smorfia. — Ah, sì — concesse. — Tuttavia, al momento di pubblicare l’articolo, ho deciso di chiamarlo il conte perduto perché, a tutti gli effetti, il nostro gentiluomo è un conte. — Il quale continuava imperterrito a sfuggire alla pubblica attenzione.

— Hmm… l’erede perduto suona meglio — stabilì Lowery. — Sono i titoli a vendere.

Parlava sul serio? Per lei, a vendere era il contenuto degli articoli. Tuttavia, vista la precarietà della sua posizione e la scenata in cui si era prodotta, le conveniva lasciar perdere. — Posso? — gli chiese, indicando la sedia davanti alla scrivania e prendendone possesso prima che lui la sbattesse fuori a calci. — Quella storia l’avete affidata a me, come ben sapete — cominciò con calma.

Lowery estrasse un sigaro dalla giacca e si chinò verso la candela all’angolo della scrivania, accendendolo nonostante lei storcesse il naso per l’odore pungente. — E allora?

— E allora, Fairpoint ha rubato il mio articolo dal correttore di bozze. Vi ha apposto il suo nome e ve lo ha presentato — gli spiegò, posandogli davanti la copia del giornale.

Lui non la guardò neppure. Tirò un’altra boccata dal sigaro e scrollò la cenere nel posacenere d’argento. — Non mi importa se tra voi e Fairpoint c’è qualche rivalità — disse. Verity strinse di nuovo i denti. Rivalità, la definiva lui. Ovviamente, lei sarebbe passata per una donna emotivamente instabile, e non per la parte lesa che senza dubbio era. — Ciò che mi importa, signorina Lovelace, è la storia in sé.

L’esistenza di Verity si basava tutta sulle parole. Perciò, mentre Lowery tirava un’altra boccata da quel sigaro infernale, si concentrò su ciò che aveva detto, conscia che per lui contasse solo il profitto. — Ottimo, perché ho una grande idea su come procedere con la storia del conte… cioè, dell’erede perduto. — Qualcosa bisognava pur concedere.

Questo attirò subito l’attenzione del proprietario. — Davvero?

Adesso che il Regno aveva il nome del gentiluomo in questione, tutti bramavano di conoscere altri dettagli sulla sua vita e sulle sue abitudini con la stessa foga con cui gli inglesi bramavano il loro tè pomeridiano. — Sì, certo. Comincerò descrivendo i retroscena…

— Signorina, non mi faccia perdere tempo — sbottò Lowery. — Avete nuove informazioni su di lui oppure no?

No. Non ancora, in ogni caso. Meglio aggirare la domanda. — A ogni nuova edizione del giornale, potremmo avanzare altre ipotesi su dove sia cresciuto il conte…

— Ipotesi? — la interruppe lui, aggrottando la fronte in un chiaro segno di disappunto.

Verity annuì. — Certo. Ipotesi legate ai fatti. Riesce a immaginarle?

— No — replicò lui. — Spiegatemi un po’ quali sarebbero.

— Ecco… — La sua mente prese a turbinare intanto che cercava un nuovo appiglio. Figlia illegittima, con la madre deceduta troppo presto e un padre finito in bancarotta, aveva imparato subito ciò che il mondo aveva in serbo per una donna giovane e sola. Anche se, per essere corretti, con lo scorrere del tempo si era accorta che non dipendeva tanto dall’età. La società era spietata con tutte le donne che rifiutavano i ruoli stabiliti per loro, ricche o povere che fossero. Per questo aveva sempre dovuto dare il meglio di sé per mantenere il posto che si era conquistata al “Londoner”.

— Signorina Lovelace? — la richiamò Lowery con impazienza.

— Abbiamo abbastanza supposizioni da tenere vivo l’appetito dell’opinione pubblica. Cominceremo con queste mentre io proseguo nelle indagini. E quando l’avrò trovato…

Lowery tornò ad aggrottare la fronte, cinque rughe che la cassavano senza appello. — Io voglio una storia, non supposizioni — borbottò. — E mi sento perfino offeso dalla vostra intenzione di pubblicare delle “ipotesi”. Anzi, vi dirò che sono combattuto: non so se mi offende di più questa idea o la scenata in cui vi siete prodotta davanti all’intera redazione, dando un pessimo esempio a tutto il personale.

Verity si morse la lingua per non fargli notare che di offese ce n’erano state parecchie, quella mattina: il plagio di Fairpoint, lui che l’aveva definito una semplice rivalità. — Ah, su questo non sono d’accordo.

Una smorfia accolse quelle parole, poi Lowery si irrigidì.

Oh, numi del cielo, qui si imponeva una parziale marcia indietro. — Cioè, non sono rispettosamente d’accordo, signore — disse Verity d’un fiato, sperando di placarlo.

— Così va meglio. Il rispetto non deve mai mancare, signorina.

Lei tirò un sospiro di sollievo. Forse aveva mal giudicato il rampollo. — E non mancherà, ve lo assicuro.

— Me lo auguro — borbottò Lowery. Poi spense il sigaro nel posacenere, prese il giornale che lei aveva lasciato sulla scrivania un attimo prima e indicò l’articolo. — Questa è una storia capace di attirare l’interesse.

— Se permettete, signore, l’ho scritta io — non poté evitare di fargli notare. La rabbia per la doppiezza di Fairpoint tornò a salire.

Lui chiuse il giornale e lo gettò verso di lei. Verity lo prese e lo strinse al petto, stropicciando le pagine fresche di stampa e sporcandosi le dita d’inchiostro. — Il mestiere di editore è alquanto difficile, signorina Lovelace. Le nuove tasse…

— Signore, conosco bene l’aumentata tassazione sui giornali — lo interruppe lei. Oltre a vedere il suo splendido articolo fatto a pezzi da un pagliaccio che non conosceva neppure la grammatica, adesso doveva sorbirsi una lezione su un argomento che conosceva a memoria? — Ho scritto diversi articoli al riguardo — aggiunse per buona misura.

Lowery la guardò dall’alto del suo naso aquilino con una condiscendenza che la spinse a stringere di nuovo i denti. — In tal caso, sapete bene di non poter sperare di preservare il vostro posto scrivendo articoli basati sulle ipotesi. — Detto questo, si alzò dalla sedia. — Quando vi ho affidato la storia dell’erede perduto, ho chiarito che volevo vedere risultati immediati.

— E ci sono stati — replicò lei, conscia della disperazione che si insinuava nella voce. Temeva di vederlo uscire, ponendo fine alla discussione e segnando forse il suo destino, ma Lowery prese a frugare tra le scartoffie che costellavano la scrivania borbottando tra sé. In attesa che trovasse ciò che cercava, lei continuò. — Finora abbiamo solo introdotto l’argomento, signore, per attirare l’attenzione del pubblico.

Era una scommessa disperata da parte sua, e che non era affatto certa di vincere. Lowery commentò: — Davvero vi aspettate che ci creda?

In effetti, visto che lui aveva appena preso il controllo del giornale posseduto e diretto dal padre per anni, si augurava di sì. In ogni caso, conoscendo gli uomini e il loro ego, decise saggiamente di tacere.

— Sapevate che il vostro posto era in bilico.

— Sì, e proprio per questo…

— Sono passati quattro mesi — sbottò lui. — Quattro mesi in cui avete scritto qualche verità e una miriade di “ipotesi”. Non è questa la storia sensazionale che voglio, quella che risolleverà le sorti del giornale.

A dire il vero, non era l’unico a volerla. Tutto il Regno chiedeva di sapere come fosse possibile che il conte di Maxwell fosse stato rapito da bambino e gettato sulle strade di St Giles, mentre gli usurpatori si godevano una vita sontuosa ai danni di un ragazzo innocente. La gente aveva seguito avidamente la loro caduta. Adesso, l’unica cosa che mancava dopo il ritrovamento del conte perduto era sapere come fosse sopravvissuto per tutti quegli anni e dove si trovasse.

Cercò di far ragionare Lowery. — Signore, quel gentiluomo si è dimostrato elusivo per tutti. Chiaramente non vuole essere trovato. — Cominciava a sospettare che Lowery le avesse affidato l’incarico proprio per questo. Fin dall’inizio si aggrappava a ogni pretesto per tentare di licenziarla.

— Non mi importa di cosa voglia quel gentiluomo, signorina. Il vostro compito era chiaro: rintracciarlo, intervistarlo e pubblicare il resoconto delle sue vicissitudini sul nostro giornale. A quanto ne so, nulla di tutto questo è successo.

“Era chiaro” aveva detto lui. In quel caso, l’uso del passato rivelava ampiamente che il posto di Verity era in pericolo, così come il suo futuro. Se avesse perso il lavoro, cosa avrebbe fatto? Che ne sarebbe stato di Livvie, di Bertha, della loro vita?

Furiosa, stordita e affranta, vide Lowery infilarsi sottobraccio un paio di fascicoli e dirigersi alla porta. Non appena uscì, divenne chiaro che puntava verso l’ingresso, e questo riuscì a scuoterla. Se non lo convinceva adesso, tutte le speranze erano perdute. Non sarebbe più stata Verity Lovelace, una donna con una posizione rispettabile, bensì una disoccupata pronta ad accettare qualunque lavoro, tra l’altro nubile e quindi preda dei capricci e della crudeltà di tanti uomini. Con una sorella più giovane a cui badare e un affitto che non avrebbe più potuto pagare.

Partì subito all’inseguimento — Signore, vi chiedo solo un’altra settimana — gli disse, bloccandogli la strada.

Lowery le girò attorno e proseguì. — E cosa pensate di ottenere in una settimana, visto che sono passati quattro mesi? — ribatté, raggiungendo la porta e aprendo. Una folata di vento la investì.

Cosa pensava di ottenere? Anzitutto la speranza, una cosa preziosa che le aveva permesso di sopravvivere anche nelle circostanze più cupe. Lo seguì all’esterno. Le strade prima affollate erano stranamente tranquille a causa del temporale incombente annunciato dai nuvoloni neri che si inseguivano nel cielo. Un simbolo di oscurità e tenebra. “Un presagio” gemette Verity fra sé, provando a scacciare l’acuto disagio che l’assalì.

— Ho fatto dei progressi — gli disse, rincorrendolo.

Come se si aspettasse una scusa del genere, Lowery continuò imperterrito verso la carrozza in attesa.

Verity si morse l’interno della guancia e aggiunse: — Ho scoperto dove si trova.

Questo riuscì a sortire l’impossibile. Lowery si bloccò, un piede sul predellino della carrozza. — Vi concedo tre minuti per spiegarvi, signorina Lovelace.

— Ebbene, non sono rimasta ferma come pensate, signore.

— Quindi avete raggiunto l’obiettivo senza dirmi nulla?

Lei annuì.

— Sapete dove vive? — A giudicare dal tono scettico, ne dubitava parecchio.

Verity non ne aveva idea. Le sue indagini erano ferme, ma purtroppo era facile mentire quando la disperazione incombeva. — Sì.

Sfregandosi le mani guantate, Lowery la studiò per un lungo minuto. Lei sopportò a testa alta quello scrutinio e all’improvviso lui le chiese: — Bene, e dove si trova?

Verity alzò il mento con aria di sfida aperta. — Perché dovrei dirvelo senza nulla in cambio? — rispose piccata. — Oggi mi è già stato rubato un articolo. E voi avete chiuso un occhio, perché volete licenziarmi fin da quando avete preso il controllo del “Londoner”. Perciò, se vi passassi questa informazione, sono certa che affidereste a Fairpoint il compito d’intervistarlo e scrivere la sua storia.

Ecco, si era giocata il tutto per tutto. Per un attimo temette che Lowery l’avrebbe definita una bugiarda, cosa peraltro vera, ma anche lui era disperato e, come ben sapeva, la disperazione spingeva la gente a prendere decisioni estreme. — Va bene. Vi concedo la settimana che chiedete. Tuttavia voglio la storia non solo verificata, ma anche pubblicabile entro venerdì prossimo.

L’esultanza, rapida e palpabile, si fece strada dentro di lei. — L’avrete, signore — disse d’impulso, con sollievo autentico anche se le sue rassicurazioni non lo erano affatto.

Lowery salì in carrozza. Un attimo dopo lo sportello si chiuse e il veicolo partì.

Lei restò immobile a guardarlo, il volto inespressivo mentre l’editore del “Londoner” si allontanava lungo la strada. Temeva che stesse studiandola di nascosto, pronto a cogliere il minimo segno del suo inganno.

Solo quando la carrozza svoltò si permise il lusso di abbassare le spalle. — Oh, accidenti, in che guaio mi sono cacciata! — gemette. Aveva a disposizione una settimana per trovare un uomo che faceva di tutto per non essere rintracciato, e per scrivere una storia che non solo il suo principale, ma tutto il Regno, bramava di conoscere.

Un lampo attraversò il cielo, adesso quasi nero per il temporale incombente. Vederlo la riportò alla realtà. Imprecando tra sé, corse in redazione, prese il cappellino e la borsetta e tornò fuori.

Non appena si avviò sul marciapiede, le cateratte del cielo si aprirono. Un autentico diluvio la investì, inzuppandola in pochi istanti e costringendola ad alzare una mano per tenere il cappellino mentre rivoli d’acqua le colavano sul viso.

Sputacchiando, si precipitò lungo la strada verso il suo appartamento che, per fortuna, non distava troppo. Gli stivaletti affondarono in una grossa pozzanghera, e allora sentì il fango e il freddo penetrare dalle suole sottili. Quando salì le scale di casa, non c’era parte di lei che non fosse fradicia.

Livvie aprì subito la porta.

— Il temporale mi ha sorpresa — spiegò Verity, affermando l’ovvio.

Sua sorella la prese per il gomito e la trascinò dentro. — Lo vedo. Hai un aspetto terribile — commentò.

— Posso… posso sempre contare su di te per… per sapere la verità — rispose lei battendo i denti. Posò la borsetta e si avviò verso la sala, lasciandosi dietro piccole pozzanghere sul pavimento di legno.

— Ma certo che puoi — rispose Livvie con un bel sorriso. Sorrideva sempre. Chissà se si sarebbe sentita così serena quando il padrone di casa le avrebbe buttate fuori. — Com’è andata? Sembri preoccupata.

Sua sorella notava tutto. Nulla le sfuggiva. — Ho solo freddo — mentì Verity, togliendosi lo spencer fradicio. Meglio parlare del temporale che annunciare a una dolce ragazza di diciassette anni che di lì a una settimana sarebbero finite sulla strada.

— Aspetta — disse Livvie, chinandosi su un ginocchio per aiutarla a togliere gli stivaletti, vecchi, stretti e con la suola bucata. — Questi non dureranno a lungo, sai?

— Sì, lo so — borbottò lei. Non poteva spendere i pochi soldi che avevano per comprarne altri, non adesso che il loro futuro era in bilico.

— Oh, dannazione! — esclamò la sorella.

— Livvie? — la richiamò lei bonariamente. — Sai che non dovresti… — E a quel punto abbassò lo sguardo e vide la suola dello stivaletto staccata di netto. Chiuse gli occhi e si appoggiò alla porta. — Oh, dannazione!

— Non appena si asciuga, la incolliamo — si affrettò ad assicurarle Livvie.

Non c’era colla in grado di resistere a quello sfacelo. — Non preoccuparti — replicò Verity stancamente. C’erano guai ben più grandi, almeno per il momento, del suo piede esposto alla furia degli elementi.

Sua sorella sbuffò e la invitò a sedersi per aiutarla a togliersi l’altro stivaletto. — Se non funziona, per andare al lavoro puoi sempre prendere le mie scarpe.

“Per andare al lavoro…”

Verity si morse l’interno della guancia. — Non sono gli stivali a preoccuparmi.

— E allora cosa? — chiese Livvie, alzando la testa e trafiggendola con lo sguardo.

Lei esitò. — Nulla d’importante, per adesso.

Gli occhi di sua sorella si accesero all’istante. — Non ti permettere, sai?

— Cosa…?

— Di nascondermi la verità. Abbiamo giurato di non farlo, in questa famiglia.

Sì, era così, ma lei lo faceva comunque. Per proteggere Livvie fino all’ultimo.

— Ti ha licenziata, vero? — intervenne Bertha, emergendo dalla cucina. — Ah, lo sapevo. Cosa ti passava per la testa quando hai accettato la promozione a giornalista? Quello è un lavoro da uomini — sentenziò, con una vaga nota di commiserazione.

Verity si voltò verso l’anziana donna, a cui mancava l’incisivo superiore. — Per favore, Bertha. Questo non è vero.

Per tutta risposta, la governante tuttofare mosse verso di loro. — Certo che è vero. Perché riempi la testa a Livvie con speranze che una donna non può permettersi?

Sì, perché le opzioni riservate alle donne erano solo due: un matrimonio rispettabile oppure la strada della vergogna, ovvero ritrovarsi nel letto di un uomo com’era successo alla madre.

Mentre Bertha istruiva Livvie su come stare al mondo, Verity raggiunse la porta d’ingresso con le calze fradicie e la chiuse, quindi si voltò, tirò un bel respiro e studiò tutte e due. — Quando siamo partite da Epsom, sapevamo che sarebbe stato difficile. Tuttavia, siamo sopravvissute.

— Solo perché tuo padre ti ha trovato un lavoro — replicò Bertha, schietta come sempre.

Livvie fece per parlare, ma Verity la raggiunse e le posò una mano sul braccio, ponendo fine alla sua penosa difesa. — Mi è stata data un’ultima possibilità — confessò.

Bertha sbuffò. — Di trovare quel dannato duca.

— Conte — la corresse lei, lottando contro il groppo che le stringeva la gola. — Ma in effetti è così.

— Lo hai cercato dappertutto — le fece notare Livvie. — Nessuno riesce a trovarlo. E allora, perché non ti inventi un’intervista plausibile?

— Non posso inventare una cosa del genere — rispose lei con gentilezza. Non sarebbe più riuscita a guardarsi allo specchio.

— Livvie ha ragione. Inventati tutto — fece eco Bertha dalla cucina.

Verity si strinse nelle braccia. Per una volta, quelle due la pensavano allo stesso modo. E doveva ammettere di essere tentata, sia per loro che per se stessa, ma sarebbe stata la rovina. — Non posso — ripeté stancamente.

— Ma certo che puoi! — gemette Bertha.

Livvie tirò Verity per la manica e la condusse nella minuscola cucina. — Non vedo perché no — disse piano. — Quell’uomo non vuole essere trovato. Nessuno riuscirà mai a intervistarlo.

— Ed è meglio che non lo trovi tu — borbottò Bertha. — Perché chiunque preferisca vivere nelle fogne invece di diventare un favoloso duca è più pazzo del povero re Giorgio, datemi retta. — Con questo si tolse il grembiule, lo gettò su una sedia e si avviò verso la sua camera.

Mentre la guardava uscire, Verity sospirò. — Non si inventano notizie del genere, Livvie — ribadì. — Devo trovarlo, non ho altra scelta.

— E come pensi di fare?

Seduta al tavolo, gli occhi puntati sulla fiammella dell’unica candela, Verity dovette di nuovo constatare di non averne idea. Ma l’avrebbe trovato. Ne andava della sopravvivenza di tutte e tre. Qualcuno nell’East London doveva pur sapere…

Balzò in piedi come una molla.

— Cosa c’è? — chiese Livvie, allarmata.

Ignorando la domanda, Verity ripensò a ciò che aveva detto Bertha, ovvero la donna di mezza età nota come “Bertha la garrula” nel loro angolino dell’East London. Soppesò ogni parola, poi partì all’assalto incurante dei richiami di Livvie.

Non si disturbò a bussare. Per contro, quando la porta si aprì, Bertha non parve per nulla impressionata.

— Come lo sai?

L’anziana donna tornò al ricamo che stava cucendo. — Di cosa parli?

Verity attraversò la stanza e si parò davanti a lei. — Hai appena detto qualcosa su un duca che preferisce vivere nelle fogne. Come lo sai?

Bertha scrollò pigramente le spalle arrotondate. — Si dice per la strada — spiegò.

Lei la guardò allibita. — E chi te lo ha detto?

Bertha sorrise, esponendo il dente mancante. — Il mio tesoro.

Il suo “tesoro”?

La risatina di Livvie echeggiò dalla porta.

— Ah, sì? — sbottò Bertha, accigliata. — Pensate che sia troppo vecchia per trovarmi uno spasimante?

Livvie scoppiò a ridere senza ritegno.

Verity la fulminò con lo sguardo, poi si rivolse di nuovo a Bertha. — E chi sarebbe questo spasimante?

— Ecco, è un tosher.

— Un cosa? — Verity si voltò verso Livvie, ma sua sorella si limitò ad allargare le braccia. — Che cosa sarebbe un tosher?

— Hmm… siete proprio due educande. — Invece delle figlie illegittime che erano. Il sottinteso aleggiava, senza cattiveria ma comunque pungente come sempre. Figlie di un conte finito in rovina. — Un tosher è un cacciatore delle fogne. Prende tutto ciò che trova, ma soprattutto il rame, e difatti tosh vuol dire “rame” nel gergo che si parla qui. Qualcuno non si limita solo a questo, ma il mio tesoro sì, anche se dice che ci sono tante ricchezze, là sotto.

Livvie fece una smorfia. — È disgustoso.

— Senza dubbio, ma tanti toshers se la cavano meglio della nostra Verity, che cerca di scrivere una storia per un giornale di pettegolezzi.

Stordita, lei si accasciò sul letto. Aveva senso. Per tutti quei mesi, aveva perlustrato Londra in cerca di un indizio che la portasse al conte perduto, ma lo cercava nei posti sbagliati. Lord Maxwell non si aggirava in città, bensì sotto la città.

Qualcuno le tirò la manica e lei alzò lo sguardo.

— A cosa stai pensando? — le chiese Livvie con i suoi grandi occhi spalancati.

Per la prima volta da quando le era stato affidato quell’incarico impossibile, Verity sorrise. — Penso che diventerò una tosher.

— Neppure le fogne sono un posto per donne — obiettò Bertha.

Il sorriso di Verity si allargò. — Ebbene, lo diventeranno.








3




“The Londoner”

LA CACCIA!

Tutta Londra sta cercando il gentiluomo le cui fortune sono mutate all’improvviso. Il luogo in cui vive resta un mistero per tutti… con una sola certezza: l’erede perduto non vuole essere trovato.

M. FAIRPOINT




Verity aveva fatto quasi di tutto per sopravvivere.

O meglio, così credeva.

La sera dopo, con addosso uno dei tre vestiti che le restavano e un paio di scarpe troppo piccole che appartenevano alla sorella, si rese conto di quanto si sbagliasse.

— Hai qualche ripensamento, ragazza? — chiese Bertha, la voce così garrula da essere sentita fin dall’altra parte di Brook’s Mews.

Niente affatto. Aveva solo i secondi, terzi e quarti dubbi. — Taci — le mormorò.

— Adesso ti preoccupi di venire scoperta? Siamo ferme qui da cinque minuti.

— Va bene, scendo — borbottò lei, costringendosi a inginocchiarsi e a ignorare il freddo che subito filtrò nelle gonne sottili dal selciato umido e il fatto che avrebbe preferito che fosse stata Livvie ad accompagnarla. Ma, a parte che quello non era un posto adatto a sua sorella, era Bertha ad avere un collegamento con il mondo sotterraneo, sebbene costituisse indubbiamente un pericolo, visto che si ostinava a ignorare l’importanza del silenzio.

Lottò con il tombino e riuscì ad alzarlo un poco, quanto bastava a farlo scivolare di lato. Fu investita da un lezzo tremendo ed ebbe un conato, poi si tappò il naso nell’inutile tentativo di attenuare la puzza.

Bertha si sporse in avanti e balzò subito indietro. — Dio mio, è orribile! — esclamò, coprendosi il volto con l’avambraccio.

Lei sospirò. No, non era Dio quello che andava a cercare là sotto.

— Suppongo che diventerà ancora peggio una volta che sarai scesa — fu l’incoraggiamento che Bertha le offrì con la solita franchezza.

Verity deglutì, si fece forza e tornò a guardare giù nel tombino. Poteva farcela. Sì, poteva farcela. Quanto difficile poteva essere? Bastava scendere quella scala a pioli, per poi mettersi a cercare un uomo che non voleva essere trovato. Un nobile che aveva rinunciato ai suoi privilegi in cambio di… questo.

Prese a tormentarsi il labbro inferiore. Forse Bertha aveva ragione, dopotutto: stava andando a caccia di un folle. Nessun uomo sano di mente avrebbe preferito vivere così, rinunciando ai lussi che gli sarebbero spettati se solo avesse reclamato la sua fortuna. Per la prima volta da quando Lowery le aveva assegnato quel compito impossibile, un nuovo tipo di disagio cominciò a farsi strada dentro di lei.

Cosa avrebbe fatto quando… anzi, se lo avesse trovato?

Un’immagine le riempì la mente: quella di una figura bestiale, con il lezzo delle fogne che l’avvolgeva come un manto. Occhi selvaggi. Bocca ferina.

No, forse non poteva farcela.

— Sai una cosa? Resta quassù — borbottò Bertha, ed era la prima volta che la sentiva dubitare. — Forse c’è un altro modo di trovarlo.

Purtroppo non c’era. — No, devo scendere — le mormorò Verity, come per convincere se stessa più che l’anziana governante. Prima di perdere il poco coraggio che le restava, si voltò sulle gambe malferme e posò il piede sul primo piolo. Poi il secondo. E quando si ritrovò metà dentro e metà fuori dal tombino, decise che ormai era troppo tardi per cambiare idea e continuò a scendere.

L’odore era così nauseabondo da prenderla a schiaffi. Le dolevano le mani e le braccia per lo sforzo di tenersi, ma continuò fino all’ultimo piolo. Poi, convinta di essere arrivata in fondo, chiuse gli occhi e si lasciò andare, aspettandosi di toccare terra in un istante. E invece la caduta parve eterna.

Atterrò duramente, restando in piedi per miracolo e affondando nella melma fino alle caviglie. L’acqua penetrò all’istante nelle pianelle sottili che sua sorella le aveva prestato. — Dannazione! — esclamò, e la sua voce echeggiò sulle pareti umide.

Alzò lo sguardo sulla scala che si interrompeva a metà, poi verso il tombino che pareva lontanissimo. Una stretta le chiuse lo stomaco, ma stavolta non la si doveva alla puzza. Numi del cielo, come avrebbe fatto a risalire?

— Bertha! — chiamò sottovoce. — Bertha! — ripeté quando non la vide. Per un attimo, la terrorizzante immagine di se stessa che vagava in quel posto orribile, sperduta, fradicia e infreddolita, la fece rabbrividire.

Bertha si affacciò da sopra. — Sì? Cosa c’è? — chiese, garrula come sempre.

— Zitta! — esclamò lei. — C’è un problema: dovrai aiutarmi a uscire.

— Di già? Ma sei appena scesa — replicò Bertha, scuotendo la testa.

Nonostante tutto, una risata le sfuggì. — Non adesso, sciocca. Dopo.

— Ti aspetterò qui.

— Te l’ho già detto: non puoi. — Troppi l’avrebbero vista, sarebbero sorte delle domande, e non poteva rischiare di farsi rubare la storia a quel punto. — Va’ con il tuo tesoro. Torna tra mezz’ora.

Bertha esitò giusto un momento, poi si chinò e cominciò a spingere il tombino. Lei cercò di soffocare il panico mentre vedeva l’apertura circolare restringersi sempre di più.

“Signore, dammi la forza…”

Con un tonfo che rimbombò nel tunnel come una condanna, il tombino si chiuse precipitandola nel buio più assoluto.

Il respiro accelerò, diventando rotto e affannoso. Chiuse gli occhi per un attimo e provò a calmarsi. “Hai fatto ben di peggio” cominciò a dirsi. “Hai fatto…”

Già. Cosa aveva fatto?

Ebbene, era stata presa a sassate dai ragazzi del paese che non volevano avere attorno la figlia di una prostituta. Ogni tanto aveva fatto la fame, e patito un gran freddo negli inverni più duri. Ma aveva mai conosciuto appieno la spietatezza e la depravazione della vita? Quella vita maledetta che l’aveva costretta a scendere là sotto, rinchiusa in una fogna, lontana da ogni possibilità di salvezza…

— Smettila! — si impose, con il respiro che le risuonava nelle orecchie. — Smettila e datti da fare.

Miracolosamente, le gambe le obbedirono. Mosse un passo e si guardò attorno, rendendosi conto che uno stretto marciapiede correva accanto all’acqua. Vi salì e, poggiando un piede davanti all’altro, si inoltrò cautamente nel tunnel.

Tunnel. Ecco, c’era un modo migliore di definirlo: tunnel e non fogna. Le fogne erano scure, puzzolenti, pericolose. I tunnel invece erano molto simili, in effetti, ma…

Scossa da un brivido, si strinse ancor di più nel mantello di lana.

— Qui gocciola tutto — borbottò mentre avanzava, accorgendosi che l’acqua si faceva più profonda. — Spero che non arrivi al marciapiede — aggiunse, abbassando lo sguardo sulle pianelle di sua sorella. Erano le scarpe più ridicole per un’avventura come quella. Sarebbero state irrimediabilmente rovinate, se si fosse trovata di nuovo con i piedi immersi in quella melma.

Raggiunse la fine del tunnel e si fermò bruscamente, ma scivolò sul marciapiede viscido e un piede finì in acqua. Annaspando, cercò un appiglio e riuscì ad aggrapparsi ai mattoni irregolari.

Davanti a lei si aprivano numerosi tunnel, che puntavano in tutte le direzioni. Socchiuse gli occhi e cercò di capire dove portassero, ma non c’era nulla da fare: si trovava in un labirinto infernale in cui poteva benissimo perdersi, in cui poteva vagare all’infinito prima di tirare l’ultimo, pestilenziale respiro.

E questo riportò a galla la miriade di domande che si poneva sul conte di Maxwell, un pazzoide che preferiva tutto ciò a una vita di lussi inimmaginabili. — Farai meglio a lasciarti trovare — borbottò, anche se si sentiva assai combattuta in merito al fatto di voler trovare un uomo che aveva rinunciato alla sua favolosa residenza in Grosvenor Square per vivere tra i topi.

Si alzò le gonne e imboccò il primo tunnel che vide. Più avanzava e più vedeva l’acqua salire. La pelle bagnata cominciò a diventare insensibile per il freddo.

— Dove sei? — mormorò.

“E quando l’avrai trovato, cosa farai?”

— Se lo troverò, riuscirò a convincerlo — si rassicurò nell’inquietante silenzio. Nella sua carriera aveva convinto un buon numero di uomini, più di quanti potesse ricordare, appartenenti a tutti i ceti sociali, a condividere i loro segreti.

Era stata la sua benedizione e al contempo la sua maledizione per trenta lunghi anni.

Questo conte non sarebbe stato diverso. Un conte che si era creduto un popolano e che adesso era restio ad assumere il ruolo che gli spettava.

Un lontano rumore echeggiò nel tunnel, tanto allarmante da porre subito fine alle sue cogitazioni. Raggelata, si voltò e sentì squittire.

Gridò quando vide un’orda di ratti precipitarsi verso di lei e si spostò subito dalla loro strada, aggrappandosi alla parete e provando a sollevarsi. I suoi sforzi sortirono il risultato di staccare parecchi mattoni, che precipitarono sui topi mettendoli in fuga. Senza fiato per il sollievo e il terrore, Verity tornò a posare i piedi a terra e si sforzò di respirare normalmente. Si appoggiò di schiena alla parete e trasse conforto perfino dai mattoni fradici.

— Tutto in questo posto è fradicio — gemette. Aveva bisogno di continuare a parlare per sopportare l’idea di trovarsi in quella sorta di cripta puzzolente. — L’aria, le pareti, il marciapiede… — Restò impietrita. — Il marciapiede? — ripeté, alzando il piede sinistro fuori dall’acqua. — Oh, no! — gridò, mentre il cuore le sprofondava fin sotto la pianta del piede rimasto nudo.

Aveva perso una pianella, il che significava in pratica averne perse due. E la cosa peggiore era che non appartenevano a lei, ma a Livvie.

Chiuse gli occhi e batté la testa contro i mattoni.

Accidenti a tutti gli uomini!

A quello che aveva amato sua madre ma non abbastanza, rendendola una figlia illegittima senza grandi speranze di successo quand’era mancato.

A Lowery che si era ritirato, lasciando il giornale a un figlio incapace e pieno di pregiudizi verso le donne.

E a Fairpoint. Puro odio le corse nelle vene, riportandola alla vita.

Aprì gli occhi e si guardò attorno, poi si alzò le gonne e proseguì, poggiando le dita del piede nudo sul marciapiede coperto di melma.

Dopo qualche passo trasalì. — Che diavolo era quello? — si disse. Ma subito scosse la testa. — Meglio non pensarci. Pensa invece al fatto che ti stai aggirando nelle fogne come un ratto. — E tutto perché un uomo che aveva una fortuna e un futuro davanti a sé era più contento di vivere lì? — Follia — concluse con un sibilo rabbioso. Sì, la follia spiegava tutto, almeno in questo caso.

Tornò ad avanzare. Quanto lontano poteva essersi spinto quel pazzo scatenato?

Poi il piede nudo scivolò su una chiazza di sudiciume e lei gridò mentre perdeva l’equilibrio e atterrava dritta sul sedere, precipitando nell’acqua putrida con un tonfo sonoro. Adesso sì che era fradicia e puzzolente dalla testa ai piedi, mentre il freddo si faceva sentire insieme al dolore alla schiena per la brutta caduta. Ma non si rialzò subito: poggiata sui gomiti, rifiutò di fare commenti fino a quando non fosse uscita da quell’inferno, per immergersi in un bagno caldo e lavare via tutto il marciume dal vestito che indossava.

Non appena si alzò, percepì sotto il piede destro la viscida sensazione dei mattoni su cui scorreva l’acqua. Con un gemito lo sollevò, constatando che anche l’altra pianella se n’era andata.

Qualcosa eruppe dentro di lei. Un gemito, poi un singhiozzo le sfuggirono. Si strinse nelle braccia e scoppiò in una sonora risata.

Impossibile che le cose si mettessero peggio di così.

Con quella vuota rassicurazione in testa, si chinò e cominciò la ricerca di ben due pianelle mancanti.
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“The Londoner”

Finalmente il mondo adesso ha il nome che stava cercando. Ma resta un turbinio di domande ad avvolgere la società nella stessa nebbia che aleggia sulle buie strade percorse dall’uomo la cui identità tutti vorrebbero conoscere.

V. LOVELACE




Ogni muscolo nelle braccia di Malcom doleva. I bicipiti e i tricipiti si gonfiavano e urlavano in segno di protesta, ma con la fronte imperlata di sudore si sollevò ancora un poco per portare il busto sopra la sbarra di ferro.

Perfino quel duro esercizio era preferibile all’uomo che blaterava senza sosta dietro di lui. Fin da quando l’aveva fatto entrare mezz’ora prima, quel trombone dagli abiti bizzarri non faceva che tormentarlo.

— Milord? — Sanders, l’attempato procuratore che aveva ereditato con tutto il resto qualche mese prima, estrasse un altro fascicolo dal pesante borsone. — Se volete…

— Vi ho già detto di non chiamarmi così — lo interruppe lui con calma mentre una goccia di sudore colava dalla fronte, finendogli in un occhio.

— Ma voi siete il conte di…

Malcom lo zittì con un’occhiata feroce.

Anche se Steele aveva prodotto tante prove del fatto che lui fosse il vero erede del nobile casato dei Maxwell da sommergere l’intera Londra, non voleva avere nulla a che fare con il titolo. Poteva anche essere il suo passato, ma non lo ricordava e non voleva ricordarlo. — Vi avevo avvertito che, dopo aver reclamato ciò che mi appartiene, non volevo più sentire nulla. — Quanto odiava tutto ciò. L’unica ragione per cui accettava di ricevere quel seccatore era risparmiarsi la tortura di sovrintendere ai suoi affari di persona.

— È vero, mi… signor North — replicò Sanders con notevole aplomb. — Tuttavia, io vi avevo avvertito a mia volta che vi sarebbero stati documenti da firmare e questioni da risolvere.

— Questioni e documenti che avrei volentieri evitato se Steele non mi avesse trovato — borbottò lui, ripetendo l’esercizio alla sbarra.

— Capisco, ma…

— Se davvero capiste, non mi inondereste di scartoffie ogni settimana. — Poteva anche essere cresciuto in un ambiente molto diverso dalla buona società, ma sapeva benissimo cos’avesse in mente Sanders: farsi vivo anche quando non era necessario per convincerlo ad assumere un ruolo nei suoi nuovi affari.

Passi pesanti echeggiarono nel corridoio. Un attimo dopo la porta si aprì e Giles entrò. Era l’unica persona al mondo che potesse permettersi tanta insolenza e ne approfittava senza ritegno.

Sanders si tappò la bocca e contemplò inorridito la manica vuota sotto cui doveva trovarsi la mano sinistra di Giles. Il suo socio aggrottò un sopracciglio e poi si portò il moncherino alla fronte in un ironico saluto militare.

Il volto del procuratore perse ogni colore. Sbatté gli occhi, deglutì, poi tornò a guardare Malcom.

— Stavate dicendo? — chiese lui.

— Sì, ecco, dicevo che capisco la vostra ritrosia…

— Vi ripeto che, se la capiste, non mi fareste perdere tempo in questo modo.

— Signor North — lo richiamò l’attempato gentiluomo. Mostrava una tenacia che perfino Malcom faticava a non apprezzare. — Vi sono alcune responsabilità che derivano dal vostro nuovo ruolo che non possono aspettare.

Alzandosi su un braccio solo, Malcom scavalcò la sbarra, dando la schiena a entrambi i visitatori. — E perché no?

Quella domanda venne accolta da un silenzio esterrefatto, come se tutti gli ingranaggi della mente del procuratore si fossero bloccati di colpo. — Perché voi… ecco, voi siete il conte di… — Una nuova occhiata riuscì a zittirlo, ma solo per un attimo. — Voi siete il conte di Maxwell, milord, che vi piaccia o no — replicò infine Sanders, poggiando il fascicolo e alzandosi.

“Che vi piaccia o no.” No, non gli piaceva. Non si sentiva un conte, perché in pratica non lo era. E non gli interessava nulla delle prove portate da un detective di origini bizzarre quanto le sue, né di ciò che voleva credere il Regno per dimenticare, grazie a questa storia, le miserie che lo affliggevano. Per non parlare del ton, annoiato da un’esistenza fatta di lussi immeritati, e perfino della gente di Seven Dials sempre in cerca di un modo per cavarsela. Lui costituiva una distrazione perfetta. Peccato solo che fosse soddisfatto della vita che conduceva adesso, non di quella che gli veniva continuamente prospettata, e che non volesse cambiarla affatto.

Si lasciò cadere e ogni muscolo delle braccia esultò. — Quando vi ho nominato mio procuratore, mi avete lasciato intendere che vi sareste occupato di tutto — disse, avanzando lentamente verso Sanders. — Non è così? Se non siete in grado…

— Certo che lo sono, milord — replicò piccato il procuratore. — Ma c’è un limite legale ai miei poteri. Non posso prendere certe decisioni per voi. — A quel punto, il caparbio gentiluomo aprì il fascicolo. — Anche perché, se mai dovesse succedere, qualcuno si chiederebbe se siate in grado di amministrare le vostre…

Imprecando, Malcom raggiunse il tavolo e aprì il fascicolo.

Sanders si affrettò ad arretrare, come per dargli lo spazio necessario a consultarlo.

Sbuffando, lui lesse le prime righe. Voltò pagina e un nome lo colpì. — Chi diavolo è Bolingbroke? — sbottò. Diamine, cosa rischiava di diventare la sua vita? Se pensavano che avesse tempo di passare al vaglio le informazioni su qualche astruso lord…

— Bolingbroke era l’uomo che deteneva il titolo prima del vostro ritrovamento.

— Ritrovamento? — borbottò Malcom.

— Come mi avete chiesto, ho emesso il mandato con cui contestiamo i debiti da lui accumulati, oltre a richiedere la totale restituzione dei nostri fondi con gli interessi.

— Hmm… — Malcom lesse attentamente i documenti legali, ma sentiva l’impazienza crescere. — E quindi?

— E quindi si è sposato di recente, perciò mi aspetto di incassare prima del previsto. Ma, in tal caso, ho bisogno che mi diciate cosa fare con i fondi che recupereremo.

Lui si accorse del lampo che attraversò gli occhi del procuratore e provò perfino pietà per quell’avido imbecille di Bolingbroke. Sanders avrebbe ottenuto tutto quello che poteva, ma d’altro canto era più che giusto. Quando un altro tosher entrava nel suo territorio per rubare, la sua reazione era una sola: riprendersi la refurtiva e poi tutto il resto per buona misura. Così si otteneva il rispetto. Quel mezzemaniche sembrava pensarla come lui, ed era questo il motivo per cui lo sopportava.

Riprese a leggere e il suo sguardo andò subito all’elenco a centro pagina.

“Maniero di campagna. Tenuta nel Kent…”

Le tempie presero a pulsare. E poi seguì un’eco. Risate. Sussurri. Tormento.

— Milord? — chiese Sanders, riportandolo al presente.

Malcom chiuse il fascicolo e lo porse al procuratore, che lo riprese con sorprendente alacrità. — Avete già ottenuto la restituzione dei fondi?

— Non ancora, milord, ma…

— Tornate quando li avrete e vi dirò cosa farne. Nel frattempo, levatevi dai piedi.

Annaspando, Sanders si affrettò a mettere via tutto e poi se ne andò con un inchino.

Non appena il procuratore chiuse la porta, Giles ridacchiò. Poi una vera risata gli sfuggì, un suono estraneo da quelle parti e soprattutto in casa di Malcom. L’allegria lo irritava. Mostrava una debolezza, e non c’era nulla per cui gioire nei bassifondi. — Sei un dannato pazzoide, lo sai? — gli disse mentre lui tornava a issarsi sulla sbarra.

Visto che il suo socio conosceva benissimo le regole e sapeva di non doverlo mai interrompere durante una riunione, l’accusa poteva essere reciproca. Ma, dato che lavoravano insieme da dieci anni, Giles si era assicurato una sorta d’immunità. E anche una familiarità con le sue faccende che non augurava a nessuno.

Fermo sulla sbarra con le braccia tese sotto di sé, Malcom contemplò dalla finestra le strade di Seven Dials. No, la fortuna che Steele gli aveva presentato su un vassoio d’argento non gli interessava affatto. Era contento così e non gli servivano né la tenuta nel Kent né la sua dannata casa di città a Mayfair per sentirsi in pace con se stesso.

La sua vita apparteneva solo a lui.

Con la spalla appoggiata al muro, Giles lo guardò con occhi fin troppo divertiti. — Sei l’unica persona in tutto il Regno che siede su una montagna di soldi e non ne approfitta. Posso farti una domanda? Se davvero…?

— Lascia perdere. — Lui non rispondeva mai a domande su di sé. E non solo perché non c’era bisogno che qualcuno sapesse qualcosa di Malcom North, cosa peraltro vera, ma perché tutta la sua esistenza era un mistero. Perfino per lui, ma la preferiva così.

— Se davvero non ti interessano quelle ricchezze — riprese Giles, ostinato come sempre — perché hai assunto quel bastardo leccapiedi in modo che quell’altro bastardo usurpatore pagasse tutto fino in fondo? Sai che lo rovinerà come si merita.

Ricchezze.

Era la parola giusta per definire le centinaia di migliaia di sterline che gli erano piovute addosso da un giorno all’altro. Assieme a tenute dal valore inestimabile sparse in tutta l’Inghilterra. Posti dove non era mai stato, posti dove non desiderava andare… “Per favore, non fatelo. Non fatelo!”

Le grida che aveva lanciato tanto tempo prima gli echeggiarono nella mente fino a quando la nausea gli riempì lo stomaco. — Insomma, cosa vuoi? — chiese a Giles. — Non hai un tunnel a cui badare?

— Sono venuto ad avvisarti. Qualcuno ti sta cercando. — Ma il resto si perse nel ronzio che gli riempì le orecchie.

Un ricordo che risaliva a tanto tempo prima. La voce di un bambino. L’eco di un’altra vita tornata a tormentarlo. “Qualcuno verrà a salvarmi. Qualcuno verrà…”

Poi, all’improvviso, tornò al presente e sbatté gli occhi. Quel ricordo gli era estraneo. Un parto della sua fantasia. Non aveva mai vissuto una scena del genere. — In che senso? — gli chiese, scendendo lentamente fino a posare i piedi a terra.

Giles prese un asciugamano dal gancio sul muro e glielo porse. Malcom si asciugò la faccia. — Qualcuno è andato in giro a fare domande sulle fogne. Stasera ho intravisto due persone aprire un tombino.

— Dove? — chiese Malcom, abbassando lentamente l’asciugamano. — E quando?

Il suo socio scrollò le spalle con noncuranza. — Venti minuti fa, proprio a…

L’imprecazione di Malcom coprì il resto. — E hai aspettato fino adesso per dirmelo?

— Ecco, sembrava proprio che avessi faccende importanti da sbrigare — replicò Giles con ironia.

Lui sedette su uno sgabello e si infilò uno stivale tra un’imprecazione e l’altra. — Non c’è nulla che non trovi divertente?

— C’è qualcosa che tu trovi divertente? — ribatté il suo socio.

— No — borbottò Malcom, infilandosi l’altro stivale. Nei bassifondi non c’era tempo per ridere e divertirsi, se uno voleva continuare a vivere.

— In ogni caso è successo a Charing Cross, nel solito angolo. Tieni. — Giles prese il bastone e lo lanciò a Malcom. — Ti servirà.

Lui lo prese al volo e uscì. Dopo la visita di Sanders, fremeva per un bello scontro. Raggiunse l’angolo di cui parlava Giles, spostò il tombino e cominciò a calarsi, poi si aggrappò con la mano destra alla scala a pioli e con la sinistra rimise il tombino al suo posto. Dopodiché, scese fino all’ultimo piolo e si lasciò cadere.

Non appena si raddrizzò, sentì uno strano borbottio echeggiare in fondo al tunnel.

Attese un attimo per abituare gli occhi alla penombra e, dopo un’attenta occhiata in giro, cominciò ad avanzare scrutando in ogni angolo. Quel tunnel gli era più familiare del luogo in cui dormiva. Il borbottio era cessato, e il silenzio veniva rotto solo dal costante gocciolare delle pareti umide e dal disperato squittire di un ratto affamato.

A qualche distanza, lo stretto marciapiede che aveva percorso infinite volte era bloccato. Scese nell’acqua putrida e contemplò la piccola frana di mattoni, chiedendosi quando la parete fosse crollata. Sembrava solida fino a qualche giorno prima, ma quel tratto delle fogne aveva visto diversi morti proprio a causa dei crolli, i corpi divorati dai topi a tal punto che solo le ossa e pochi lembi di carne avevano rivelato la tragedia avvenuta nell’oscurità.

All’improvviso, sentì di nuovo quel fievole borbottio.

Studiò il tunnel e intravide un movimento. E poi la persona che borbottava, quella che aveva invaso il suo territorio senza preoccuparsi delle conseguenze.

— Dove siete? Vi prego, dove siete?

Malcom restò immobile, approfittando delle tenebre per impugnare il coltellaccio. Giles aveva parlato di due persone, ma dovevano essercene altre. Quindi, era un’invasione: qualche banda, magari, oppure qualcuno mandato là sotto da uno dei tanti re dei bassifondi a saccheggiare il suo bottino. Questo spiegava anche la parete crollata.

Tornò lentamente ad avanzare, pronto a dare battaglia. Pronto a tutto, a dire il vero, tranne forse a ciò che vide: una ragazza minuta che si aggirava carponi nell’acqua limacciosa, cercando qualcosa mentre continuava a borbottare tra sé.

— Dove siete? Dove diavolo vi siete cacciate? Avanti, fatevi trovare…

Lui sbatté gli occhi, chiedendosi se fosse pazza. Non sarebbe stata la prima a impazzire per gli stenti e le violenze, e sapeva di dover stare attento, perché le persone in quella condizione si dimostravano spesso imprevedibili.

Si avvicinò di soppiatto e si parò davanti a lei sul marciapiede. — Ferma dove sei — le ordinò, puntandole contro il coltellaccio. — E adesso alzati — aggiunse. L’intrusa restò immobile nell’acqua fetida. — Ho detto di alzarti! — tuonò lui.

Per un istante si chiese se, oltre a essere pazza, fosse anche sorda. Ma poi lei cominciò lentamente ad alzarsi.

— Tieni le mani bene in vista e voltati — le ordinò.

L’intrusa esitò, ma il modo in cui si irrigidì indicò due verità: oltre a sentirci benissimo, mostrava un’aria orgogliosa che tradiva un’innata caparbietà.

— Cosa fai qui? — le chiese. E mentre la guardava in volto, si rese conto di un’altra verità: non era una ragazza come pensava, bensì una donna. Uno scricciolo di donna, ma dalle curve tanto generose che il petto premeva contro la stoffa fradicia del mantello che indossava. E questo costituiva la quarta scoperta. — Sei una prostituta? — le chiese, secco e diretto. Non era la prima volta che una di loro si inoltrava nelle fogne per i motivi più diversi.

— Cosa? — protestò lei indignata.

Il punto era che il più comune di quei motivi era sfuggire alla furia del protettore, ma poteva anche trattarsi di una miserabile mandata in avanscoperta. Doveva capire subito quale dei due problemi si ritrovasse ad affrontare. — Sei sola? Stai fuggendo, oppure devi incontrare qualcuno?

— Incontrare qualcuno? Che razza di domanda è questa? — E Malcom venne travolto da una miriade di parole che gli rivelarono un’altra verità: quella sfacciata non veniva da Seven Dials. Il suo accento non aveva nulla del gergo che si parlava nei bassifondi. Se era una prostituta, esercitava la professione in quartieri più lussuosi. — Insomma, chi mai darebbe un appuntamento nelle fogne? — concluse l’intrusa, allargando le braccia.

Per nulla impressionato, Malcom si cacciò il coltellaccio tra i denti e scese nell’acqua. Un grido sfuggì alla donna mentre lui l’afferrava e cominciava a perquisirla.

— No! Fermo! — urlò, schiaffeggiandogli la mano. — Che cosa pensate di fare?

Lui però stava notando un’altra quantità di piccoli dettagli, tanto interessanti da distrarlo per un attimo: le gambe lunghe e snelle, le curve abbondanti dei fianchi. Suo malgrado, nonostante il fatto che lei fosse un’intrusa e un potenziale pericolo, la ricerca di armi nascoste passò in secondo piano. Si soffermò invece sullo stomaco piatto, per poi salire con lenta metodicità lungo il busto fino a premerle le mani sui seni.

— Brutto pervertito! — gridò lei, per poi rifilargli un sonoro manrovescio che risuonò tra le pareti di mattoni. Tanto improvviso fu il colpo da voltargli la testa, rischiando di far volare via il coltellaccio per la forza dell’impatto.

Scese un silenzio teso, sottolineato dallo sgocciolio irregolare dell’acqua che cadeva dalla volta. Lui infilò il coltello nella cinta e si massaggiò la guancia offesa.

— Mi hai colpito? — sibilò, ribadendo l’ovvio con tono incredulo. Nessuno osava alzare un dito su di lui da quindici anni. Era un momento del suo passato che non si sarebbe mai scordato, poiché rappresentava il suo passaggio all’età adulta. Il ragazzino che tutti pestavano a sangue si era via via trasformato in un uomo più robusto, allenato e certamente più stupido di prima.

Con la sola eccezione delle guance rosso cremisi, un segno assai comune lasciato dal freddo che imperava nelle fogne, la donna divenne pallida come un cencio. — Io… sì, vi ho schiaffeggiato. — Malcom si fece forza per sopportare il lacrimevole piagnisteo con cui gli avrebbe chiesto scusa. — Ma non potete negare che lo meritaste.

Diamine, era anche coraggiosa. Lui piegò le labbra in un freddo sorriso. Comunque fosse, non poteva accettarlo. Sicuramente non da uno scricciolo di donna che aveva invaso il suo regno.

— Ebbene, non dovevate farlo.
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“The Londoner”

CHE COSA SARÀ DIVENTATO?

A quali mezzi è ricorso l’erede perduto per sopravvivere in questi anni? Al furto? All’elemosina? Oppure a qualcosa di ancora peggio? La società può solo chiederselo… per adesso.

M. FAIRPOINT




“Non dovevate farlo.”

Non c’erano parole più veritiere per descrivere la decisione che Verity aveva preso quella sera. Dall’inizio alla fine.

Ma, in effetti, fin da quando aveva scoperto che il suo articolo le era stato rubato, non avrebbe dovuto fare parecchie cose, tra cui ovviamente anche scendere nelle viscere di Londra. Disarmata, fra l’altro. Per poi perdere dopo pochi passi le scarpine di Livvie e mettersi a cercarle carponi nell’acqua putrida.

— Non… non sono d’accordo — balbettò. Il terrore le alzava la voce di un’ottava, ma non poteva tacere davanti a quel palese abuso della sua persona, perpetrato da uno sconosciuto che la guardava con minacciosi occhi dorati.

Occhi gialli. Come quelli di un felino predatore.

Quel pensiero le era appena venuto quando lo vide fare un passo avanti con aria aggressiva. Il cuore le finì in gola e arretrò scomposta. Numi del cielo, che terribile errore aveva commesso!

— Come dici? — mormorò lui, la voce perfino più bassa di quella di un baritono.

Verity posò il piede nudo su un frammento di mattone e incespicò, ma riuscì a stare in piedi. — Ho detto che non sono d’accordo. Vi meritavate… un bel ceffone.

Per fortuna, quell’affermazione parve ottenere l’impossibile. Lo sconosciuto pose fine al suo avvicinarsi minaccioso. — Davvero? — le chiese, estraendo il coltellaccio e passando la punta sul palmo della mano come per pulirlo.

Lei contemplò l’arma che brillava nell’oscurità del tunnel, assieme al suo enorme palmo. Perdiana, non intendeva lasciarsi intimorire più di quanto lo fosse già. Annuì, anche se tremava come una foglia. — Sì, davvero — rispose. I suoi occhi scivolarono su di lui come se fossero dotati di volontà propria, assimilando le grandi spalle, le cosce possenti, la postura orgogliosamente eretta. Era una montagna d’uomo e le bloccava la strada per la libertà. Non sarebbe mai riuscita a fuggire, se lui non glielo avesse permesso.

— Oh, sì, davvero — la schernì lui, piegando l’angolo della bocca in un freddo sorriso che si mutò in una smorfia consapevole quanto pericolosa. Come se percepisse in qualche modo i suoi pensieri e si godesse il suo terrore. — Sei una donna alquanto strana, te l’hanno mai detto?

Verity sbuffò. — No, mai — mentì. — Ma vi prego di non trattarmi con tanta confidenza — aggiunse, piccata. E tuttavia, quante volte aveva assistito da bambina alla medesima, sgradita confidenza da parte degli abitanti del villaggio che si rivolgevano a sua madre? — La mia è stata una giusta reazione a un evidente abuso. Non avete alcun diritto di mettere le mani su una donna! — sentenziò. Avrebbe solo voluto provare la stessa decisione ogni volta che sentiva un tocco indiscreto mentre camminava per la strada, ma doveva ammettere che stavolta c’era stata una differenza. Le mani di quell’uomo non le erano parse artigli mentre scivolavano su di lei. L’aveva perquisita in pochi istanti con efficienza. Anche così, l’allarme era subito scattato, un monito appena sussurrato che le diceva una cosa soltanto: “Fuggi!”.

Lui si alzò scherzoso un cappello inesistente. — Ah, è così? Bene, ricorderò la vostra lezione sulle buone maniere, quando non mi aggirerò nelle fogne.

L’aveva ascoltata, ma lei doveva essere sorda e stupida per non accorgersi che la stava solo prendendo in giro. Tuttavia il terrore si era un po’ placato, permettendole di notare nuovi dettagli che prima le erano sfuggiti: la qualità dei pantaloni neri che lui indossava, con una giacca perfettamente abbinata. La voce da persona istruita, che pareva più consona a un gentiluomo che a un tosher. Il suo sguardo passò dalle lucenti ciocche bionde raccolte in una coda di cavallo al viso perfettamente rasato. Una certezza cominciò a montarle dentro: forse l’aveva trovato. E comunque, il gigante che le stava davanti non sembrava appartenere a quel mondo sotterraneo. — Chi siete? — gli chiese, una domanda dettata dal lavoro che faceva e che amava.

— Il diavolo — mormorò lui.

Quel sussurro suscitò un brivido che le corse in tutto il corpo.

Lo sconosciuto l’afferrò ancor prima che lei potesse lanciare un inutile grido di terrore, coprendole la bocca con la mano e soffocando anche la futile supplica con cui voleva implorarlo di lasciarla andare. Numi del cielo, era stata una pazza a sfidarlo. Prese a contorcersi, a colpire e scalciare. “Dio mio, adesso mi ucciderà!”

— Ferma! — le ordinò lui come un sovrano. Ma il terrore dominava incontrastato, cancellando ogni pensiero tranne il male che sicuramente le avrebbe fatto.

Verity prese a lottare con tutta se stessa: provò a mordergli la mano, ma non riuscì ad aprire la bocca abbastanza per affondare i denti nella ruvida pelle. Si sentiva svenire, ma doveva lottare anche contro la tenebra che minacciava di ghermirla. Non poteva accasciarsi adesso. Se avesse perso i sensi, non si sarebbe più svegliata. Non voleva morire in una fogna!

Lo sconosciuto le afferrò i polsi e la voltò, intrappolandola contro la parete umida, poi posò le labbra contro il suo orecchio e lei sentì gli occhi rivoltarsi nelle orbite. Stava perdendo la battaglia. — Vi ho detto di stare ferma — le mormorò. E in quel momento Verity sentì odore di menta, cosa che le ricordò i dolcetti che le offriva suo padre quando faceva visita a sua madre.

Per quanto assurdo paresse, quel ricordo le diede forza. Smise di dibattersi e lui allentò un poco la presa, permettendole di respirare.

— Avete intenzione di stare tranquilla? — Lo sconosciuto fece appena in tempo a porle la domanda che lei annuì disperatamente. Non appena ritirò la mano, Verity si accasciò, ma lui la tenne in piedi come se non fosse altro che una bambola di pezza. — Bene — le disse. — Adesso sappiate che non siete voi a fare le domande. Ci siamo capiti?

Ancora incapace di tirare il fiato, lei annuì di nuovo.

— Quindi — cominciò lui, abbassandole le braccia, ma continuando a stringerle i polsi. Aveva una forza incredibile, e tuttavia sembrava controllarla per non farle troppo male, il che contraddiceva qualunque intento malvagio. Oppure era solo una sciocca speranza da parte sua? — Come vi chiamate? — le chiese, voltandola e guardandola negli occhi.

— V-Verity… Lovelace — balbettò lei, il tono rauco per la paura. Chiuse gli occhi per un attimo e provò a riordinare le idee. Meglio rispondere alle domande mentre cercava un modo per fuggire.

Lo sconosciuto la lasciò all’improvviso. — Bene, Verity — disse, inducendola a riaprire gli occhi.

E subito lei sobbalzò, perché mentre la lasciava lui aveva estratto il coltellaccio. “Fuggi!” Arretrò di un passo, pronta a darsela a gambe.

— Ehi. — A quanto pareva, nulla sfuggiva al suo rapitore. — Non ve lo consiglio.

Se fosse scappata l’avrebbe uccisa. Lei vide la promessa di morte che riempiva quegli occhi dorati.

— Ora, che cosa cercate, signorina Lovelace? — Verity era stata schernita per buona parte della vita solo a causa della sua origine, ma quello sconosciuto era stato il primo a riuscirci con il suo appellativo. — Siete sola oppure è stato qualcuno a mandarvi qui?

— N-no, non c’è… nessuno.

— Allora si tratta di un cliente?

Un cliente? Scosse la testa, poi il senso della domanda la colpì come un pugno nello stomaco. — No! — tuonò indignata. Cosa ridicola, a dire il vero, visto che era in balia di un bruto che sembrava intenzionato a ucciderla, o comunque a farle molto male. Anche così… — Sono scesa qui per una mia decisione.

Lui si avvicinò, il passo furtivo come quello di un felino. — Per cercare cosa?

Non cosa, ma piuttosto chi. E tuttavia, meno parlava meglio era. Verity non aveva alcuna intenzione di rivelare lo scopo di quella visita nelle fogne di Londra. Rabbrividì e si strinse nel mantello completamente fradicio. — Un paio… di pianelle.

Lo sconosciuto inclinò la testa e la lunga coda di cavallo gli cadde sulle spalle.

Davanti a quella terribile occhiata penetrante, lei alzò prima un piede e poi l’altro. — Le ho perse. Sono di mia sorella. — Un singhiozzo le sfuggì, perché in quel momento era più facile concentrarsi sull’idea di ritornare a casa scalza e giustificarsi con Livvie che sull’interrogatorio di quel predatore che trasudava letalità.

Lui continuò, freddo e implacabile. — E tuttavia, qualcosa vi ha spinto a scendere nelle fogne mettendo a rischio le pianelle di vostra sorella — constatò con ironia.

Non era una domanda, bensì un’osservazione fatta da un uomo che sembrava intelligente quanto agile e muscoloso. Verity decise di tapparsi la bocca. Che andasse al diavolo, lui e tutti gli uomini che non facevano altro che provare a controllare la sua vita. — Intendete uccidermi? — gli chiese, invece di rispondere.

Lo sconosciuto aprì la bocca, ma poi non disse nulla e lei capì di averlo colto di sorpresa.

— Volete farmi a pezzi con quel coltellaccio? — lo incalzò, alzandosi la gonna e avvicinandosi a lui. — Violentarmi e lasciare qui il mio cadavere a marcire?

Lui la squadrò da capo a piedi con uno sguardo sprezzante che rivelava appieno cosa pensasse del suo corpo. — Io non violento le donne — rispose, senza però negare il resto delle accuse.

Ogni parte di lei che non tremava per il freddo e la paura prese a fremere proprio in quel momento. Il coraggio le mancò, e quando parlò, dovette mostrare una forza che non provava affatto. — Tutto questo perché mi aggiro in questi tunnel? Cosa vi importa?

— Sono fogne — la corresse lui, puntandole alla gola il coltellaccio. Verity tirò un tremulo respiro, preparandosi a una coltellata che non arrivò. — E il fatto che vi troviate qui mi importa molto, perciò…

— Aspettate — lo implorò. — Sono qui perché rischio di perdere tutto: il mio lavoro, il mio appartamento. Vivo con mia sorella e la mia governante, e la nostra sopravvivenza dipende dal fatto che mi trovi qui, in mezzo ai toshers. — Quella confessione sortì un effetto prodigioso. Pensava a Livvie, mentre parlava, e per la prima volta da quando era scesa nelle fogne una strana calma parve impossessarsi di lei.

Lui aggrottò un sopracciglio. — E che ne sapete dei toshers, signorina Lovelace?

— Quasi nulla — ammise lei. E quando lo vide abbassare l’arma, il cuore prese a batterle impazzito mentre vedeva il suo rapitore in una luce diversa: quella della necessità. Si avvicinò e constatò che era alto due spanne più di lei, con un volto sorprendentemente simmetrico e, doveva ammetterlo, molto bello. Tratti scolpiti, naso aquilino leggermente storto per qualche frattura, cicatrici qua e là dalla fronte al collo che però non macchiavano affatto la sua perfezione. La distraeva, scacciando la paura e rendendolo… umano. E quindi un poco più innocuo del diavolo che professava di essere. — Conoscete i toshers che perlustrano questi tunnel?

— I toshers non perlustrano questi tunnel — le rispose, piatto e diretto. — Ci vivono.

Prima che Verity potesse porgli un’altra domanda, un potente frastuono risuonò in lontananza.

Lei restò raggelata; il suo sguardo andò allo sconosciuto, e quei tratti prima scolpiti nella pietra rivelarono un’inquietudine che la terrorizzò più della lama che prima le veniva puntata alla gola. — Cosa…?

Imprecando, lui infilò il coltellaccio nella cinta. — Seguitemi, presto — le ordinò, voltandosi e fuggendo senza curarsi se lei stesse obbedendo.

Davanti alla ritrovata libertà, Verity pensò bene di fuggire nella direzione opposta.

Lui si fermò di colpo e si voltò. — Siete impazzita? — tuonò. — Venite con me!

La sola follia che poteva compiere adesso era seguirlo e affrontare la sua rabbia. Anche se… il rombo che sentiva davanti a sé cresceva ogni attimo di più. Riusciva a distinguere degli squittii. Lo stomaco prese a contorcersi. — Che succede? Cos’è?

Con una sanguigna imprecazione che echeggiò lungo il tunnel, lui tornò indietro e le afferrò un polso.

— No, aspettate… — Il resto le rimase in gola quando lo sconosciuto prese a correre. Verity incespicò e quasi cadde, con la gonna di lana che la rallentava parecchio, pesante com’era per l’acqua che aveva assorbito. — Cosa succede? — gridò di nuovo, ma la domanda venne coperta dal frastuono assordante alle loro spalle.

E dopo un attimo il suo rapitore si trasformò nel suo salvatore, fermandosi di colpo, afferrandola e gettandola come un sacco di patate su una sporgenza alta quanto lui, dietro la quale si apriva un altro tunnel nero come la pece.

— Le scarpe! Devo tornare indietro a cercare le mie pianelle! — gridò Verity, anche se non erano le sue, ma quelle di Livvie. L’unico paio che ancora le restava.

— Avete perso il senno? — sbottò lo sconosciuto. — Fatemi posto. Devo salire!

Verity avvampò, sentendo in bocca l’amaro sapore della bile, perché lui pretendeva di comandarla a bacchetta.

Per essersi lasciata sorprendere da quella pericolosa figura.

Per tutti gli sbagli che aveva commesso quella sera.

Lo sconosciuto spiccò un balzo e si aggrappò al bordo della sporgenza, issandosi con grande facilità. — Se tornate indietro, morirete! Oppure i vostri piedi saranno il banchetto di migliaia di ratti, e allora non avrete più bisogno di quelle dannate scarpe!

Lei non capiva cosa stesse succedendo, ma una cosa era chiara: continuare a seguire quel bruto poteva rivelarsi l’errore più grande di tutti.

Guardò di sotto per valutare il salto, ma lui scosse la testa. — Non pensateci neppure — le disse, suonando perfino annoiato mentre indovinava le sue intenzioni.

Prima che Verity potesse formulare una risposta, un’orda di ratti passò sotto di loro, e dopo qualche istante una potente ondata spazzò il tunnel. Lei gridò per il terrore e d’istinto arretrò, ma l’acqua continuava a salire e le gambe non le obbedivano più. I piedi nudi restavano incollati ai mattoni e per un attimo si immaginò travolta dalla piena, sbatacchiata di qua e di là mentre i ratti banchettavano con il suo corpo inerme…

Una mano poderosa le cinse la vita, l’altra le strinse le ginocchia e in un istante si ritrovò fra le braccia del bruto, che prese a correre nel tunnel come se lei non pesasse nulla. Non le restò altro da fare che aggrapparsi al suo collo, e dopo numerose svolte a destra e a sinistra sentì finalmente una folata di vento. Un lieve bagliore illuminò i mattoni; la puzza di carbone che impregnava l’aria non le era mai parsa più gradita e sicura.

— Ritirate quelle mani — sbottò il suo rapitore. O magari il suo salvatore? Come doveva considerarlo, visto che l’aveva appena salvata da una morte orribile? Aveva minacciato di ucciderla, ma poi era tornato indietro a prenderla nonostante i rischi. Questo non rivelava forse qualche buona intenzione? — Siete sorda? Oppure state per svenire?

Verity avvampò. — Io non svengo mai.

— E allora toglietemi quelle maledette unghie dal collo.

Lei alzò lo sguardo, rendendosi conto solo allora di tenergli le dita piantate nella carne come artigli. Annaspando, lo lasciò e lui la posò a terra.

— Avete idea di dove siamo? — gli chiese, sfregandosi le mani per scaldarle almeno un poco. Ma era uno sforzo inutile, visto che era gelata dalla testa ai piedi.

— Ludgate Street.

— Cosa? — replicò Verity. Il tremore si intensificò, scuotendola al punto da farle battere dolorosamente i denti. Bertha la stava aspettando a Charing Cross! Senza dubbio, con tutto quello che era successo, la mezz’ora che avevano concordato era già passata. Doveva tornare subito indietro, miracolosamente salva ma senza nulla in mano.

L’aspettava una lunga camminata da affrontare scalza, con i piedi già intorpiditi per il freddo. Si voltò verso di lui, incontrando però il cipiglio più fiero che potesse immaginare.

— Bene. Adesso siamo usciti. Vi consiglio di tornare a casa, signorina Lovelace — le disse con una sorta di ringhio. — E di restarci. — Con questo si voltò e si avviò. Verity riuscì appena a battere le palpebre che lui era già sparito fra le ombre.

Un singhiozzo le sfuggì, ma riuscì almeno a ricacciare indietro le inutili lacrime. Poteva esistere qualcosa di peggio di quella sera? E, come per rispondere a una domanda così stupida, le cateratte del cielo tornarono ad aprirsi e un vero diluvio si abbatté su di lei.

Socchiudendo gli occhi e gemendo tra sé, Verity diede inizio all’infinita scarpinata verso quartieri più civili.

Riuscì ad arrivare giusto in fondo alla strada.

Uno sconosciuto le si parò davanti. Con un raffinato ombrello francese e un costoso cappotto che lo riparava dalla pioggia, pareva chiaro che non provenisse da St Giles. E quella constatazione rendeva tutto molto pericoloso.

— Be’, ecco qui una visione inaspettata.

Quelle parole vennero gridate nello scrosciante rumore della pioggia ma, nonostante il frastuono, Verity udì l’accento con cui l’uomo le aveva pronunciate, cosa che confermava ciò che aveva intuito sul suo rango.

Si strinse nelle braccia, alzò il mento e provò ad aggirare l’ostacolo. — Per cortesia, signore, lasciatemi passare.

Imperterrito, lui si spostò e si parò davanti a lei. — Sta diluviando — disse, indicando una carrozza che lo aspettava in fondo alla strada. — Perché non mi permetti di aiutarti?

— Non voglio nulla da voi — gli rispose, tremando ancora di più per la sua vulnerabilità.

— Direi che invece dovresti approfittare della mia offerta — replicò lui con un ghigno lascivo.

Il vento calò per un istante, ma la pioggia continuò a cadere. Anche se si trovava immersa fino alle caviglie in una pozzanghera, intirizzita e a piedi nudi, Verity rifiutò quello stupido gioco del gatto con il topo. — Vi ho chiesto di spostarvi, signore!

L’osceno sorriso fasullo lasciò posto al gelo più assoluto. — Perché invece non mi spieghi cosa fai da queste parti tutta sola? — E le strinse il braccio con dita sorprendentemente forti.

Verity trasalì.

— Se stai cercando un cliente, l’hai trovato.

— Io non sono una prostituta! Lasciatemi andare! — gridò lei, strattonando per liberarsi. E poi urlò di rabbia e paura quando lo sconosciuto rafforzò la stretta, trasformandola in una morsa dolorosa.

— Faresti bene a stare attenta. Nulla di buono può capitare a una donna sola in questa zona.

Alzando bruscamente il ginocchio, Verity lo colpì tra le gambe con tutta la sua forza.

Un sibilo sfuggì al suo aggressore, che si accasciò a terra gemendo. L’ombrello gli sfuggì di mano e venne spazzato via dal vento, finendo contro un lampione. — Lurida sgualdrina! — gridò, provando ad afferrarla.

Lei stava già alzando il piede per sferrargli un altro calcio. Lo colpì in pieno volto e l’uomo barcollò, perdendo l’equilibrio già precario e cadendo su un fianco. Batté la testa sul selciato irregolare, la bocca spalancata per la sorpresa, e un attimo dopo i suoi occhi si chiusero.

Verity non si mosse, non fuggì. Restò ferma davanti a lui, incapace di accettare ciò che era appena successo. Sì, quella sera si era proprio sbagliata su tutto. Al peggio non c’era mai limite, e lei… e lei…

“Dio mio, ho ucciso un uomo!”
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“The Londoner”

DOMANDE!

Fra tutte le domande che il Regno si pone sul conte di Maxwell, una sembra in effetti la più pressante: dove si trova, adesso? E ancora: dove ha vissuto negli ultimi due decenni?

V. LOVELACE




A Malcom bastò un’occhiata per rendersi conto di un paio di cose: anzitutto Verity Lovelace, la misteriosa signorina incontrata nella fogna, si era cacciata subito nei guai; in secondo luogo, non aveva certamente bisogno del suo aiuto per uscirne.

La vide chinarsi sull’uomo ben vestito disteso ai suoi piedi.

— Possibile che non riusciate a combinare altro che disastri?

Sobbalzando, lei si precipitò a prendere l’ombrello per poi brandirlo contro di lui come uno stocco. Lo guardò con occhi vuoti, poi sbatté le lunghe ciglia. — V-voi? — balbettò, abbassando l’arma improvvisata.

Lui indicò l’uomo privo di sensi. — Avete intenzione di finirlo? — le chiese tranquillo.

La combattiva signorina lo guardò con occhi enormi. — Finirlo? — protestò, portandosi una mano alla bocca. — Certo che no. Non potrei mai fare nulla del genere!

Il suo sgomento per quanto era successo confermava una volta di più che non veniva dai bassifondi. E tuttavia, piccola com’era, aveva appena steso un uomo grosso il doppio di lei. Suo malgrado, lui si ritrovò ad ammirare quella creatura peculiare. No, nel suo caso non servivano galanti salvataggi, perciò poteva benissimo andarsene.

— Temo di averlo ucciso — gemette Verity, stringendosi nelle braccia.

Purtroppo, sembrava decisa a non lasciarlo in pace. — E sarebbe poi così terribile?

— Sì — gli rispose lei con un filo di voce. Aveva affrontato una piena repentina e un’armata di topi dopo essere scesa nella fogna per la prima volta in vita sua e si lasciava impressionare da un tizio svenuto? Mentre la guardava, tremante e a piedi nudi, tanto inzuppata che i capelli avevano creato un’indistinta massa gocciolante, Malcom constatò di non riuscire ad abbandonarla. Proprio come non ci era riuscito con Giles, anche se gli mancava una mano. O Fowler, con la sua dannata gamba. Oppure…

“Al diavolo!”

La raggiunse, si chinò sull’aristocratico a terra e gli posò due dita sulla gola.

Annaspando, Verity si accovacciò accanto a lui. — Lo state derubando? — chiese sgomenta, guardandosi attorno e dimostrando così di non avere idea di come si vivesse nei bassifondi di Londra. Nessuno usciva sotto un simile diluvio, né uomini né roditori.

— Ditemi, signorina Lovelace, considerate il furto peggiore dell’omicidio? — la schernì Malcom. E questo sortì un risultato apparentemente impossibile: tacitare la lady. — Ma potete stare tranquilla — continuò. — Ha solo perso i sensi.

Verity reagì con una preghiera appena sussurrata, ma comunque avrebbe fatto bene ad andarsene alla svelta. E lo stesso valeva per lui: quella peste poteva fare quello che voleva, ma restava il fatto che non gli aveva ancora spiegato che cosa ci facesse nelle fogne. Solo per questo decise di portarla con sé. Era l’unica ragione per cui aveva valutato quella folle idea, l’unica vagamente plausibile, non certo perché era a piedi nudi, coraggiosa, pazza e incontrollabile come un cavallo imbizzarrito.

La guardò e sopra le guance arrossate dal freddo notò gli occhi gonfi e iniettati di sangue. — Stavate piangendo? — le chiese, nel tono una nota di orrore. Lacrime: l’ultimo segno di debolezza nelle strade spietate dell’East London.

Lei avvampò. — Assolutamente no! Io non piango mai. — Le tremava la voce per la forza del suo sdegno.

— Non gridate — l’ammonì lui. La pioggia stava cessando e le strade si sarebbero ripopolate molto presto. E con la gente sarebbero arrivate anche le ronde di polizia.

— Io grido quanto voglio!

Ovviamente non sarebbe stata zitta. Quella peste non faceva nulla di ciò che le conveniva. La tentazione di andarsene rifece capolino ma, nonostante la logica gli suggerisse di lasciarla perdere, si alzò e le porse la mano. — Andiamo — borbottò, rimettendola in piedi.

Verity emise un verso a metà fra un uccellino e uno scoiattolo. — Cosa fate? — gridò, piantando i piedi e costringendolo a fermarsi.

— Volete tacere una buona volta? — le disse lui, stringendo i denti. Dannazione, era più ostinata della pioggia inglese. — Oppure volete richiamare qui tutti gli agenti di Londra? A meno che non vogliate spiegare cosa ci faccia un nobile privo di sensi ai vostri piedi, madame, vi suggerisco di cominciare a camm… — La fine della frase restò in sospeso, perché lei aveva già cominciato a camminare, ma nella direzione opposta.

Sì, era pazza. — Siete pazza, lo sapete? — le gridò, avviandosi per la sua strada.

Ma non abbastanza rapidamente. — Come dite? — tuonò la peste alle sue spalle. — Mi avete appena dato della pazza?

Lui dovette voltarsi. — Chiunque lo farebbe. Siete scesa nelle fogne completamente inconsapevole dei rischi e adesso pensate di poter attraversare St Giles da sola — borbottò. — Perché non vi mettete un cartello al collo e invitate la prossima carogna a casa vostra per un tè con i biscotti?

Questo riuscì finalmente a farla ragionare.

Per un attimo.

— Ebbene, non sono scesa nelle fogne qui — replicò piccata mentre lo raggiungeva. — Siete stato voi a portarmi a Ludgate Street per poi abbandonarmi.

Finalmente svoltarono l’angolo, mettendo una certa distanza tra sé e l’uomo che lei aveva steso. — Dite un po’, vi aspettavate che vi accompagnassi a casa?

— Ecco… non proprio accompagnarmi — rispose Verity, abbassando lo sguardo e dando una scrollata alla gonna fradicia. — Ma…

E per la prima volta da quando riusciva a ricordare, anzi la prima volta da sempre, Malcom gettò indietro la testa e rise, un suono rauco e profondo che forse somigliava più a un ringhio che a una risata.

Verity strinse indignata le labbra. — State ridendo di me?

— Sì — confermò lui, sempre pronto a farla infuriare. — Andiamocene, presto.

Lei non si mosse.

— Cosa c’è, adesso? — gemette Malcom.

— So che è solo svenuto, ma non dovremmo chiamare qualcuno per…?

— Quel bastardo vi avrebbe violentata — le rispose lui, secco e diretto. La vide arrossire con forza, proprio mentre pensare al terribile rischio che aveva corso lo riempiva di una rabbia selvaggia. — Vi importa davvero di cosa gli accadrà?

— Io… Be’, non dovrebbe importarmene — concordò Verity.

— Esatto.

— Però potrebbe succedergli di tutto. Non voglio avere sulla coscienza la morte di un uomo — mormorò lei, posando gli occhi sul selciato.

Lui fece per prenderla in giro per tanta misericordia, ma un pensiero lo bloccò. — Allora non mentivate. Voi non siete una prostituta.

Verity si morse un labbro e scosse la testa. — No — sussurrò.

Asciugandosi la faccia e gli occhi dalla pioggia, Malcom studiò la fradicia figura davanti a lui. L’abito le aderiva al corpo, i capelli le cadevano inerti sulle spalle. I piccoli piedi nudi spuntavano sotto l’orlo sudicio della gonna, le dita gonfie e sanguinanti, di cui non si era lamentata.

“Oh, accidenti!”

Si chinò, prese quello scricciolo di donna tra le braccia e si avviò a passo di marcia.

— Cosa… cosa fate? — chiese lei con voce acuta.

Malcom la ignorò e continuò a marciare sul selciato umido. Meglio allontanarsi, visto che, non appena avesse smesso di piovere, il quartiere si sarebbe riempito di miserabili pronti a tutto. Adesso stavano acquattati nei loro angolini come i ratti, ma presto sarebbero usciti.

Verity prese a dibattersi tra le sue braccia. — Dove mi state portando? — gli chiese, in un impressionante sfoggio di timore, rabbia e determinazione.

Lui rafforzò la stretta. Intendeva scoprire il motivo per cui una donna che parlava come una lady e mostrava la stessa indignazione si fosse trovata ad aggirarsi nelle fogne. — Al sicuro, lontano da qui — borbottò. Lei smise di dibattersi, guardandolo con i suoi grandi occhi. Taceva perché aveva capito di non dover gridare troppo? Oppure per la paura?

Lui preferiva la paura. Così, una volta arrivati a casa, gli avrebbe subito spiegato…

Due pugni si abbatterono sul suo petto con una potenza sorprendente per una donna così minuta. La sorpresa, assieme alle pietre irregolari del selciato, lo fece incespicare e cadde di schianto sulle ginocchia, allentando la presa sulla piccola virago.

Il dolore fu tale da strappargli un’imprecazione e lei ne approfittò subito, colpendolo di nuovo alla tempia con un pugno così forte da fargli voltare di scatto la testa. Dovette lasciarla; la peste si raddrizzò e se la diede a gambe.

Ma la gonna e i piedi nudi la rallentarono quanto bastò a permettergli di rialzarsi. Partì subito all’inseguimento e Verity si voltò a guardarlo. Un lampo attraversò il cielo, illuminandole il viso e accentuando il terrore che le riempiva gli occhi.

— Attenta! — le gridò lui, indicando il lampione davanti a lei.

Tanto valeva tacere. Quella gatta selvatica continuò a guardarlo e finì in pieno contro il lampione. Lui la vide cadere all’indietro, completamente inerte. Non aveva provato neppure ad attutire la caduta con le mani, precipitando in una grossa pozzanghera.

Con il cuore che gli batteva impazzito nel petto, Malcom imprecò e si precipitò ad aiutarla. Dannata idiota! Che cosa le era saltato in mente?

Si fermò accanto a lei e si chinò a esaminarla. Verity giaceva sulla schiena, le folte ciglia scure abbassate sotto la pioggia che le riempiva di goccioline. Il sangue colava copioso dal naso, mischiandosi all’acqua e assumendo un insolito colore rosato.

— Siete una dannata pazzoide, ve l’hanno mai detto? — sbottò Malcom. Pazza e dotata di un’incredibile caparbietà. E accidenti se la sua ammirazione non crebbe di dieci volte: autentici energumeni, perfino più alti dei suoi due metri, avevano prudentemente fatto un passo indietro prima di sfidarlo. Le diede un lieve schiaffo sulla guancia. — Svegliatevi! Come vi sentite? — le mormorò, incapace di spiegarsi la morsa che gli stringeva il cuore.

Verity gemette.

Un gran sollievo lo pervase, ma sicuramente si doveva al fatto che quello scricciolo di donna fosse una fiera avversaria. Una che, a prescindere dalla paura, l’aveva sfidato ogni volta che poteva. Avrebbe dovuto sentirsi sommamente irritato con lei, e invece si sentiva…

— Verity Lovelace — tornò a chiamarla con più insistenza, dandole un altro schiaffetto sulla guancia. Aveva il volto sporco di fango, che però non riusciva a celare la morbidezza della pelle liscia come satin.

Dopo un istante la vide battere le ciglia e, quando aprì gli occhi, Malcom si ritrovò senza fiato mentre li contemplava da vicino sotto il lampione. Erano di una sfumatura non proprio azzurra e neppure viola, ma una miscela di entrambi i colori. Mai in vita sua aveva visto occhi del genere.

— Cosa… è successo? — gli chiese lei, alzandosi e guardandosi confusamente attorno. Poi posò quegli occhi magici su di lui e di nuovo la paura li riempì, assieme a qualcosa di molto simile alla pena. — Voi!

Malcom imbastì il sorriso sinistro che aveva perfezionato nel corso degli anni, quello che diverse volte gli aveva permesso di sopravvivere. — Esatto.

Una folata di vento spazzò la strada, ma lui sentì il lieve sospiro che le sfuggì. Tradiva rassegnazione anche se, mostrando una tempra che lui dovette per forza apprezzare, la piccola peste lottò per rimettersi in piedi. — Intendete picchiarmi?

— Io non picchio le donne.

Lei lo studiò in volto. — Non vi credo.

E probabilmente faceva bene, visto che nel corso degli anni Malcom aveva avuto a che fare con molte donne che si erano dimostrate fredde e spietate perfino più di lui. Il modo in cui aveva reagito certe volte non lo rendeva affatto fiero. — Non mi importa di cosa pensiate — borbottò.

— Lo immagino, ma sappiate che non ho la minima intenzione di venire con voi — gli disse lei con voce tesa quando fece per afferrarla.

— Voi, laggiù!

Quel grido fece voltare entrambi, e Verity sobbalzò quando vide il corpulento nobile che aveva cercato di trascinarla via. Un nobile più che arzillo che marciava dritto verso di loro, e Malcom si accorse del bagliore metallico che brillava alla scarsa luce dei lampioni. In una vita trascorsa sulla strada, aveva affrontato innumerevoli avversari e subito sentì il sangue ribollire per lo scontro che si stava annunciando.

La riottosa Verity Lovelace scordò ogni protesta e si strinse forte a lui.

— Ecco l’uomo che volevate soccorrere — le disse con ironia, ma poi trasalì quando vide il nobile alzare una pistola.

— Questo non è divertente — replicò lei, pallida in volto. — Aiutatemi.

Malcom l’afferrò per un gomito e la sospinse davanti a sé. — Correte! — la esortò.

Verity non se lo fece ripetere e partì a una velocità impressionante per una donna così piccola e per giunta scalza. Ma anche il loro inseguitore cominciò a correre, con passi pesanti sempre più vicini.

Lui si lanciò un’occhiata alle spalle e imprecò vedendo l’arma puntata su di loro. — Dannazione! — esclamò, fermandosi ed estraendo la sua pistola, per poi prendere la mira e sparare.

Un grido si levò quando il proiettile centrò il bersaglio, colpendo l’arma che il nobile teneva in mano e costringendolo a fermarsi.

Anche Verity si fermò a pochi passi da Malcom, per poi voltarsi sgomenta. — Gli avete sparato? — gridò.

— L’ho solo disarmato — replicò lui. Era sempre stato un ottimo tiratore.

— È la stessa cosa — insistette Verity. — Uno sparo è…

Il nobile raccolse la pistola e tornò ad avanzare, anche se con parecchia cautela in più.

— Volete stare qui a discutere fino a quando ci raggiungerà? — Stavolta Malcom non le diede il tempo di rispondere. La riprese tra le braccia, tornò a correre e, miracolo dei miracoli, la piccola peste non protestò. Anzi, gli gettò le braccia al collo e gli affondò il volto nella spalla, con il naso ancora sanguinante che gli inzuppò la camicia.

Dopo parecchi minuti di corsa a perdifiato, lei riprese a parlare. — Non lo vedo più.

Perché lo stava seminando. Dopotutto, Malcom conosceva quelle strade meglio delle bande che le frequentavano.

Ancora un altro po’ e Verity alzò la testa. — Credo che adesso sia sicuro mettermi giù.

— Shh — l’ammonì lui. — Quel bastardo ci sta ancora cercando.

— Come fate a…? — Grazie al cielo, l’istinto di conservazione si fece sentire in quel momento, perché la gatta selvatica si tappò la bocca.

Sistemandosela meglio tra le braccia, Malcom allungò il passo e svoltò bruscamente in un vicolo tra due magazzini abbandonati, una scorciatoia che usava spesso per tornare a Seven Dials. Per il resto del tragitto, la signorina Lovelace, un autentico magnete attira-guai, ebbe la decenza di non proferire parola.

Nonostante lei fosse coperta di putrida melma dopo l’escursione nelle fogne di Londra, Malcom sentiva un accenno di lavanda riempirgli i sensi. Fragrante, dolce e pulito, a differenza delle donne che vivevano da quelle parti, o delle prostitute che si era portato a letto nel corso degli anni. Senza pensarci, come una falena davanti al fuoco, si sporse in avanti per cogliere ancora quell’essenza pura e deliziosa.

Perché la sensazione di stringerla a sé gli faceva battere forte il cuore? Era una sconosciuta, non c’entrava nulla con la sua vita e non l’avrebbe più rivista dopo quella sera. Proseguirono in silenzio, fino a quando lui imboccò il vicolo su cui si apriva la porta secondaria di casa sua. La raggiunse ma, dato che non poteva bussare, provò a svegliare qualcuno sferrando un calcio al battente.

— Mettetemi giù — disse lei, dimenandosi un poco.

Malcom sbuffò. — Per vedervi fuggire un’altra volta? Non ci penso neppure, piccola bugiarda. — Non intendeva commettere mai più l’errore di sottovalutarla. E sicuramente non l’avrebbe lasciata andare prima che rispondesse a tutte le sue domande. Lei aveva invaso il suo territorio, e trascurare le eventuali conseguenze avrebbe potuto fare la differenza tra un coltello puntato alla gola e una notte di sonno tranquillo.

Quando nessuno arrivò ad aprirgli, rifilò alla porta un altro calcio.

Seguì un lungo istante di silenzio e finalmente Bram socchiuse la porta, scrutandolo da sotto la sua ispida capigliatura candida. Poi, con occhi iniettati di sangue, gli chiese assonnato: — Perché non sei entrato dalla porta principale?

Malcom si aggiustò di nuovo Verity fra le braccia, stringendola a sé il più possibile. — Forse perché non voglio farmi vedere da nessuno. Apri, dannazione!

In quel momento anche Fowler entrò in cucina e si avvicinò zoppicando. — Potevi avvertirmi che il ragazzo è tornato a casa — borbottò, rivolto a Bram.

Il ragazzo? “Oh, dannazione!”

Guardò Verity Lovelace e si accorse che assorbiva avidamente ogni dettaglio.

Nel frattempo, l’assonnato Bram si era accorto della sconosciuta che lui portava tra le braccia. Aprì la porta e Malcom entrò come una valanga.

— Fate scaldare l’acqua per un bagno e riempite la vasca — ordinò al vecchio tosher che gli aveva insegnato il mestiere, mentre attraversava spedito la cucina.

— Quale?

— Quella nei miei alloggi.

— Ma… ma… — balbettò Fowler.

Già, capiva benissimo la sorpresa del vecchio reprobo, dato che di regola non permetteva a nessuno di entrare in quelle stanze. — E non scordatevi gli asciugamani.

— Come vuoi — disse Bram.

Prima di uscire, Malcom si fermò. Meglio essere prudenti. — E dite a Giles di tenere gli occhi aperti per qualunque persona sospetta sulla strada.

Poi proseguì, con gli stivali che si lasciarono dietro una scia di melma che generalmente evitava di portare di sopra. Ma adesso che il pericolo imminente rappresentato dal loro inseguitore era scomparso, si rendeva conto di quanto tremasse Verity. Uno spasmo di freddo dopo l’altro la scuoteva in tutto il corpo. Mentre salivano la scala buia, cercò di scaldarla tenendola vicina.

— Io… voglio andarmene — balbettò lei battendo i denti.

— Dite davvero? Volete uscire di nuovo, pesta, infreddolita e con il rischio di incontrare il vostro assalitore? Non ve lo permetterò.

— Lui n-non ci ha seguiti… fin qui.

— Ne siete certa? — Tenne Verity fra le braccia per prendere la chiave che portava attorno al collo, poi la infilò nella serratura ed entrò nei suoi alloggi privati in cui solo tre persone avevano messo piede prima di allora. E adesso vi stava portando la signorina Lovelace, una donna che si aggirava nelle fogne in cerca di qualcosa o di qualcuno. Anche se, in effetti, il genere non importava molto da quelle parti: uomini, donne e bambini, tutti potevano mostrarsi infidi e spietati.

Chiuse la porta e marciò verso il letto. — Riuscite a stare in piedi?

Lei mosse la testa in un cenno che poteva essere d’assenso o di diniego. Malcom la guardò negli occhi.

— V-ve l’ho detto — balbettò Verity, tremando come una foglia. — Sto… bene. — Ma poi alzò la mano e prese ad armeggiare con il bottone del mantello sotto la gola.

Lui sbuffò. Sì, certo, come no? — Ci penso io — le disse. La posò a terra e lei barcollò, ma la sostenne e dopo un attimo il mantello irrimediabilmente rovinato cadde a terra.

Poi le passò un braccio attorno ai fianchi e con la mano libera prese a slacciarle il primo bottone della veste. Lei balzò indietro. — Cosa fate? — protestò.

— Vi aiuto a togliere quest’abito fradicio che sta spargendo sudiciume dappertutto — le rispose lui, slacciando il primo bottone. Che il cielo l’aiutasse, quella peste non si arrendeva mai. Nonostante lottasse come una gatta messa nell’angolo, riuscì a slacciarle lentamente tutti i bottoni. E allora Verity si strinse al petto il pietoso indumento, con il volto sporco del sangue che le colava dal naso, i capelli ridotti a un ammasso di nodi, gli occhi accesi di una furia impressionante.

Qualcuno bussò alla porta.

— Entra — disse lui, gli occhi puntati su di lei.

Fowler aprì e si diresse alla vasca di porcellana portando due grossi secchi di acqua calda. Versò prima l’uno e poi l’altro, quindi tornò di sotto. Malcom notò il modo in cui lei studiava la vasca, ma Verity, come se sentisse il suo sguardo su di sé e volesse fargli pagare quell’impudenza, alzò il mento e puntò gli occhi altrove.

Scuotendo la testa, Malcom cominciò a slacciarsi la giacca.

— No, vi prego — gemette lei, guardando ovunque tranne che verso di lui. Adesso sembrava un topolino che cercasse una via di fuga, solo che non ce n’erano.

— Niente sceneggiate, chiaro? — le borbottò seccamente. — Come vi ho detto, lo stupro non fa parte del lungo elenco dei miei peccati. — Contrariamente al furto, all’aggressione e anche all’omicidio: la lista che insozzava la sua anima nera era pressoché infinita, ma violentare una donna era uno dei pochi crimini di cui non si era mai macchiato. Si tolse la giacca e la lanciò verso la parete, cogliendo in pieno uno dei ganci che fungevano da appendiabiti. Poi prese ad armeggiare con la camicia, mentre lei lo guardava terrorizzata con i suoi grandi occhi blu.

E per la prima volta da quando aveva iniziato a spogliare entrambi, Malcom restò impietrito di fronte alla continua prova dell’innocenza di lei.

Senza dubbio era una recita. Era sempre una recita.

Pur sapendolo, e fustigandosi dentro di sé per essersi dimostrato un idiota senza rimedio, si tolse la camicia e la gettò gocciolante su una sedia. Poi passò agli stivali, e stava giusto sfilandoli quando Fowler ricomparve con altri due secchi. Mentre li versava nella vasca, lui raggiunse l’armadio, lo aprì e prese un abito da donna nero. — Ecco, tenete — le disse, porgendoglielo. Lei allentò d’istinto la presa sulla veste sudicia che continuava a stringersi al petto e tese una mano per prenderlo.

Lo guardò come se non avesse mai visto un abito così, ma non disse nulla. Con circospezione continuò a seguire la scena, studiando alternativamente lui e Fowler. Non appena il vecchio tosher se ne andò, tutta la sua attenzione si rivolse a Malcom.

— È… per me? — gli chiese, mentre il naso riprendeva a sanguinare sporcandole il labbro.

— Suppongo che sia ovvio — la schernì lui, dirigendosi verso la vasca e afferrando uno degli asciugamani lasciati da Fowler. Ne immerse un lembo nell’acqua, lo strizzò con cura e tornò da lei, porgendole il panno.

Verity esitò e, senza mai distogliere lo sguardo da lui, glielo strappò di mano e arretrò, infilandosi nello stretto passaggio fra il letto e la parete. Poi parve ripensarci, a giudicare dal modo in cui guardò il materasso. E quando Malcom mosse un passo avanti, sobbalzò e corrugò la fronte fino alla riga dei capelli, agitata come non mai.

Gli bastò fare un altro passo per vederla arretrare tanto scompostamente da sbattere contro la parete e spostare il quadro sopra la sua testa. Era un panorama bucolico con il cielo azzurro intenso e i prati verde smeraldo. Malcom l’aveva trovato in giro e gli era piaciuto, sicché l’aveva portato a casa per appenderlo in camera. Ma ciò che davvero lo catturò non fu il quadro, bensì il fatto che lei avesse allentato la presa sul corpino, mostrandogli senza volerlo le curve abbondanti dei seni.

Il suo sguardo si soffermò d’istinto su quell’allettante carne color crema.

Verity sussultò. — Non osate avvicinarvi! — gli sibilò, mettendosi in guardia con i pugni alzati a mo’ di pugile, abito e asciugamano appesi al braccio destro.

Malcom la guardò e, per la seconda volta da quando l’aveva incontrata nelle fogne, gli sfuggì una gran risata. I muscoli facciali si ribellarono a quei movimenti pressoché sconosciuti: finora aveva riso e anche sorriso più che altro per intimidire: una falsa risatina ogni volta in cui il suo potere veniva messo in dubbio, un sorriso crudele mentre provvedeva a ristabilire il suo predominio. Ma questo era diverso e lo sconcertava un po’.

— Lo trovate divertente? — sbottò lei, e tutta quell’impressionante spavalderia finì con un gridolino quando Malcom coprì in due passi lo spazio che li separava.

Gettando sul letto l’abito pulito e l’asciugamano, Verity rialzò la guardia cercando di coprire il petto con le braccia. Lui si mosse con cautela, visto che aveva già conosciuto la capacità di quella donna di dargli un pugno quando meno se lo aspettava.

— No, vi prego — lo implorò, pronta a combattere.

“Ti prego” era stato a lungo ciò che Malcom voleva sentire dalle prostitute che si era portato a letto, accompagnato però da un “sì”. Era la prima volta che una donna pronunciava quelle parole con evidente timore, e lui aveva qualche problema a rassicurare la gente, soprattutto quella che non faceva parte del suo giro. — State tranquilla — le disse, prendendo l’asciugamano. Poi le afferrò un polso con una mossa repentina e l’avvicinò a sé, ma solo per pulirle il sangue dal naso e dalle labbra. — Ecco, così va meglio.

Verity batté le lunghe ciglia e lui allentò la stretta.

Ovviamente non bastò a vincere la sua diffidenza, ma lui continuò a ripulirla. I magnifici occhi blu non perdevano una mossa e il suo respiro tradiva un grande nervosismo. — Vi conviene calmarvi — le disse. — Agitarsi peggiora solo le cose.

— E lo sapete perché anche a voi sanguina il naso ogni tanto?

— Vi innervosite molto e fate domande indiscrete, lo sapete? — Perfino mentre la interrogava nelle fogne con il coltello puntato alla gola, lei l’aveva subissato di domande. — Non reclinate la testa troppo indietro — le consigliò, afferrandole il mento e piegandole il capo leggermente di lato. — Altrimenti rischiate di soffocare per il sangue.

La vide impallidire e ne approfittò subito, stringendo fra le dita il piccolo naso impertinente.

Verity tornò a dimenarsi.

— Non voglio soffocarvi — le disse lui sbuffando. Ma non doveva offendersi per i timori di lei, anzi forse doveva spaventarla un po’ di più, visto che così avrebbe risposto a tutte le sue domande. — Se volessi uccidervi, mi basterebbe torcervi il collo.

— E questo dovrebbe rassicurarmi? — ribatté lei con voce nasale.

— Respirate dalla bocca.

Quelle labbra perfette, così simili a un bocciolo di rosa, formarono una piccola O, arricciandosi come quelle di un cherubino. Malcom strinse più forte, poi abbassò la mano e la sua sospettosa ospite si toccò il naso. — Non sanguino più — constatò sorpresa.

— Ho fatto pressione là dove sanguinava ed è bastato questo perché smettesse.

— Io… Grazie — borbottò lei con riluttanza, come se le costasse chissà cosa.

Un altro sorriso gli piegò le labbra.

— Che cosa volete da me? — chiese Verity, più calma.

— Solo capire perché, da quando vi ho incontrata, sono finito in un mare di guai — le rispose lui. Inutile spiegarle altro: Verity sapeva bene cosa intendesse.

Le sottili sopracciglia arcuate tornarono a piegarsi all’insù. — E quindi dovrei credere che siate un vero cavaliere, e che abbiate salvato una donna perduta nelle fogne senza chiedere nulla in cambio. — Il sospetto tornò a balenarle negli occhi. — Per poi portarla a casa vostra, offrirle un bagno caldo e curarle il naso sanguinante per puro altruismo?

In effetti era così. Vederla in quel tunnel, affranta, confusa e con gli occhi colmi di terrore, aveva smosso quella parte di lui capace ancora d’intenerirsi, una debolezza di cui non credeva di essere capace.

— Mai detto di essere un cavaliere. Sono solo un tipo pratico. — E determinato fino in fondo a proteggere ciò che gli apparteneva, per esempio facendosi spiegare perché una donna come lei si fosse “perduta” nelle fogne. Un’ammissione involontaria che forse avrebbe potuto usare più tardi. Incrociò le braccia e indicò la vasca con un cenno del capo. — Fate il bagno, cambiatevi d’abito e dopo parleremo.

Lei si umettò le labbra, passando nervosamente la lingua su quei boccioli di rosa che Malcom non avrebbe più finito di apprezzare. — Parleremo di cosa?

Del fatto che fosse lui a porre le domande, non quella piccola sfacciata. Ma, per evitare di venire tempestato di obiezioni, non le rispose e mosse verso la porta.

Ovviamente, Verity aveva qualcos’altro da chiedergli prima che se ne andasse. — Posso sapere il vostro nome?

— Mi chiamo North. Soltanto North.

Poi uscì e scese in cucina, dove trovò Fowler seduto al tavolo con il piede zoppo posato su uno sgabello. — Giles sta perlustrando i dintorni. Il tuo bagno è pronto — gli disse, indicando la tinozza. — Come diavolo ti è saltato in testa di portare qui quel bocconcino?

— Lei non è un bocconcino — gli rispose lui. Con l’accento educato di una lady, l’orgoglio smisurato e uno spirito da vera combattente, Verity Lovelace era ben diversa da tutte le donne con cui si era intrattenuto.

Bram entrò e raggiunse il tavolo. — Ero certo che avresti voluto la vasca di porcellana per questo numero — disse ridacchiando. — Ho indovinato?

— Non c’è nessun numero. — Impossibile non notare il divertimento negli occhi di quei due. — Andate al diavolo — borbottò Malcom. — Dovrei sbattervi fuori a calci.

— Proprio così — concordò Fowler, con due fossette nelle guance raggrinzite. — Ma non lo farai.

No, non l’avrebbe fatto e lo sapevano tutti. Gettò di lato la camicia, si tolse i pantaloni e si immerse nell’acqua calda, cominciando subito a lavarsi i capelli. Quando riemerse, venne accolto da una fiaschetta sotto il naso. Bevve un sorso, poi la passò a Bram.

— Devi ammettere che è una vera sorpresa — disse il vecchio tosher, tenace come un cucciolo affamato.

— Che cosa? — chiese lui con una smorfia.

Fowler si strinse nelle spalle. — Be’, non capita tutti i giorni che tu rientri con una donna così raffinata, ti sorbisca i suoi discorsi elevati e poi le permetta di fare il bagno da sola in camera tua.

Malcom si lavò con cura la faccia. “Una donna così raffinata, discorsi elevati…” — Ho qualche domanda da farle — rispose, incapace di sopprimere la nota difensiva che si insinuò nella sua voce.

Fowler sbuffò con scherno. — Fai un sacco di domande a un sacco di donne, anzi a un sacco di gente, ma mai in camera tua.

Lui prese a sfregarsi con una spugna per togliersi di dosso il sudiciume. — Questa è… — Si tappò subito la bocca. Strana? Insolita? Verity era…

— Diversa? — concluse Fowler per lui, bevendo un altro sorso.

Malcom si sciacquò via il sapone. — Andate al diavolo — sbottò, guadagnandosi le risate di entrambi.

Il vecchio tosher dalla lingua lunga gli gettò un asciugamano e lui lo prese al volo per poi asciugarsi la faccia. — Ah, ti stai ripetendo. Non è da te, ragazzo mio. Sei già in ginocchio davanti a quella bellezza?

Lei non era una “bellezza”. — Questo non ha nulla a che fare con… — Con il fatto che avesse grandi occhi da sirena pieni di un’innocenza alla quale faticava a credere? Oppure con i suoi abiti bagnati che aderivano a quelle curve procaci e tentatrici?

Fowler aggrottò un sopracciglio.

— Qualcuno la stava aspettando e voglio sapere perché. Inoltre, esigo delle risposte sulla ragione per cui si aggirasse nel mio territorio.

Le folte sopracciglia di Bram si alzarono di scatto. — Era nelle fogne? Una come lei?

Un vago disagio lo pervase. Forse, l’allarme dei due vecchi toshers era giustificato. Lui non si fidava di nessuno, ma con Verity aveva chiaramente abbassato la guardia.

— È lì che l’ho trovata — tagliò corto. — Fowler, torna in camera, così potrò godermi un attimo di tranquillità — gli ordinò. In realtà, voleva solo mandarlo a letto. Nulla di buono sarebbe potuto venire dal fatto che continuasse a girare su quel piede così instabile.

Il suo vecchio amico si alzò e si avviò alla porta.

Malcom lo guardò uscire e si accigliò. No, non stava commettendo un’imprudenza, bensì rispondendo a una sfida che non gli era mai stata lanciata. Anche se, doveva ammetterlo, la cautela con cui solitamente si muoveva era andata a farsi benedire, quella sera. — Bram, non potresti…?

— Sì, sto salendo adesso — fu la laconica risposta. — Resterò di guardia fuori dalla porta fino a quando non sarai pronto per lei.

Rimasto solo, Malcom si affrettò a lavarsi, ansioso di tornare dalla signorina Lovelace per capire finalmente che diavolo ci facesse nelle fogne una virago come lei.
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“The Londoner”

DA MENDICANTE A CONTE

Secondo alcune informazioni sembra che, da quando è stato rapito, il conte di Maxwell sia sopravvissuto chiedendo l’elemosina nelle strade. È difficile pensare che una persona simile possa adattarsi al mondo della buona società…

M. FAIRPOINT




Verity restò immobile per diverso tempo dopo che il suo salvatore, il signor North, era uscito chiudendosi la porta alle spalle. Il cuore batteva impazzito, le mani gelate e sanguinanti le formicolavano terribilmente. Si concentrò sul tirare lenti respiri corroboranti, cercando di calmarsi.

Il ricordo dei suoi genitori la rendeva fiera della sua professione di giornalista. Nella rubrica che seguiva, svolgeva ricerche approfondite per riassumere al meglio ciò che i lettori desideravano sentire. Ma adesso? Tutto ciò che scriveva riguardava i membri del ton, lord e lady che vivevano nel lusso e il cui unico problema, almeno in pubblico, era l’occasionale scandalo che dovevano affrontare. Non era mai entrata in contatto con il pericolo: il suo lavoro si era sempre svolto in un ambiente sicuro.

Si voltò, si appoggiò di schiena alla porta e si strinse nelle braccia, rimirando il suo nuovo abito. Da tempo non poteva permettersi mussola di quella qualità, da quando suo padre era ancora in vita e aveva i soldi necessari a coprire la figlia illegittima di indumenti raffinati. Lentamente, studiò la camera da letto del signor North. Sarebbe diventata la sua prigione?

Era quasi annegata, era stata quasi mangiata viva dai ratti e pesantemente molestata da un nobile perverso. Vista l’arma che costui aveva puntato contro lei e North, non ci voleva molto a capire come sarebbe andata a finire se lui non fosse intervenuto. L’aveva protetta più volte da pericoli mortali. Sentì montare un’isterica risata. Era salva grazie all’uomo che l’aveva minacciata con un coltellaccio nelle fogne. Chi l’avrebbe mai immaginato?

E quindi, come definire il signor North? Un eroe? Una belva?

Era possibile per una persona essere entrambe le cose?

Il suo sguardo si posò sul quadro che abbelliva la parete dietro il letto, contornato da una cornice dorata che le ricordava i dipinti che il padre regalava a sua madre, per poi appenderli di persona alle pareti del loro piccolo ma dignitoso cottage. Il pittore aveva reso a meraviglia l’atmosfera bucolica della scena di campagna, ma Verity doveva ammettere che fosse l’ultima cosa che si aspettava di vedere nella camera da letto del rude signor North. Tuttavia, adesso che il terrore si era ridotto a un timore abbastanza controllabile, riuscì a esaminare altri dettagli. Il grande letto a baldacchino realizzato in prezioso legno di mogano. La vasca da bagno di porcellana. E il vestito che lui aveva preso con noncuranza da uno stravagante armadio di noce, dotato di uno specchio su ogni porta e decorato con scene floreali incise con perizia nel legno.

La sua mente turbinava di pensieri. Così viveva un tosher? Sicuramente no. E allora, chi era il signor North?

Lentamente, raggiunse l’esotica scacchiera con pezzi verdi e rosa. Incuriosita, si posò l’asciugamano su un braccio e con la mano libera prese la regina rosa, passando il pollice sui contorni decorati del più forte pezzo degli scacchi. La posò e tornò a guardarsi attorno. Com’era entrato in possesso di tutte quelle ricchezze un uomo che si aggirava nelle fogne? Uno che indossava abiti di una certa eleganza, parlava un inglese perfetto e tuttavia si comportava con la spietata freddezza che caratterizzava coloro che vivevano nei bassifondi.

Era sarcastico, autoritario, irritante, però le aveva curato il naso sanguinante. Certo, non c’era stato alcun calore nelle sue attenzioni, che ricordavano quelle di un dottore per la loro metodicità, ma si era comunque preso cura di lei, anche rifiutandosi di abbandonarla per la strada. Questo non diceva qualcosa sul suo buon cuore?

“O magari è solo una speranza che stai raccontando a te stessa?” Incapace di decidersi, distolse lo sguardo dall’abito di mussola e si diresse verso la vasca.

— Un bagno — mormorò con reverenza, come l’inizio di una preghiera. Ma non un bagno come quelli a cui era abituata, con l’acqua appena tiepida scaldata dalla stufa mentre cucinavano, e la piccola tinozza in cui doveva immergersi in nome della pulizia e dell’igiene. No, quello era un bagno capace di allettare chiunque, si disse, contemplando il vapore che saliva dalla vasca in volute bianche.

Prese l’abito che lui le aveva donato e lo appese al piolo più vicino per ogni evenienza. Poi, dopo una battaglia interiore vergognosamente breve, si spogliò e, prima che la logica si mettesse a urlare per la follia di farsi il bagno nella camera da letto di uno sconosciuto, alzò una gamba ed entrò.

Un sospiro di beautitudine le sfuggì. Chiuse gli occhi e si adagiò. L’acqua era così calda da scottare, e dopo pochi istanti piccole punture di spillo presero a tormentarle mani e piedi. Facevano male, ma si crogiolò in quella sensazione, consapevole che il calore stava scacciando il gelo lasciato dalla strada e dalle fogne.

Sprofondò in quella delizia fino al mento e per un attimo si concesse il lusso di scordarsi di ogni cosa. Soprattutto del fatto di trovarsi a casa di uno sconosciuto che sparava e brandiva coltellacci con la massima disinvoltura.

Dimenticarsi perfino di…

Trasalì e sedette con un tale impeto che l’acqua debordò dalla vasca. Bertha! Senza dubbio aveva pensato il peggio non vedendola tornare. E Livvie era certamente fuori di sé per la preoccupazione! Di contro non poteva certo tornare a casa lacera e sanguinante, con la puzza di fogna che la impregnava da capo a piedi.

Decisa ad accelerare i tempi, si immerse per bagnarsi i capelli e passò le dita tra le folte ciocche incrostate di putridume. Poi riemerse e si guardò attorno in cerca di un pezzo di sapone tra le cose che il massiccio amico di North aveva posato sullo sgabello. Accanto agli asciugamani vide un piattino: tese la mano, ma quando la ritirò sgranò gli occhi.

— Una saponetta profumata! — esclamò, stupefatta per quel nuovo lusso. Lanciò un’occhiata alla porta, poi inumidì la saponetta e la sfregò tra le mani per fare schiuma. Era soffice e dall’odore delizioso, perfino troppo per lavare capelli così luridi. Ma la necessità lo imponeva.

Si lavò i capelli, poi procedette rapidamente a sfregarsi in tutto il corpo. L’aroma leggermente amaro del bergamotto era marcatamente mascolino, ma sempre meglio della fanghiglia che la copriva e che rendeva scura la candida schiuma. Alla fine, posò la saponetta e fece un’ultima immersione per sciacquarsi; poi, anche se il desiderio di prolungare ancora un po’ quella delizia era forte, si alzò e uscì dalla vasca.

Mosse verso il letto mentre si asciugava, preoccupata del fatto che North potesse ritornare in ogni momento. Prese il vestito, e fu allora che si accorse di un altro dettaglio che prima non aveva notato.

Pizzo nero. La biancheria era tutta in pizzo nero. Francamente esterrefatta, la rigirò tra le mani per un attimo. Era un pizzo di alta qualità, e si sentì arrossire: non aveva mai indossato nulla del genere. Solo pochi potevano permettersela, e questo la diceva lunga sui mezzi del suo salvatore. Esitò, ma dopotutto la scelta era obbligata: rimettersi la sua vecchia biancheria, rovinata e piena di rammendi, la disgustava troppo.

Quando infilò la camiciola, trasalì di nuovo per la scollatura oscenamente osé. La lisciò per farla aderire al corpo e vide il nastro ornamentale color cremisi che partiva dai fianchi e terminava con una gala sopra la giuntura tra le cosce. Fu quello a infliggere un nuovo colpo alle sue scarse certezze ricordandole che North era uno sconosciuto. Che era entrata non solo in casa sua, ma anche nella sua camera da letto. E che la biancheria che lui le aveva dato era molto più adatta a un’amante che a una donna appena incontrata.

Lo sapeva per esperienza, perché era la figlia di una donna che aveva esercitato quel ruolo per anni, innamorata di un uomo che aveva potere e influenza.

Tutti i dubbi che aveva su North tornarono ad affacciarsi. Non sapeva chi fosse, non aveva idea di cosa facesse e non riusciva a capire se fosse amico o nemico. Nessun uomo che ti puntava contro un coltellaccio poteva essere considerato amico.

Con mani tremanti si affrettò a indossare la veste. Era un po’ stretta sul petto, ma aggiustandola meglio si accorse che le stava a pennello, neanche fosse stata cucita per lei. Ai piedi del letto vide un paio di comodi ed eleganti stivaletti. Li infilò, ignorando le dita dei piedi che bruciavano atrocemente, poi sobbalzò quando qualcuno bussò alla porta.

— Un attimo — disse, tremando. Ma poi ritenne inutile rinviare il momento della verità e si costrinse a raggiungere la porta. L’aprì e contemplò il suo rapitore, il suo salvatore, il suo benefattore: il misterioso signor North.

Incorniciato dalla porta, lui non provò a entrare. Invece la scrutò sotto le folte ciglia che conferivano un che di oscuro al suo sguardo. — Posso? — le domandò. Una richiesta quantomeno insolita, visto che si trattava della sua camera da letto, nella quale troneggiava un enorme baldacchino.

Verity deglutì e si spostò di lato. North entrò, lasciando correre lo sguardo per tutta la stanza. Sembrava quasi che si chiedesse quanto lei avesse interferito nel suo regno. Dopo un lungo istante, i suoi occhi tornarono a cercarla.

Un forte rossore prese a colorirle dapprima il collo, poi le guance. — Grazie infinite per i… vestiti — disse, conscia di essere paonazza. — Sono pronta ad andarmene.

— Chiudete la porta, signorina Lovelace — replicò lui con tono piatto.

La bocca si asciugò all’istante. Quando rispose, le parole le uscirono vagamente ingarbugliate. — Sono una prigioniera?

— Credetemi, se avessi voluto farvi del male sarebbe successo nelle fogne, dove avrei potuto lasciarvi morire senza che nessuno se ne accorgesse per un pezzo.

Lei non sapeva se sentirsi rassicurata o terrorizzata da quella brusca ammissione. Chiuse la porta, vi si appoggiò di schiena e lo guardò con diffidenza. Non le sfuggiva il fatto che avesse glissato sulla sua domanda, perciò la conclusione era soltanto una: doveva considerarsi una prigioniera.

Lo vide raggiungere la parete opposta e tirò un silenzioso respiro di sollievo per quella pausa insperata. Constatò inoltre che anche lui si era fatto un bagno e quindi, finalmente senza la fosca oscurità che aveva fatto da sfondo al loro primo incontro, ne approfittò per studiare l’ampia schiena dell’uomo che si faceva chiamare soltanto North.

Lui si fermò accanto alla finestra e scostò un poco la tenda per guardare fuori. Verity deglutì e smise di gingillarsi nervosamente con la gonna come faceva da quando l’aveva visto entrare. — Non vi ho ancora ringraziato per il vostro aiuto — disse nel silenzio.

North continuò a studiare la strada. — È questo che pensate? Che vi abbia aiutata soltanto perché mi sono intenerito?

Verity si umettò le labbra. — Non è così? — gli chiese incerta. Era un poderoso esemplare maschile, ma con i tratti un po’ troppo pronunciati per essere considerato bello, almeno secondo i canoni ufficiali. Aveva zigomi taglienti, la mascella volitiva e cicatrici profonde e ben visibili. E forse lei soffriva della stessa malattia che aveva spinto sua madre a fidarsi di un uomo inaffidabile, perché studiarlo sembrava riempirla di uno strano calore al basso ventre.

— Non fatevi strane idee su di me — continuò lui, per poi tornare a studiare i dintorni. — Se vi ho salvata da quel nobile, è solo perché voglio risposte.

— Io non posso fornirvele, statene certo.

North sorrise. — Non vi ho neppure fatto una domanda. — “Per ora.” Quella precisazione, seppure inespressa, aleggiò tra loro.

— È vero — ammise lei, tornando a trafficare con la gonna. Quel sorriso, comunque, sembrava ammorbidirlo un poco. Lo rendeva decisamente umano, non il selvaggio con cui temeva di doversi confrontare anche se, doveva riconoscerlo, le aveva offerto rifugio in casa sua salvandola dal bruto che si aggirava per la strada.

Come se lui avesse percepito quel pensiero, si voltò e le chiese: — Chi era quel nobile? Vi stavate nascondendo da lui?

Per un istante Verity si accigliò, poi intuì le conclusioni a cui era giunto. Pensava che fosse scesa nella fogna per sfuggire a quel pervertito, non perché stesse cercando qualcuno. Tendeva a sottovalutarla come tutti, cosa di cui nel corso degli anni lei aveva ampiamente approfittato per svolgere il suo lavoro. Quella però era una situazione ben diversa e quindi soppesò attentamente la risposta. — Non ho idea di chi fosse. So solo che voleva farmi del male.

— E quando l’avete capito? Mentre cercava di trascinarvi nella sua carrozza?

— A dire il vero, sì — ammise lei, ma poi si sentì arrossire. — Voi mi prendete in giro!

— È così facile riuscirci — replicò lui con allegria.

— Ah — sbottò Verity. — Ma, come vi dicevo, quel nobile mi era del tutto estraneo. — E questo corrispondeva alla pura verità, anche se, dentro di sé, cominciava a chiedersi se l’avesse riconosciuta. Si era fatta diversi nemici scrivendo articoli sul ton.

North si scostò dalla finestra e si avvicinò lentamente a lei. Verity si ritrovò a guardare la porta, chiedendosi come riguadagnare la sospirata libertà.

— Volete andarvene, signorina Lovelace? — le chiese lui, con quella voce tranquilla e un po’ troppo profonda per essere considerata baritonale.

Lei sbuffò. — Me lo permettereste? — Purtroppo, temeva di sapere già la risposta.

— Ma certo — rispose North, sorprendendola.

Verity si alzò e puntò verso la porta.

— Tuttavia, ritengo giusto avvisarvi che il povero nobile che volevate soccorrere continua ad aggirarsi nel quartiere, senza dubbio per cercarvi.

Quel terribile monito bloccò i suoi passi. Lei si voltò e lo guardò, sentendosi impallidire. — State mentendo — mormorò.

— Niente affatto — rispose lui, indicando la finestra.

Verity la raggiunse, sbirciò fuori e il cuore le finì sotto la suola delle scarpe quando vide quel maledetto andare avanti e indietro sulla strada. Perché la cercava con tanta insistenza? Per farle pagare la terribile offesa di essere stato malmenato da una donna, oppure per un altro motivo?

— Volete ancora andarvene? — la schernì North.

Lei lasciò ricadere la tenda. No, se possibile sarebbe rimasta. Non aveva alcuna voglia di affrontare un bruto, oltre a tutti i pericoli che l’aspettavano là fuori. — Io non lo conosco, ve lo giuro — disse, con una punta di disperazione nella voce.

Lui sbuffò con scetticismo.

— Non l’ho mai visto prima d’ora — ribadì Verity. — Non sto mentendo. Mi cerca solo perché vuole vendicarsi! — Anche se il motivo costituiva una domanda che non osava porsi. Chi poteva aver offeso con i suoi articoli? Possibile che fosse solo una sfortunata circostanza?

North aggrottò la fronte, poi raggiunse la porta e la spalancò, invitandola a uscire con un cenno del capo. — Credo che questo non basti a garantirvi la mia ospitalità.

— No, vi prego! Non mandatemi via. Non posso andarmene, fino a quando…

“Fino a quando quel maledetto non lascerà perdere.”
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“The Londoner”

IL CONTE DI SEVEN DIALS

Secondo voci e prove attendibili, la zona di Londra che il conte di Maxwell preferisce chiamare casa non sono gli eleganti quartieri del centro cittadino, ma Seven Dials!

V. LOVELACE




Tutto ciò che riguardava la signorina Verity Lovelace, dalla sua presenza nelle fogne fino al nobile che perlustrava il quartiere per cercarla, prometteva guai. E, proprio per questo, sarebbe stato saggio accompagnarla alla porta e congedarla con il proverbiale calcio in quel sedere deliziosamente arrotondato.

In effetti, solo un pazzo le avrebbe permesso di restare.

E tuttavia, Malcom non poteva cacciarla, quando ciò avrebbe significato mandarla incontro a una montagna di guai. Imprecando tra sé, chiuse la porta. — Va bene, dannazione!

Gli occhi di Verity si accesero, trasformandola da donna attraente ma ordinaria in qualcosa di semplicemente eccezionale. — Posso… restare?

Seccato più che altro dall’interesse che nutriva per lei, Malcom raggiunse l’armadietto dei liquori e versò due brandy. — Solo per adesso. La casa è già al completo.

— Ma non voglio disturbare nessuno. Ho una famiglia, sapete, e… — All’improvviso lei pose fine a quell’inutile chiacchiericcio, capace di dargli il mal di testa e al contempo d’intrigarlo. — Mi stavate prendendo in giro?

— Sì.

Lei arricciò quel nasino impertinente. — Oh.

Da dove veniva quella donna con la sua assoluta mancanza di malizia? Le porse il brandy. — Ecco, tenete.

Con qualche esitazione, Verity si avvicinò in punta di piedi e poi, studiandolo con la stessa diffidenza che aveva mostrato nelle fogne, accettò il brandy e bevve un sorso. — Puah! Ma è terribile! — dichiarò con una smorfia.

— Proprio così. — Anche lui aveva sempre detestato il brandy, ma c’era in quell’odore una familiarità che si dimostrava stranamente confortante. Era uno degli insoliti dettagli di cui non parlava mai a nessuno, e non intendeva certo cominciare con una peste coinvolta in più segreti di quanti Malcom ne avesse avuti in una vita intera.

Stringendo il bicchiere, Verity prese a girovagare nei suoi alloggi senza chiedergli il permesso. Malcom si irrigidì. Quella sensazione di sentirsi esposto era del tutto nuova, visto che solo Bram, Fowler e Giles potevano entrare lì. Purtroppo, per qualche oscura ragione, sembrava proprio che non riuscisse a imporsi abbastanza da spaventarla, sebbene qualcosa gli dicesse che non era facile riuscirci con la signorina Lovelace. Una donna minuta capace di stendere sia lui che un maniaco grosso il doppio di lei.

Continuò ad aggirarsi senza dire nulla, fermandosi davanti a svariati oggetti che lui aveva recuperato qua e là. Oggetti di cui non era riuscito a liberarsi per svariati motivi, che non capiva e che non gli interessava approfondire.

— È incredibile! — esclamò l’indiscreta signorina, avvicinandosi a un quadretto con una cornice dorata. Il pittore aveva ritratto una piccola mendicante accucciata all’angolo di una strada, rendendo con grande perizia la stanchezza, la diffidenza e l’assoluta disillusione che caratterizzavano la bambina.

Poi, sorprendendolo, Verity tese la mano e sfiorò con reverenza il cesto pieno di nastri che la mendicante stava vendendo.

— Vi piace? — le chiese lui burbero, domandandosi perché gli interessasse saperlo. Era uno degli oggetti a cui teneva di più, sebbene non sapesse perché.

— Ecco… è molto realistico — mormorò lei. — Mi sembra di essere quella bambina.

Quell’ammissione fu così sussurrata che lui la sentì a malapena. Era la prima cosa che diceva di se stessa senza pressioni, e constatarlo lo colse completamente di sorpresa.

Si avvicinò, si fermò dietro di lei e contemplò il dipinto con occhi nuovi.

— Avevo tutti quei nastri prima… prima di dovermene liberare, e così li ho messi tutti in un cestino e li ho venduti all’angolo della strada. Sono spariti quasi subito.

Quell’indizio sulle sue origini non avrebbe dovuto essere altro che un curioso dettaglio, ma l’immagine che aveva dato di sé, quella di una bambina che lottava per sopravvivere, riuscì a colpirlo. Comprendeva appieno la disperazione di cui Verity parlava: nonostante la sua attuale fortuna, nonostante la vita che si era costruito con le sue sole forze, continuava a restargli dentro. E la stessa cosa valeva per chiunque abitasse nei bassifondi dell’East London. Neppure i pochi che riuscivano a lasciarsi alle spalle la quotidiana lotta per la sopravvivenza potevano dimenticarsene.

— Quindi conoscete quella situazione, Verity? — Lei non parve offesa dall’uso del suo nome di battesimo. — Dovevate arrangiarvi come quella bambina? — Come lui?

Verity scosse lentamente la testa. — No. Ero più grande, quand’è successo. E voi, North? — gli chiese, lanciandogli un’occhiata da sopra la spalla delicata. — Dovevate arrangiarvi per sopravvivere?

Lei non ne aveva idea, ma lui strinse le labbra e pose fine a un dialogo che rischiava di diventare troppo personale. Lasciò Verity al suo esame e tornò alla finestra per capire cosa facesse il bastardo che li stava cercando.

— È ancora là fuori?

Lui scrutò attentamente il quartiere immerso nel buio. Notò un’ombra, ma era solo un monello che correva sulla strada acciottolata. — No, non lo vedo — le rispose.

Verity scosse leggermente la testa. — Quindi pensate che se ne sia andato?

Non importava cosa pensasse lui. Doveva interrogarla e mandarla via. Questa era la cosa più sensata da fare. E quindi, perché esitava tanto?

Per qualche inesplicabile ragione, decise di restare sul vago. — Non saprei dirlo.

Lei sospirò e tornò a vagare per le stanze dei suoi alloggi.

Fingendo di controllare la strada, Malcom alternò qualche occhiata all’esterno a uno studio approfondito della donna riflessa dai vetri piombati della finestra. Più che camminare sembrava scivolare, come le lady e i gentiluomini che aveva visto diversi anni prima pattinare sul Tamigi ghiacciato. Con i capelli scuri che le cadevano arricciati sulla schiena, il fisico snello e le curve procaci, offriva una vista quanto mai allettante.

— Questa è davvero stupenda.

Lui trasalì, chiedendosi con un vago imbarazzo se l’avesse sorpreso a spiarla. — Di cosa parlate? — chiese in tono brusco.

Verity indicò la scacchiera davanti a sé, realizzata in radica, con sorprendenti pezzi rosa e verdi.

Malcom annuì. — L’ho trovata in giro, ma non l’ho mai usata.

— Oh, allora dovete imparare a giocare a scacchi! — rispose lei con entusiasmo. Non sembrava affatto una donna che si nascondesse da un aggressore dopo essere scampata ai pericoli che la notte di Londra poteva presentare. — Sono anni che non gioco, ma potrei sempre…

— Potreste cosa? — la interruppe lui sbuffando.

— Insegnarvelo. Non volete imparare? Dovreste, con una scacchiera così.

Al diavolo, ecco un’altra dimostrazione di totale follia. Ovviamente non doveva sorprendersi, visto il modo in cui l’aveva incontrata. — Non ho tempo di giocare a scacchi, e non siete qui perché vi ho invitata a un tè serale — borbottò, tornando a guardare fuori dalla finestra.

— Lo so — mormorò Verity. — Però sembrava un buon modo per tenerci occupati.

“Tenerci occupati.” Malcom sbuffò con aria beffarda. Che affermazione sciocca! Lui dedicava l’intera esistenza a mantenere il controllo sul suo territorio, e non esisteva una cosa come “tenersi occupati”. Lui era sempre occupato.

Ma probabilmente la follia di lei era contagiosa, perché si ritrovò ad abbandonare la finestra per tornare indietro, spostare una sedia e sedersi dall’altra parte del tavolino.

Verity gli lanciò un sorriso accecante, con deliziose fossette sulle guance e gli occhi blu accesi di delizia. Malcom ne restò abbagliato: mai in vita sua pensava di poter vedere qualcuno sorridere così, di gioia, sincerità e luminosità.

Ma poi, come se lei temesse che quel sorriso potesse spingerlo a cambiare idea, tornò subito seria. Lui rimpianse il fatto di non averle sorriso a sua volta.

— Bene, dovete sapere che gli scacchi si sistemano sempre nello stesso modo — cominciò Verity, il tono sbrigativo della lady che non aveva tempo da perdere. Stranamente, questo la rese attraente come quando sorrideva. — I pezzi tutti identici della seconda fila si chiamano pedoni — disse, indicandoli. — Negli angoli ci sono le torri, che si muovono in verticale e orizzontale, poi i cavalli, che fanno questa mossa a L — spiegò, mostrandogliela — quindi gli alfieri, che si muovono in diagonale, e infine la regina e il re. La regina può spostarsi in ogni direzione ed è il pezzo più forte degli scacchi, mentre il re è il più debole e va sempre protetto.

— Credo di cominciare a capire cosa intendiate — commentò Malcom lentamente.

— Ora, ci sono alcune regole di base. La prima è che non potete occupare la casella di un pezzo avversario se prima non lo mangiate. Ovviamente non potete neppure saltarlo; gli unici pezzi che possono farlo sono i cavalli. I pedoni si muovono così: la prima volta possono andare avanti di due caselle, poi sempre di una in verticale. Devono però mangiare i pezzi avversari in diagonale.

Ogni spiegazione era accompagnata da una dimostrazione e lo sguardo di Malcom venne inevitabilmente attratto dalla sua bocca. Il labbro inferiore così pieno e quello superiore un poco più sottile facevano sì che mettesse sempre il muso quando taceva. Era una bocca che lo riempiva di pensieri maliziosi mentre immaginava delizie ancor più maliziose da esplorare.

— Un’altra regola speciale è questa. — Verity tornò a muovere gli scacchi, del tutto ignara della potente eccitazione che cominciava a scuoterlo. — Si chiama arrocco e costituisce eccezionalmente una mossa sola.

Lui dovette sopprimere un’ondata di disgusto verso se stesso. “Controllati, idiota!”

— Bene. Avete più o meno capito come si gioca?

Fu quel “più o meno” a convincerlo a darle una piccola lezione. — Suppongo di sì.

— Il rosa è più chiaro del verde e le regole dicono che comincia chi ha i pezzi bianchi. Perciò, la prima mossa spetta a voi, signor North.

Senza neppure farci caso, lui prese il pedone centrale e lo spostò di due caselle.

— Ma non avete neppure guardato — commentò lei, accigliata.

— Sì che ho guardato. — Con un cenno del mento, la invitò a fare la sua mossa.

— Gli scacchi sono un gioco di strategia. Serve tempo per pensare alle conseguenze di ogni mossa — rimarcò Verity, dando un’ampia dimostrazione con la decina di minuti che impiegò per muovere un misero pedone.

Malcom passò subito all’attacco spostando la regina.

Verity lo guardò dubbiosa. — Non avete sentito ciò che vi ho spiegato sulla regina?

No, in effetti. La spiegazione era capitata fra un pensiero ardente e l’altro riguardo alle potenzialità di quella bocca. — Certo. Ho capito come si muove.

Lei poggiò i gomiti sul tavolino e scosse la testa. — State spostando i pezzi a caso.

Lui poggiò a sua volta i gomiti. — E importa così tanto, visto che stiamo solo giocando in attesa che il vostro nobiluomo levi il disturbo?

I loro sguardi si incontrarono, preannunciando battaglia. E tuttavia, si trattava di una battaglia molto diversa da quelle che lui era solito combattere. Non aveva nulla a che fare con la vita o la morte, con qualcosa da recuperare e tenersi stretti. Si trattava solo di un gioco. E accidenti se Malcom non si stava godendo quel momento… e la compagnia di Verity!

Lei fu la prima a cedere. — No, suppongo di no — concesse, tornando a studiare la scacchiera. Stavolta passò almeno un quarto d’ora prima che, sorvolando tutti i pezzi con la mano, decidesse di muovere semplicemente un altro pedone.

Il resto della partita si svolse in silenzio. Non ci volle molto prima che, protetto dalla torre e dall’alfiere, Malcom attaccasse con la regina e mangiasse quella di lei. — Scacco matto.

Verity restò impietrita per un lungo minuto, studiando a occhi sbarrati la scena del crimine. — Ma… non è possibile — mormorò, chinandosi in avanti per poi ripercorrere con la mano la decina di mosse che avevano fatto.

Impossibile sopprimere un sorriso. — Vi siete condannata subito lasciandomi il controllo delle caselle centrali. Poi è stato facile attaccarvi con il cavallo mentre preparavo l’assalto finale.

— Io… voi… — farfugliò lei, accasciandosi contro lo schienale. — Mi avete imbrogliata!

— Niente affatto. Ho detto di non aver mai giocato con questa scacchiera, non di non saper giocare a scacchi. Siete stata voi a darlo per scontato.

— Hmm… — brontolò Verity. — Siete un avvocato, per caso?

— Che cosa? — Malcom esplose in un’altra, sonora risata. Quella donna sarebbe stata la sua fine. Non gli capitava spesso di venire scambiato per qualcuno dalla parte giusta della legge. — No, ve l’assicuro.

— Be’, parlate come se lo foste — si giustificò lei, tirando su con il naso.

Un secco battere alla porta pose fine a quello scambio, riportandoli alla realtà.

Malcom si alzò bruscamente e andò ad aprire. — Che c’è?

Bram non rispose subito. Prima diede un’occhiata a Verity, che imbronciata rigirava tra le dita un pezzo degli scacchi.

— Ti ho chiesto cosa c’è — ripeté lui.

— Giles è tornato. Vuole parlarti.

— Adesso ho da fare — rispose Malcom, accennando a chiudere.

Bram glielo impedì bloccando la porta con un piede. — Dice che è importante.

Giles non era tipo da lanciare allarmi senza un fondato motivo. Perfino quando lui l’aveva trovato anni prima, sepolto sotto un crollo e privo di una mano, non gli aveva chiesto aiuto. Anzi, mentre lui rimuoveva la catasta di mattoni per tirarlo fuori, aveva espresso il suo apprezzamento alzando il dito medio per fargli capire cosa pensasse di uno sconosciuto che si era infilato nei suoi tunnel. Era uno dei motivi che l’avevano spinto a prenderlo come socio.

Fece entrare il vecchio tosher. — Tieni compagnia alla signorina Lovelace mentre io scendo a parlargli.

Doveva ammetterlo: quella donna era eccezionale. Un’altra avrebbe manifestato qualche disagio nel venire lasciata sola con il burbero, massiccio Bram; invece lei si produsse in un sorriso e salutò con la mano. — Come state?

Cauto con gli sconosciuti perfino più di lui, il che era tutto dire, Bram arricciò le labbra e la studiò con occhi socchiusi.

Poi, prima che Malcom potesse scendere, Verity lo richiamò. — Tutta questa agitazione si deve al fatto che ci ha trovati?

“Ci ha trovati.” Parole assai insolite nei bassifondi, dove nessuno anteponeva la salvezza di qualcun altro alla propria.

Innervosito, lui le rispose: — Vado a vedere. Torno subito.

Con questo lasciò la stanza e scese di sotto, chiedendosi che cosa l’avesse spinto a rinchiudersi nella sua dannata stanza a giocare a scacchi con una donna che invece doveva interrogare, prendendola addirittura in giro dall’inizio alla fine.

Entrò in cucina e trovò Giles in piedi vicino alla porta secondaria, vestito con gli abiti pesanti e pieni di tasche che soleva usare quando scendeva nelle fogne.

Gocciolando acqua, il suo socio si avvicinò. — Qualcuno ti sta cercando — gli disse.

Ancora? — Di chi parli? — gli chiese lui. Accidenti, prima che Steele lo scoprisse sapeva sempre da chi guardarsi, ma da quel giorno in poi sembrava che mezza Londra si fosse messa sulle sue tracce, il che rendeva alquanto complicato capire chi fossero i veri nemici e chi semplici scocciatori. — Della carogna che si aggirava qua fuori?

Giles lanciò un’occhiata a Fowler, poi tornò a guardare lui. — No. Sconosciuti che stanno cercando il conte perduto.

Oh, dannazione. Si sarebbero mai arresi? — Quanti sono, questa volta?

— Parecchi, si direbbe — rispose Giles, catturandogli lo sguardo. — Ma stavolta sono giornalisti. E, secondo le voci che girano, stanno battendo le fogne per trovarti.

Accidenti al mondo intero!
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SOLITUDINE!

Anche se non ci sono conferme da fonti attendibili, la conclusione più logica è che il conte perduto sia un uomo incredibilmente solo. Altrimenti, qualcuno avrebbe già scoperto dove si trovi…

V. LOVELACE




Quella sera, Verity aveva visto la morte in faccia.

Dapprima per i ratti, poi per le fogne inondate. E infine per mano di un nobile perverso che aveva provato a rapirla per abusare di lei.

Adesso aveva davanti l’ultima minaccia: il massiccio amico di North, che poteva anche passare per una statua a giudicare da quanto si era mosso dopo essere entrato. La stava sorvegliando, anche se nessuno l’aveva detto esplicitamente. Tuttavia non c’erano dubbi sul motivo per cui North gli avesse chiesto di… tenerle compagnia.

Con la schiena appoggiata alla parete e le braccia conserte su un torace largo come un barile, la sua guardia restava immobile con gli occhi acquosi puntati su di lei. Verity represse un brivido di nervosismo e si disse che era soltanto un uomo, sebbene grosso come un armadio, e che non era lì per farle del male. Anzi, con quei lunghi capelli candidi tirati indietro e le sopracciglia ugualmente candide, le ricordava un po’ il mago Merlino di cui aveva letto in un libro che suo padre le aveva regalato da piccola.

Il ricordo del padre le diede forza. — Io mi chiamo Verity, a proposito.

Lui sbuffò. — Non mi importa.

Oh, davvero burbero.

Ci riprovò. — E voi avete un nome, signore?

Un altro sbuffo. — Certo che ho un nome.

Sicuramente era per la follia di quella notte, ma un bel sorriso le piegò le labbra. — E non volete dirmelo, giusto perché lo sappia?

— No.

“Uffa!” Tenevano tutti la bocca chiusa, da quelle parti, ovunque si trovassero.

Con un sospiro, Verity tornò a guardarsi attorno nella camera che era diventata una sorta di prigione. Molto lussuosa, doveva ammetterlo, con una vasca di porcellana, un sapone dal profumo delizioso e caldi vestiti osé, ma comunque una prigione. — Visto che dobbiamo tenerci compagnia, forse sarebbe bene…

— No.

Lei batté il piede sul pavimento in legno di mogano, tanto lucido da risplendere, un’altra concessione al lusso. — Non vi piaccio, vero?

— Non mi piace nessuno — mugugnò lui.

— Neppure il signor North? — gli chiese, subito incuriosita dalla relazione che poteva esistere tra quei due.

— Ma non tacete mai?

— A dire il vero, no. Molto raramente — ammise lei. Era sempre stata una chiacchierona, fin da piccola, cosa che, vista la professione che svolgeva, si era dimostrata una qualità preziosa.

Mister Senza Nome divenne ancor più taciturno. Chi avrebbe mai immaginato che fosse possibile? Purtroppo per lui, più taceva e più la curiosità di Verity cresceva. Considerata l’età, poteva essere il padre di North? Sicuramente vantavano entrambi un’altezza e una corporatura impressionanti, ma a ben guardare erano troppo diversi. Allora poteva essere una specie di domestico? Se lo chiese mordendosi il labbro, per poi concludere che, se era davvero un domestico, il padrone di casa dimostrava gusti assai strani per la servitù.

Una piccola lacrima cristallina cadde dall’occhio sinistro di Mister Senza Nome. Alla luce della candela, lei colse la scia che lasciò sulla guancia e anche il discreto tentativo di lui di asciugarsela senza farsi vedere.

— Gli occhi vi lacrimano sempre in quel modo?

E con quella domanda riuscì a strappargli qualcosa di più di un “no” o di qualche altra burbera risposta. — Come dite?

— I vostri occhi — ripeté lei. Incoraggiata, si avvicinò di un passo. — Sono reumatici.

— E allora? — sbottò lui, per nulla incoraggiante.

— E allora, ho qualche esperienza nel trattarli.

Mister Senza Nome non commentò. Certa di essere condannata al silenzio, Verity tornò a studiare la camera, ma poi la voce dell’uomo risuonò dietro di lei. — Sapete curarli?

— Sì, ho imparato dalla mia governante — gli rispose, facendogli cenno di avvicinarsi. — Conosco diversi modi per aiutarvi.

Con riluttanza, lui si allontanò dalla parete e si avventurò nella camera. Per un attimo, vedendo quant’era imponente, Verity dubitò dell’assennatezza di aver promesso qualcosa a quel gigante. Non gli arrivava neppure alle spalle, ed era grosso come la quercia su cui lei si arrampicava nel Surrey e pieno di cicatrici come quel vecchio albero.

Quando si fermò davanti a lei, Verity dovette reclinare la testa all’indietro per guardarlo negli occhi. — No, così non riesco a fare nulla — borbottò. — Se gentilmente volete…

Gli indicò la sedia di North e lui seguì con lo sguardo la sua mano. — Se voglio cosa?

— Accomodarvi — tagliò corto lei. — In modo che possa visitarvi e capire cosa fare.

Quasi non credette ai suoi occhi quando lo vide spostare la sedia e sedersi. Mentre gli si avvicinava, vide un’altra lacrima scendere lungo la guancia.

— Non sto piangendo, chiaro? — si sentì in dovere di puntualizzare Mister Senza Nome. — Sono gli occhi che continuano a lacrimare.

— Ma certo, lo so — replicò lei, usando il tono cui era solita fare ricorso per convincere Livvie a prendere le medicine quand’era piccola. — Avete i reumatismi agli occhi, ve l’ho detto. È un problema assai comune, sapete? Adesso vediamo cosa fare — concluse, saggiando l’angolo dell’occhio destro leggermente gonfio.

— Comune, eh?

Verity stava compiendo notevoli passi avanti con quel tosher che sembrava più propenso a scaraventarla giù dalla finestra che altro. — Sì, certo. Vedete, più una persona invecchia e più gli occhi tendono a lacrimare. Ovviamente, tutta la fuliggine che impregna l’aria di Londra non aiuta affatto.

— Questo è vero.

— A volte è così terribile che anch’io mi ritrovo gli occhi rossi — gli rivelò colloquialmente, abbassandosi con due dita la palpebra inferiore per dimostrarlo.

Mister Senza Nome guardò e sbuffò. — Ah, i vostri occhi sono a posto.

Lo conosceva solo da cinque minuti, ma qualcosa le diceva che quelle parole erano quanto di più vicino a un complimento potesse ricevere da lui. Concluse l’esame e prese ad aggirarsi per gli alloggi di North fino a trovare delle salviette pulite. Ne prese due, poi raggiunse il secchio pieno di acqua tiepida che era rimasto dopo il bagno e le immerse, strizzandole e piegandole con cura prima di tornare indietro.

— Cosa sono? — le chiese il gigante, guardandola con sospetto.

— Solo degli impacchi — gli spiegò, notando che, nonostante il tono burbero, l’ostilità di prima era scomparsa. — Dovrei applicarveli sugli occhi. Posso, signore?

— Niente “signore” per me. Mi chiamo Bram — replicò lui, annuendo.

Verity applicò il primo panno tiepido. — Questo farà passare un po’ il fastidio — disse. — Mi hanno spiegato che l’aria asciuga gli occhi, ai quali invece serve umidità. Poi ci sono i granelli di polvere che finiscono sotto le palpebre, e sono questi a provocare la lacrimazione. — Applicò il secondo impacco sull’altro occhio e chiese: — Va meglio, adesso?

Lui annuì con un lieve gemito.

Verity sorrise. — La mia governante dice di sentire spesso della sabbia negli occhi e che questo aiuta molto. Perciò, vi raccomando di ripetere più volte al giorno il trattamento per alleviare il fastidio. — Quando le salviette si raffreddarono, le immerse di nuovo nel secchio, strizzandole con cura per poi applicarle di nuovo. — Ma ci sono anche altri trattamenti.

— Davvero? — mormorò lui, la voce attutita dal tessuto che gli copriva la bocca.

— Oh, sì, e anche quelli sono facili da preparare. Bertha li conosce tutti, visto che soffre di reumatismi di ogni tipo.

— Santo cielo, non tacete mai — affermò Bram, ma senza astio.

— Mai, ve l’ho spiegato. Anche se preferisco sentirmi dire in modo un po’ più garbato che parlo troppo.

Lo vide scuotere le spalle in una silenziosa risata.

— Bene, sapete cosa farò? Mentre voi tenete gli impacchi sugli occhi, andrò alla scrivania e vi scriverò tutti i rimedi che conosco. — Verity lanciò un’occhiata al lucido ripiano di legno, ma non vide nulla con cui scrivere. — Una matita, almeno una matita — borbottò fra sé. Poi si accorse che il piano era ribaltabile e lo alzò. I cardini perfettamente oliati non emisero neppure un cigolio.

Si sporse in avanti in cerca della preziosa matita, ma l’occhio le cadde su una breve nota dall’aria ufficiale.


Signor North,

pur comprendendo e rispettando le vostre ultime istruzioni, temo che come vostro procuratore dovrò chiedervi un nuovo incontro per discutere il trasferimento a vostro favore di alcune proprietà.



— E quali sarebbero?

— Già, quali? — mormorò Verity fra sé. Le occorse un attimo per rendersi conto di cosa Bram avesse inteso dire. — Ah, già, i rimedi — fece, lo sguardo ancora inchiodato su quella strana nota dai caratteri impeccabili. — Il primo è l’acqua di rose. Mischiatela con un poco di miele diluito e otterrete una pasta da applicare sugli occhi.

Mentre elencava i vari rimedi, sentiva la mente turbinare. Gli affari di North non dovevano riguardarla, ma per una donna la cui professione si basava sul porre domande e cogliere subito ogni stranezza era difficile non chiedersi che cosa stesse succedendo. Uno come lui aveva un procuratore? E per quale motivo un uomo dagli affari alquanto oscuri che si aggirava nelle fogne e viveva con dei toshers doveva ricorrere ai costosi servizi di un procuratore?

— E infine c’è la camomilla — concluse distrattamente. — Basta bollire un po’ di fiori, lasciarla raffreddare e avrete ottimi impacchi. — E con questo tornò a leggere, apprendendo così che quelle proprietà appartenevano al barone Bolingbroke e venivano trasferite a lui per ordine del tribunale.

— Bolingbroke — mormorò stupefatta. Quante volte aveva scritto di lui negli ultimi mesi? Il cuore prese a galopparle nel petto, e lottando per restare calma lasciò correre rapidamente lo sguardo sulle ultime frasi della nota.


Nel frattempo, come da vostre istruzioni, ho provveduto a inviare le lettere di licenziamento ai domestici della casa di città situata al numero 4 di Grosvenor Square. Non appena verrà sgomberata, potrete rientrarne in possesso.

Rispettosamente il vostro procuratore,

Sanders



Verity restò immobile, incapace perfino di respirare. Non era possibile, e tuttavia… I suoi occhi vagarono per la camera, soffermandosi su mobili fin troppo sontuosi per la maggior parte della gente che viveva nell’East London. Ripensò all’uomo che occupava quel palazzo a Seven Dials, diabolicamente bello e scellerato, e al suo inglese perfetto e senza accento più adatto ai salotti del ton che ai bassifondi.

Dopo qualche indugio accettò la lampante verità. North era… Maxwell. L’uomo da cui dipendeva il suo futuro, oltre a quello di Livvie e Bertha. L’aveva trovato!

In preda alle vertigini, sentì una risata montarle dentro mentre tornava a contemplare la nota che poteva riguardare solo il conte di Maxwell. Temeva che fosse un sogno. Temeva, travolta dalla spossatezza e dalla speranza di un futuro migliore, di essersi immaginata tutto. E invece no, era proprio…

— Serve per caso aiuto, signorina Lovelace?

Quel gelido mormorio risuonò dalla porta aperta, una velata presa in giro che annunciava seri guai.

Bram si tolse gli impacchi e sgranò gli occhi quando la vide dietro la scrivania, il ripiano aperto, la colpa evidente. — Oh, no, dannazione! — gemette, impallidendo.

Dannazione sul serio. Tutto il senso di trionfo che l’aveva assalita scomparve di colpo davanti allo sguardo furente di North che annunciava una cosa soltanto: pericolo.

“Santi numi, adesso mi ucciderà” pensò deglutendo.

— Vuoi scusarci, Bram? — disse North… anzi, lord Maxwell.

Verity mosse un passo verso la porta.

— No, signorina Lovelace, voi restate qui.

Bram si alzò goffamente, rosso per l’imbarazzo. — Mi spiace, North — disse, una rauca implorazione a cui Maxwell neppure rispose.

Lei sentì il cuore finirle sotto la suola delle scarpe. Venire sorpresa a frugare là dove non doveva avrebbe complicato tutto, giusto per usare un eufemismo. Ma forse poteva smorzare un po’ la rabbia di Maxwell facendogli capire che era solo un equivoco, che voleva aiutare; il vecchio tosher che attraversava zoppicando la camera costituiva un’occasione perfetta. — Aspettate, signor Bram — disse, raggiungendolo e porgendogli la lista dei rimedi. — Provateli tutti per capire quale sia il migliore. E se la gamba vi fa male per i reumatismi, forse potrei fare qualcosa per alleviare il dolore.

Lui si fermò e la guardò. — Dite davvero?

— Bram! — sbottò Maxwell. L’interessato si affrettò a uscire, non prima di averle lanciato un’occhiata rammaricata.

— Il signor Bram non ha nessuna colpa. Non dovete prendervela con lui. A dire il vero, solo per caso mi sono permessa…

Sempre trafiggendola con il suo sguardo implacabile, Maxwell tese la mano dietro di lei con atroce lentezza e chiuse la porta. Clic. Quel tenue ma terribile scatto parve siglare il suo destino.

Tutta la spavalderia di prima scomparve d’incanto. Verity cominciò a gingillarsi con la gonna, desiderando di essere la composta giornalista capace di affrontare ogni pericolo nel nome della libertà di stampa e dell’informazione giusta e ponderata. Per ritrovarsi pateticamente ad ammettere che non era così.

Con le labbra piegate in un freddo sorriso, Maxwell si avvicinò languidamente a lei. Verity dovette chiedersi se fosse davvero felice di aver scoperto in quel modo l’identità del suo salvatore… o del suo rapitore. Tutto pareva così confuso, adesso.

— Ora, signorina Lovelace… È il vostro vero nome, a proposito?

— Il mio nome? — Si chiamava così? Perfino il suo nome le sfuggiva in quel momento. — Certo che sì.

Poi emise un gridolino quando lo vide fermarsi davanti a lei. Il gelo che gli riempiva lo sguardo la riportò alla realtà, alla minaccia che trasudava da quel fisico poderoso. Forse si era sbagliata, perché la sua esperienza con i conti, a partire da quello di cui era figlia, non includeva alcun demonio predatore come l’uomo che le stava di fronte.

— Sono Verity Lovelace, ve lo assicuro. Che motivo avrei di mentirvi? — rispose, sgattaiolando dietro la scrivania per porre almeno un ostacolo tra loro.

Lui non si mosse. — E io come potrei aiutarvi, signorina?

Ironicamente, le aveva posto la domanda a cui lei più desiderava rispondere e che le diede un po’ di forza. Sentì la determinazione farsi strada mentre raddrizzava le spalle e lo guardava dritto negli occhi. — Voi siete il conte di Maxwell, vero?

Lo sapeva già, in effetti, ma voleva una conferma da lui. Vide la sua espressione incupirsi e un lampo di puro orrore attraversargli gli occhi, allora capì che era un uomo poco abituato a essere sfidato. La sua ritrosia, comunque, servì a instillarle nuovo coraggio. Uscì da dietro la scrivania e si fermò a qualche passo di distanza, ricordando che lui le aveva puntato un coltello alla gola quando si erano incontrati.

— Vi sembro un conte, forse? — rispose lui tardivamente.

Prendendolo come un invito a studiarlo a fondo, Verity lo scrutò spassionatamente.

Il naso aquilino, benché storto per una vecchia frattura, ricordava troppo un tratto nobiliare per non confermare la sua origine. Le piccole cicatrici bianche e le scalfitture non riuscivano certo a nascondere gli zigomi alti e scolpiti e la mascella volitiva. Era un uomo magnifico e Verity sentì il cuore accelerare il battito. I lineamenti del volto, di cui facevano parte integrante anche quei “difetti”, lo rendevano bellissimo nella sua mascolinità.

Lui piegò la bocca in un altro sorriso gelido che non raggiunse quegli occhi implacabili. — Avete finito con il vostro esame, signorina Lovelace?

Si era accorto del suo apprezzamento. Verity si sentì arrossire ma, fingendo una nonchalance che non provava, annuì con convinzione. — Avete l’aspetto e i toni di un conte — rimarcò. — Inoltre — aggiunse, indicando la nota che aveva letto — nel ripiano della vostra scrivania c’è una missiva che riguarda il barone Bolingbroke. Pertanto, signor North, la risposta è sì: direi che siete proprio il conte di Maxwell.
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INVISIBILE!

Il conte di Maxwell rimane uno spettro, nascosto mentre aspetta solo il momento di rivelarsi al Regno. Ma quando deciderà di farlo? L’intera Londra, che appartenga o no alla buona società, trattiene il fiato… per ora.

M. FAIRPOINT




Che dannato idiota si era rivelato.

Lui, che aveva sempre tenuto tutti lontani, era caduto preda dello spirito indomito di Verity Lovelace. E le stesse maledette peculiarità che l’avevano spinto ad abbassare la guardia restavano ben presenti anche adesso. Quando l’aveva sorpresa a frugare nei suoi cassetti, si era aspettato una reazione scomposta. Paura, perfino lacrime. Come minimo, scuse imploranti mentre balbettava qualche stupida giustificazione.

Doveva dargliene atto: quella donna riusciva sempre a stupirlo. Come adesso, quando invece di profondersi in scuse era passata all’attacco, spavalda e impenitente.

E dannatamente accurata nelle conclusioni a cui era giunta.

Accidenti a Bram!

No, non poteva dare la colpa al vecchio tosher. Era lui il colpevole. Lui aveva portato a casa quella peste, permettendole tra l’altro di vagare nei suoi alloggi. Biasimare qualcun altro per una piccola disattenzione era ingiusto.

La urtò con la spalla mentre raggiungeva la scrivania, accorgendosi dell’acciaio di cui era costituita. Immobile e orgogliosamente eretta, lei tradì la tensione irrigidendosi giusto un poco, ma non arretrò di un millimetro.

— Ah, mia cara Verity, questo è stato un grave errore — le disse, facendo una gran scena mentre chiudeva a chiave il piano ribaltabile. Non faceva che fustigarsi per essersi mostrato così disattento. Dannazione, aveva perfino giocato a scacchi con lei! — Non tollero che qualcuno frughi tra le mie cose, soprattutto se sono personali e riservate — le mormorò con aria tetra.

La vide deglutire e osservò affascinato i tratti aggraziati della sua gola, ma poi lei alzò il mento e gli catturò lo sguardo. No, a quanto pareva non intendeva neppure scusarsi.

— Voi siete il conte di Maxwell. Ammettetelo.

Malcom cominciò a scaldarsi. Caspita, era incredibilmente tenace, con uno spirito che la rendeva irresistibile e al contempo lo faceva infuriare come non mai. Onestamente, non sapeva cosa fare con lei… o meglio, non sapeva come reagire. — Ve l’ho già detto: non sono l’uomo che pensate.

Non era una bugia, piuttosto una versione un po’ tirata della verità.

— A dire il vero — rispose lei con un sorriso — non solo me l’avete detto e ripetuto, ma mi avete praticamente invitata a… — E quelle labbra che ricordavano un bocciolo di rosa si chiusero, serrate in una linea severa.

— Invitata a fare cosa? — mormorò lui, girandole attorno. — A frugare tra i miei oggetti personali?

Verity lo seguiva con occhi cauti mentre le camminava attorno con indolenza. — Non stavo frugando da nessuna parte, se proprio volete saperlo. Stavo solo cercando una penna o una matita.

— Una matita — ripeté Malcom in tono piatto.

— Proprio così — ribadì lei, annuendo con forza e dando così una scrollata alle ciocche ancora umide che mostravano una miriade di riflessi castani. — Altrimenti, come avrei potuto scrivere i rimedi per i reumatismi agli occhi del signor Bram?

I rimedi per i reumatismi agli occhi… del signor Bram? Malcom batté le palpebre. Numi del cielo, che diavolo stava succedendo in casa sua?

— Vi capisco se siete furioso — continuò lei in un tono più adatto a un bambino che faceva le bizze. — Lo sarei anch’io in una tale situazione. Ma è stato un incidente, e comunque commettereste un errore prendendovela con il signor Bram.

Il controllo di Malcom evaporò per un attimo. — Non è il “signor Bram”! — tuonò. Verity balzò all’indietro. — Si chiama Bram. Solo Bram!

La vide impallidire, poi un brivido l’attraversò da capo a piedi. Ma comunque non si arrese. — Non dovete arrabbiarvi tanto, milord — replicò lei, con il respiro vagamente ansante che smentiva il coraggio che stava dimostrando.

“Milord.” Ecco di nuovo quell’odioso appellativo.

Una smorfia gli piegò le labbra. — State commettendo l’errore di confondermi con qualcuno di innocuo. E perché mai è successo? — le chiese, afferrandole i capelli che si arricciavano sulla schiena e avvolgendoli attorno alla mano. — Forse perché mi avete preso per un conte?

— Lasciatemi subito andare! — protestò Verity, pallida come un cencio.

Malcom non allentò la presa. — Sembra che voi, come tutti, vediate gli aristocratici in un modo diverso. Siete certa che non vi possa capitare nulla di male mentre vi trovate al cospetto di uno dei vostri preziosi lord. — A quel punto, avvolse ancora i capelli attorno alla mano e la tirò a sé. — Credete che il titolo di conte aggiunto al nome di un uomo possa renderlo migliore, cancellare quello che è? — “Quello che sono io!” Posò la testa sulla spalla di lei e le mormorò all’orecchio: — Ebbene, in tal caso rimarrete molto delusa, Verity.

Lei voltò la testa e lo guardò. Per un attimo restarono così, ognuno con la sua personale battaglia da combattere, le bocche vicinissime.

Lo sguardo di Malcom si posò su quelle labbra provocanti, che sembravano esistere solo per tentarlo e farsi beffe della sua logica. Il desiderio tornò a montare, sfrigolando e scoppiettando come una miriade di braci che gli ardevano dentro.

Per poi toccare nuove vette quando lei si umettò le labbra con la piccola lingua rosa; un richiamo, anzi una tentazione da sirena. — Siete il conte di Maxwell. Ammettetelo — ripeté, caparbia come non mai.

— E se lo fossi? — le mormorò lui, incapace di distogliere lo sguardo.

— Sareste la persona che sto cercando. — C’era una cadenza perfino musicale in quelle parole, un’intonazione lirica pura e incontaminata da qualunque accento della strada che gli ricordò di colpo tutti i motivi per cui l’aveva giudicata diversa da qualunque altra donna avesse mai incontrato.

Occorse un istante a Malcom per rendersi conto di cosa stesse dicendo. — Voi mi cercavate? — Tutte le sue difese si alzarono in un baleno, scacciando la folle nebbia del desiderio che minacciava di annichilire la ragione.

Verity annuì, impacciata ed esitante.

Ah, la stramaledetta ironia della sorte! Malcom gettò indietro la testa e una cruda risata gutturale gli sfuggì. Quindi, Verity non era altro che uno dei bastardi che gli davano la caccia. Aveva avuto infinite occasioni per liberarsi di lei e invece era tornato indietro non una ma due volte per salvarla. Per poi portarla a casa sua e offrirle perfino un bagno caldo e un abito nuovo!

Almeno, la piccola gatta selvatica si era tirata indietro di parecchi passi, mostrando un tardivo ma giustificato timore.

— Che diavolo volete da me? — le chiese, torreggiando su di lei in tutta la sua imponente statura.

La vide arretrare ancora e si chiese se fosse la paura o il bisogno di guardarlo direttamente negli occhi ma, dopo circa quattro ore passate con lei, era pronto a scommettere sulla seconda ipotesi.

— Il mio nome è Verity Lovelace — cominciò lei, come se questo spiegasse tutto.

— Me l’avete già detto — borbottò Malcom. — Che cosa cercate? Soldi?

Lei trasalì. — Niente affatto! Non voglio la carità di nessuno. Io lavoro per il “Londoner”.

— Il “Londoner”? — fece eco lui. Numi del cielo, non riusciva a crederci. Il monito di Giles gli riempì la mente: “Stavolta sono giornalisti. E, secondo le voci che girano, stanno battendo le fogne per trovarti”.

Impossibile. Verity non poteva essere…

— È un giornale — chiarì lei.

— So bene cos’è il “Londoner”, signorina Lovelace — sbottò lui. — Anche se non mi spingerei tanto in là da definirlo un giornale. È solo un fogliaccio colmo di pettegolezzi.

Da come lei piegò quelle labbra irresistibili capì di averla offesa, e tuttavia la virago riuscì a controllare il suo incredibile temperamento. — Non sono d’accordo, ma…

— Avete due minuti. — Prima che la sbattesse fuori con quel famoso calcio sul fondoschiena arrotondato.

Verity si schiarì la voce. — Va bene. Come vi ho detto, lavoro per il “Londoner” e vorrei tanto…

— Di che tipo di lavoro si tratta?

La vide avvampare. — È così difficile per voi accettare che una giovane donna abbia un impiego onesto?

— Una donna raffinata come voi? — Le infilò un dito sotto la manica a sbuffo e cominciò a giocherellarci. — A giudicare da come parlate, dalla vostra pelle candida come latte e soprattutto dalla vostra testardaggine, vi avrei definita una lady.

Lei gli allontanò la mano con uno schiaffetto. — Anzitutto, il mio aspetto non dovrebbe influenzare il vostro giudizio su di me. Ricordate che mi avete… prestato questi abiti perché i miei si sono rovinati a causa vostra. E poi… — Un delizioso rossore le colorì le guance. — Io non sono una lady.

— Allora siete la figlia illegittima di qualche lord — borbottò Malcom.

Il rossore crebbe di parecchie tonalità. — La mia origine non conta nulla, milord.

Ah, l’aveva punta nel vivo. Alla fine, scopriva sempre le vulnerabilità di un avversario. Verity Lovelace non era diversa, non così tanto da impressionarlo. — Allora è così, eh? — Il modo in cui lei lo trafisse con lo sguardo glielo confermò in pieno. — Ditemi, perché pensate di avere il diritto di indagare sulla mia vita e tenere la vostra privata e segreta?

— Perché io non interesso a nessuno — gli rispose lei. — Voi sì! La vostra è una storia di ingiustizia e abusi che potrebbe…

— Adesso non fingete di voler intraprendere una crociata per me — le sibilò, vedendola arretrare tanto scompostamente da incespicare. — Ciò che in realtà volete è materiale per pettegolezzi, giusto?

— No. Cioè, dipende — balbettò Verity, umettandosi di nuovo le labbra.

— Sì o no?

— Entrambe le cose — provò a elaborare lei. — Ovviamente, i lettori desiderano sapere tutto di voi, ma d’altro canto sarebbe un bene per l’intero Regno apprendere che la buona società non è così…

— Buona? — la schernì lui.

Verity annuì. — Precisamente.

— L’ironia vi sfugge, signorina Lovelace — commentò freddamente Malcom. — D’altro canto, c’era da aspettarselo da una presunta giornalista che vive vendendo dicerie e pettegolezzi.

Lei incrociò le mani sul petto e lo incenerì con gli occhi blu colmi d’indignazione. — Come osate? — La rabbia era evidente nel suo aspetto e nel suo tono.

Malcom, però, si era reso conto di un’altra cosa e una nuova risata gli sfuggì, secca e nervosa, del tutto priva di divertimento. — Adesso ho capito. Voi siete V. Lovelace del “Londoner”! — esclamò. Il dannato scribacchino che più lo faceva infuriare con le sue ipotesi non era un uomo, ma una donna.

Stranamente, la vide illuminarsi. — Avete letto i miei articoli?

I suoi “articoli”. — Volete dire la vostra rubrica in cui scrivete a vanvera del conte perduto? Ogni tanto sì, lo ammetto.

Il sorriso che gli rivolse era tanto radioso da accecarlo. — Sì, il conte perduto! Non pensate che suoni meglio dell’erede perduto? Io lo trovo adorabile.

Lui gemette. — Non per scoraggiarvi… — cominciò. Oltre che pazza era anche stupida, per caso? — Ho appena definito i vostri articoli una montagna di letame.

— Però li avete letti — replicò lei, agitandogli un dito davanti al naso. — Conoscete la mia firma.

Oh, dannazione, gli sembrava di essere finito in un universo capovolto. Non c’era altro modo di spiegare i fatti: anzitutto, aveva lasciato una donna da sola nei suoi alloggi, e poi, dopo che lui si era prodotto in una sfuriata per esprimere tutto il suo oltraggio e la sua indignazione, la succitata femmina reagiva con un radioso sorriso agitandogli davanti con insolenza un dito fin troppo lungo e snello.

Come per confermare quella situazione, la vide girarsi e muovere con passo deciso verso la scrivania. Le sue sopracciglia schizzarono all’insù. — Che diavolo pensate di fare?

Verity si fermò, la punta delle dita già sotto il piano ribaltabile. — Mi serve solo una penna — disse, e parve ricordarsi che lui l’aveva chiuso a chiave. — Se vi foste comprato un portapenne, tutto questo non sarebbe successo. — Solo un sordo non avrebbe colto la disapprovazione nel suo tono mentre, delicata e precisa, tornava a frugare sopra la scrivania, borbottando tra sé.

Sì, quella donna era pazza, ma più pazza del povero re Giorgio.

— Ah, eccola qui. — Compiaciuta all’inverosimile, lei gli mostrò una matita e prese a cercare qualcos’altro. — Ma non trovo…

Esterrefatto, Malcom scosse la testa. — Cosa fate, adesso?

— Sto cercando un foglio — rispose lei, senza smettere di frugare. — Per annotare le vostre risposte — si sentì in dovere di chiarire.

Annotare le sue risposte… L’aveva cercato nelle fogne e aveva invaso il suo territorio, con l’intenzione di vendere la sua storia al resto del mondo. Ecco il prezzo che lui doveva pagare per aver abbassato la guardia. Ma non sarebbe più successo.

— Il Regno vi conosce come Percival Northrop — cominciò Verity — ma voi preferite farvi chiamare solo North. C’è un motivo per questa scelta, milord? E adesso pensate di adottare di nuovo il vostro vero nome?

Malcom sentì un ringhio partire dalle profondità dello stomaco. Gli arrivò fino al torace, dove si mutò in un minaccioso ruggito capace di penetrare nel cervello di quella sfacciata senza ritegno. Lentamente, la vide rialzare la testa.

Quegli occhi già così grandi formarono due cerchi perfetti mentre lui si avvicinava. Le strappò la matita di mano e la spezzò, lasciandola cadere sul pavimento.

Verity si accigliò. Lui doveva aspettarselo: l’insolenza di quella ficcanaso non conosceva limiti. — Avete spezzato una matita nuova — lo rimproverò, la voce sempre più fievole mentre lo guardava.

— Credo che non abbiate idea del guaio in cui vi siete cacciata, Verity Lovelace. Nessuna idea.
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“The Londoner”

DOMANDE

Restano molte cose da chiarire sul passato del conte di Maxwell… e sul suo presente. Ma solo una domanda richiede una risposta immediata: dove si trova adesso?

V. LOVELACE




Verity aveva un milione di domande da porre all’uomo conosciuto come il conte di Maxwell, ma solo una parola le girava in testa in quel momento.

“Scappa!”

Sì, forse sarebbe stato meglio fuggire.

A dire il vero, aveva inteso andarsene nell’istante stesso in cui era stata scoperta a frugare nella sua scrivania, ma lui gliel’aveva impedito con il suo fisico possente.

Sembrava chiaro che North, o il conte di Maxwell, o qualunque nome volesse attribuirsi, era un uomo in possesso di tanti segreti che non intendeva condividere. Anzi, era spietatamente deciso a tenerli per sé.

Provò ad abbozzare la ritirata che usava nelle case nobiliari, quando il maggiordomo la sorprendeva a parlare con qualche membro della servitù per scoprire i retroscena di uno scandalo. Questa, comunque, era una situazione ben diversa: mai si era ritrovata intrappolata da un gigante adirato, quando nessuno sapeva dove si trovasse.

Con un sorriso che le tese i muscoli delle guance, si produsse in una rapida riverenza. — Vedo che in qualche modo vi ho offeso. Non era mia intenzione e vi prego di scusarmi. Ora, con permesso…

Si avviò alla porta, ma fece appena un passo prima che lui la bloccasse piazzandosi davanti a lei. — Quanta fretta, signorina Lovelace — le disse, ironico e rabbioso.

Si muoveva con incredibile furtività. Se n’era accorta nelle fogne, quando era piombato su di lei senza il minimo rumore, per poi averne conferma quando aveva aperto la porta dello studio sorprendendola dietro la scrivania. Era un dettaglio da tenere presente quando si aveva a che fare con quell’uomo. Anzi, con quel conte.

“State commettendo l’errore di confondermi con qualcuno di innocuo… Forse perché mi avete preso per un conte?”

Decisamente no, in quel momento scoprire la storia del conte perduto e mantenere il suo posto di lavoro sembrava molto meno importante della sua sopravvivenza.

Lui tese una mano verso di lei e Verity tirò un brusco respiro. Ma North si limitò a carezzarle la guancia con le nocche, un tocco inaspettatamente gentile in quella situazione. Era una follia. Lui era uno sconosciuto, e tuttavia quella carezza la ipnotizzò.

— Non ho nulla in contrario a restare — gli disse d’un fiato.

Gli occhi di lui si accesero d’interesse. — Ah — commentò, ammiccante.

Lei sentì le gote colorirsi e si trattenne a stento dal posarvi le mani. — Non è il caso di mostrarvi rozzo, milord, anche perché non è necessario. Tutto questo non è necessario.

— Tutto questo? — ripeté lui.

— I mormorii, la voce profonda, le velate minacce. State rendendo le cose molto spiacevoli quando in realtà potrebbero essere più semplici.

Lui la guardò come se le fosse cresciuta una seconda testa, il che era irritante, ma sempre meglio di prima, quando l’aveva guardata come se volesse strozzarla.

— Ora, so di avervi fatto arrabbiare. Vi assicuro che non era mia intenzione.

— E qual era la vostra intenzione? — chiese lui, senza però darle la possibilità di rispondere. — Scoprire tutti i miei segreti e darli in pasto al Regno?

Verity si accigliò. In quei termini, riusciva certamente a capire l’avversione di lui. — Scriverò solo ciò che mi rivelerete spontaneamente. Tutto il resto rimarrà tra noi.

Gli occhi di lui si accesero di puro interesse mascolino. — Ah, sì?

L’aria sfrigolava, le gaffe che aveva commesso e il fascinoso sussurrare di North le tolsero la capacità di formulare una risposta coerente. Bisognosa all’improvviso di mettere tutta la distanza possibile tra sé e quell’uomo insondabile, arretrò per liberarsi da quella carezza tentatrice.

— Non ditemi che vi faccio paura — le mormorò lui, avanzando e riprendendo a carezzarla. Non le dava tregua. — Sono un po’ deluso. Mi aspettavo di più da una donna tanto coraggiosa da aggirarsi da sola nelle fogne, Verity.

Si era impossessato del suo nome come se lo pronunciasse da anni, un furto che senza dubbio faceva parte della sua personalità come il duro cipiglio che gli tendeva il volto.

— Dovrei… dovrei aver paura? — mormorò lei. In effetti, temerlo sembrava la reazione più appropriata, ma c’era qualcosa d’intrinsecamente sbagliato in lei ogni volta che lo affrontava, una fiducia, una confidenza che non doveva provare affatto.

— Oh, sì — replicò lui. — Molta paura.

Il fatto che cercasse di instillarle un turbamento che lei non provava era di per sé una ragione sufficiente per stargli alla larga. Invece, i suoi pensieri sembravano incanalarsi tutti sul lieve movimento di quelle dita leggere. — Invece non vi temo — gli disse tranquilla.

North girò la mano e le strinse il mento, poi chinò la testa, arrivando quasi a sfiorarle le labbra mentre la trafiggeva con lo sguardo colmo d’intensità.

Di desiderio.

— Dovreste, invece. — I loro fiati si mischiarono mentre parlava. Un accenno di brandy le solleticò il naso, più pericoloso e intossicante dello stesso liquore.

— Io… cosa dovrei fare? — riuscì a balbettare lei, la voce roca perfino alle sue orecchie. Che cosa le stava dicendo? Di cosa stavano parlando?

Le labbra di lui si piegarono in un sorriso fin troppo compiaciuto. Quell’uomo si rendeva perfettamente conto dell’effetto che aveva su di lei. — Temermi.

E con questo, le prese la bocca.

Verity scoprì subito di essere figlia di sua madre, perché mentre lui la divorava non fu l’indignazione o la paura a riempirla, ma un bruciante, disperato bisogno. L’impeto con cui le prendeva le labbra era quasi violento, e Verity non aveva mai baciato un uomo prima d’ora. Ma, mentre l’eccitazione le correva nelle vene come lava, trovò almeno una risposta alla domanda sul perché le donne gettassero via la propria reputazione e perfino la speranza nel futuro per quegli attimi di ardente passione.

Gli afferrò la camicia e l’avvicinò ancora a sé. Si crogiolò nel suo calore e un gemito le sfuggì mentre lo baciava come la libertina che stava rivelando di essere. O magari, come la libertina che era sempre stata.

Lui la invase con la lingua e lei rispose a ogni duro, meraviglioso affondo. Le loro bocche diventarono una sola e Verity si abbandonò al suo ardente abbraccio. E forse fu il fascino del proibito, o il fatto che fosse curiosa e non avesse mai provato, né compreso, la tentazione della carne, ma voleva che quel momento durasse per sempre. Voleva che il desiderio che le annichiliva i sensi continuasse a trascinarla giù.

North le affondò nei glutei le mani incredibilmente grandi e la strinse forte a sé. La sensazione che l’assalì, l’acciaio e il calore che sembravano trapassarle la gonna provocando quella strana umidità fra le gambe, la spinsero a gettargli le braccia al collo, per poi strusciare i fianchi sul suo turgore come se fossero dotati di volontà propria.

Con un ringhio primordiale, lui affondò la lingua con forza e lei piagnucolò. Sentiva il corpo inchinarsi alla miscela di paura e desiderio suscitata dal suo assalto.

E a quel punto North la lasciò e si tirò indietro.

Verity si piegò un poco in avanti, rimpiangendo silenziosamente tra sé quella perdita improvvisa. Aprì gli occhi e si sforzò di ricacciare indietro il desiderio che le ottenebrava i sensi e di ignorare l’agonizzante bisogno che le ribolliva dentro.

“Dio mio!” Che cosa aveva fatto? Perché gli aveva ceduto?

Fece un passo indietro, poi puntò verso la porta, ma lui la trattenne con una lieve stretta al braccio, passandole quindi la mano attorno ai fianchi e avvicinandola a sé. — Un po’ di paura l’avete, adesso? — le mormorò all’orecchio.

Piccoli brividi le corsero lungo il lobo, diffondendosi sulla pelle sensibile del collo. Dovette resistere alla sensuale risata che minacciò di sfuggirle. — Mi avete impedito di andare via e continuate a farlo — lo accusò. Peccato solo che la tenesse prigioniera con una stretta così tenue che avrebbe potuto liberarsi subito, se avesse voluto.

— È questo che ho appena fatto, tesoro? Allora perché porto sul collo i segni delle vostre unghie?

Verity trasalì. La mortificazione scacciò qualunque incantesimo lui avesse gettato su di lei. — Voi non siete affatto un gentiluomo, North — gli sibilò, uscendo dal suo abbraccio.

Lui sorrise. — Vista la nostra recente familiarità, suppongo che Malcom sia sufficiente.

Recente familiarità, innegabilmente.

— Ve ne state andando senza l’intervista che sognavate tanto — disse lui, lanciandole un’occhiata allusiva. — A meno che non fosse questa l’informazione che cercavate.

Lei sobbalzò, e l’indignazione finalmente riuscì a scacciare il desiderio che ancora provava. — Siete incorreggibile! — Quel debole insulto suscitò solo un altro sorriso di scherno. — Tutto quello che cercavo sono informazioni su di voi, milord.

— Malcom — la corresse lui.

— Malcom — ripeté Verity stringendo i denti.

— Quindi, volete solo informazioni? — le chiese, squadrandola da capo a piedi.

Il tono non più scherzoso e il modo in cui la guardò con quegli occhi dorati la fecero riflettere. Forse l’aveva convinto. — Solo le informazioni che vorrete rivelarmi — gli ripeté. Doveva farlo per sua sorella, per Bertha, per il suo impiego al “Londoner”.

— Prendete quella dannata matita.

La matita? Le occorse un attimo per passare all’azione, frastornata com’era, ma alla fine si mosse. Lui intendeva aiutarla! Cercò per terra la matita che Malcom aveva spezzato, rammaricandosi di non avere il suo taccuino, e quando la trovò sedette alla scrivania e prese il primo pezzo di carta che le capitò per le mani. — Sono pronta — gli disse, posando su Malcom North, conte di Maxwell, occhi colmi di aspettativa.

— Bene, ho solo una dichiarazione da fare. L’intera società, buona che sia oppure no, può farsi impiccare assieme a tutto l’interesse che nutre per la mia vita. Scrivetelo sulla vostra rubrica. — Lui posò i palmi sulla scrivania e si sporse in avanti. — E adesso, a meno che non vogliate vedere di cosa sono veramente capace, vi suggerisco di andarvene. — Seguì un attimo di silenzio mentre Verity lo guardava immobile, stordita da tutto ciò che aveva passato in compagnia di quell’uomo. — Subito — chiarì lui con aria minacciosa.

Lei balzò in piedi con tale impeto da rovesciare la sedia, e con il cuore che galoppava nel petto raggiunse la porta. Abbassò la maniglia, ma il chiavistello era tirato. Il collo prese a formicolarle mentre lui si avvicinava, ma con dita frenetiche riuscì ad aprirlo e, non appena sentì un gratificante scatto, aprì e corse fuori.

La torreggiante figura di Bram l’aspettava in corridoio. Verity si raccolse le gonne e lo aggirò, certa di vederlo tendere un braccio per afferrarle il polso. Si fece forza dentro di sé, ma non accadde nulla e allora si lanciò sulla stretta scala percorsa da Malcom quando l’aveva portata di sopra. Continuò a correre anche dopo essere uscita, smettendo solo quando il fiato prese a uscirle con sbuffi ansanti e la milza a farle male.

Allora rallentò il passo, guardandosi attorno perché sapeva che lui era vicino. Ne avvertiva la presenza, nonostante le strade fossero deserte.

Forse Malcom aveva ragione e lei era pazza, visto che nessuna donna sana di mente si sarebbe avventurata nel covo del conte di Maxwell. Ma non sapeva cosa l’aspettasse. Non aveva l’esperienza necessaria neppure per immaginarlo.

Alla fine, intravide in lontananza la panetteria sotto casa. Il sollievo che la pervase fu così profondo da darle un capogiro. Con uno sforzo, compì gli ultimi passi nonostante ogni muscolo dolesse e salì la breve scala che portava al suo appartamento. Non appena raggiunse il pianerottolo, la porta sì spalancò come se fosse esplosa.

— Verity! — gridò Livvie, abbracciandola forte.

Lei la cinse tra le braccia e la baciò sulla testa.

— Bertha è tornata indietro dicendo di averti persa. Non sapevamo più dove fossi! — gemette sua sorella, accavallando le parole per l’angoscia e inzuppandole di lacrime l’abito nuovo.

No, non “nuovo”. L’abito che Malcom le aveva donato. Si lanciò un’occhiata alle spalle, temendo di vederlo lì, pronto a trafiggerla con quegli occhi ironici e penetranti.

— Vieni — disse a Livvie, liberandosi dall’abbraccio. — È meglio entrare.

Bertha l’aspettava dentro torcendosi le mani. — Sia ringraziato il cielo, ragazza mia — mormorò, chiudendo gli occhi. — Sei riuscita a tornare.

Ovviamente, dal momento in cui lei chiuse la porta, le domande cominciarono a fioccare. — Dov’eri finita? — iniziò Livvie.

— Avevi detto che saresti tornata entro mezz’ora, Verity — la rimproverò Bertha, battendo la mano sul tavolo. — E invece sono passate ore. Cosa ti…?

— Che cosa indossi? — chiese sua sorella, accantonando momentaneamente tutte le altre domande.

Lei si passò la mano sulla raffinata gonna di mussola. — Un vestito.

Livvie si accigliò. — Non fare l’ottusa. Questo lo vedo da me, ma non è il tuo vestito.

Bertha si avvicinò e le passò le dita sulla manica a sbuffo. — Un abito raffinato. Il più raffinato che ti abbia vista indossare da un bel po’.

Entrambe arretrarono e le lanciarono uno sguardo accusatorio.

— Posso spiegare tutto. — E Verity procedette subito a farlo, evitando però i dettagli più allarmanti che avrebbero preoccupato Livvie terribilmente: i pericoli corsi nei tunnel, il nobile che aveva cercato di abusare di lei, e buona parte di ciò che era successo con Malcom, dal coltellaccio con cui l’aveva minacciata alle varie volte in cui l’aveva salvata, incluso il bacio che si erano dati nel suo covo. — Ho perso le tue scarpe — disse alla sorella con voce rotta. Erano eleganti e raffinate, e Livvie semplicemente le adorava.

Seguì qualche istante di silenzio.

— L’hai trovato — sussurrò Livvie, portandosi una mano alla bocca. — Ce l’hai fatta!

— Sì, l’ho trovato. — Verity distolse lo sguardo ed entrò in cucina, riempiendo il bollitore di rame per prepararsi un tè.

— E hai solo questo da dirci? — la incalzò Bertha.

Lei ringraziò il cielo di averle dato le spalle proprio in quel momento. Con l’occhio acuto e l’esperienza che si ritrovava dopo sessant’anni trascorsi a questo mondo, Bertha avrebbe indovinato subito i dettagli che lei cercava di nascondere.

— Questo gentiluomo ti ha portata a casa sua, ti ha fatto il bagno, ti ha regalato questo raffinatissimo abito… e la storia finisce qui? — chiese Livvie.

Verity si costrinse ad affrontare entrambe, maledicendo il rossore che le coloriva le gote. — Il conte — cominciò, guardando con disappunto la sua ingenua sorellina — non mi ha fatto il bagno.

Una gran confusione riempì gli occhi di Livvie. Naturalmente era abbastanza intelligente da rendersi conto di aver parlato a sproposito, ma ancora tanto innocente da non capire che cosa avesse detto di sbagliato.

— Gli uomini non regalano abiti costosi per semplice buon cuore — insistette Bertha. — Soprattutto non un lurido tosher.

— Lui non è lurido — la riprese Verity, scegliendo la versione più semplice per descrivere Malcom North, conte di Maxwell. Regale e scolpito, con un accenno di legno di sandalo che avvolgeva il suo fisico possente, non era nulla di ciò che Bertha si aspettava. E neppure di ciò che si aspettava lei.

— Hmm… — brontolò la governante mentre Verity, con una calma che non provava, si accomodò su una sedia a sorseggiare il tè.

Livvie raggiunse la sedia opposta, e invece di sedersi si mise in ginocchio proprio come faceva da bambina, quando aspettava che lei tornasse dal lavoro e le regalasse le caramelle alla menta che comprava dagli ambulanti. — Il tuo impiego è salvo, allora?

Un terribile senso di colpa assalì Verity, che tuttavia lo ignorò e diede la risposta che Livvie e Bertha si aspettavano. — Ma certo, sciocchina. Ho abbastanza materiale da poter offrire al signor Lowery la storia che desidera.

Si augurava che fosse così, che ciò che intendeva scrivere bastasse a salvarle il posto di lavoro. E che servisse al contempo a placare la fascinazione morbosa che la società provava per il conte perduto.
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“The Londoner”

SALVATA DA UN EROE NEI TUNNEL DI SEVEN DIALS

Il Regno si è domandato a lungo che fine avesse fatto il conte di Maxwell, ma alla fine è stato trovato… dalla sottoscritta, una donna che è stata salvata da lui. E così ho appreso di prima mano che, nonostante ciò che ha dovuto subire nei lunghi anni in cui era escluso dall’aristocrazia, lord Maxwell resta sempre e prima di tutto un autentico gentiluomo.

V. LOVELACE




Due settimane dopo

Verity era riuscita nell’impresa che tutti, a ogni livello, provavano invano a realizzare. Non solo aveva trovato il conte di Maxwell, ma aveva pubblicato l’articolo che l’intero Regno chiedeva a gran voce.

La storia che aveva eccitato tutta la città, quella che la gente leggeva avidamente ovunque andasse, divorando ogni parola: non si parlava d’altro.

Stavolta era andata ben oltre qualche ipotesi. Aveva scoperto il luogo in cui il conte viveva, fornito una generica descrizione del quartiere e gettato almeno un po’ di luce su come avesse trascorso gli anni dopo il forzato esilio dalla nobiltà.

E mai si era sentita così orribile, visto che le sembrava di tradire l’uomo a cui doveva la vita. Forse era per questo che veniva ampiamente punita proprio in quel momento.

— Chiedo scusa, signor Lowery — disse, certa di non aver capito bene ciò che le stava comunicando il suo principale. — Temo di non aver afferrato le ultime parole.

— Invece mi avete sentito benissimo — replicò lui in tono piatto, studiando nel frattempo con il monocolo la confusa grafia di Fairpoint. — Vi ho spiegato chiaramente cosa mi aspettassi. Avevate un compito e avete fallito, signorina Lovelace. — A quel punto, si degnò di lanciarle un’occhiata. — Ora, se volete scusarmi, devo controllare queste bozze per mandarle in stampa.

“Se volete scusarmi.” Non era una richiesta, ma un ordine in puro stile maschile. E purtroppo confermava anche che non c’era stato alcun malinteso. Aveva sentito bene. — Quindi, mi state licenziando?

Ecco, l’aveva detto e non era crollata sotto il peso delle sue paure.

— Se preferite affermare che le nostre strade si stiano dividendo, per me va bene — rispose lui con impazienza, voltando pagina. — In ogni caso, non c’è più posto per voi, qui.

Verity guardò la testa di lui, china su pagine dalla scrittura incomprensibile. — Ma non potete farlo! — Santi numi, non riusciva neppure a spiegarsi. D’altro canto, era stato un fulmine a ciel sereno. Non aveva avuto neppure il tempo di prepararsi.

— Sì che posso — replicò lui. — E l’ho già fatto.

Non poteva essere vero. Lei si sporse in avanti sull’unica sedia sistemata di fronte alla scrivania di Lowery, il quale alzò lo sguardo e, vedendola pronta a dare battaglia, agitò la mano. — Vi prego, signorina Lovelace, non ho tempo per…

— Non avete tempo? — ripeté Verity, e la rabbia che le riempiva la voce riuscì almeno a tacitarlo. Dannazione, era scesa nelle fogne, aveva rischiato di finire sbranata da un’orda di ratti per quel maledetto articolo! — Ho dedicato quasi vent’anni della mia vita a questo giornale, signor Lowery — sibilò. E questo mentre lui faceva il Grand Tour sul Continente, vivendo come un principe grazie ai soldi della famiglia e infischiandosene del giornale mentre lei era lì ogni giorno a svolgere le sue mansioni. Con uno sforzo, abbassò la voce e provò a ragionare. — Ho lavorato più duramente di qualsiasi uomo seduto a qualsiasi scrivania, sono rimasta ben oltre l’orario d’ufficio mentre tutti se ne andavano. E questo per una paga decisamente inferiore a quella degli altri. — Per l’unico motivo che era una donna. E dopo tutta la dedizione che aveva dimostrato, veniva licenziata proprio nel momento del trionfo?

Un vago rossore colorì il volto di Lowery. — Vi prego, signorina Lovelace — disse, allargando la collarina. — È volgare per una giovane donna parlare di soldi.

— Ma non abbastanza volgare da impedirvi di intascare la piccola fortuna che avete fatto con i miei articoli — ribatté lei, portandosi una mano al petto. — Io ho rivelato al mondo la storia del conte perduto. Vi ho portato esattamente ciò che cercavate!

— Mi avete portato la vostra versione della storia — chiarì Lowery, posando finalmente quelle maledette pagine. — Io vi avevo chiesto un’intervista, non una storia romantica e chiaramente esagerata!

— Non è romantica, e tantomeno esagerata. È quello che è successo! — tuonò Verity. L’indignazione salì alle stelle, ma era sempre meglio della paura che l’avrebbe attanagliata quando fosse uscita dall’ufficio. Quel damerino osava giudicare i suoi articoli dopo averli approvati solo perché era una donna. In realtà, se avesse voluto scivolare nel romanticismo, avrebbe potuto scrivere di quel bacio favoloso che ancora la tormentava la notte. — È un resoconto dettagliato…

— Di un incontro fortuito con il conte infarcito di idee romantiche — la interruppe lui. — E andava bene per lo scopo. Ha attenuato per un po’ l’esigenza di informazioni serie, ma in realtà… — Si mise a setacciare la scrivania piena di scartoffie e alzò infine l’unica edizione del giornale che recasse il suo nome in prima pagina. — In realtà, questa storia non è affatto quella che chiedevo io e neppure i nostri lettori. Avete semplicemente dato loro qualcosa che neppure sapevano di volere, e ne siete ben conscia.

— E non è questo che fanno scrittori e giornalisti? — gemette Verity.

— No. — Lowery posò il giornale e batté la mano sulla scrivania. — I miei giornalisti devono seguire le mie direttive, chiaro?

L’unica cosa chiara, a quel punto, era l’idiozia del rampollo.

Verity balzò in piedi. — Brutto bastardo — mormorò, stringendo le dita sul bordo della scrivania di quercia per trattenersi dal cacciargliele negli occhi. — Ho dato tutto per il “Londoner”. Ho rischiato la vita in quelle fogne. E sapete una cosa, Lowery? Io vi distruggerò. Un giorno fonderò il mio giornale e scriverò le storie che i lettori neppure sanno di volere. Storie come il conte perduto, che nulla hanno a che fare con un mediocre giornale di pettegolezzi! E poi riderò vedendo il vostro chiudere per l’assoluta incapacità dei vostri giornalisti di catturare una vera storia nemmeno se vi viene sbattuta in faccia!

Un cupo silenzio seguì quella tirata, punteggiato solo dai respiri affannosi che Verity tirava per calmarsi.

Lowery strinse le labbra. — Fuori di qui!

— Ma certo — replicò lei. Ecco cosa doveva aspettarsi una donna dopo una vita intera di leale servizio. — Andate all’inferno! — gridò. “Voi e tutti gli uomini!” Uscì sbattendo la porta e provò una grande soddisfazione vedendo i suoi colleghi sobbalzare e volgere lo sguardo.

Tutti tranne Fairpoint, che la studiava con le mani unite dietro la testa, reclinato sulla sedia, i piedi poggiati sull’angolo della scrivania e un sorriso untuoso sulle labbra sottili.

Chiudendo le mani a pugno per non prenderlo a schiaffi, Verity marciò dritta verso di lui, rendendosi conto dall’espressione inorridita dei sette colleghi presenti in quel momento che tutti si aspettavano una scenata. Era così che vedevano le donne: fragili, incapaci di controllare le emozioni, inaffidabili qualunque cosa facessero.

Ebbene, non intendeva dare loro una simile soddisfazione. Si gettò indietro i capelli e con passi lenti e deliberati attraversò la redazione, vedendo Fairpoint abbassare i piedi in tutta fretta mentre il sorrisetto pomposo lasciava posto a un’espressione circospetta.

Bene, la temeva. Una misera consolazione in quel giorno di dolore e lacrime.

Quando raggiunse la scrivania si fermò, guardandolo dritto negli occhi. — Avete fatto di tutto per screditarmi fin da quando siete stato assunto, tre anni fa, signor Fairpoint — cominciò pacatamente. — Non ci siete mai riuscito con il vecchio editore, ma adesso che ha ceduto il posto a suo figlio avete avuto gioco facile.

— Direi di sì — ammise lui, aggiustandosi la cravatta immacolata.

— Perché? — gli chiese Verity. Perché lo scopo della sua vita era di farla licenziare?

Lui la guardò come se fosse ovvio. — Perché non c’è posto per gente come voi in un giornale, signorina. Questo non è un lavoro per donne — disse senza mezzi termini. — A prescindere da quanto vogliate che lo sia.

Non era un lavoro per donne? E cos’erano i “lavori per donne”? Sposare un uomo? Diventare l’amante di un nobile? Prostituirsi al porto? Servire come cameriera in una raffinata dimora? Le opzioni erano poche… e tutte umilianti.

Sopprimendo la furia che rischiava di travolgerla, mosse un passo verso di lui, vedendolo ritrarsi. Dannato ipocrita! Disprezzava le donne e tuttavia la temeva. D’altro canto, non era forse quello il succo del discorso? Uomini di qualunque ceto sociale temevano le donne e le escludevano da tutto per impedire che mettessero sottosopra il loro ordinato mondo maschile. — Andate all’inferno, Fairpoint.

E, prima di perdere il controllo come tutti si aspettavano, si voltò e uscì a testa alta dalla redazione del “Londoner”, dando le spalle all’unico impiego che aveva svolto in tutta la sua vita.

Chiuse la porta dietro di sé e si fermò sul pianerottolo. Tutt’attorno a lei, la vita dell’East London continuava come sempre. La strada e i marciapiedi erano intasati di veicoli e di gente, i venditori ambulanti magnificavano le loro mercanzie e tutto appariva così confuso da gettare nel caos la sua mente già provata.

L’odore penetrante delle strade londinesi fu un nuovo schiaffo in piena faccia, quel lezzo di urina e sterco di cavallo misto ai fumi di carbone che le bruciavano sempre gli occhi. Si avviò, seguendo il tragitto che aveva percorso infinite volte e che adesso era destinata a non percorrere più. Quando arrivò davanti alla panetteria, solo un pensiero le girava in testa: “Ho perso il lavoro”.

E con questo la sicurezza di cui aveva bisogno per proteggere la sua famiglia. Come avrebbe pagato l’affitto del loro misero appartamento al primo piano?

“Dio mio.”

Sentì le gambe cedere e dovette aggrapparsi alla ringhiera delle scale per restare in piedi. Poi, incapace di ritrovare le forze, sedette sul primo scalino. Se avesse fallito, se non si fosse impegnata abbastanza, avrebbe accettato con rassegnazione il verdetto di Lowery. Ma aver scritto proprio ciò che serviva al giornale, tanto da moltiplicarne le vendite, per poi andare incontro a un simile destino per l’odio che certi uomini nutrivano per donne come lei era semplicemente inaccettabile.

Il vento le agitò le gonne, una lieve brezza che smuoveva gli odori marci di St Giles e che non poteva mai costituire un vero balsamo, e che tuttavia era ancora tiepida: presto l’autunno avrebbe ceduto il posto all’inverno e, per quanto Londra in estate fosse fetida, almeno non si gelava di freddo.

Un singhiozzo le sfuggì. Come avrebbero affrontato i rigori dell’inverno senza una casa? Inoltre, per la fretta di fuggire, aveva lasciato il suo mantello a casa di Malcom e non aveva soldi per comprare abiti pesanti a Livvie e a Bertha. Tuffò il volto fra le mani e ripensò a lui, all’uomo che aveva a disposizione una fortuna e si accontentava di vivere un’esistenza di finzione nel quartiere più pericoloso d’Inghilterra, rifiutando di farsi intervistare e mettendo così a repentaglio la sicurezza di Verity e della sua famiglia.

“Però è anche l’uomo che ti ha salvata quando poteva lasciarti morire.” Si era preoccupato delle sue ferite e l’aveva portata nel luogo in cui viveva, permettendole di lavarsi e rivestendola da capo a piedi. Sì, l’aveva spinta a fuggire terrorizzata, però non mostrava la stessa indifferenza della gente che passava senza lanciarle neppure un’occhiata.

Si morse l’interno della guancia e si costrinse a rialzarsi, per poi entrare e salire le scale per affrontare Livvie e Bertha.

Non appena entrò, le due donne, intente a rammendare un paio di calze ciascuna, alzarono lo sguardo stupefatte. Verity cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Chiuse piano la porta dietro di sé.

— Che succede? — sussurrò Livvie.

Lei si rese conto che sua sorella aveva già capito tutto. Nonostante l’innocenza, Livvie conosceva bene la precarietà in cui dovevano vivere. Purtroppo, non erano nate negli agiati circoli a cui apparteneva il padre, almeno prima di finire in rovina.

— Lowery mi ha licenziata — spiegò con calma, posando la borsetta.

Seguì un attimo di silenzio, e poi… — Miserabile bastardo — sibilò Bertha.

— Ma non può farlo! — gemette Livvie. — Senza dubbio non può farlo! — Quando lei non disse nulla, si voltò verso Bertha in cerca di conferme.

— Sì che può farlo. Gli uomini possono fare tutto — sbottò l’anziana governante.

Nella cacofonia di voci che seguì, Verity restò immobile e silenziosa. Il suo sguardo andò ai bauli che fungevano da mobili di fortuna nel loro salotto ugualmente di fortuna. Presto avrebbero dovuto usarli dopo diciott’anni dal loro arrivo a Londra… anche se, a dire il vero, bisognava chiedersi a cosa servisse un baule quando non c’era una casa in cui portarlo. Una risatina nervosa le sfuggì.

Con la coda dell’occhio, si accorse dello sguardo apprensivo che si scambiarono Bertha e Livvie. E lei, che di fatto svolgeva i ruoli di sorella maggiore, madre e amorevole custode dell’intera famiglia, non riusciva neppure a trovare qualche scusa per rassicurarle.

Perché non poteva.

Perché non c’era nulla da dire. Niente lavoro, niente soldi, e presto nessun posto dove andare. Un ronzio le riempì le orecchie. Sentiva il cuore galoppare nel petto e si rese conto di cedere al panico.

Tutta la sua esistenza era già finita sottosopra una volta. Dopo la morte della madre, lei e Livvie avevano dovuto lasciare il piccolo cottage in cui erano cresciute. Era stato allora che avevano deciso di trasferirsi a Londra con Bertha, affittando quel modesto appartamento.

Era comunque un tetto sulla testa. Avevano sempre avuto una casa. Certo, lì mancava lo spazio a cui erano abituate, ma restava un luogo sicuro. Adesso, invece…

Sentì un lieve strattone sulla manica e sobbalzò.

Livvie ritirò subito la mano. — Forse potresti parlarne al conte perduto? — azzardò. Ah, l’eterno ottimismo della sua sorellina.

— Al conte perduto? — ripeté Verity, stordita.

“Io non sono il gentiluomo che pensate.”

Quella cruda affermazione le echeggiò di nuovo nella mente, con la voce di lui arrochita dal desiderio, le mani callose su di lei in un tocco gentile e al contempo rude. No, decisamente Malcom non era un gentiluomo, e aveva chiarito sia a parole che con i fatti di non essere disposto a concederle nulla.

— No — mormorò, costringendosi a guardare Livvie e Bertha. — Non tornerò da lui per implorarlo. — Mai più.

— Però potrebbe aiutarti — insistette Livvie con una caparbietà che poteva derivare solo dall’innocenza. — Dopotutto, ti ha salvata. Oppure potresti tornare dal signor Lowery…

— Lowery non cambierà idea! — sbottò lei, alzando la voce per la frustrazione. — Non è un gentiluomo dal cuore tenero. — E lo stesso valeva per Malcom. Fece per dirlo, ma poi cambiò idea. Lui voleva tenersi i suoi segreti e lei aveva già invaso fin troppo la sua vita.

Una luce ribelle riempì gli occhi della sorella. — Se parlare a Lowery è inutile, forse dovresti considerare l’idea di rivolgerti al conte, anche solo…

— Confidi ciecamente nel fatto che abbia un buon cuore solo perché ha sangue nobile nelle vene? — sbottò, ripetendo le parole di Malcom mentre afferrava Livvie per le spalle. — Per l’amor del cielo, nostro padre era un conte! — La vide impallidire e sapeva che il ricordo la feriva, ma non riuscì a fermarsi. — Era un maledetto conte, e cosa ha fatto? Ha sposato un’altra donna perché era una lady, tenendosi però nostra madre come amante!

— Basta, ti prego — gemette sua sorella.

— Hai mai conosciuto una vita agiata grazie a lui? — continuò Verity imperterrita. — La risposta è no. L’unica cosa degna che abbia mai fatto è stato trovare un lavoro alla figlia dodicenne! — tuonò, incapace di trattenersi. — Da allora sono stata io a provvedere a te, a tenerti al sicuro, a portare a casa quel poco che ci serve. Io, non lui. Non un dannato gentiluomo. Non un conte, perduto o no! — Le sue grida echeggiavano in tutta la casa, ma doveva sfogare la tensione in qualche modo.

Nessuno parlò.

Nessuno si mosse.

Fino a quando, con labbra tremanti, Livvie si voltò e si avviò a grandi passi verso la camera in cui dormivano entrambe. E si chiuse la porta alle spalle con un tenue scatto che echeggiò nel silenzio più potente di una fucilata.

Verity chiuse gli occhi. Numi del cielo, che cosa era diventata?

— Livvie non ha nessuna colpa — mormorò Bertha.

— Lo so.

— E senza dubbio non meritava questa sfuriata. Voleva solo aiutare.

— Lo so, lo so. — Agitata, Verity si passò le mani sul viso, ma Bertha le strinse i polsi e le abbassò.

— Ascoltami, abbiamo tutte paura, ma litigare tra noi è l’ultima cosa da fare.

Anche su questo aveva perfettamente ragione. Per quanto fosse preoccupata per il loro destino, non aveva alcun diritto di sfogarsi su Livvie. Quando aveva la sua età, l’accudiva già da un pezzo giurando a se stessa di non farle mai conoscere le difficoltà che lei doveva affrontare ogni giorno. Sapeva che prima o poi sarebbe successo, ma almeno le avrebbe evitato di crescere troppo presto, gettando al vento l’adolescenza per lavorare e sostenere la famiglia. Tuttavia, non era così che funzionava il mondo? Anzi, non il mondo: che cosa potevano mai saperne i nobili di ragazzine dodicenni che si trasformavano in custodi della famiglia?

— È vero. Ti chiedo scusa — mormorò tranquilla. Poi, con aria assente, attraversò la stanza e guardò fuori dalla finestra che dava sulla strada.

Londra andava avanti come sempre, e sua sorella era davvero convinta che Malcom le avrebbe aiutate.

Era solo una speranza folle, nata dall’ingenuità di una fanciulla che riusciva ancora a vedere il mondo con occhi fiduciosi.

E tuttavia…

— A cosa stai pensando? — le chiese Bertha cautamente.

Già, a cosa stava pensando?

A un’idea generata dalla disperazione, alimentata da un attimo di pura follia.

— Prenditi cura di Livvie — raccomandò a Bertha, vagamente senza fiato. Poi andò all’appendiabiti e riprese la borsetta. Se fosse riuscita a spiegargli le circostanze, se gli avesse fatto capire quanto importante fosse quella storia per il suo futuro, lui le avrebbe forse concesso l’intervista, e questo avrebbe potuto spingere Lowery ad assumerla di nuovo. Anzi, no: stavolta avrebbe provato con un giornale più serio.

Bertha gemette. — Non dirmi che intendi tornare da lui.

Lei alzò il mento. — È precisamente quello che farò.

E, prima che l’anziana donna potesse dissuaderla, uscì di casa e scese le scale, avviandosi verso la parte più malfamata di St Giles.
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“The Londoner”

PERDONO!

Si può ben dire che l’erede perduto goda di una certa fortuna, dovuta stavolta alla magnanimità della buona società. Con grande slancio, molti membri del ton si dicono disposti a sorvolare sul suo misterioso e certamente oscuro passato. Sono ansiosi di dargli il benvenuto nella loro cerchia… sempre che lui lo voglia.

M. FAIRPOINT




Malcom cominciava a sentirsi braccato.

Ovviamente non era la prima volta nel corso dei suoi trent’anni che si ritrovava a dover combattere dei nemici, ma era costretto ad ammettere di non aver mai dovuto affrontare quel particolare tipo di avversario.

— Come potete capire da tutti gli argomenti che vi ho elencato, milord, oserei affermare che sarei una moglie… anzi, che saremmo una coppia davvero perfetta.

Un lungo silenzio accolse quell’affermazione, pronunciata con i toni chiari e pacati che si addicevano a una lady inglese, che la giovane donna elegantemente abbigliata dai capelli biondo oro seduta davanti a lui indubbiamente era.

O meglio, lo sarebbe stata se non avesse chiesto a uno sconosciuto di sposarla, un fatto che non sfuggiva alla cameriera dall’aria sofferta che le faceva da chaperon, ferma stoicamente a mezzo passo da lei.

— Ehm… — riprese dopo un po’ la giovane lady — se volete che vi fornisca qualche altra ragione per cui dovreste valutare un fidanzamento formale tra noi…

— Ancora altre ragioni dopo tutte quelle che hai elencato, dolcezza? — commentò Giles ridacchiando.

La donna, lady Denton o lady Denny, comunque si chiamasse, incenerì Giles con lo sguardo nel primo, autentico sfogo emotivo che avesse mostrato dal suo arrivo. Ma subito si rimise la maschera, voltandosi verso Malcom con un sorriso. — Come dicevo, milord, non avrei difficoltà…

— Per favore, basta così — la interruppe lui. Era pronto ad affrontare un’orda di ratti affamati piuttosto che impelagarsi con una donna come lei. E anche con tutte le altre.

La vide trasalire, poi sporgersi in avanti sul tavolo. — Ma non sembrate aver considerato…

Malcom le lanciò un’occhiata che stroncò immediatamente altre proteste. La lady impallidì e, non per la prima volta, evitò il suo sguardo, com’era accaduto con qualsiasi altra donna che avesse varcato la porta di casa sua con simili proposte.

No. Ce n’era una che si era dimostrata coraggiosa e spavalda in ogni attimo trascorso insieme.

Sopprimendo quegli sgraditi pensieri su Verity Lovelace, Malcom si alzò. — Qui abbiamo finito — annunciò freddamente.

La lady esitò e poi, con il portamento regale di una principessa, si alzò a sua volta. — Come volete, milord. — Prese il cappellino, se lo calcò con calma sulla testa bionda e uscì.

Giles raggiunse la porta d’ingresso e la tenne aperta per lei e la cameriera. — Altezza reale — salutò ironicamente.

Le labbra della lady si arricciarono come se avesse appena mangiato un limone. Con un gran fruscio di gonne scese i tre scalini e si avviò verso la carrozza, seguita dalla tremolante chaperon.

Un attimo dopo, Bram cacciò la testa nello studio improvvisato a pianterreno e sospirò. — Ah, suppongo che ti sia costato molto dire di no a quella bionda.

Non solo a lei, ma anche a un buon numero di lord caduti in disgrazia e alle loro pallide figlie che arrossivano non appena lui apriva bocca. Malcom era stato tollerante, ma la sua pazienza era agli sgoccioli. — Non voglio altre visite, chiaro?

— Era l’ultima, lo giuro — gli assicurò Bram, uscendo dallo studio.

Non appena sparì, fu Giles a rientrare per tormentarlo. — Devi ammettere che quella era davvero una bellezza — disse, raggiungendo la finestra per guardare la carrozza.

Il suo socio non stava nella pelle vedendo tutte quelle lady sfilare a casa sua. Giles era sempre stato così, e pazienza se lui gli aveva già spiegato che erano solo a caccia di un uomo facoltoso da sposare. Ma adesso, seduto alla scrivania e intento a completare l’unico lavoro a cui tenesse davvero, Malcom non si degnò neppure di alzare lo sguardo. — Se ti piace tanto, perché non la insegui e chiedi in ginocchio la sua mano?

Giles chiuse le tende e si voltò. — Ah, sì — borbottò. — Ma io non sono un conte, dico bene? Perciò, dubito che sarebbe interessata a un tipo come me.

“Un tipo come me.” Un’affermazione che fece stringere i denti a Malcom. Chi mai aveva stabilito che, per colpa di un curioso scherzo del destino, lui dovesse essere considerato una persona ben diversa da quella che era in realtà?

— Né posso pensare che il padre di lei, chiunque sia, darebbe mai la sua benedizione al nostro matrimonio — continuò Giles. — So che ti senti un pesce fuor d’acqua, ma potrebbe andare peggio.

— E come? — replicò Malcom accigliato.

— Ecco, quella giornalista… sai, la responsabile di tutta questa sfilata di lord e lady senza un penny, potrebbe ricominciare a scrivere di te — disse Giles, tornando a guardare fuori dalla finestra.

Malcom ringhiò tra sé e studiò la nuova mappa dei tunnel che aveva preparato. Verity l’aveva ingannato e da allora ne stava pagando il prezzo. Ma, senza volerlo, il suo sguardo si posò sull’intreccio di fognature che partiva da Canal Place. Con la matita che aveva in mano, tracciò il tunnel in cui l’aveva incontrata: doveva esserci qualcosa di ultraterreno in quella donna, perché altrimenti com’era riuscita ad abbindolarlo così?

“Scriverò solo ciò che mi rivelerete spontaneamente.”

Al diavolo! Verity aveva dato alle stampe una storia immaginaria e delirante che l’intero Regno aveva divorato. Ricchi e poveri, uomini e donne, perfino i disperati di Seven Dials ormai sbavavano per il conte perduto. I suoi nemici erano deliziati dalla scalfittura che aveva mostrato nella sua corazza e i favolosi lord erano disposti ad accettarlo fra loro. D’altro canto, a un conte “eroico” con i forzieri pieni si poteva perdonare quasi tutto, incluso il lezzo di fogna che impregnava la sua augusta persona.

Poi, c’era il fatto che lei avesse rivelato il suo indirizzo. O meglio, non l’indirizzo, ma quel demone in gonnella aveva fornito una descrizione così dettagliata dell’edificio in rovina che lui aveva comprato per usarlo come rifugio da permettere a tutti di trovarlo.

L’aveva trascinato allo scoperto perché l’intero Regno lo vedesse. E il Regno aveva visto, sia i suoi nemici che i dannati aristocratici che stavano diventando i suoi nuovi nemici. — Maledetta bugiarda! — tuonò, spezzando in due la matita per la rabbia.

— Che succede, adesso?

— Nulla — replicò lui, gettando via i frammenti e prendendo un’altra matita. — Proprio nulla — borbottò, cercando di indirizzare la sua attenzione sui tunnel che doveva perlustrare quella notte e fallendo miseramente.

Nonostante lo negasse, qualcosa era successo.

Qualcosa di piuttosto serio.

Aveva abbassato la guardia per la prima volta in tanti anni, nonostante l’assurdità di trovare una donna come Verity nelle fogne, con tutte quelle chiacchiere e la sua dannata innocenza, gli gridasse a gran voce che era una trappola. E lui ci si era gettato a capofitto, pagandone il prezzo fin da allora. Giorno dopo giorno era assediato dai visitatori: giovani lady e i loro padri a caccia di fortuna che credevano ciecamente alle idiozie che quella bugiarda aveva scritto su di lui.

Dipingendolo come un eroe.

Un gentiluomo che batteva le fogne e salvava fanciulle in pericolo.

Aveva mentito a tutta l’Inghilterra pur di vendere la sua storia.

E lui era l’unico a pagarne lo scotto. Conduceva da sempre un’esistenza nell’ombra, un lusso che non poteva più permettersi adesso che lei l’aveva reso un personaggio pubblico. Nuova rabbia lo pervase, potente come il giorno in cui Fowler l’aveva avvicinato e, tenendo bassi gli occhi, gli aveva passato quel dannato giornale con l’articolo in prima pagina che gli sottraeva il segreto a cui teneva di più.

Giles si aggiustò la giacca e sospirò. — Per fortuna conosco i nostri tunnel come te, poiché temo che per un po’ sarai occupato.

— Li conosci quasi come me — borbottò lui.

— Lo prenderò come un complimento.

— Non è un complimento, ma un dato di fatto — gli rispose Malcom seccamente. — Se siamo soci, è solo per il contributo che fornisci. — Anche se, in realtà, la sua tolleranza aumentava parecchio con Giles e il loro era solo un rapporto d’affari vantaggioso per entrambi. Sarebbe stato sciocco scambiare per solidarietà ciò che facevano insieme.

— Ah, se vogliamo parlare fuori dai denti, potremmo discutere di quella bionda…

— Niente da fare — tagliò corto Malcom prima ancora che Giles finisse. Poi tornò a lavorare, dividendo un foglio in colonne per assegnare a ognuno dei sottoposti i tunnel da perlustrare quella settimana. Almeno il suo socio taceva, per adesso, concedendogli il lusso di ragionare su quella delicata operazione.

Ovviamente, il silenzio non poteva durare a lungo.

— Ah, ne sta arrivando un’altra — annunciò il suo socio.

Oh, dannazione!

— Questa non fa per te, però — scherzò Giles. — Piccola e scura. Snella e decisa.

C’era una sola donna piccola e decisa nei pensieri di Malcom, ovvero quella che lo aveva ammaliato. Ormai, però, aveva appreso la lezione. — Potrebbe essere Atena in persona e non me ne importerebbe un accidente — borbottò. — Vieni, andiamo di sopra.

— Quella non era Atena — chiarì Giles mentre salivano le scale, come se a lui importasse quale lady speranzosa si presentasse alla porta. — Passo energico, alta poco più di una ragazzina…

Di nuovo, Verity Lovelace si insinuò nei suoi pensieri. E allora si ritrovò a lottare contro gli sgraditi ricordi suscitati da quella peste: il modo in cui l’aveva conosciuta, l’incredibile alternanza di coraggio e paura che aveva dimostrato, con la bilancia che pendeva chiaramente in favore del coraggio, il bacio che si erano dati. “Smettila, idiota! Che diavolo ti prende, adesso?” sbottò fra sé, disgustato.

— Alta poco più di una ragazzina, dici? — chiese a Giles nonostante tutto.

— Sì, ma chiaramente non è una ragazzina — replicò il suo socio, raggiungendo la finestra e guardando giù. — Anzi, direi che ha delle gran curve nei punti giusti.

Desiderare la donna che gli aveva rovinato l’esistenza era un modo del tutto nuovo di umiliarsi anche per lui. Bastò questo a sopprimere ogni pensiero su Verity Lovelace.

— Però mi sembra un po’ troppo severa, decisamente diversa da tutte le ingenue fanciulle che ti guardavano con gli occhi sgranati. Tra quelle non c’era la bionda, né…

— Non mi serve un dannato catalogo — commentò Malcom seccamente.

— Avanti, tu cataloghi tutto. Perfino quello che sei riuscito a portare via al tizio che ti ha usurpato il titolo. — Santi numi, non c’era verso di farlo tacere. — Accidenti, con i capelli tirati indietro in quel modo, avrà senz’altro una tremenda emicrania.

Per nulla interessato, lui riprese a scrivere.

— Caspita, questo sì che è strano.

— Che cosa? — mugugnò Malcom, non perché fosse interessato, ma perché non c’era nulla di più pericoloso delle stranezze che venivano ignorate.

— Non vedo alcun padre premuroso né una cameriera impaurita come chaperon. Sembra che sia venuta da sola.

— Sola?

— Sì, completamente sola — chiarì il socio. — Dev’essere disperata, ma in un modo del tutto diverso dalle altre.

Bassa, snella e procace. Capelli tirati indietro severamente. Disperata, ma in un modo diverso. No, non era possibile. Dovevano esserci milioni di donne che si adattavano a quella descrizione.

— Porta guai. Ha un’aria troppo determinata — lo ammonì Giles ridacchiando.

Malcom restò paralizzato con la matita a mezz’aria.

E fu allora che si rese conto…

Balzò in piedi e raggiunse la finestra, spostando Giles di lato per guardare giù. Scrutò dal vetro lurido e, come temeva, ecco Verity che attraversava la strada, vestita con un abito di mussola nera fin troppo familiare.

No, impossibile! La mente gli stava giocando un brutto scherzo. Si stropicciò gli occhi e tornò a guardare fuori, vedendo esattamente la stessa scena. Esattamente lei.

— Non posso crederci — mormorò.

— Suppongo che questa tu la conosca.

Ignorò lo scherno di Giles, gli occhi inchiodati sul diavolo in gonnella che adesso batteva il pugno contro la sua porta d’ingresso. La porta che Bram sapeva chiaramente di non dover più aprire, quel giorno, così come tutti i giorni in cui Malcom non gli dava un permesso esplicito, cosa che non avrebbe fatto per un pezzo.

Dopo aver bussato più volte, alla fine la peste parve arrendersi e lasciò cadere il braccio. Mosse un passo indietro e Malcom annuì. Finalmente sembrava aver capito che non intendeva lasciarla entrare, quella miserabile bugiar…

Proprio in quel momento, Verity si portò una mano sulla fronte per riparare gli occhi dal sole autunnale e alzò lo sguardo scrutando la facciata della casa, fino a individuare la finestra dalla quale lui e Giles la stavano osservando.

I loro sguardi si incontrarono. E nonostante la distanza, nonostante tutto, un’insolita tensione prese ad aleggiare, come se un fulmine stesse per abbattersi su di lui.

Quelle labbra piccole e carnose formarono una O, poi lei alzò la mano e indicò qualcosa.

— Ti sta ordinando di aprirle la porta? — disse Giles sghignazzando.

— Temo proprio di sì — borbottò lui.

Alzando il mento come una regina, Verity riguadagnò il pianerottolo e riprese a bussare. Stavolta ancora più forte, con ogni colpo che echeggiava fino allo studio. Un’impressionante dimostrazione di caparbietà, in grado di far impazzire chiunque. E difatti aveva già portato Bram sull’orlo della disperazione: i colpi cessarono non appena l’uomo aprì la porta.

Giles si spostò per seguire meglio la scena. — Che cosa gli starà dicendo?

— Non ne ho la più pallida idea — borbottò cupamente Malcom. Ma, dopo l’ultimo passo falso che aveva fatto con Verity, si augurava che il vecchio tosher avesse appreso la lezione. — So solo che, se Bram ci tiene a restare qui, farà bene a non…

Con un sorriso, Bram si fece da parte. Verity entrò e la porta si chiuse.

Per un attimo, calò il silenzio. — Si direbbe che l’abbia convinto — commentò Giles, tornando a sghignazzare.

Varcare il portone d’ingresso della casa di Malcom faceva certamente sentire una donna più sicura. O meglio, più sicura che venire portata a braccia lungo il vicolo che correva sul retro per essere “contrabbandata” dentro senza che nessuno se ne accorgesse.

Ora, il problema principale consisteva nell’uomo che le sbarrava la strada. — I vostri occhi sembrano molto migliorati, signor Bram — gli disse radiosa, togliendosi i guanti.

Lui reagì con un sorriso sghembo. — E non bruciano nemmeno più, sapete?

— Ah, questa è davvero un’ottima notizia — replicò lei, dandogli un’incoraggiante pacca sulla schiena. — Ma resta ancora il fatto che zoppicate.

In quel momento, l’uomo dall’aria brutale che aveva incontrato con Malcom in cucina due settimane prima venne loro incontro, trascinando la gamba come se i muscoli avessero smesso di funzionare. — North non vuole visite.

— Non mi dite! — replicò Verity, lanciandogli il suo sorriso più disarmante. — Ma sono certa che Sua Signoria mi riceverà — aggiunse, rivolta più che altro a Bram. L’unica speranza che sapeva di avere.

Bram sorrise di nuovo, ma una brusca occhiata dell’altro uccise sia quel sorriso che le speranze di Verity. — A lui non piace essere chiamato Sua Signoria — borbottò cupamente.

Non per la prima volta, lei si pose una domanda: chi erano quegli uomini storpi e sfregiati che vivevano con Malcom? La sua curiosità non era tanto legata in qualche modo all’intervista che sperava di strappargli, quanto piuttosto al bisogno di saperne di più sull’enigmatica figura che era il conte di Maxwell.

— Ah, già — rispose. — A lui non piace usare il titolo, non è forse vero?

— Ve l’ho appena detto — replicò il bruto seccamente. — Ora, credo proprio che per voi sia meglio andarvene.

Non le aveva detto che doveva andarsene, quindi l’idea di buttarla fuori lo metteva a disagio. Verity ripose nella borsetta i suoi guanti consunti. — Temo di non poterlo fare.

Il bruto aggrottò la fronte e, con gli occhi socchiusi, le domandò: — Non potete?

No, certo che non poteva. Non prima di aver parlato con Malcom. — Ci sono alcune questioni che devo discutere con lui. — Di nuovo lasciò correre lo sguardo nell’atrio tenebroso. L’aveva visto alla finestra e non intendeva andarsene se prima non l’avesse ricevuta. Fece per dirlo, ma in quel momento il bruto spostò il peso da una gamba all’altra e una smorfia gli piegò le labbra.

Bastava un movimento così semplice a farlo soffrire? — Credo di potervi aiutare, con quella gamba.

— Te l’ho detto — disse in tono incoraggiante Bram al suo compare.

Incoraggiata dall’improvviso silenzio del bruto, Verity si affrettò a spiegare. — Sono cresciuta a Epsom Common. Ne avete mai sentito parlare?

I due si guardarono. — No.

— Ebbene, dovete sapere che molti anni fa il signor Wicker, un mandriano del posto, condusse le mucche verso una pozza fuori dal paese, ma gli animali si rifiutarono di bere.

— Perché? — chiese Bram.

— L’acqua era amara — rispose lei, posando poi lo sguardo sul bruto. — Ma il bestiame era entrato nella pozza, e il signor Wicker si accorse con sorpresa che alcune mucche ferite erano guarite all’improvviso. — Entrambi gli uomini la guardarono con gli occhi sgranati. — La voce delle proprietà curative della pozza cominciò a diffondersi, e da allora molte persone l’hanno visitata. Coloro che soffrivano di gotta e di problemi allo stomaco guarirono in breve tempo.

— Impossibile — disse il bruto dopo un attimo di silenzio.

— Lei mi ha guarito gli occhi — gli ricordò Bram.

— Oggi, potete trovare in vendita i Sali di Epsom. Versatene una dose generosa in acqua calda, per esempio quando vi fate il bagno. L’importante è immergere l’arto dolorante. Sono certa che vi aiuterà molto.

Vide il bruto rilassarsi, poi allontanarsi dalla scala come per permetterle di passare.

— Anche voi siete con North da diverso tempo — affermò lei.

— Sì — ammise lui sbuffando, il che riportò a galla la domanda che si era posta poco prima su quella gente che viveva con Malcom. Che ruolo avevano? Per scoprirlo, decise di ricorrere alla tecnica che aveva perfezionato nel corso degli anni: domande nascoste dentro altre domande di cui le persone non si rendevano conto, ma che alla fine le spingevano a rivelare informazioni che altrimenti non avrebbero condiviso.

— E come siete entrato in contatto con lui, signor…?

— Fowler — borbottò lui, e Verity registrò subito quel dettaglio. L’uomo aveva risposto alla parte sicura della domanda, quindi era riuscita a penetrare le sue difese. Adesso era più propenso a parlare di sé.

— Sarei davvero curiosa di saperlo.

— Perdiana, non vi arrendete proprio mai!

Lo stomaco le finì sotto la suola delle scarpe. Lentamente alzò lo sguardo verso colui al quale aveva chiesto udienza. Sembrava uscito dalle tenebre, più alto, robusto e forte di quanto Verity ricordasse, nonostante occupasse i suoi pensieri giorno e notte per motivi che non riguardavano solo l’intervista che sperava di strappargli, ma anche, vergognosamente, il breve ma esplosivo istante in cui l’aveva stretta fra le braccia.

Se prima il buio atrio l’aveva agitata, adesso ringraziava il cielo per la cupa penombra che nascondeva egregiamente il suo volto paonazzo. — Lord Maxwell — salutò, producendosi in una riverenza mentre lui scendeva.

I due vecchi toshers ridacchiarono, guadagnandosi da parte di Malcom un’occhiata di fuoco che li tacitò all’istante.

La disperazione che l’aveva spinta a tornare in quella casa lasciò posto a un tardivo disagio. Dopotutto, cosa sapeva davvero di lui? L’aveva salvata, certo, ma solo per rivelarsi così minaccioso una volta scoperto chi era da farla fuggire a rotta di collo.

— Con te parlerò dopo, Bram.

Davanti a quella palese minaccia, Verity mosse un passo avanti. — No, vi prego, non dite così. Il signor Bram non ha fatto nulla di male — lo rimproverò, dando al vecchio tosher un colpetto sulla mano sporca di carbone e ottenendo in cambio un mesto sorriso. — Mi ha solo permesso di…

— Signorina Lovelace, vi consiglio vivamente di tacere. Questa è la mia gente e non tollero intrusioni.

“La sua gente.” Non la sua famiglia, i suoi domestici o i suoi soci in affari.

Con un brusco cenno del capo, Malcom li mandò via. Il passo di entrambi era zoppicante, ma comunque rapido: sì, lei li comprendeva benissimo. Malcom North aveva quell’effetto sul prossimo. Per un attimo, seguì con invidia la loro ritirata.

A giudicare dal duro sorriso che gli piegava le labbra, lui si crogiolava nel suo disagio. Ma se sperava d’intimorirla si sbagliava di grosso. Verity si raddrizzò, tirò indietro le spalle e in quel momento un’altra figura prese a scendere le scale.

E allora non riuscì a nascondere più nulla perché, se Malcom mostrava gli anni trascorsi sulla strada con le cicatrici sul volto ruvido, quello sconosciuto perfino più alto di lui aveva la faccia dell’arcangelo Gabriele, occhi di ghiaccio e un sorriso diabolico come Satana. E poi… gli mancava una mano.

Quella constatazione la fece riflettere. Tutti gli uomini che frequentavano quella casa erano in qualche modo menomati.

“E tu dovresti preoccuparti di come lo siano diventati, piuttosto che delle menomazioni in sé.”

Nonostante tutto, Verity rabbrividì.

Lo sconosciuto si fermò ai piedi delle scale. — Vuoi che ci pensi io? — chiese a Malcom, picchiando il moncherino sul palmo dell’altra mano. Ma non fu tanto quel gesto minaccioso ad attirare l’attenzione di lei, bensì l’accento: allungava le vocali, come se venisse dal Galles.

— No, lascia fare a me — replicò Malcom come se lei non esistesse.

Verity strinse le labbra. — Ora, non è davvero il caso…

Tutti e due si voltarono verso di lei, come se avesse interrotto chissà quale conversazione. Dopodiché, quel Lucifero dai capelli neri si portò il moncherino a un cappello immaginario, la squadrò da capo a piedi e finalmente uscì. I rumori della strada riempirono l’atrio per un attimo, poi la porta si chiuse e l’intera casa ripiombò in quel cupo, inquietante silenzio.

Verity voleva romperlo per prima, voleva mostrarsi coraggiosa davanti alle angherie, sebbene fossero solo velate intimidazioni, ma purtroppo la tremarella le asciugò la bocca e le confuse le idee, rendendole impossibile parlare.

Malcom si appoggiò con una spalla alla parete. — Adesso tocca a voi.

Lei lo guardò come stordita. — Tocca a me?

— La porta, signorina — replicò lui, in tono gelido. — Vedete di andarvene.

La stava cacciando! “Ti aspettavi di essere accolta a braccia aperte?”

— Siete adirato con me — constatò Verity, andando al cuore della faccenda.

Malcom la guardò con aria meravigliata e poi, sorprendendola, gettò indietro la testa e rise sonoramente, una risata che echeggiò nell’atrio tenebroso. — Santi numi, o siete pazza oppure siete stupida. Confesso di avere qualche difficoltà a capirlo.

Quelle parole le ricordarono l’insulto che le aveva lanciato un paio di settimane prima e riuscirono ad accendere la sua indignazione. Sapere che la considerava così, dopo il licenziamento e le osservazioni sprezzanti di Fairpoint che riflettevano in pieno l’opinione della società sulle donne, era insopportabile. — Vi fa sentire bene intimidire una donna? — gli disse, avvicinandosi tanto che le punte delle loro scarpe si toccarono. — Comportarsi come se non ci fosse e riempirla d’insulti?

— Ah, questo non ha nulla a che fare con il genere — le rispose lui con calma. — Conosco tante donne intelligenti e perfettamente capaci.

Questa replica la irritò ancora di più. Di quali donne parlava?

— E sapete una cosa, signorina Lovelace? — le disse, chinando la testa e solleticandole le labbra con il fiato.

Tutto lo sdegno che le dava forza evaporò, scacciato dalla sua vicinanza. — C-cosa?

— Ognuna di quelle donne mostrerebbe almeno il buon senso che Dio ha dato a un ratto, evitando di cercarmi come avete fatto voi.

Lei tremò, percorsa da un lungo brivido che avrebbe dovuto suscitarle un’ondata di paura. E invece, proprio il fatto di vederlo così vicino annullò il buon senso e la ragione. Si umettò le labbra e mormorò: — È per i miei articoli, vero?

Malcom abbassò lo sguardo, posandolo sulla sua bocca.

Numi del cielo, stava per baciarla di nuovo. Ma la cosa peggiore era che lei voleva che lo facesse.

— Sì, per i vostri articoli — sibilò lui, estinguendo sul nascere le braci di quel folle desiderio. — Vi siete impossessata di ciò che non avevate il diritto di raccontare a nessuno. Dunque, fuori di qui!

— Mi spiace se vi ho causato problemi — gli rispose mestamente Verity. Un ricordo si insinuò nella sua mente, quello di lei e Malcom che giocavano a scacchi quand’erano due sconosciuti e non due avversari che si saltavano reciprocamente alla gola. — Mi spiace per tante cose — aggiunse, provando un tuffo al cuore. Le spiaceva davvero, ma non aveva scelta, se si trattava solo della riservatezza di lui contro l’orrendo destino che aspettava tutte loro.

Malcom piegò le labbra in una smorfia. — Suppongo che vi rendiate conto che non mi importa un accidente delle vostre scuse.

Lei tirò un respiro fremente. — So di meritare la vostra rabbia — mormorò. Le tremavano le mani e così le unì dietro di sé. — Ma temo di non potermene andare, fino a quando non avremo parlato e avrò potuto spiegarvi… ecco… la mia situazione attuale.

Lui inclinò la testa. — Rifiutate di andarvene? — La collera parve scolpire quelle parole nel gelo più assoluto. Sì, senza dubbio non era un uomo abituato a sentirsi contraddire. Quell’arroganza era frutto delle sue origini aristocratiche, oppure la conseguenza di tutto ciò che si era conquistato nelle strade?

Stavolta, la curiosità di scoprirlo proveniva non dal bisogno di ottenere informazioni per un articolo, ma dal genuino desiderio di saperne di più su quell’uomo così chiuso. — Io… — cominciò Verity. “Vattene. Tutto questo è inutile. Non vedi che ti detesta?” Poi pensò a Livvie e si fece forza. — Io credo di sì. Vedete, sapevo già che sarebbe stata una follia tornare da voi.

— E tuttavia siete qui.

— Perché Livvie, mia sorella, è convinta che sarebbe stato meglio venire a casa vostra e parlarvi — gli disse d’un fiato, odiando la paura che le faceva sovrapporre le parole. Lei, che da sempre si vantava di essere molto abile a spiegarsi. — All’inizio ho resistito, ma poi ho pensato che, viste le circostanze, non avrei avuto nulla da perdere cercandovi di nuovo per… — Malcom la guardava con un’espressione scolpita nella pietra, le braccia conserte, gli occhi gelidi. — Per parlarvi, ecco — balbettò lei.

Nessuna reazione. Verity si rese conto dell’assoluta futilità di tornare da Malcom North a chiedergli aiuto. A chiedergli qualunque cosa.

Lui tese una mano e Verity, sobbalzando, alzò le braccia per difendersi.

Un freddo sorriso gli piegò le labbra. — Nel mio ufficio.

Le occorse un attimo per assimilare quelle parole, con il cuore che batteva impazzito, ma alla fine lasciò cadere le braccia sui fianchi. — Allora… mi ricevete? — balbettò, con un senso di trionfo che provava a fare capolino.

— Vi consiglio di muovervi, prima che cambi idea.

Ma lei si stava già muovendo e, per la prima volta da quando aveva cominciato a cercare il conte di Maxwell, si sentì rianimare da una vaga speranza. Forse Livvie aveva ragione.

Forse c’era qualcosa di più sotto la dura scorza del tosher.
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“The Londoner”

SQUALLORE!

Dopo il suo rapimento, il conte di Maxwell ha dovuto rinunciare a lussi e ricchezze per affrontare un’esistenza di fatiche e sofferenze. Di questo, il Regno è certo; tutti noi tratteniamo il fiato per scoprire quanto abbia lottato per sopravvivere, ponendoci però una domanda: perché non abbraccia con sollievo la sua nuova vita fra i pari d’Inghilterra?

V. LOVELACE




Stava commettendo un errore colossale.

Naturalmente non era il primo con quella donna terribile. Tutti gli erano costati parecchio. E quindi, perché la stava conducendo nei corridoi di casa sua, pur sapendo di perdere tempo con lei?

“Forse perché Verity possiede qualcosa che ti attrae irresistibilmente e che non sai spiegarti… e a cui non puoi resistere?”

Soppresse con forza la voce beffarda della coscienza. No, lo faceva solo perché sarebbe stata una sciocchezza mandarla via adesso. Meglio scoprire cos’avesse in mente la piccola bugiarda.

Raggiunsero l’ufficio a pianterreno e lui le fece cenno di entrare.

Verity esitò. Studiò la stanza dalla soglia, ma non si mosse. — Questo non è il vostro studio — commentò, guardandolo incerta.

— Se credete che vi permetta ancora di ficcanasare nei miei alloggi privati, siete più pazza di quanto credessi. Dentro, forza!

Con un fruscio di gonne, lei entrò con il portamento di una regina, borbottando qualcosa che suonò pericolosamente simile a un insulto.

Malcom sentì le labbra piegarsi in un sorriso involontario. Entrò dietro di lei e chiuse la porta.

Lo sguardo acuto di Verity vagò in ogni angolo, cogliendo mille dettagli che senza dubbio intendeva usare contro di lui… di nuovo. La vide studiare la scacchiera con cui le aveva dato una splendida lezione, anche se gli sembrava che fosse passata una vita intera. Tenerla nello studio significava pensare a lei ogni volta che la guardava, perciò l’aveva spostata nella sala in cui riceveva le visite sgradite.

Gli occhi blu si posarono sulla parete opposta, su cui spiccava un unico oggetto metallico. Incuriosita, si avvicinò dandogli le spalle, cosa che rivelava una volta di più che non apparteneva al suo mondo. Uomini, donne e bambini che vivevano da quelle parti sapevano di non dover mai voltare la schiena a nessuno. — Non ho mai visto una cosa del genere — mormorò.

Malcom si appoggiò alla porta e andò subito al sodo. — Che diavolo volete da me?

Lei lo ignorò. — Cos’è?

— Una sega per amputazioni — le rispose lui, ridendo tra sé per il modo in cui la vide irrigidirsi. Meglio ricordarle subito con chi aveva a che fare. Si allontanò dalla porta e si fermò dietro di lei, per poi mormorarle all’orecchio: — Ne avete mai vista una, Verity?

— N-no — gli rispose lei, con voce esitante.

Malcom allungò una mano verso la parete e lei arretrò, sfiorandogli inavvertitamente il torace con la schiena. — Vedete quei piccoli controdadi? — Non attese la risposta. — Servono a tendere la lama seghettata. E notate l’impugnatura — continuò, indicando il legno di mogano intagliato a forma di aquila. — Pensate a un chirurgo che la impugni per segare la pelle, la carne e quindi l’osso.

— Non… ci riesco — balbettò lei, mortalmente pallida.

Con grande calma, Malcom staccò la sega chirurgica dai sostegni. Gli occhi di Verity si riempirono di paura e fece un balzo indietro quando le si avvicinò.

Sogghignando, lui gliela premette in mano e chiuse le dita sulle sue, obbligandola a stringerla. — Tutti amano il bello — le mormorò, scivolando con lo sguardo su di lei. — Perfino quando non si dovrebbe — aggiunse, indicando il manico intarsiato. Poi le strinse il braccio, rigido come marmo, e lo mosse avanti e indietro mimando i movimenti di un chirurgo. — Vedete com’è difficile da impugnare? Immaginate quanta forza serva ad amputare un arto.

Lei ebbe un conato, ma non si ritrasse. — E voi lo sapete perché l’avete usata? Magari in guerra? — gli mormorò, la voce sottile.

Quella donna lavorava sempre. Ne sarebbe rimasto impressionato, se l’oggetto delle sue attenzioni non fosse stato lui. — Siete in cerca di nuovi dettagli da aggiungere alla vostra storia, per caso?

— A dire il vero, sì — rispose lei, guardandolo negli occhi e alzando il mento. — È per questo che sono venuta.

Malcom fece per rispondere, ma non trovò le parole adatte. Scosse la testa e gli sfuggì una risatina roca. — Certo che siete la donna più insolente che abbia conosciuto.

— Non è insolenza provare a fare il mio lavoro.

— Dipende da come lo svolgete, Verity. — Per sopprimere l’impulso di afferrarla per le spalle e darle una bella scrollata, lui recuperò la sega e la sistemò sulla parete. — L’unica dichiarazione che vi ho rilasciato è stata quella di lasciarmi in pace, e cosa avete fatto? Vi siete inventata una bella storia per darla in pasto…

— Io non ho inventato nulla, Malcom — lo interruppe lei, con una serietà scolpita su ogni tratto del suo adorabile volto a forma di diamante. — Tutto ciò che ho scritto corrisponde alla pura verità.

Lui sbuffò con aria di scherno. Che idiozia. O provava ad adularlo un poco per ottenere quello che cercava, oppure era un’inguaribile romantica con il buon senso di uno scarafaggio. — Quella notte, mi sono solo…

— Quella notte siete stato un eroe! — affermò Verity con enfasi. — Mi avete salvata più volte. Era l’unica storia con cui sono tornata a casa e l’ho pubblicata senza aggiungere o togliere nulla.

— Ma io non vi ho dato alcun permesso. Avete fatto tutto da sola — le rispose lui, di nuovo furioso per il suo tradimento. Doveva sempre tenere presente che tutto ciò che si dicevano le serviva solo a ottenere maggiori informazioni su di lui. — E adesso, se tenete a voi stessa, girate al largo dalla mia casa e dalla mia vita, chiaro?

La vide mordersi il labbro inferiore. — Non posso — gemette Verity. — Non ho scelta. Mi serve… un’intervista.

Lui non batté ciglio, né per la richiesta, né per l’esitazione con cui lei l’avanzò.

— Vedete, mia sorella…

— Ah, sì, la sorella con le pianelle. Quella che vi ha convinta a venire da me.

Quegli splendidi occhi si accesero all’istante. — Mi prendete in giro?

— Lo farei se me ne importasse qualcosa. Purtroppo per voi, non è così.

Lei abbassò lo sguardo, affranta, e qualcosa che gli era completamente estraneo, tanto da risultare pressoché ignoto ma che somigliava al rimorso, parve prendere a schiaffi la coscienza che lui pensava morta da tempo. Verity si strinse nelle braccia e si avviò verso la porta. Malcom si augurò di cuore che levasse finalmente il disturbo, cosa che doveva fare da tempo, ma poi la vide fermarsi sul tappeto circolare in mezzo all’ufficio come un inconsapevole bersaglio al centro di un mirino. — Io sono una giornalista, sapete?

Ovviamente era un’illusione augurarsi che se ne andasse tranquilla e in silenzio. — Mi sembrava di averlo già capito — la schernì lui.

— E il mio futuro in questa professione dipende dal fatto che riesca a intervistarvi.

— Per ricostruire la mia storia? — sbottò lui. Una storia di cui non ricordava quasi nulla, se non immagini e momenti avvolti nella nebbia che non intendeva condividere con lei e con nessun altro. E comunque, il passato non importava. Contavano solo il presente e magari il futuro. — Ricostruirla e venderla al vostro fogliaccio di pettegolezzi? Ebbene, Verity, scusate tanto se preferisco pensare ai miei problemi piuttosto che ai vostri.

Lei lo scrutò con occhi tristi. — Vi capisco — rispose mestamente. — Vi capisco davvero, Malcom, ma ho pensato che vi importasse sapere che il mio lavoro, il mio futuro e il benessere della mia famiglia dipendono da voi.

— Non vi credo — le rispose, categorico. Ma… perché gli sembrava di raccontare una panzana a se stesso?

Verity fece un tremulo sospiro e puntò lo sguardo dietro di lui come se non riuscisse più a guardarlo negli occhi. — Non c’è nessuno al mondo a cui teniate? Gente che amate e che fareste di tutto per aiutare?

— No — replicò lui, secco e diretto. Non c’era mai stato nessuno. Nulla di buono veniva dal fatto di dipendere dagli altri.

— Neppure Bram? — domandò lei. — Fowler? L’uomo con la mano amputata che era con voi nel vostro studio?

— Mi importa di loro solo perché mi servono — le rispose lui senza il minimo rimorso.

Una luce compassionevole le riempì gli occhi. — Considerare le persone che vi stanno vicino solo in base alla loro utilità è un modo molto triste di vivere, signor North.

— Forse sì, ma almeno mi evita la vergogna di dovermi umiliare davanti a uno sconosciuto, abbandonando sia l’onore che il buon senso a causa di una sorella.

Invece di infuriarsi come lui si aspettava, Verity gli rivolse un sorriso malinconico. — Anche così, preferisco una vita colma di umiliazioni con le persone che amo all’esistenza fredda, vuota e priva di emozioni che vi siete costruito per voi stesso.

Lui non si era “costruito” proprio nulla. Conduceva l’esistenza che si era scelto, l’unica possibile. Fece per dirglielo, ma si morse la lingua, perché temeva che lei avrebbe usato perfino quell’ammissione.

Ma, come se avesse percepito quell’attimo di debolezza, Verity tornò ad avvicinarsi. — Cos’è che vi rende così determinato ad aggrapparvi ai vostri segreti? Il rimorso? Il timore di confrontarvi con il mondo che avete perduto?

Malcom la raggiunse con due lunghi passi e le strinse le braccia. — Io non ho perduto nulla, Verity — sibilò. — Bisogna avere dei ricordi di quel mondo per poterlo rimpiangere, ma non ce ne sono. È questa la mia vita.

— Non è vero! — esclamò lei, battendogli un leggero pugno sul torace. — Voi siete un conte!

Un borbottio impaziente gli sfuggì. — E non voglio esserlo. — D’istinto affondò le dita in quella pelle morbida e liscia come satin, ma se ne accorse e si costrinse a lasciarla. — Non voglio nulla di quell’ambiente ipocrita che posso solo disprezzare.

— Voi non avete idea di quanto siate fortunato — commentò Verity scuotendo la testa. Malcom fece per aggirarla, ma lei glielo impedì piazzandosi davanti a lui. — Invece di riprendervi ciò che vi è stato sottratto ingiustamente, vi accontentate di vivere in questa miserabile zona di Londra che tutti noi sogniamo di lasciare. Per questo siete sempre così cupo e imbronciato!

Malcom trasalì. — Io non…

— E per quale motivo? — continuò lei. — Perché avete avuto la sfortuna di essere figlio di un conte? Ebbene, perdonatemi se vi compatisco, ma…

Lui la baciò d’impeto sulle labbra, interrompendo una tirata che sembrava infinita. Non avrebbe dovuto esserci altro, ma una parte di lui, molto più presente e famelica, quella che alzava la testa solo quando la sentiva vicina, si risvegliò travolgendo tutto.

Lei gemette e gli afferrò i risvolti della giacca, aderendo a lui come un’edera tenace.

Malcom la invase con la lingua e Verity reagì invadendolo a sua volta. Il fiero duello che seguì strappò un gemito anche a lui che, senza neppure pensarci, le strinse i fianchi e scivolò con le mani sulle natiche generosamente arrotondate. E poi cominciò a esplorarla come sognava di fare da due settimane, poiché il ricordo del loro primo bacio lo tormentava notte e giorno. Non smise un attimo, divorandole la bocca dolce come il miele.

— Io non sono il gentiluomo che pensate — le disse ansante. E poi si riempì le mani con le sue gonne, le alzò per denudarle le gambe e tornò ad affondare le dita nelle natiche.

Un grido acuto le sfuggì, poi Verity reclinò la testa all’indietro e lui prese a scendere lungo il collo, leccando e succhiando, strappandole gemiti e sospiri. Spostò la mano e le strinse una gamba, alzandola e tenendola contro il fianco. In quella posizione, era facile premere la verga pulsante contro l’intimo calore di lei. Anche attraverso la biancheria, quel contatto parve scottarlo; il bacio che era cominciato soltanto per uno scopo si mutò in qualcosa di così potente da travolgere entrambi. Tornò a spingere tra le cosce di Verity, muovendosi su e giù.

— Oh! — gemette lei. Era un gemito di pura scoperta e servì a infiammare Malcom ancora di più.

— Chi siete, Verity Lovelace? — le sussurrò tra un bacio e l’altro. La risposta di lei si perse tra i piccoli sospiri che le sfuggivano a ogni fervida, ottenebrante strusciata.

Il desiderio che nutriva per quella donna cancellava ogni cosa, il bisogno di averla consumava tutto. E fu la ragione per cui non sentì aprirsi la porta, prima che fosse troppo tardi.

Imprecando, si ritirò subito e spinse Verity dietro di sé. — Dannazione, Fowler!

Il vecchio tosher, fermo sulla soglia, non provò neppure a nascondere un sogghigno divertito. — Sono passato solo a vedere se dovevo buttarla fuori. — Il ghigno si allargò. — Ma ho l’impressione che tu preferisca tenerla qui.

— Fuori dai piedi! — tuonò lui.

Fowler stava già chiudendo la porta. La sua risata echeggiò nel corridoio, sempre più lontana finché non svanì.

Malcom si passò una mano tra i capelli. Per tutti i diavoli! Una cosa era mostrarsi debole con Verity Lovelace non una volta, bensì due; un’altra, completamente diversa, era tradire quella debolezza davanti a Fowler, o a chiunque altro.

Si voltò verso di lei e la vide intenta ad aggiustarsi la gonna.

— Avete dei domestici decisamente strani — gli disse Verity.

Dal tono si sarebbe detto che quanto era successo non le avesse fatto un grande effetto, ma il tremore alle mani la tradiva.

— Io non ho domestici.

Un lampo d’interesse le attraversò gli occhi intelligenti ed espressivi. — E allora, chi sono Bram e Fowler?

Lui continuava a darle informazioni, ma adesso era decisamente troppo. Con una smorfia, si chinò verso di lei. — Oggi non avete abbastanza materiale per il vostro articolo? — le disse, sentendo la collera incupirgli il volto. — Ebbene, è un peccato che Fowler ci abbia interrotti. Stavo quasi per abbassarmi i calzoni. Immaginate la storia che avreste potuto scrivere: non è così romantica, ma una donna stravagante come voi posseduta contro la parete dal conte perduto…

Verity gli tirò un ceffone.

Un ceffone potente, la cui violenza, unita al fatto che non se lo aspettava, riuscì a voltargli la testa e a fargli ronzare l’orecchio. Aprì e chiuse la mascella, dicendosi che almeno era riuscito a porre fine alla ridda di domande. Nutrì un nuovo apprezzamento per quella piccola e coraggiosa gatta selvatica.

— Non d-dovete mostrarvi così rozzo — affermò lei, spavalda anche se tremava. Malcom prese ad avvicinarsi e Verity arretrò fino alle tende chiuse della finestra. — E io non sono stravagante — aggiunse, tendendo le mani come per tenerlo lontano. — Sono solo una donna che prova a fare il suo lavoro e a sostenere la sua famiglia. E voi? — gli disse, commiserandolo con lo sguardo. — Voi siete così egocentrico da infischiarvene di tutto. Avete tante proprietà, ma sono abbandonate. Perfino la vostra casa a Londra. Non vi importa di aver licenziato dei domestici a cui serviva lavorare?

Lui scorticò viva con lo sguardo la donna che stava mettendo sottosopra il suo mondo. — No, non mi importa. Ve l’ho detto e ripetuto: non sono un uomo che tenga al prossimo. — E neppure a se stesso. — E sapete una cosa, Verity? Tutte quelle favolose proprietà possono restare vuote fino a crollare. E adesso, fuori di qui!

A differenza della frettolosa ritirata in cui si era prodotta l’ultima volta, lei si raddrizzò e si avviò alla porta. — Molto bene. Non vi disturberò più.

— Ottimo. Vedete di mantenere la parola — disse Malcom, alle sue spalle. — Ah, Verity — la chiamò. — Se mi attraverserete ancora la strada, vi rovinerò.

Scossa da un lieve brivido, lei alzò comunque il mento. — Non preoccupatevi. Non succederà. — Un attimo dopo se ne andò.

— Miserabile sfacciata! — Come osava venire a casa sua a dirgli come vivere? O mettere in dubbio le decisioni che aveva preso? Lui non le doveva nulla. Non doveva nulla a nessuno ed era sempre stato così.

Raggiunse la finestra a grandi passi e scostò un poco le tende, scandagliando la strada. Lei stava scendendo gli scalini dell’ingresso con la grazia di una regina, poi raddrizzò le spalle. Si aspettò di vederla girarsi a studiare la finestra, sfidandolo come aveva sempre fatto, ma la peste proseguì a testa alta.

— Bene — borbottò fra sé. Sì, era un gran bene essersi liberato per sempre di Verity Lovelace.

“Menti a te stesso, se non ammetti l’euforia che provi ogni volta che la vedi.”

E, come per dare seguito a quel pensiero, la piccola gatta selvatica gli lanciò in quel momento l’occhiata che si aspettava, rivelando così che si rendeva conto della folle attrazione che lui provava per lei.

Malcom piegò le labbra in un sorriso canzonatorio e si levò un cappello immaginario.

Nonostante la distanza, si accorse di come lei arricciò il naso arrogante. Sembrava indugiare lì, in mezzo a Seven Dials, dove qualunque disattenzione poteva costare cara e gli innocenti che vi si avventuravano non potevano che disperarsi per la propria ingenuità. Ma Verity non era un suo problema, giusto? Aveva deciso in perfetta autonomia di venire a casa sua, rischiando la pelle stupidamente. Una donna così, che si prendeva cura della famiglia assumendo su di sé tutte le responsabilità, si ritrovava sempre dal lato perdente della vita. Si era scelta da sola quel destino e lui non poteva farci nulla.

Non poteva e non voleva fare nulla per nessuno, ecco la verità.

“Avete tante proprietà, ma sono abbandonate. Perfino la vostra casa a Londra. Non vi importa di aver licenziato dei domestici a cui serviva lavorare?”

Sì, come lei diceva, aveva un sacco di proprietà che teneva rigorosamente vuote. Un dolore lancinante gli trafisse le tempie; strinse i denti e provò a massaggiarle per allentare la pressione, ma un ricordo gli balzò alla mente. Quello di un domestico in livrea dall’aria solenne che porgeva un biscotto a un ragazzino sorridente. “Ecco il vostro biscotto. Ora tornate di sopra, signorino P.”

Annaspando, Malcom si raddrizzò mentre il ricordo spariva nella nebbia. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte e colavano negli occhi, e lui batté le palpebre per alleviare il bruciore. Tornò a cercare colei che aveva rievocato quel ricordo, la responsabile della resurrezione di un demone che poteva anche appartenere a qualcun altro, ma non la vide.

Scrutò fin dove poteva le strade sottostanti, ma di lei nessuna traccia.

Si passò una manica sulla fronte per asciugare il sudore. Come aveva osato quella donna venire a casa sua e giudicarlo in quel modo? Lei non sapeva nulla, nulla!

Ma, a ben guardare, lo stesso valeva per lui. Non sapeva nulla. Il suo passato era quantomeno annebbiato nei giorni migliori, un pozzo tenebroso in quelli peggiori. Ma adesso un’eco distante l’aveva riportato a un altro luogo e a un’altra epoca, con figure che non riusciva a ricordare, ma che dentro di sé conosceva bene.

“Ero io il ragazzino a cui quel valletto aveva dato un biscotto.”

— Basta! — tuonò. Voleva scacciare il ronzio che gli riempiva le orecchie per tornare alla realtà e trovare uno sfogo alla sua rabbia. Dannata virago insolente che aveva osato entrare in casa sua per giudicarlo!

“Non vi importa di aver licenziato dei domestici a cui serviva lavorare?”

No, a lui non importava. Per nulla. E tuttavia…

Se non gli importava, perché non permettere a quella gente di restare dov’era, curando una casa vuota e faticando per guadagnarsi una miserabile esistenza proprio come faceva lui? — Bram! — chiamò.

Il vecchio e corpulento tosher entrò zoppicando diversi minuti dopo. — Sì?

Lui si accigliò. Da quando lo conosceva, l’aveva sempre visto zoppicare. — Sta peggiorando — commentò.

Grattandosi la testa, Bram gli lanciò un’occhiata stranita. E forse era comprensibile, perché Malcom si sentiva strano. Con tutte le sue domande e accuse, Verity sembrava aver smosso qualcosa dentro di lui.

— La gamba — chiarì seccato, come se fosse ovvio.

— Ah. — Bram parve illuminarsi e un sorriso gli piegò le labbra. — Ma gli occhi sono migliorati. — Sì, parevano davvero in condizioni migliori. — La signorina mi ha dato delle cure. Dice che potrebbe aiutarmi anche con la gamba.

Mentre il vecchio tosher descriveva le virtù di Verity come se ne fosse infatuato, il nervosismo di Malcom crebbe al punto da provocargli un tic all’occhio.

Bram sembrò accorgersene e si tappò la bocca. — Volevi qualcosa?

— Sì. Anzi, no. — Che diavolo gli stava succedendo? Quale incantesimo gli aveva gettato addosso quella piccola strega? — Sanders, il mio procuratore — cominciò. Bram annuì e attese con pazienza, desideroso di farsi perdonare. — Passa da lui e digli di riassumere i domestici che ha licenziato.

— Per fare cosa?

— Nulla. Deve solo riassumerli là dove lavoravano — ribadì lui con un vago imbarazzo. — Sempre che vogliano ancora i loro vecchi posti.

— Bene. C’è altro?

— Sì. Digli anche che non abbiamo più motivo di incontrarci. — Era stato paziente a sufficienza con il trasferimento delle proprietà e i dettagli da chiarire riguardo al titolo. Per ora, non vedeva alcuna ragione di perdere altro tempo con Sanders.

— Come vuoi. — Bram si avviò con passo incerto.

— Aspetta — lo richiamò lui. — C’è in effetti un’altra cosa che tu e Fowler dovete fare.

Non molto dopo, una volta rimasto solo, Malcom tornò alla finestra e vide che l’angolo da cui Verity lo aveva guardato era occupato adesso da una prostituta formosa e imbellettata. La donna stava trattando con un dandy dagli abiti sgargianti e continuava a prenderlo per mano per condurlo tra i vicoli fetidi in cui esercitava la professione.

“Io non sono stravagante. Sono solo una donna che prova a fare il suo lavoro e a sostenere la sua famiglia. E voi? Voi siete così egocentrico da infischiarvene di tutto.”

Meglio non pensarci.

Così com’era meglio non pensare a lei, senza un lavoro… Non era un suo problema.

Malcom aveva chiuso la porta sia sul titolo di conte che sulla donna chiamata Verity Lovelace.

Perché tutto questo non gli dava la soddisfazione che sperava?
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Lord Maxwell è un uomo oppure un mostro? Abbiamo notizie contrastanti al riguardo, ma una cosa è certa: tutto il Regno aspetta solo il momento di rispondere da sé a questa domanda.

M. FAIRPOINT




— Novità?

Bertha le venne incontro torcendosi le mani prima ancora che Verity chiudesse la porta. Lo sguardo della governante andò alla camera che divideva con Livvie.

— Ha provato ad aspettarti sveglia, ma si è addormentata un’ora fa.

— Meglio così — borbottò lei, massaggiandosi la spalla destra dolorante.

— Dove sei stata?

— Ho fatto una camminata — tagliò corto Verity, togliendosi gli stivaletti e muovendo le dita dei piedi intorpidite dalle miglia che aveva percorso.

Bertha la guardò incredula. — Una camminata?

“Sì. Per pensare.” Perché doveva esserci un modo, solo che non riusciva a trovarlo. Poggiò la testa contro il vetro della finestra scaldato dal sole e cercò di vedere la situazione nel suo complesso. — Forse mi è venuta un’idea.

— Mi auguro solo che non coinvolga quel dannato tosher — borbottò Bertha. — Quello non vuole aiutare nessuno se non se stesso. Non condivide neppure le sue dannate fogne, come se gli appartenessero!

Dopo aver percorso tutta quella strada facendo i conti con le incertezze del futuro, Verity sorrise. — A dire il vero, ha qualcosa a che fare con lord Maxwell… o meglio, con le sue residenze.

Bertha la guardò a occhi sgranati. — Non capisco.

Invece di spiegarle, lei raggiunse la valigia in cui aveva messo le sue note. L’aprì e cominciò a frugare. “Dove l’ho messo? Dov’è?”

— Un po’ di attenzione. L’ho appena riordinata — lamentò Bertha.

Verity continuò imperterrita a cercare. — Eccolo qui — mormorò, alzandosi in un turbinio di gonne nere e posando un foglio sul tavolo.

— Cos’è? — chiese l’attempata governante.

— L’elenco di alcune delle sue proprietà. — Ne erano segnate tre, tutte vuote, prive perfino del custode che ne verificasse le condizioni. Una era nel centro di Londra, e Verity sentì il cuore galoppare nel petto. Solo che, per la prima volta da quando era uscita dalla casa di Malcom, ciò non si doveva al panico.

— Ah. E pensi che possa lasciartene una? — Bertha la guardò come se fosse pazza.

E forse aveva ragione, perché quella che le era venuta non sembrava più un’idea impossibile. — Non lo so — rispose con un sorriso. — Ma intanto me la prenderò.

Gli occhi di Bertha divennero grandi come due piattini. — Tu sei davvero pazza.

Verity scrollò le spalle. — Bisogna aggrapparsi a tutte le risorse possibili.

— Ah, è così che le chiami? Vuoi entrare nella proprietà di un lord!

— Bertha, sarebbe davvero così grave? Lui vuol farle andare in rovina.

La governante tacque per un attimo e lei sperò di averle almeno instillato il seme del dubbio. Ma Bertha scosse la testa. — Uno come lui sarebbe felice d’impiccarti di persona.

Sulla scia di quell’ammonimento ricordò le parole spietate pronunciate dal conte in questione. “Forse sì, ma almeno mi evita la vergogna di dovermi umiliare davanti a uno sconosciuto, abbandonando sia l’onore che il buon senso a causa di una sorella.”

Nonostante il giorno afoso d’inizio estate, Verity rabbrividì. No, non osava pensare alla reazione di Malcom quando fosse venuto a sapere della sua presenza in quella casa. Si strinse nelle braccia per farsi coraggio.

— Sai che ho ragione, ragazza — affermò Bertha con la stessa calma che aveva usato quando lei da bambina si sbucciava un ginocchio. — Una cosa del genere ci rovinerà.

— Siamo già in rovina, purtroppo — replicò lei. Anche perché, se non avevano un tetto sulla testa, come avrebbe fatto a trovare un altro lavoro?

— Tu non sai cosa sia la rovina, mia cara Verity. Pensi di aver raggiunto il fondo? — le chiese Bertha, scuotendo la testa. — Ebbene, ti sbagli. Si può precipitare molto più in basso.

— Ritrovarsi per la strada senza un soldo è pericolosamente vicino al fondo — scattò lei, la cui voce si riverberò nella stanza. Lanciò un’occhiata alla porta chiusa della camera da letto e abbassò il tono. — Entreremo in quella casa e staremo attente a non farci vedere.

— Ti aspetti di entrare e uscire come ti pare da una lussuosa dimora nei quartieri più eleganti di Londra? Di passare dalla porta volteggiando a ritmo di valzer senza attirare l’attenzione sul fatto che dei popolani abbiano invaso la proprietà di un signore?

Verity prese a mordicchiarsi le unghie già abbondantemente consumate. No, non potevano certo entrare in una favolosa villa in Grosvenor Square dalla porta principale. — Passeremo dall’ingresso della servitù e lo faremo a notte fonda, o comunque quando la gente rispettabile sarà andata a dormire da un bel pezzo.

Bertha sbuffò. — Che ne sai tu di quando vanno a dormire?

— Stai scordando che i soldi che portavo a casa ogni mese sono stati guadagnati scrivendo soprattutto della nobiltà? — replicò lei. — Di loro so tutto: le ore in cui ricevono visite e quelle in cui escono, quando vanno a dormire e quando si svegliano. — Più continuava con quell’elenco e più si sentiva fiduciosa nella riuscita del suo piano. — E lo stesso vale per i domestici. Perciò, fino a quando non troverò un altro impiego, diventeremo delle ombre nella notte.

— Sarà difficile diventare un’ombra, se devi uscire la mattina in cerca di lavoro — ribatté la governante.

— Uscirò prima dell’alba e tornerò la notte. Starò attenta — promise Verity. Quando Bertha sospirò, le si avvicinò e le prese entrambe le mani. — Che altra scelta abbiamo? Sei riuscita a pensare a qualcosa? Non possiamo spendere i pochi soldi che abbiamo per affittare una camera che ci durerebbe un paio di giorni.

Per un attimo restarono così, bloccate in una muta battaglia di volontà. Fino a quando Bertha sospirò di nuovo. — E va bene — sbottò. — Ma sia chiaro che trovo quest’idea molto pericolosa.

Entrare nella casa di un uomo che l’aveva ammonita a non attraversargli mai più la strada? Sì, non c’era nulla di saggio in quella decisione. Solo rischi. — Lui non lo scoprirà, te lo assicuro.

Peccato però che non sapesse se quelle rassicurazioni fossero per Bertha oppure per se stessa.

Molte ore dopo, quando le strade erano deserte e neppure una carrozza passava in lontananza, Verity, Livvie e Bertha scesero dal calesse a nolo e si ritrovarono a contemplare il più improbabile dei paradisi.

— Il gentiluomo che vive qui ci farà entrare? — sussurrò Livvie.

— Sì, certo. — Anche se il suddetto gentiluomo non lo sapeva.

Sopprimendo la meraviglia per quella villa tutta stucchi e marmi, Verity diede un’occhiata in giro. Più restavano all’aperto e più correvano il rischio che qualcuno le notasse nel quartiere lindo e ordinato attorno a Grosvenor Square. E non c’era dubbio che chiunque le avesse viste aggirarsi con un baule e due vecchie valigie spaiate si sarebbe giustamente insospettito, per poi mandare un valletto a cercare un agente di polizia.

— Meglio andare — disse, afferrando una maniglia del baule mentre Bertha prendeva l’altra.

Livvie sollevò le due valigie e si avviò dietro di loro. — È un amico di nostro padre?

— Zitta — dissero insieme Verity e Bertha.

— Lo è oppure no? — insistette Livvie, abbassando la voce.

— No — rispose Verity seccamente. “Amico di nostro padre?” Se esisteva un personaggio così generoso, aveva attentamente evitato i Lovelace negli ultimi anni.

Almeno la risposta servì a tacitare la sua curiosa sorella per un po’. Quando raggiunsero la porta di servizio, lei provò la maniglia e naturalmente la trovò chiusa.

— Cosa credevi? Di trovare la porta aperta? — borbottò Bertha. — Aspettate un istante — aggiunse, aggirando Verity e infilando una forcina nella serratura.

Impossibile non sgranare gli occhi. Dove aveva imparato la loro governante a scassinare serrature?

— Cosa stai facendo? — le chiese Livvie. — Cosa sta facendo? — chiese quindi a Verity quando Bertha la ignorò per concentrarsi sul compito di far entrare tutte loro.

Verity si portò un dito alle labbra e scosse la testa. Un attimo dopo, la serratura produsse un soddisfacente clic.

— Ecco fatto — disse Bertha, aprendo la porta e cominciando a trascinare dentro il baule. L’intera casa era avvolta nelle tenebre e, quando Verity richiuse, il buio divenne così fitto da non permettere loro di vedere alcunché.

— Posso parlare, adesso? — sussurrò Livvie.

Poteva? Verity non ne era affatto certa.

— Sei sicura che abbia licenziato tutti i domestici? — chiese Bertha. — Non c’è pericolo che abbia tenuto il maggiordomo e la governante come fanno in genere i lord?

— Di chi parlate? — incalzò Livvie.

Lanciando a Bertha un’occhiata ammonitrice, Verity ritirò la mano dalla maniglia del baule e si avvicinò alla sorella. — Di qualcuno che conosco. Un amico.

— Il gentiluomo che ti ha salvata nelle fogne?

— Una cosa del genere — rispose lei.

Livvie si accigliò, in evidente confusione. — O è lui, oppure non è lui.

— Zitta! — mormorarono all’unisono Verity e Bertha.

Nel silenzio che seguì, Verity si schiarì la voce. — Avevi ragione riguardo… ecco, a lord Maxwell e alla sua gentilezza — spiegò con una smorfia.

— Davvero gentilissimo — borbottò Bertha.

— Ma tu dicevi… — iniziò la sorella.

— Mi sbagliavo. Ho ascoltato il tuo consiglio e sono tornata da lui.

Livvie la guardò a bocca aperta, ma perfino in quell’oscurità Verity vide la luce romantica che le riempì gli occhi, seguita da un sospiro. Ci sarebbe stato tutto il tempo di allarmarsi per tanta ingenuità, ma per adesso questa serviva ai suoi scopi.

La sorella tuttavia non era stupida. — Ma, se ci ha dato il permesso di entrare, perché abbiamo dovuto scassinare la serratura?

Già, perché? — Ecco… — Verity sentiva su di sé lo sguardo di Bertha, quello che le veniva riservato quando provava a negare qualche marachella. Livvie però meritava di sapere la verità. — Non sono stata del tutto sincera con te — cominciò. — Vedi, il discorso è…

La porta fra la cucina e il corridoio si aprì di scatto e due figure armate di bastoni mossero verso di loro. Verity gridò e protesse Livvie e Bertha dietro di sé.

— Che diavolo fate qui? — tuonò una delle due figure. — Questa è la casa di…

Quella voce familiare, dall’accento ancor più familiare, tacque all’improvviso mentre l’uomo dai capelli bianchi e l’altro dalle folte sopracciglia la guardavano in un silenzio attonito.

Verity sfoggiò il suo miglior sorriso. — Bram, Fowler, che piacere rivedervi.
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ABITATA!

È giunto all’attenzione della buona società il fatto che i domestici licenziati da lord Maxwell qualche tempo fa sono stati riassunti, il che sicuramente rappresenta uno sviluppo assai curioso.

M. FAIRPOINT




Forse Londra aveva accettato l’idea che un tosher cresciuto a Seven Dials non sarebbe mai stato un buon marito per nessuna donna, lady o no. Oppure ciò si doveva al fatto che lui non si curasse di nascondere la dura esistenza che conduceva, ben lontana dalla realtà ovattata del ton, e quindi si era capito che un titolo non bastava a fare un gentiluomo. O magari si doveva solo alla fortuna che, in quanto dea bendata, raramente l’aveva baciato in fronte nel corso degli anni. In ogni caso, la sfilata di debuttanti e dei loro padri disperati era cessata da un giorno all’altro.

Malcom roteò le spalle per attenuare un poco la fatica degli allenamenti. Da quando la sua vita era tornata quella di sempre, passava le giornate a prepararsi fisicamente per le ricerche nei tunnel. La notte, invece, era riservata a saccheggiarli.

Gli incontri con quelli che definiva i suoi soci non erano più costellati di frecciate o risatine a sue spese. Non doveva più ricevere ospiti sgraditi e non c’era traccia di un diavolo in gonnella chiamato Verity Lovelace. Questo avrebbe dovuto essere un motivo di trionfo di per sé: la piccola peste che aveva scosso le fondamenta della sua esistenza era sparita per sempre, e con un po’ di fortuna non l’avrebbe più rivista.

E tuttavia, doveva ammettere di pensare a lei, praticamente ogni giorno da quando se n’era andata a testa alta, senza sbattersi la porta alle spalle, ma chiudendola con un lieve clic che aveva segnalato un addio definitivo.

— Ottimo — borbottò fra sé, tornando ad aggrapparsi alla sbarra e sollevando il corpo il più possibile, per poi chinarsi in avanti in modo da restare perfettamente bilanciato.

“Voi non avete idea di quanto siate fortunato. Vi accontentate di vivere in questa miserabile zona di Londra che tutti noi sogniamo di lasciare. Per questo siete sempre così cupo e imbronciato!”

No, l’ultima cosa che voleva era ripensare a lei nei momenti in cui era apparsa disperata e implorante, per ottenere l’intervista che avrebbe aiutato la sua carriera e sua sorella. — Se mai esiste una sorella — mugugnò, con il sudore che gli colava dalla fronte. Senza dubbio si trattava di un’altra piccola bugia: egoista e interessata com’era, quella donna non si fermava davanti a nulla pur di raggiungere i suoi scopi.

Purtroppo, anche se indubbiamente preferiva considerarla una bugiarda, doveva anche ammettere che la recita di Verity avrebbe fatto invidia alla migliore attrice di Londra. Cruda nella sua onestà, la vulnerabilità che aveva mostrato gli ricordava un po’ se stesso tanti anni prima, così tanti da fargli dimenticare cosa si provasse a essere come lei: incerta, spaventata, pronta ad aggrapparsi a tutto pur di sopravvivere.

Imprecando, allentò la presa e si calò lentamente dalla sbarra fino a posare i piedi a terra. Che diavolo di potere aveva Verity per tormentarlo così? Perché non riusciva a smettere di pensare a lei, alla sensazione di stringerla tra le braccia, ai loro baci ardenti, ai momenti in cui esplorava le sue curve voluttuose? Un’ondata di desiderio lo assalì.

Un ritmico battere alla porta scacciò i pensieri su di lei. Quella che era sempre stata una sgradita intrusione si mutò d’incanto in un apprezzato diversivo. — Avanti — disse, prendendo un asciugamano per ripulirsi il volto.

Giles entrò, la sacca avvolta attorno al braccio. — North.

“Considerare le persone che vi stanno vicino solo in base alla loro utilità è un modo molto triste di vivere, signor North.”

— Non è affatto così, dannazione! — sbottò.

Giles lo guardò allibito. — Come dici?

— Lascia perdere — borbottò Malcom. Come osava quella peste giudicare il modo in cui trattava i suoi soci? — Salve, Giles — salutò tardivamente, guardando l’orologio. Le nove e dieci di sera. La nottata di lavoro del socio sarebbe cominciata tra poco.

— Mi saluti invece di chiedermi che cosa faccio qui? — Giles fischiò. — Sembri più allegro del solito, anche se immagino che lo si debba a una certa signorina…

— Non mi definirei esattamente allegro — lo interruppe lui, per poi accigliarsi. — Quale signorina?

— Avanti, sai di chi parlo. Quella piccola, procace e dai capelli scuri.

Malcom si lavò energicamente la faccia per soffocare la rabbia. Accidenti a Giles, a volte era pettegolo come una vecchia lady avvizzita. — No, non lo so.

Giles sospirò. — Sei capace di rovinare tutto, inclusa la tua…

— Esatto — lo interruppe di nuovo Malcom. — Hai qualche problema con i tunnel che ti ho assegnato stasera? — Capitava a volte che i suoi toshers si lamentassero dei tunnel che dovevano perlustrare, ma Giles aveva sempre accettato senza protestare la mappa che lui preparava settimanalmente. Era un altro dei motivi per cui erano soci.

— No. Ma, vista la lieta notizia, ho pensato bene di venire qui a farti le congratulazioni.

Questo gli diede da pensare. — Congratularmi con me… per cosa?

Giles batté lentamente le palpebre. — Per la notizia che ti riguarda.

Un campanello d’allarme prese a squillare nella sua mente. — Quale notizia? — chiese. E, quando il suo socio esitò, mosse verso di lui e tuonò: — Dimmi quale notizia!

Giles sobbalzò, poi tirò fuori una copia del “Londoner” dalla sacca. Malcom quasi si avventò su di lui. — Ecco, guarda qui. È sulle prime pagine di tutti i giornali.

Bah, lui era stato sulle prime pagine di ogni giornale scandalistico fin dal giorno in cui quel dannato detective aveva scoperto la sua esistenza. Poi, visto che eludeva continuamente i giornalisti, era stato relegato nelle pagine interne, decisamente più sicure.

Guardò il titolo e sgranò gli occhi.


UNA NOBILE UNIONE NATA… A SEVEN DIALS

Tutta Londra è in fermento. Non si fa che parlare del conte di Maxwell e del suo recente e inaspettato matrimonio. La lady in questione è misteriosa quanto il marito, ma sappiamo che è nota come lady Verity e che è stata vista uscire dalla dimora del conte in Grosvenor Square. Il passato di lei è avvolto nel mistero quanto il passato di lui, con l’eccezione del loro romantico incontro…



— Io avrei sposato quella…? — borbottò senza neppure accorgersene.

— Continua a leggere — disse Giles.

Gemendo tra sé, lui divorò l’articolo e digrignò i denti quando lesse la conclusione: “Si può ben dire che sia stato un matrimonio capace di travolgere l’intero ton”.

Per un lungo istante, Malcom non si mosse. Non riusciva a credere ai suoi occhi, ma aveva l’articolo davanti, dunque sapeva che era tutto vero. E al contempo tutto assurdo, perché nulla di ciò che scriveva il giornalista aveva un minimo riscontro nella realtà. A meno che quella peste non avesse dato in pasto al fogliaccio di pettegolezzi per cui lavorava una storia completamente inventata, che includeva un finto matrimonio tra loro due. Dannazione, c’era un limite alla crudeltà di quella donna? E pensare che lui si sentiva in colpa per come l’aveva trattata l’ultima volta che si erano visti.

— Be’, ti capisco se volevi mantenere il segreto — azzardò il suo socio.

— Quale segreto? — Di che diavolo parlava Giles?

— Il segreto sul tuo matrimonio — fu l’esitante risposta.

Lui strinse le dita a pugno per la rabbia e fece a pezzi la copia del “Londoner”. Dopodiché, ignorando Giles, prese la camicia di lino, la infilò e afferrò gli stivali.

— E adesso dove vai? — chiese il socio, sempre più confuso.

— Ho un appuntamento — replicò lui a denti stretti. — Con la mia cara mogliettina.

E che il cielo aiutasse Verity Lovelace.

— Ti amerò per sempre. Mi hai cambiata in ogni modo possibile. Non esiste nulla come te. — L’appassionata dichiarazione di Verity strappò una gran risata a sua sorella.

— Quanto sei sciocca. — Appoggiata alla testiera del letto a baldacchino con le ginocchia premute contro il busto, la snella figura di Livvie sembrava più piccola sull’enorme materasso. Appariva così giovane e adorabile!

— Ah, taci. Non stai dimostrando un vero apprezzamento. — Verity prese il sapone profumato a forma di conchiglia, l’annusò e se lo portò al petto con un sospiro.

— È solo un sapone. — Livvie ridacchiò. — Lo usavamo anche a casa nostra.

— Sì, ma non era così e lo sai benissimo. — Il sapone con cui si lavavano era ruvido sulla pelle e a volte la irritava. Questo invece apparteneva ai lussi di cui aveva goduto la famiglia ufficiale del padre e che loro conoscevano solo di sfuggita. Lei non ne aveva mai sentito la mancanza, ma l’idea di farsi un bagno in una vera vasca lavandosi con quella delizia profumata la spingeva a invidiare un po’ i consanguinei di cui ignorava l’esistenza.

Sentì un lieve bussare e un istante dopo la porta venne aperta da un valletto, seguito da un’armata di domestici che portavano dentro una vasca di porcellana e secchi di acqua calda. Arrossendo, Verity nascose il sapone dietro la schiena.

Bertha entrò dopo il personale, in volto un cipiglio fin troppo familiare.

— Grazie infinite, Jemmy, Jeremy, Travis e Miranda — disse Verity quando finirono di prepararle il bagno.

— Milady — risposero loro con una serie di inchini e riverenze prima di uscire.

Miranda si attardò un attimo sulla soglia. — Se vi serve qualcos’altro, non esitate…

Bertha le fece cenno di uscire e chiuse, troncando il resto della frase.

— Sei stata sgarbata — la riprese Verity.

— Adesso mi insegni anche le buone maniere? Sei entrata nella parte della padrona di casa — borbottò la governante. — Credi di essere davvero una lady? Ebbene, se proprio vuoi sembrarlo, sappi che i signori non ringraziano i domestici.

Accigliata, Verity posò il sapone sulla saponiera dai disegni floreali sistemata sulla specchiera. — Ma è ridicolo e arrogante.

— No, è il loro mondo. O dovrei dire il tuo mondo?

Davanti a quell’affermazione, lei tornò ad arrossire. Lanciò uno sguardo a sua sorella, ma Livvie non sembrava aver afferrato le sottili sfumature del sarcasmo di Bertha.

— Verity stava giusto dichiarando il suo amore a quel sapone — spiegò Livvie ridendo.

— Ah, sì? — Bertha rivolse un’occhiata alla più giovane delle sorelle Lovelace.

Livvie si ritirò dalla parte opposta del letto e si alzò. — Sì. Anche se forse mostra più devozione per il sapone di quanta ne riservi al conte in persona.

Oh, accidenti a tutti quanti. La cruda realtà tornò a fare capolino nella mente di Verity, scacciando la finzione in cui sperava di vivere ancora un poco. Non era colpa sua se tutta la buona società aveva scambiato la sua presenza in quella casa per qualcosa di più di quello che era. E neppure se era stata considerata come la nuova contessa.

Bertha incrociò le braccia. — Sì, eh? Mi chiedo perché mai.

Accidenti alla loro governante. Bertha si era opposta a quel piano fin dall’inizio e non rinunciava all’idea che dovessero lasciare quanto prima i soli lussi che avessero conosciuto in quegli anni.

— E quando lo incontrerò? — chiese Livvie. — Ormai mi aspettavo che venisse a vivere qui, visto che è stato un matrimonio d’amore. — Corrugò la piccola fronte e prese a tormentarsi il labbro inferiore come faceva Verity quando si sentiva a disagio. — Vi siete sposati per amore, giusto?

Anche questa era una supposizione che Livvie si era messa in testa da sola, prendendola da quei dannati giornali scandalistici. Una supposizione che, Verity lo sapeva bene fin dalla prima volta che l’aveva sentita, un bel giorno sarebbe passata per la bugia che era. Ma dopo le avrebbe spiegato tutto. Alla fine. Quando si sarebbero trasferite.

— Ecco, il mio accordo con Malcom è più una questione… di convenienza. — Almeno su questo diceva la verità. Convenienza, sì… almeno per quanto riguardava Livvie.

— Allora non lo ami? — chiese sua sorella, sgranando gli occhi.

— Direi che siamo… — “Nemici mortali.” — Siamo amici. — Quasi si strozzò per quella frottola. Santi numi, Malcom l’avrebbe felicemente decapitata se avesse scoperto cosa gli aveva combinato questa volta. Ma l’avrebbe davvero scoperto, visto che detestava i giornali e soprattutto l’idea di lasciare i bassifondi che adorava tanto?

Un forte disappunto riempì gli occhi chiari di Livvie. — Comunque sia, mi sarei aspettata di averlo già conosciuto.

— Già, anch’io — fece eco Bertha con ironia.

Verity le lanciò un’occhiataccia prima di spostare la sua attenzione su Livvie. — Malcom sta solo concludendo certi affari nell’East London. Quando avrà finito, ci raggiungerà. — E questo l’avrebbe costretta a inventarsi un’altra montagna di bugie, per esempio un incidente fittizio che l’avrebbe resa vedova. Sperando ovviamente che sua sorella non le facesse più domande su lord Maxwell, una volta defunto.

Livvie sbadigliò e Verity ne approfittò subito. — Dovresti andare a dormire, sai? Devo parlare con Bertha, e domani prometto di spiegarti meglio il mio rapporto con Malcom. — Cosa che non sarebbe mai successa. Sarebbe uscita presto la mattina, e di ritorno, la sera, avrebbe trovato i motivi più svariati per tenersi occupata e non rispondere a nessuna domanda.

Non appena Livvie uscì, Bertha trafisse Verity con lo sguardo. Ma fu il suo silenzio a rivelarsi davvero insopportabile.

— Che c’è? — sbottò lei.

— E me lo chiedi? Tu hai insistito perché ci sistemassimo qui, e adesso passi per una contessa!

— Non è stata colpa mia — si giustificò Verity. — I giornali hanno fatto tutto da soli.

— Ma certo. E sono sicura che, quando il conte scoprirà quello che hai fatto, la penserà esattamente come te.

Sì, in effetti quell’idea tormentava anche lei. Ma al quarto giorno, quando i domestici avevano ricominciato ad aggirarsi per la casa, con i valletti che rimuovevano i teli che coprivano mobili e quadri e la cuoca che preparava manicaretti deliziosi, aveva semplicemente constatato che nessuno si era accorto della bugia. E questo rendeva assai difficile fare i bagagli e trasferirsi… solo Dio sapeva dove. — Lui ha sempre detto che non intende vivere qui, e i suoi amici hanno pensato che andasse bene farci restare per un po’.

— E che mi dici dei domestici? Secondo le tue ricerche, qui non doveva esserci nessuno.

— Abbassa la voce — sibilò Verity, lanciando un’occhiata alla porta. Grati per aver riottenuto il posto e sempre ansiosi di aiutare, valletti e cameriere potevano aggirarsi in corridoio proprio in quel momento.

— Questa è una follia, ragazza.

— Lo so — borbottò lei, lottando con la fila di bottoncini dell’abito che indossava. Un altro preso in prestito da Malcom, che doveva essere appartenuto alle lady che vivevano in quella casa prima che venisse requisita. Questo era di finissima seta, con perline di cristallo lungo gli orli della gonna e della scollatura e inserti in pizzo che la rendevano la veste più favolosa che avesse mai sognato. — Non vuoi aiutarmi, Bertha?

— No — rispose la governante, schietta come al solito.

Verity si guardò dietro le spalle e allargò le mani.

— E va bene — borbottò Bertha, dandosi da fare con i bottoncini. — Ma tu stai giocando con il fuoco. E, così facendo, metti tutte noi in pericolo. Se non ti importa di me, pensa almeno al futuro e alla reputazione di Livvie.

Lei si accigliò. — È questo che credi? — Aveva un’opinione così bassa di lei? Pensava che lo ritenesse in qualche modo uno scherzo e si divertisse a passare per una dama di sangue blu? — Sto facendo tutto questo proprio per te e Livvie.

Bertha sbuffò. — Davvero?

Ne dubitava? Lei usciva ogni mattina a cercare un nuovo impiego presso le redazioni dei giornali, girando a piedi tutto il giorno. Doveva ammettere però che, quando tornava, trovare un tetto sulla testa e la cena pronta la sollevava parecchio. — Diciamo che è per tutte noi.

— Ecco, adesso puoi toglierti l’abito dei tuoi sogni ed entrare nella vasca come una vera contessa — mugugnò Bertha, slacciandole l’ultimo bottoncino.

Lei si sfilò l’abito di seta, deliziata dalla morbidezza con cui le scivolò sulla pelle, poi si tolse camiciola e biancheria ed entrò nella vasca. Sospirò per il profumo dei sali e si immerse lentamente, lasciando che la schiuma le arrivasse fino al mento. — Non ti devi preoccupare. Solo i domestici, Bram e Fowler sapranno che siamo state qui.

— Posso solo augurartelo, visto che ormai ti sei giocata l’unico benvenuto che contava — replicò Bertha, voltandosi per andarsene. — E con il putiferio che hanno sollevato i giornali è solo questione di tempo, prima che lui lo scopra e venga a cercarti.

Quel monito minaccioso parve echeggiare a lungo nella stanza.

— Ce ne andremo non appena troverò un lavoro — promise lei, sentendo lo stomaco contrarsi mentre pensava a Malcom.

— Saggia decisione — borbottò Bertha prima di uscire. — Se restiamo ancora un poco, finiremo sulla forca.

“Verity, se mi attraverserete ancora la strada, vi rovinerò.”

Si morse l’interno della guancia, dando il benvenuto al dolore che avrebbe scacciato almeno un poco la preoccupazione suscitata da quel monito. Posò la testa sul retro inclinato della vasca e alzò lo sguardo verso l’affresco che ingentiliva il soffitto a cupola, diviso in sezioni regolari da intricate decorazioni in oro con al centro quel dipinto ovale. Ritraeva un cielo azzurro con nuvolette sparse, una finestra sul mondo fasulla come la vita di cui si era impossessata.

Purtroppo, la polvere che sporcava il bordo verde dell’affresco rivelava senza appello che era una finzione proprio come lei.

Sprofondò nell’acqua, immergendo completamente la testa e allontanando così ogni suono tranne il battito attutito del cuore. Odiava ammetterlo, ma Bertha aveva ragione, proprio come odiava ammettere che per loro non c’era altra scelta. Tuttavia non ne avevano mai avute, proprio come ogni donna nata al di fuori della nobiltà. Proprio questo erano diventate il giorno in cui la madre si era innamorata anima e corpo di un conte, pur sapendo che questi avrebbe sposato una nobile fanciulla scelta dalla famiglia. Era il motivo per cui, pur donandole un’infanzia felice, aveva condannato lei e Livvie ad arrabattarsi di continuo per non sprofondare in un’intollerabile miseria.

Si raddrizzò di colpo, emergendo dalla vasca e annaspando per tirare il fiato.

Accidenti a tutte e due!

Prese a tastare alla cieca in cerca dell’asciugamano posato da qualche parte accanto alla vasca, ma qualcuno glielo mise in mano.

Verity strinse i denti. Sapeva di aver convinto Bertha ad andarsene. Che cosa voleva ancora? — Capisco i tuoi timori e sono d’accordo con te. Non preoccuparti, non cambierò idea. Domani…

— E ditemi un po’, Verity, su cosa avete cambiato idea?

Udendo quel mormorio intriso d’acciaio, lei restò completamente immobile. Le orecchie presero a pulsarle, soffocando una voce fin troppo familiare. Lentamente si passò l’asciugamano sul viso, ma poi lo tenne lì. Finché non avesse guardato l’uomo a cui apparteneva quella voce baritonale, non avrebbe dovuto affrontare lui e la sua furia.

E tuttavia, benché avesse sicuramente commesso molti errori nella vita, almeno una certezza le restava: non era una codarda.

Con riluttanza, abbassò l’asciugamano.

Malcom sedeva sul bordo della vasca, lo sguardo puntato sul suo volto. — Salve, Verity — disse, la bocca piegata in quel sorriso minaccioso che lei sapeva essere palesemente falso. — O dovrei chiamarvi moglie?
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“The London Gazette”

IL CUORE DI UN GENTILUOMO

In tanti hanno sussurrato con timore che il conte un giorno reclamerà il posto che gli spetta nella buona società. Tuttavia, adesso che lord Maxwell ha salvato una giovane donna da un grave pericolo, non c’è alcun dubbio che non sia il mostro che il ton inizialmente si aspettava.

E. DAUBIN




La furia aveva guidato Malcom nella villa di sua proprietà in Grosvenor Square. La medesima furia l’aveva spinto a perlustrare le sontuose stanze in cerca della maledetta ladra che dapprima gli aveva sottratto i suoi segreti, poi ciò che materialmente gli apparteneva.

E tuttavia, la sua rabbia si era dissolta nel momento in cui era penetrato in quella camera e aveva trovato l’intrusa, Verity Lovelace, immersa nella vasca, coperta solo dalla schiuma dei sali da bagno.

Accidenti a lui per la sua debolezza. Sentiva divampare la fame primordiale, decisamente più palpabile di tutta l’irritazione che provava verso quella donna.

Seduto sul bordo della vasca, dovette girarsi nel disperato tentativo di nasconderle la prova evidente della sua eccitazione. Era una semplice reazione fisica, ma che fosse dannato se avrebbe voluto mostrarsi così debole con lei.

— Quanto siete tranquilla, Verity — commentò in tono languido. — Non è da voi.

Con un gridolino, lei si premette sul petto il piccolo asciugamano. Fu un errore, perché così facendo la schiuma si aprì come un sipario rivelando l’allettante spettacolo. Senza neppure volerlo, lui se la mangiò con gli occhi.

Lei gridò di nuovo e affondò ancora, tanto che la schiuma le arrivava adesso ai lobi delle orecchie. — Voltatevi subito! Subito!

— Sapete una cosa? Credo che non lo farò, signorina Lovelace. — Malcom si alzò in piedi e girò attorno alla vasca fino a fermarsi dietro di lei. — Oppure mi sto sbagliando? Forse dovrei chiamarvi lady Maxwell? O magari preferite contessa?

— Magari preferisco continuare questa discussione tra poco — ribatté lei, incenerendolo con lo sguardo. — Quando mi sarò dignitosamente vestita.

Qualunque altra donna al mondo avrebbe balbettato scuse su scuse, quantomeno mortificata per essere stata colta nella flagranza di un simile inganno. Suo malgrado, dovette sorridere. — Oh, no. Vi preferisco decisamente così, mia adorata mogliettina.

La peste si premette le ginocchia contro il petto, il che servì solo a rivelare il ciuffo di ricci tentatori che spuntava tra le gambe. Sì, in effetti se fosse stato un gentiluomo si sarebbe voltato, ma purtroppo nessuno in tutta Londra avrebbe mai potuto scambiare Malcom North per qualcosa di diverso da quello che era.

Annaspando, lei coprì con una mano quella vista così erotica. — Voi, signore, non siete affatto un gentiluomo!

— Ah, finalmente l’avete capito. — Peccato che quel caustico commento suonasse un po’ affannato a causa dell’esplosiva attrazione che provava per lo scricciolo di donna davanti a lui.

Verity alzò il mento in segno di sfida, gloriosamente mozzafiato nella sua arroganza e nel suo orgoglio. E poi, come per tentarlo, o magari comunicargli che non le interessava per niente, abbassò lentamente le gambe e riprese a lavarsi come se nulla fosse.

Quella provocazione riuscì a placarlo, riportando a galla la rabbia che l’aveva condotto fin lì. — Allora? Non avete nulla da dirmi?

Lei socchiuse un poco la bocca, giusto quanto bastava a far uscire un lieve sospiro di esasperazione. — Ecco, suppongo che non siate affatto felice di tutto questo — disse, umettandosi le labbra con la sua piccola lingua rosa.

Aveva studiato attentamente le parole, come per sondare il terreno. Senza dubbio pensava già alla prossima panzana da rifilargli.

— Oh — le rispose lui, incrociando le braccia — a quale parte di “tutto questo” vi riferite, signorina Lovelace?

— Al nostro incontro… nel suo complesso? — azzardò lei, offrendogli un sorriso dimesso che però approfondì le fossette sulle guance, rosse per il vapore del bagno.

Malcom socchiuse gli occhi e lentamente si chinò, avvicinando il volto a quello di lei. Colse l’apprensione con cui tirò il fiato, per poi vedere la gola muoversi mentre deglutiva. Per paura o desiderio? Quasi certamente per paura. La fanciulla era insolente nella sua spavalderia, ma non era stupida. — Pensate che questo sia un gioco, per caso?

— No — mormorò Verity, scuotendo la testa. — Non l’ho mai pensato. Il mio è stato solo uno sforzo disperato per sopravvivere. — E poi fece una smorfia, come se ammetterlo fosse costato chissà cosa al suo orgoglio.

Orgoglio. Un vero lusso che pochi, nelle strade di Londra, potevano permettersi e a cui gli altri dovevano rinunciare molto presto, sempre in nome della sopravvivenza.

E invece, nonostante tutto ciò che gli aveva preso, nonostante le suppliche che gli aveva rivolto, lei continuava caparbiamente ad aggrapparsi al suo orgoglio.

Era l’ultima cosa che voleva condividere con quella peste.

— Che cosa devo fare con voi, Verity? — le mormorò, una domanda posta anzitutto a se stesso. — Siete colta e intelligente, quindi sapete bene quale sia il destino di una persona che mente per entrare in casa d’altri e approfittarne. È una truffa o un furto? — La vide mordersi il labbro inferiore con i denti candidi come perle e si affrettò a finire. — Non lo so, ma il risultato è sempre quello: la prigione di Newgate.

— Ed è questo che farete? Mi consegnerete ai gendarmi?

Malcom si accovacciò dietro di lei. — Che cosa devo fare con voi, Verity? — ripeté.

Lei reclinò la testa all’indietro per guardarlo negli occhi.

Avvicinarsi così a quella donna nel suo nudo splendore era stato un errore. Sentiva l’inconfondibile profumo di lei, amplificato dal vapore che saliva dall’acqua calda. Vedeva il suo corpo arrossire per l’imbarazzo e il calore. E tra loro c’era solo una vasca di porcellana.

Sì, un dannato errore. Lui era debole; lei era la sua debolezza.

Chinò lentamente la testa per baciarla.

La porta si aprì di colpo, mandando in frantumi quel fugace istante. Con un solo movimento, Malcom balzò in piedi ed estrasse la pistola.

— Lui è qui! — gridò una ragazza. — Il conte! — E poi sgranò gli occhi quando si rese conto della pistola puntata contro il suo petto. — Oh, no — bisbigliò.

— Livvie! — esclamò Verity. Malcom sentì l’acqua debordare dalla vasca, segno che lei si era alzata. Udì il secco schiocco di un asciugamano sbattuto e poi la vide precipitarsi, non molto coperta, dalla nuova arrivata.

— Io… volevo solo dirti che lui è qui — mormorò la ragazza, sbirciando Malcom da sopra la spalla nuda di Verity.

— Lo sapevo già — replicò lei con voce tesa.

— Allora… allora hai intenzione di presentarmelo?

Ah, quindi la temerarietà era un vizio di famiglia.

Verity fece per risponderle, ma lui la precedette infilandosi la pistola nella cinta e producendosi in un inchino. — La signorina Lovelace, suppongo. — E a quel punto due paia di occhi pressoché identici si posarono su di lui. — O forse mia cognata? — si corresse, lanciando un’occhiata ironica alla sorella maggiore, decisamente paonazza.

Si rese conto che la ragazza era ancora troppo ingenua per poter afferrare il sarcasmo che grondava da quella domanda. Difatti, lei reagì con un’esitante riverenza.

— Ho sentito parlare molto di voi, signorina Lovelace.

La ragazza tornò a sgranare gli occhi. — Davvero gli hai parlato di me, Verity?

La sorella maggiore le si avvicinò con tale agitazione che l’ampio asciugamano in cui era avvolta si aprì, offrendogli una vista di prim’ordine sul corpo snello. — Livvie… — cominciò lei.

— Oh, sì — la interruppe Malcom. — Mi ha parlato del grande sacrificio che avete fatto prestandole le vostre pianelle. — Se gli sguardi avessero potuto uccidere, sarebbe stato incenerito da quello che gli lanciò la sua adorata mogliettina.

Sfuggendo alla presa della sorella, Livvie si avvicinò a lui. — Anche Verity mi ha parlato molto di voi.

La curiosità di Malcom si accese. — Davvero? — disse lentamente, rivolgendo un’altra occhiata alla sua spina nel fianco. — Tutte cose amorevoli, suppongo. Vero, moglie mia?

Verity serrò visibilmente la mascella.

— Mi ha parlato di come l’avete salvata. — Ah, certo, lui aveva salvato quella stupida giornalista che si era avventurata nelle fogne, un inferno dal quale solo i diavoli come lui solitamente emergevano vivi. Ma una luce speranzosa riempiva adesso gli occhi di Livvie. — E poi, ho detto a Verity che doveva tornare da voi per cercare di convincervi.

Questo colpì qualcosa dalle parti del torace, suscitando in lui un disagio che dimostrava la sua… umanità. Allora era vero che era stata la sorella a mandarla a casa sua.

Ma, mentre lottava con i suoi tumulti interiori, un radioso sorriso illuminò le guance paffute della giovane signorina Lovelace. — E guardate! Grazie alla mia insistenza, adesso siete felicemente sposati!

— Felicemente sposati — ripeté lui con voce sorda. Stavolta, guardò la sua sposa fittizia con la fronte aggrottata. — Non c’è coppia più felice di noi, vero, amore mio?

Se le guance di Verity fossero diventate ancora più rosse, avrebbero preso fuoco. — Livvie, continueremo le presentazioni più tardi.

Un lampo ferito attraversò gli occhi della ragazza, rivelando un’innocenza sconosciuta nelle strade in cui Malcom era cresciuto. Lo scosse più di quanto immaginasse, ma la fanciulla si riprese subito. — Va bene — disse, annuendo seccamente. — Immagino che abbiate molto da dirvi, visto che vi siete appena riuniti.

Oh, certo, lui aveva molto da dire a quella peste. Malgrado ciò, non era un tale mostro da spaventare deliberatamente una ragazza. Si produsse in un breve inchino. — È stato un piacere conoscervi, signorina Lovelace.

Livvie lo guardò incredula, poi si voltò verso la sorella. — Hai visto, Verity? Si è inchinato come se fossi una lady — disse ridacchiando.

— Sì, Livvie, ho visto — replicò lei pazientemente, accompagnandola alla porta.

Non appena la sorella uscì, Verity tenne stretto l’asciugamano con una mano e con l’altra chiuse a chiave la porta. Quell’indumento improvvisato celava tutto ciò che doveva, ma lasciava scoperte le splendide gambe. E tuttavia vederla girata di schiena con le spalle leggermente chine rivelò a Malcom una donna sconfitta, sopprimendo d’incanto il desiderio, invece di suscitare un’altra esplosione di lussuria.

La sentì schiarirsi la voce. — Quella era mia sorella — gli disse Verity, rivolta alla maniglia d’ottone della porta — come ovviamente avete capito.

— Esatto — borbottò Malcom. La sorella, con quei riccioli biondi e le guance paffute, non poteva avere più di sedici o diciassette anni. Una ragazzina, che lui aveva sempre considerato come una figura inventata, un mero parto della fantasia di Verity per strappare simpatia. Purtroppo quella sorella esisteva davvero, dando credito all’affermazione di lei secondo la quale aveva affrontato la sua ira per offrirle un futuro. Una parte di lui avrebbe voluto infischiarsene. Era più semplice bollare tutto ciò che lei gli aveva detto come una montagna di bugie, pronunciate fra l’altro per scopi truffaldini.

Verity strinse l’asciugamano e si voltò per affrontarlo. — Suppongo che l’abbiate ritenuta un’invenzione — affermò, seguendo stranamente e con una certa accuratezza la sua catena di pensieri.

— Esatto — ripeté lui come uno stupido. Ma lei gli aveva dato tutti i motivi per dubitare e nessuno per fidarsi!

— Comunque sia, vi ringrazio per non essere stato scortese con Livvie.

Malcom si irrigidì. Quell’espressione di gratitudine graffiava come un insulto, anche se lei non l’aveva intesa in quel senso. — Sono scortese solo con le persone che meritano la mia ira — rispose freddamente.

Verity chinò la testa, arricciando sul tappeto le dita dei piedi. — Non posso darvi torto.

— Vedo che le avete riempito la testa con tutte le sciocchezze romantiche che avete scritto nei vostri articoli.

— Io non le ho affatto riempito la testa. Sta solo crescendo. — In altre parole, l’innocenza di sua sorella cominciava a vacillare. Verity lo sapeva e lo accettava, e tuttavia faceva di tutto per preservarla il più possibile.

C’era mai stato qualcuno nella sua vita che l’avesse protetto così? Qualcuno che gli voleva bene al di sopra di ogni cosa, al di là di ogni rischio?

“Vedrai che starai bene, ragazzo mio. Non siamo nulla senza di te…”

Quella voce lontana venne coperta da un colpo di tosse così reale che gli parve di averlo udito in quella stessa stanza. Malcom non si mosse per parecchi secondi. Oppure erano minuti? Quando riaprì gli occhi, si accorse che Verity lo guardava incerta.

Era stato decisamente più facile fare irruzione in quella camera minacciando la vendetta e la prigione quando la considerava solo una spietata manipolatrice, ma adesso che sapeva che aveva fatto tutto questo per proteggere la sorella, di cui gli aveva parlato fin dal loro primo incontro, la faccenda assumeva una luce un po’ diversa.

Tuttavia, anche se passare anni interi a proteggere un’altra persona gli era sconosciuto come un continente remoto, non poteva fidarsi di lei, mentre si guardava attorno e notava il lusso della camera che si era presa per sé. — Però un poco siete rimasta come lei, dico bene? — mormorò. — Descrivere con tanto romanticismo le mie imprese di quella notte…

— Io non ho descritto nulla di romantico, Malcom. Ho scritto un articolo — rispose lei seccamente. — Un articolo per la mia rubrica che raccontava la verità su ciò che era successo nelle fogne e nelle strade. — Un mesto sorriso le piegò le labbra. — Potete anche irritarvi perché ho parlato di voi, ma i fatti restano: mi avete davvero salvata. Mi avete fornito delle scarpe e un vestito nuovo e mi avete seguita fino a casa per accertarvi che fossi al sicuro.

Lui si irrigidì.

— Sì, vi ho visto — disse lei, guardandolo finalmente negli occhi.

Sapeva che lui l’aveva seguita, si rendeva conto che qualcosa lo aveva turbato all’idea che lei attraversasse St Giles da sola, con i rischi che comportava soprattutto per una donna. Però non l’aveva raccontato nel suo dannato articolo. “Perché?”

— Ciò che ho scritto sul nostro primo incontro è vero. Le fantasie romantiche che si è creata mia sorella sono solo un parto della sua mente.

Proprio com’era successo con la buona società. Perché il mondo vedeva solo quello che voleva, e la gente preferiva leggere una storia fittizia piuttosto che confrontarsi con il marciume che aderiva come colla all’animo di una persona.

— Io… suppongo che vogliate sapere come abbia fatto a entrare — mormorò lei, riportandolo alla situazione contingente. Poi abbassò lo sguardo sulle piccole e graziose dita dei piedi. — In casa vostra — chiarì, come se ce ne fosse bisogno.

— No — le rispose lui. Non voleva conoscere dettagli che senza dubbio avrebbero rivelato la disperazione di Verity e minato la sua risolutezza. Né voleva sentire altre storie sulla sorella. Sapeva che erano stati Bram e Fowler a lasciarla entrare, dannati traditori. — Ormai con voi non mi stupisco più di nulla.

Lei glielo spiegò comunque. — Ho visto nel vostro studio l’indirizzo di questa casa e poi ho saputo che avevate licenziato tutti i domestici, quindi ho pensato che questa residenza fosse vuota. Perciò mi sono chiesta che male ci fosse nel restarci per un po’.

Mentre Verity parlava, Malcom si accorse che non citava mai i suoi due soci infedeli. E, risentimento a parte, non poté evitare di ammirarla per la sua lealtà. Non si difendeva dando la colpa ai vecchi reprobi che lavoravano per lui, così abbagliati da lei da tacergli la notizia ancora adesso.

— Ma alla fine li avete riassunti — concluse Verity. Il suo sguardo si ammorbidì e mosse un passo verso di lui. — Tenete anche a loro, dopotutto.

Oh, al diavolo il mondo intero! Malcom resistette alla tentazione di allargarsi il colletto. — No, Verity — borbottò. — Non mi interessa sapere come siate entrata qui. Né mi interessa dei domestici e di chiunque altro.

— Io… Come volete.

Com’era possibile che tre parole balbettate lo facessero sentire un bugiardo?

— C’è comunque un’altra faccenda da risolvere — le disse, massaggiandosi il mento. — Cosa devo fare con voi? — Mentre ci pensava, si mise a camminare avanti e indietro. Che fare di quella donna che da sola aveva messo sottosopra la sua esistenza? — Già, che fare? — borbottò fra sé.

Verity si irrigidì e si portò le mani ai fianchi con aria di sfida. Credeva forse che la stesse prendendo in giro? La realtà era che davvero non sapeva come comportarsi.

Il fatto che fossero stati i suoi soci a permetterle di entrare rendeva insidioso consegnarla ai gendarmi e lasciare che fosse la legge a sbrigarsela con lei. Forse sarebbe servito a togliergli di dosso quella virago che ormai saltava fuori ovunque, ma se ci rifletteva… ecco, non poteva farlo. Ammetterlo, però, avrebbe significato marchiarlo come un debole per quanto riguardava Verity Lovelace e tutti i guai che combinava. E poi c’era anche quella ragazzina dagli occhi di colomba che sarebbe indubbiamente finita sulla strada, se l’avesse fatta arrestare.

Malcom si fermò bruscamente e la guardò. Accidenti, non riusciva a pensare proprio a nulla.

— Se posso… — cominciò Verity, alzando la mano come una scolaretta. — Perché non mi concedete l’intervista che mi salverebbe?

Una gran risata gli sfuggì. — Numi del cielo, siete davvero pazza.

— Così me ne andrò — ribadì lei schioccando le dita. — Con tutta la mia famiglia. — Quando lui non reagì, si accigliò e lasciò cadere le braccia. — Era solo un’idea.

Sì, davvero grandiosa. — Ditemi, che cosa ci guadagnerebbe il sottoscritto? — “Nulla” era la risposta più immediata e corretta. Inoltre, niente di buono poteva venire dal rivelare al Regno cosa avesse fatto e come avesse vissuto in quegli anni. — Voi avreste la vostra intervista… — continuò, prendendo una delle sue ciocche bagnate e sfregandola tra le dita. — E io… — Intendeva stuzzicarla per innervosirla, ma ancora una volta quel giochetto si rivoltò contro di lui, perché le sue ciocche mostravano le più ricche sfumature ramate, miste a castano intenso e cioccolato. — E io… — Numi del cielo, era ipnotizzato da quei serici capelli baciati da tutte le possibili varianti di castano.

— Ci può essere qualcosa di buono nell’aprirvi — mormorò lei, con la solita voce cantilenante che aveva assunto una sfumatura rugginosa.

“Buono in cosa?” Che cosa gli stava dicendo? Era tutto confuso, nella sua mente.

— A volte — continuò lei — confrontarsi con il passato è liberatorio.

E fu allora che capì dove volesse arrivare. Perdiana, l’aveva preso per un idiota? L’attrazione morì d’incanto. Ritirò la mano. — E come vi è venuta quest’idea, Verity? — Tutto ciò che ricordava del passato erano voci e immagini così lontane che potevano benissimo appartenere a qualcun altro.

— L’ho pensato perché potrebbe aiutarvi ad andare oltre.

— Non prendetemi per stupido, signorina Lovelace — disse Malcom, sibilando il suo nome.

Lei arretrò, ma non si arrese.

— Non fingete d’interessarvi al mio passato o a qualunque parte di me che non serva ai vostri scopi. Se vi concedessi l’intervista, il ton continuerebbe a ingoiare le idiozie romantiche che rendono più facile accettare l’idea che un conte cresciuto nei bassifondi possa unirsi alle loro file. E io finirei per ritrovarmi davanti una sfilata di nobili fanciulle, con i padri rovinati pronti a venderle come le sgualdrine di St Giles. — Su questo non c’era differenza tra nobili e plebei. Ciò a cui aveva assistito subito dopo che lei aveva rivelato il suo indirizzo lo confermava in pieno. — No, non c’è nulla che possiate fare per…

O forse sì?

— Per cosa? — chiese lei pacatamente.

Ignorandola, Malcom le diede le spalle e soppesò quell’incredibile idea.

Lei cercava una posizione di spicco nel suo giornale.

Lui non chiedeva altro che di essere lasciato in pace.

Era una follia, eppure… Verity Lovelace, colei che l’aveva reso un bersaglio per tutte le nobili famiglie in bancarotta del ton, poteva ironicamente rappresentare la sua strada per la libertà. Malcom si voltò verso di lei. — Va bene, vi concederò l’intervista.

Quegli splendidi occhi si accesero, diventando così ipnotici da costringerlo ad abbassare lo sguardo. Quando tornò a guardarla, una certa cautela era subentrata alla speranza. — A quali condizioni? Sicuramente non lo fate per buon cuore.

— Certo che no. — Bene o male che fosse, lui non aveva un cuore. — Ma almeno non vi mentirò, Verity — mormorò, aggirando la sua figura seminuda con passo felpato.

Anche se era più alto di lei di un paio di spanne e pesava il doppio, la piccola peste si comportava come se fosse pari a lui per statura e forza. Sulla prima aveva dei dubbi, ma sulla seconda… — Sputate il rospo. Cosa vi aspettate in cambio, lord Maxwell?

Sicuramente lei si aspettava una proposta indecente. Era la supposizione che avrebbe fatto qualunque donna nata al di fuori dei ranghi della nobiltà. E che avrebbe riportato a galla tutte le domande che lui si poneva sul passato della signorina Lovelace. — Un matrimonio.

L’ululato del vento contro la casa fu l’unico rumore per un lungo minuto.

— Un matrimonio — ripeté lei sgranando gli occhi.

— Un’unione tra noi, Verity. Marito e moglie. Conte e contessa.

La vide arretrare di scatto, in maniera tanto scomposta da sbattere contro la vasca e rischiare di finirci dentro. — Voi… voi siete pazzo!

— Davvero? Be’, non sono stato io a rischiare la pelle nelle fogne, e neppure a mettermi nei guai spacciandomi per nobile e invadendo una proprietà privata in Grosvenor Square — le ricordò con gioia.

Ogni colore scomparve dal suo volto. E poi lei… fuggì. Ma non verso la porta come lui si aspettava: stringendo l’asciugamano, si lanciò verso il guardaroba, sparì per un istante e riemerse con addosso una pesante camicia da notte e uno scialle attorno al collo.

— Numi del cielo, e quella che cosa sarebbe?

Lei seguì il suo sguardo nello specchio. — Una camicia da notte con uno scialle.

Malcom gemette. — Che appartenevano a una matrona di ottant’anni. — Con il colletto che le arrivava fino al mento, le lunghe maniche bordate di pizzo e il lino che la copriva fino ai piedi, non poteva apparire più pudica di così. Tuttavia, le dita dei piedi che facevano capolino sotto la gonna non solo risultavano irresistibili, ma facevano a pezzi quella dimostrazione d’innocenza. Ovviamente si sarebbe tagliato la lingua prima di ammetterlo.

Lei si strinse perfino la cintura. — Viste le circostanze, non credo che importi molto quello che indosso.

— Tranne per il fatto che l’avete rubato — le ricordò scherzoso.

— Ecco… sì, tranne che per quello.

— Mi avete sottratto tutto, Verity, e adesso voglio qualcosa in cambio. Mi sembra giusto, non pensate?

Lei si umettò le labbra e lui attese con una certa ansia la sua risposta, o almeno che maledicesse Bram e Fowler per averla fatta entrare. — Sposarvi — mormorò, come per assaporare la parola, come per capire che sensazione le desse sulla lingua.

E curiosamente la smorfia che le arricciò le labbra era la stessa che avrebbe fatto lui. Dunque, si sentivano allo stesso modo davanti a quella lieta prospettiva. Malcom si compiacque dello sgomento che le riempiva il volto.

— Mi concederete l’intervista se accetto di sposarvi — tornò a puntualizzare lei.

— Una cosa del genere — le rispose lui, indicando il guardaroba che ormai Verity rivendicava come suo. — Parliamo invece di tutte le comodità che vi siete goduta illegalmente. Il letto — cominciò, tendendo la mano verso ciò che elencava — la vasca da bagno, la specchiera, i piccoli oggetti che…

Il suo sguardo restò inchiodato sul bocciolo di rosa dorato che spiccava su un carillon verde. Un ronzio gli riempì le orecchie. Una canzoncina tintinnante prese a risuonargli in testa. Si avvicinò e girò la rosa per caricare la molla. Il coperchio del carillon si aprì, lasciando uscire un usignolo.


Din-dindin-din.

Oggi sembrate una principessa.

Se sono una principessa, tu sarai il mio principe.

Adesso vogliamo danzare, Percy?



Una risata echeggiò nella sua mente, distorta dalle ragnatele del tempo. Poi, gli strilli di gioia di un bambino e la melodiosa voce di una giovane donna.

Il carillon gli scivolò di mano, finendo a terra. Il coperchio si staccò, ma la canzoncina continuò a suonare.

Dita gentili gli tirarono la manica. Annaspando, lui strinse quel polso sottile.

— Malcom? — Quel mormorio perplesso scacciò il penetrante ricordo, riportandolo al presente. “Verity!” Un’altra giovane donna in quella camera! Pericolosa per le chiacchiere che aveva attirato su di lui, ma sempre meglio dei demoni che la sua mente evocava. — Vi sentite bene? — gli chiese lei con una tale intensità da farlo rabbrividire.

La lasciò bruscamente, muovendo un passo indietro e chiudendo le mani a pugno. Lo sguardo di lei, al quale non sfuggiva nulla, andò subito alle sue dita. — Sì, perdonatemi — le disse, lottando per riprendere il filo del discorso, anche se le tempie gli pulsavano dolorosamente.

“Pensa. Pensa!” Che cosa le stava dicendo? Non lo ricordava più, ma non importava.

— A causa vostra, sono perseguitato!

La fronte di lei, alta e nobile, si corrugò. — Perseguitato da chi?

— Dal ton! O meglio, da un branco di debosciati che hanno perso tutto al tavolo da gioco e adesso sono in cerca di fortuna. Mi sbattono davanti le loro figlie come prostitute — sbottò, indicandola con il mento. — Ed è tutto merito vostro, mia cara Verity!

— Oh. — La voce di lei suonò dimessa. — E quindi volete sposarmi per porre fine a questa storia? Oppure non volete cercare una moglie… appropriata?

Una domanda alla quale Malcom non aveva risposta. — In realtà è molto semplice — disse, più calmo adesso che il ricordo era tornato a dissolversi nella nebbia. — Io non ho alcun desiderio di entrare in possesso di tutto questo — le spiegò, vedendo i suoi occhi vagare per la camera. — Chiedo solo di vivere indisturbato nella mia casa a Seven Dials. — Dove poteva condurre i suoi affari in un mondo che conosceva, come accadeva prima che lei sconvolgesse la sua esistenza. — Non voglio essere seccato da giovani lady in cerca di un titolo e dai loro avidi padri; non voglio domestici, non voglio…

— A questo punto, posso chiedervi che cosa volete, Malcom?

— Solo il matrimonio fasullo che avete creato per noi — le rispose a muso duro. — Un’unione temporanea che ci permetterà di presentarci come lord e lady Maxwell.

Lei sobbalzò. — Cosa? — fece, sgranando gli occhi.

Gli occorse uno sforzo per distogliere lo sguardo da quelle splendide iridi blu. Mosse un passo verso di lei. — Nel nostro accordo, sono pronto a concedervi tutto quello che desiderate, a cominciare dall’intervista. — Nei limiti di ciò che avrebbe potuto rispondere alle domande che lei gli avrebbe posto. No, tutto sommato non sarebbe stata un’intervista molto lunga.

Verity trasalì. — Parlate sul serio? — Un’ombra di sospetto le incupì gli occhi.

— Certo. E durante il nostro accordo potrete vivere qui con vostra sorella e la vostra governante. Pasti sicuri, abiti raffinati, domestici a vostra disposizione… — Lui lasciò aleggiare quelle parole, presentando la proposta come il dono che era. In realtà, si trattava di un sotterfugio vantaggioso per entrambi. Qualunque donna nella sua posizione avrebbe accettato senza discutere.

Lei, per contro, si strinse nelle braccia e lo guardò perplessa. — E per quando l’accordo finirà, che cosa avete in mente? — gli chiese, rivelando una certa familiarità con la precarietà della vita.

Malcom avvertì una stretta al cuore. Accidenti a lei, doveva preoccuparsi anche di questo? — Ebbene, quando l’accordo finirà, vivremo vite separate come si conviene a un lord e a una lady. La buona società non si aspetta nulla di meno da un conte e da una contessa. Ma l’intervista e la mia storia, se vendute al miglior offerente, vi porteranno fama e fortuna. Potrete trasferirvi dove vorrete, a condizione che non si tratti di Londra. — Dunque ben lontano da lui.

Verity scosse subito la testa. — Non posso lasciare Londra. I principali giornali del Regno sono tutti qui.

Lui si appoggiò al divanetto in mezzo alla camera. — E allora si direbbe che siamo in stallo perché, nel momento stesso in cui si saprà che la contessa di Maxwell lavorava per un giornale scandalistico, tutti i vostri colleghi si metteranno a scavare nella storia del matrimonio. Invece, se farete opportunamente sapere che preferite trasferirvi in campagna, nessuno baderà più a voi e al sottoscritto. — E questo era il fine ultimo della proposta.

— Si direbbe che abbiate pensato a tutto.

Malcom provò, fallendo miseramente, a cercare qualche significato in quella tranquilla affermazione.

Lei non disse altro per qualche istante, tornando però a stringersi in quell’abbraccio solitario. — Posso farvi una domanda?

— Sospetto che me la fareste comunque, anche se vi rispondessi di no.

— Perché tenete tanto alla vostra vita nei bassifondi? Perché volete affrontare i rischi che comporta vivere laggiù, così come quelli della vostra… professione?

Non erano affari che la riguardassero. Lei non meritava altro da lui, si era presa già fin troppo. E tuttavia, per qualche motivo, ci teneva a farglielo capire. — Voi perché scrivete?

Verity sbatté gli occhi. — Perché è quello che ho imparato a fare.

— Solo per questo? Non vi piace il vostro lavoro?

— Certo — replicò lei istintivamente. — Ho studiato e ho lavorato duramente per diventare giornalista proprio perché è un lavoro che mi piace. Ho iniziato giovanissima come tuttofare nella redazione del “Londoner” e mi sono conquistata la mia rubrica personale. C’è qualcosa di liberatorio in questa professione. È onesta e offre sfide che altri lavori onesti non offriranno mai.

— E io sono diventato un tosher esattamente per gli stessi motivi. Proprio per questo non mi interessa la fortuna accumulata da un casato che neppure ricordo. Tutto ciò che possiedo l’ho conquistato con il mio duro lavoro — ribadì lui, mostrandole le mani. — Aggirarsi tra melma, escrementi e rifiuti non verrà mai considerato brillante come detenere un titolo, ma mi consente comunque di essere padrone del mio destino.

Lo sguardo di lei si ammorbidì. — Capisco.

Malcom provò lo strano impulso di abbracciarla, perché vedeva nei suoi occhi che era sincera.

Verity riportò il discorso sull’accordo che stavano discutendo. — Quindi, il mio essere bandita da Londra farà parte integrante della proposta. Per quanto?

— Per sempre — replicò lui, piegando le labbra in un freddo sorriso. — Visto che state barattando una montagna di guai con un titolo e una residenza temporanea a Grosvenor Square, non credo che dobbiate pensarci troppo.

Lei gli catturò lo sguardo. — E il mio lavoro?

— In che senso?

— Se accetto le vostre condizioni, scriverò in ogni caso per il “Londoner” o per qualunque altro giornale che voglia pubblicare i miei articoli — affermò lei, e Malcom fece una smorfia. Si augurava di cuore che non sfruttasse il matrimonio per parlare di lui. — Non temete — disse Verity, sempre acuta. — Non riguarderanno voi, ma sfrutterò l’intervista e la storia che ne ricaverò per garantirmi un impiego sicuro nel giornale che mi assumerà.

Nonostante lei avesse trasformato la sua vita in un incubo, Malcom si ritrovò ad ammirare la tempra della giovane donna. Verity Lovelace doveva probabilmente essere l’unica persona in tutto il Regno che se ne infischiasse di un avvenire di ricchezza e di un titolo, anche se era un titolo fasullo, e pensasse solo al lavoro. — Finché restiamo assieme, non mi importa nulla della vostra professione.

Annuendo piano, lei raggiunse il carillon, si chinò e lo raccolse, armeggiando con il coperchio per provare a riattaccarlo. Stava facendo un lavoro da cameriera come se fosse nata per questo, mentre il suo linguaggio, il suo portamento e il suo dannato orgoglio gridavano a gran voce un’origine decisamente più elevata.

Chi era in realtà la signorina Lovelace? Da dove proveniva? E perché lui provava il folle impulso di trovare una risposta a tutte le domande che si poneva su di lei?

Verity sospirò e lasciò perdere, posando il carillon sul tavolo. — E per quanto il nostro accordo sarà effettivo?

Quanto tempo sarebbe occorso per placare il ton? Malcom non ne aveva idea. — Be’, questo è il vostro mondo. Cosa consigliate?

— Non è il mio mondo — lo corresse lei. — Lo sfrutto per scrivere i miei articoli.

— Allora vogliamo dire un anno?

— Un anno? — sbottò lei. — Ma…

— La Stagione sta per finire, e quando comincerà la successiva dovrete partecipare. Ci sarebbero troppe domande, se mia moglie si ritirasse improvvisamente in campagna.

Verity si mordicchiò il labbro inferiore. — Però voi dovrete trovare ogni giorno il tempo necessario per rispondere alle mie domande. — Ed ecco che cominciava a porre le sue condizioni. — Avrò la mia storia, Malcom.

— Avrete la vostra storia. — E lui avrebbe riottenuto la sospirata libertà.

Lei mosse qualche passo verso la porta, come per fuggire, ma all’improvviso cambiò idea e raggiunse la finestra. Aprì le tende dorate e diede una lunga occhiata alla strada. Il vetro rifletteva la sua espressione, permettendogli di vedere tutti i dubbi, le incertezze e le domande che ancora l’assillavano. Un’ulteriore prova che, nonostante i sospetti che Malcom nutriva su di lei, era una donna che mancava totalmente di malizia.

— C’è un altro punto — mormorò. — Tra le condizioni, ci sarà anche quella di… consumare il matrimonio?

Consumare il matrimonio? Malcom soppresse un sorriso. — No, Verity. Non intendo giacere con voi. — La pausa che seguì fu assolutamente deliberata. — A meno che non siate voi a volerlo. — E in tal caso, sarebbe stato felice di accontentarla. Sebbene quella precisazione fosse stata soprattutto ironica, un’immagine tentatrice gli riempì la mente: quella di lei adagiata sul grande letto disfatto, le braccia tese per stringerlo mentre allargava le magnifiche gambe e gemendo lo chiamava per nome.

Dovette lottare per continuare a respirare normalmente.

— Io… non vi chiederei mai di… — esitò Verity, mentre le dita dei suoi piedi affondavano nel morbido tappeto d’Aubusson lasciandovi piccole rientranze — di fare nulla del genere. Che altro vi aspettate da me, mentre l’accordo è in vigore?

— Solo di mantenere la facciata che si conviene a una coppia di sposini.

— E di presentarci insieme alla buona società.

Lei l’aveva detto per chiedere un chiarimento oppure provava a convincere se stessa? Lui avrebbe preferito affrontare un plotone d’esecuzione piuttosto che lo scrutinio del ton e, a giudicare dall’improvviso pallore del suo volto, quello era un punto su cui andavano perfettamente d’accordo. — Esatto — le rispose. Era inevitabile per mettere a tacere le chiacchiere e i padri falliti che gli offrivano le figlie come agnelli sacrificali. — Sarete voi a pensare a questi dettagli — chiarì, conscio che fosse l’unica a poterlo fare.

Verity tornò a guardare fuori dalla finestra.

Mentre la studiava da lontano, Malcom ebbe la netta sensazione che gli avrebbe risposto di no. E doveva ammettere di non avere la più pallida idea di come avrebbe reagito se fosse accaduto, perché non voleva procurarle una montagna di guai, sebbene lo meritasse in pieno. Vederla in tribunale, con il suo spirito indomito umiliato, probabilmente in miseria… No, non poteva rovinarla. — Ebbene, Verity? Che cosa rispondete?

Lei si voltò e lo guardò negli occhi. Rabbia, paura, rassegnazione riempivano quelle magnifiche profondità blu, e lui si chiese come avesse potuto considerarla ordinaria la prima volta che si erano incontrati. Quella donna era un esempio affascinante di coraggio e di forza.

— Se le cose stanno così — disse in tono pacato — accetto la vostra proposta, Malcom.

Lui si sforzò di dissimulare la sorpresa. Allargò le braccia e si produsse in un inchino ironico. — Allora vi lascio alle vostre faccende, moglie mia. Ci vediamo domani.

Dopodiché uscì, incapace di scuotersi di dosso la sensazione che il diavolo fosse in realtà donna, e di avere appena stretto un patto che non sarebbe mai finito bene per lui.
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“The London Gazette”

SPOSATI DI RECENTE!

Dopo il matrimonio del conte perduto, la buona società si interroga adesso non solo sul gentiluomo in questione, ma anche su colei che ha scelto come sposa…

E. DAUBIN




— Tu hai perso completamente il senno.

Sì, in effetti fra il momento in cui Malcom se n’era andato e quello in cui si era messa a letto per trascorrere una lunga notte insonne, Verity era giunta alla stessa conclusione. Ma, comunque fosse, tutto questo non poteva essere discusso a voce alta. — Zitta.

— Neppure per sogno — replicò Bertha afferrandola per le spalle. La voltò senza tanti complimenti e iniziò ad allacciare i piccoli bottoni di madreperla sulla schiena. — Sai su cosa ti sei dichiarata d’accordo?

— Certo, su un piano che salverà tutte noi — replicò lei irritata. Ora, le stava bene essere stata responsabile della sua sorellina fin da quando aveva dodici anni, le stava bene aver provveduto anche alla governante che doveva badare alla suddetta sorellina, ma venire accusata da Bertha con tanta facilità solo perché si era aggrappata all’unica via d’uscita che si ritrovava davanti la seccava parecchio.

— Di quell’uomo sai solo che è uno spietato bastardo!

— Non gridare — mormorò Verity, guardando la porta. I domestici passavano di continuo e lei sapeva bene quali voci avrebbero potuto mettere in giro. Le aveva sfruttate per anni quando lavorava al “Londoner”. — E poi Malcom non è uno spietato bastardo — dovette aggiungere. Perché… perché era vero. L’aveva salvata e adesso stava offrendo a tutte loro la sicurezza di una sontuosa dimora. Inoltre aveva promesso di non toccarla, a meno che lei non glielo permettesse. “E tu vorresti permetterlo, lasciare che ti baciasse e ti accarezzasse com’è già successo.” — Cioè, a volte si comporta come se lo fosse, ma…

— Oh, numi del cielo, esci dal tuo mondo romantico! — sbottò Bertha, ripetendo stranamente l’accusa che Malcom continuava a rivolgerle. — Quell’uomo ti ha minacciata ogni volta, e adesso, all’improvviso, ti fidi della sua parola. Voltati — ordinò, provvedendo poi a voltarla di persona e allacciandole anche i bottoni sul colletto.

Completamente vestita, Verity affrontò la sua protettiva governante. — Che altra scelta abbiamo? — mormorò, e Bertha strinse le labbra con ostinazione. — Te lo dico io: nessuna. Non abbiamo una casa, io non ho più un lavoro e i nostri fondi sono ridotti al lumicino. Almeno, grazie a questo accordo, due dei nostri problemi sono risolti.

— Per quanto?

— Potremo vivere qui per un anno — spiegò lei, posandole la mano sul braccio e stringendo piano. — Un anno in cui non dovremo preoccuparci di nulla. Pensaci, Bertha.

— Hai stretto un patto col diavolo, ragazza.

Già, purtroppo era vero. — Comunque sia, a prescindere dalla decisione che avrei potuto prendere, lui mi ha fatto una proposta e io l’ho accettata. — Verity raggiunse a passo di marcia l’armadio in legno di pino, posò la mano sulla maniglia a forma di cuore e tirò con tutta l’agitazione che provava. I nastri e i cappellini che vi erano appesi tremarono sui loro ganci; lei prese il primo che vide, una creazione delicata con una falda alquanto ampia e primule di stoffa che la decoravano, e se lo calcò sulla testa.

— E cosa succederà il giorno in cui sentirai il bisogno di lasciarti questa vita alle spalle e tornare per un po’ alla tua esistenza normale, Verity? — mormorò Bertha con voce tranquilla, e lei la guardò raggelata.

“Tornare alla tua esistenza normale.” La sua governante pensava già che si sarebbe stancata della vita da contessa entro qualche settimana. Anzi, lo dava praticamente per scontato. — È solo per un anno — le rispose. Lavorava da diciotto anni, durante i quali si era alzata prima del canto del gallo e a volte le avevano sanguinato le dita per quanto scriveva. Adesso, invece, le veniva concesso di cercarsi un impiego come giornalista senza dover pensare a come mettere insieme il pranzo con la cena. — Ed è la cosa migliore in cui potessi sperare — disse, aggiustandosi il cappellino.

— Aspetta — disse Bertha, alzando le mani per levarglielo delicatamente. Poi raggiunse l’armadio, prese un nastro color menta e l’avvolse sopra la falda, contemplando il risultato e annuendo. — Così va meglio — disse mentre glielo restituiva. — Il punto è che non voglio vederti ferita.

“Come tua madre.” Quelle parole aleggiavano nell’aria, e non c’era neppure bisogno di dirle ad alta voce.

— Io non sono mia madre. — Innamoratasi follemente di un conte a diciassette anni, aveva rinunciato a ogni speranza di una vita rispettabile e sicura. — Sono una donna posata e matura di trent’anni.

Bertha le rivolse un sorriso triste. — L’età non rende una donna immune a un cuore spezzato, ragazza.

— Un cuore spezzato? — Verity aveva appreso cosa fosse un cuore spezzato fin da quando sua madre la faceva dondolare sulle ginocchia. E non dubitava affatto che innamorarsi del conte di Maxwell, autoritario e pericoloso com’era, fosse la disgrazia peggiore che potesse capitare a una donna. — Ti assicuro che l’ultima persona che potrà mai spezzarmi il cuore è proprio Malcom North — le garantì, anche se, mentre pronunciava quelle parole perentorie, non poté evitare di ripensare ai due magnifici momenti in cui Malcom l’aveva stretta fra le braccia per poi baciarla fino allo svenimento.

— Ecco, è proprio quello sguardo sognante a farmi temere per te, Verity.

Un brivido le corse lungo la schiena. — Andrà tutto bene, Bertha — le disse lei, piegando le labbra in un sorriso mentre l’abbracciava e le dava qualche colpetto sulla schiena. — Abbiamo davanti un anno in cui non dovremo preoccuparci di nulla! Questo non è un accordo, ma un dono del cielo. Dovremmo godercelo.

Peccato che, mentre prendeva la borsetta e usciva in corridoio, non riuscì a scrollarsi di dosso la sensazione che quelle rassicurazioni fossero per se stessa, più che per Bertha.

Con i moniti della governante che le ronzavano in testa, scese le scale in cerca di Malcom. Fin dal loro primo incontro, aveva dovuto affrontare dapprima la sua diffidenza, poi la sua giusta rabbia. Un uomo così sarebbe stato in grado di recitare la parte dello sposino follemente innamorato? E lei ci sarebbe riuscita?

Due cameriere attraversavano l’atrio in quel momento. Non appena la videro, si fermarono e le fecero la riverenza. — Milady — dissero entrambe.

Lei dominò l’istinto di voltarsi per capire a quale lady si riferissero. Era un appellativo a cui non si era ancora abituata, e forse non sarebbe mai successo. — Stavo cercando Mal… mio marito — si corresse appena in tempo.

— È nello studio, milady — disse la cameriera più giovane, Billy. Erano entrambe più giovani anche di Livvie e lavoravano in quella casa perché Malcom, oltre a ripensare alla decisione di licenziare i domestici, ne aveva assunti altri, fra i quali quella fanciulla dal ruvido accento dei bassifondi, a cui aveva concesso l’opportunità di svolgere un lavoro serio e dignitoso.

— Milady, c’è…? — disse l’altra, Deborah. — Ecco, serve qualcos’altro?

Verity quasi sobbalzò. — No — disse. — Grazie, questo è tutto.

Ringraziandole di nuovo, si avviò all’interno dell’enorme villa, procedendo su favolosi tappeti Axminster dalle intricate decorazioni e sugli splendidi mosaici che abbellivano il pavimento. Raggiunse lo studio di Malcom e si fermò.

Come poteva andare fino in fondo con il loro accordo? Lei non era come sua madre, che era riuscita a sorridere al suo amante perfino quando aveva il cuore spezzato. Era sempre stata concreta, parlava chiaro e diceva esattamente quello che pensava.

Adesso però doveva mettere in piedi una sceneggiata con Malcom, l’uomo che ora la odiava, posto che gli fosse mai piaciuta.

Il cuore le finì sotto la suola delle scarpe. Prima, c’erano stati momenti in cui lei sembrava piacergli, quando l’aveva presa tra le braccia per poi attraversare St Giles, o quando l’aveva imbrogliata durante la partita a scacchi, o ancora quando l’aveva baciata. Ma purtroppo lei temeva di aver rovinato tutto. Anche se quegli episodi lasciavano intendere che Malcom fosse un uomo degno e rispettabile, nonostante fosse scontroso, impossibile e certamente irragionevole, temeva davvero di avergli dato tutti i motivi per detestarla.

— Avete preso una storta su quelle belle scarpine, per caso?

Verity trasalì e si girò. Vide Bram avvicinarsi zoppicando e per la prima volta in quel giorno ritrovò il sorriso. — Bram — lo salutò, e si affrettò a raggiungere il vecchio tosher per risparmiargli la fatica.

— Suppongo che siate qui per vedere North.

— Sì — gli rispose lei, lanciando un’occhiata al corridoio. — L’intenzione è quella. — E stavolta non riuscì neppure a simulare un sorriso. — Lui è furioso con me, naturalmente. Per ottime ragioni, devo ammetterlo. Di che umore è, stamattina?

Bram la studiò, poi scrollò le spalle. — Non fidatevi delle apparenze. Lui se la prende con tutti, dice cose orribili per tenere lontana la gente, ma si preoccupa.

“Si preoccupa?” Il cuore le compì una strana capriola nel petto. — Per cosa?

— Per voi, naturalmente.

Quell’infido organo interno prese a galoppare, ma solo per fermarsi di colpo come un cavallo davanti a una staccionata troppo alta. — Lui non si preoccupa per me. Mi detesta — disse mestamente. Difatti le aveva imposto di lasciare Londra dopo quell’anno da favola, come se non volesse incontrarla neppure per la strada.

— Non vi detesta. È solo furioso, ma con tutti noi.

E un nuovo senso di colpa l’assalì. A causa sua, Malcom se l’era presa con le poche persone di cui veramente gli importava. — Mi spiace tanto di avervi trascinati in questo guaio.

— Quale guaio? — chiese lui, agitando la mano da orso. — Io vi ho fatto entrare, Fowler anche. Lo rifaremmo senza pensarci.

— Perché? — gli chiese, sinceramente stupefatta.

— Perché Malcom quella sera vi ha portata nei suoi alloggi, quando non aveva mai fatto entrare nessuno. — Era la prima volta che sentiva qualcuno della cerchia di persone vicine a lui chiamarlo per nome. — E forse anche — riprese lui con un’aria insolitamente divertita — perché mi avete curato gli occhi e speravo che faceste la stessa cosa con la gamba. — La guardò e le fece l’occhiolino. — E voi avete mantenuto la parola.

Lei rise piano e gli diede una lieve gomitata affettuosa.

Un improvviso rossore comparve sulle guance del vecchio tosher. — E magari anche perché non avete mai guardato nessuno di noi come se fossimo dei mostri solo per la vita che facciamo. E quindi alzate la testa — la esortò, facendosi serio. — Vi assicuro che sbagliate. Lui è furioso soprattutto con se stesso per essersi cacciato in questa situazione. — Per chiarire meglio, indicò con un ampio gesto della mano l’opulento corridoio con i meravigliosi mosaici e le pareti ingentilite da quadri così preziosi che venderne uno avrebbe risolto tutti i problemi di Verity per anni.

Lei si alzò in punta di piedi e gli diede un bacio sulla guancia.

— Ah, che diavolo vi piglia? — sbottò Bram, agitando la mano per allontanarla. — Entrate, avanti. Lui vi sta aspettando.

Con questo si avviò borbottando lungo il corridoio e Verity tornò a studiare la porta. Forse Fowler e Bram avevano ragione. Lei e Malcom non dovevano necessariamente essere nemici. Anzi, magari collaborando sarebbero riusciti a ritornare… un poco amici?

Fu quella speranza a darle il coraggio di abbassare la maniglia. Aprì ed entrò in silenzio, mentre i cardini ben oliati della porta non cigolarono neppure. Malcom sedeva alla scrivania, ma sembrava molto diverso dall’uomo che conosceva. Anzitutto perché, a differenza di quando lei non poteva neppure fare un passo senza attirarsi un’occhiata di fuoco, non parve sentirla. In secondo luogo, era così concentrato su ciò che stava facendo da non accorgersi neppure del suo ingresso. Ma forse questo si doveva alle quattro pile di registri ordinatamente accatastate davanti a lui, come a formare una poderosa barriera.

Quel lato di Malcom, con la guardia abbassata, le era del tutto nuovo. I capelli, troppo lunghi e fuori moda, erano raccolti in una coda di cavallo, ma una ciocca gli cadeva sulla fronte. Ogni tanto la spostava, ma la sua attenzione andava solo al registro che aveva davanti agli occhi. Ricordava un po’ un bambino chino su un libro prima che arrivasse un tutore a fargli lezione.

Era… tenero.

Una definizione che mai avrebbe usato per Malcom North, ma i suoi tratti duri, generalmente tirati sulla maschera intransigente che lei conosceva troppo bene, erano privi della solita tensione. Scoprì che mentre lavorava aggrottava la fronte, quattro rughe appena marcate che lo rendevano umano e perfino… avvicinabile.

Preferiva di gran lunga quella versione di lui, quel lato autentico, quasi indifeso, che le era precluso, ma che sperava un giorno di raggiungere.

Lo vide irrigidirsi e alzare la testa. Si era accorto della sua presenza.

— Verity? — disse, chiudendo il registro che stava esaminando.

— Malcom — salutò lei, avanzando con calma. Dopo ciò che aveva visto, non aveva molta fretta di dirgli ciò che doveva e andarsene. Anzi, trepidava un po’ per il loro primo incontro come coppia felicemente sposata.

— Non si usa più bussare?

— Non ci sono barriere tra un marito e una moglie innamorati.

— Ah. E voi sapete tutto di mariti e mogli devoti e innamorati, suppongo.

Sì, lui la odiava. Una morsa le strinse il cuore per il palpabile disprezzo che grondava da quelle parole. Non importava cosa dicessero Bram e Fowler; Malcom non l’avrebbe mai perdonata per aver messo sottosopra la sua vita.

— Non proprio — balbettò lei, aggiustandosi d’istinto il cappellino. — Ma, sapete, ho scritto molto su coppie felici… e anche infelici.

— Sì, certo, la vostra rubrica di pettegolezzi. — Era derisione quella che sentiva?

Deglutendo, Verity prese una sedia e l’avvicinò alla scrivania, poi sedette e studiò i registri accatastati. Su cosa stava lavorando? Ricordava di aver visto dei registri anche nel suo studio a Seven Dials, ma non così tanti da nasconderlo alla vista. Senza pensarci, tese una mano per spostarli e guardarlo in faccia.

— Che diavolo state facendo?

Lei restò impietrita con la mano a mezz’aria. — Io… Mi spiace, volevo solo…

Malcom posò i gomiti sulla scrivania e si chinò in avanti. — Chiariamo subito le cose, “milady”. Finché resterete qui…

— Fino alla fine della prossima Stagione — gli ricordò lei.

— Bene, allora fino alla fine della prossima Stagione — fece eco lui, in tono irritato — non userete nulla senza chiedermi il permesso e soprattutto non toccherete i miei oggetti personali. E quando saremo in questa casa, soli e indisturbati, non sarà necessario recitare il ruolo degli sposini innamorati. Quello è riservato alle nostre apparizioni pubbliche. Sono stato chiaro?

Sì, decisamente la detestava. E, sapendo a cosa fosse andato incontro grazie al suo articolo e alla rubrica che curava per il “Londoner”, non poteva neppure biasimarlo.

— So di non piacervi — cominciò mestamente, e lui sbuffò con aria di scherno. — Va bene. So che mi odiate — si corresse. Che altro poteva dire? Lui non sapeva quante volte si fosse data della stupida per averlo esposto alla curiosità della gente. E con quale risultato? Essere licenziata comunque. — Ma sappiate che i domestici sono gli occhi e le orecchie di qualunque casa signorile e, se continuate a tenere questo atteggiamento, salterà fuori molto presto che il nostro non è un matrimonio d’amore.

Malcom unì le lunghe dita e le rivolse un sorriso gelido. — E perché, di grazia, il nostro dovrebbe essere un matrimonio d’amore?

Verity fece per rispondergli, ma sul momento non le venne nulla da dire. Riprovò. — Ecco, davo per scontato che avrebbe spiegato in modo convincente la nostra frettolosa unione.

— Non mi importa di cosa pensi la gente. Forse volevo un erede, forse volevo una moglie in grado di occuparsi delle mie proprietà quando tornerò a condurre la mia solita vita. O magari ci siamo resi conto di aver commesso un grandissimo errore.

Lei scosse subito la testa. — I giornali hanno già scritto del vostro ritrovamento, e adesso è arrivato questo strano matrimonio. Non capite che cercheranno qualunque segno di una frattura tra noi? Sicuramente molti sospettano un inganno, se lo aspettano da parte nostra. — E viste le sue origini…

— Nostra?

Nonostante Verity si fosse costruita un’esistenza vendendo parole, la facilità con cui Malcom aveva concentrato il disprezzo e l’odio che lo riempivano in quelle due dannate sillabe riuscì a colpirla come un pugno nello stomaco.

— Voi siete cresciuto sulla strada — continuò. — Io… — “Io sono la figlia illegittima di un conte.” Per un attimo, perse il filo del discorso. Era solo questione di tempo, prima che quel dettaglio saltasse fuori. Da anni aveva accettato la sua condizione, ma stavolta era diverso. Sarebbe stata lei a rischiare tutto, se la verità fosse venuta a galla.

Certo che la donna che l’aveva ingannato, che l’aveva costretto a scendere a patti per tornare a vivere una vita normale, si attaccava ai suoi segreti con una tenacia pari almeno a quella che mostrava lui.

— Bene, Verity, stavate per dirmi qualcosa di voi?

— Di me? — replicò lei, stringendosi nelle spalle. — Che cosa posso dire di me?

Era fin troppo facile capire che stava eludendo la questione, o prendendo tempo per cercare una risposta che avrebbe soddisfatto la curiosità di Malcom.

Curiosità? Per un istante lui esitò. Era più un bisogno di sapere tutto della donna a cui, in teoria, era unito per sempre.

Malcom mise le mani dietro la nuca, guardandola dritto negli occhi. — Si parlava della necessità di sembrare innamorati. Avete giustamente fatto il punto sulla mia origine e sul motivo per cui desterò sospetti. E voi? Non pensate che debba sapere se c’è qualcosa che spingerà la gente a dubitare anche di voi?

Lei abbassò lo sguardo e prese a gingillarsi con la gonna. Dopo un lungo minuto di silenzio, divenne chiaro che non aveva la minima intenzione di rivelargli alcunché. E questo lo irritò a dismisura, visto che tutto ciò si doveva alle sue rivelazioni. Si alzò e girò attorno alla scrivania.

C’era un mistero dietro quella donna e non vedeva l’ora di scoprirlo, di mettere a nudo i dettagli che rendevano Verity Lovelace la donna che era. Si fermò dietro la sedia e la vide irrigidirsi. Chinò la testa e le si avvicinò all’orecchio, e lei, invece di ritrarsi, parve inclinarsi un poco verso di lui. — Ah, questo è molto interessante — le mormorò. — La donna così decisa a intervistarmi, a pubblicare proprio le parti della mia vita che non desidero condividere con nessuno, è restia a spiegarmi perché potrebbe sollevare sospetti.

Un rossore accattivante le si diffuse dal décolleté, risalendo fino al collo lungo e aggraziato per sbocciare infine sulle guance. Il maledetto desiderio che nutriva per lei tornò a pulsare più potente di prima.

— Ecco, non credo che sarebbe molto utile — balbettò Verity.

Malcom tese le mani oltre lo schienale e le strinse le braccia. — Davvero? — le mormorò, tanto vicino che le sue labbra sfiorarono l’orecchio di lei in un bacio fugace, reso ancor più eccitante proprio per la sua evanescenza. — E perché mai, se posso chiederlo?

Lei trattenne il fiato. O era stato lui a trattenerlo? In quel momento, era tutto confuso. — Perché siete voi sotto i riflettori. Il mio ruolo è solo ingannare, abbindolare…

Una frettolosa marcia indietro da ciò che aveva detto un attimo prima. Ma, se il giorno precedente non gliene sarebbe importato nulla, durante la sera si era verificato un terremoto capace di cambiare le carte in tavola, che gli imponeva di scoprire il più possibile sulla diavolessa con cui aveva stretto un patto. Bruscamente, si raddrizzò. — Non importa. Accontentatemi.

Sorprendendolo, Verity balzò in piedi, prese la borsetta e mosse verso la porta con un impeto che neppure il più baldanzoso guerriero di strada avrebbe mostrato. Ma si fermò prima di uscire, con la borsetta che le oscillava in mano. — No!

Pensava forse di liquidarlo così? — No?

— Esatto. — C’era un che di languido in quell’affermazione, di languido e insieme gutturale, una parlata del tutto nuova che l’indignazione aveva fatto emergere. — Questo non era parte del nostro accordo.

Lui avrebbe voluto ridere, ma si trattenne. — Esatto — le ripeté con il suo stesso accento. Ecco un altro piccolo indizio sulle origini della misteriosa signorina Lovelace. — Voi siete scozzese, Verity. Scozzese o irlandese, non è così?

Per un attimo la vide stringere le labbra, poi: — Mia madre era scozzese. Era figlia di un taverniere a Fife, tra il Firth of Tay e il Firth of Forth. — C’era in quell’ammissione una caparbietà che sottintendeva con chiarezza che non gli avrebbe detto altro.

— Scozzese, eh?

Verity raddrizzò le spalle. — Sì. Questo vi pone un problema, milord?

Quella domanda parve echeggiare da un tunnel, con l’educato accento inglese che lei aveva subito ripreso che cominciava a mischiarsi con un’altra voce. Una parlata cadenzata sussurrava strofe di una canzoncina che gli riempì la mente.


Mio buon signore della terra

Vuoi rendere mio padre un signorotto

E camminare in questi verdi giardini

Che abbraccio con tutta la mia gioia?

Diecimila volte ti bacerò il viso

Faremo scherzi e ci divertiremo

Ti ringrazio, lady, per la tua gentilezza

Ma fidati, non posso restare

Perché ho ucciso laird Johnston…



Una mano incerta gli strinse il braccio. — Malcom?

“Verity.” Il ricordo della domanda indignata che lei gli aveva posto lo riportò subito alla realtà.

Si passò la manica sulla fronte sudata e gli occhi acuti di lei osservarono tutto. — Vi sentite bene?

No, non si sentiva affatto bene. — Sto benissimo — sbottò. Stava uscendo di senno, ma a costo di finire dannato non sarebbe impazzito davanti a lei. — E vostro padre? — le chiese, ansioso di riportare il discorso nella giusta direzione.

Verity arretrò di un passo e strinse a sé la borsetta in un gesto istintivo. — Mio padre — disse dopo un attimo — era un uomo da cui mia madre avrebbe fatto bene a stare lontana.

Lui raddrizzò le spalle e la studiò. Sembrava… ferita. Non doveva importargli nulla dei suoi guai, eppure una morsa gli strinse il petto, assieme a una gran voglia di dare una lezione a quel bastardo. — Era crudele?

Il volto espressivo di lei si riempì di sorpresa. — Oh, no. Era gentile e amorevole, ma comunque non andava bene per mia madre. — Il suo sguardo si posò sulla borsetta. — Mio padre era un conte.

Aveva visto giusto. Verity era la figlia bastarda di un nobile. Ma, vista la grazia e il portamento regale che dimostrava, faceva comunque parte di quel mondo più di lui.

Fraintendendo i motivi del suo silenzio, Verity arrossì. — Io e Livvie siamo illegittime — aggiunse, come se ce ne fosse bisogno. — Perciò, milord, se volete porre fine al nostro accordo, vi chiedo solo…

Malcom si raddrizzò e la guardò sorpreso. — Vi aspettate che vi condanni per la vostra origine?

— Non sareste il primo — replicò lei con una scrollata di spalle. — In ogni caso, tutti si aspettano che vostra moglie sia una donna irreprensibile, perciò…

— Non mi interessa un accidente se siete illegittima, né cosa si aspetti il ton o chiunque altro — la interruppe lui, indignato.

Verity schiuse le labbra. Il suo sguardo si ammorbidì. — Vi ringrazio. — Oh, dannazione, adesso lo guardava adorante e lui aveva una gran voglia di dare in escandescenze. Non voleva la sua ammirazione, né quegli occhi da colomba puntati addosso che lo mettevano a disagio, e l’ultima cosa che poteva permettersi era di mostrarsi debole con lei.

Chiarito questo dentro di sé, decise di tornare al punto. — Bene, direi che possiamo andare oltre — affermò pacatamente. — Quindi, che cosa avete escogitato per noi?

Lei infilò la mano nella borsetta. — Dopo averci pensato a lungo, ho preparato questo — gli disse, porgendogli un foglio piegato in quattro.

Malcom si limitò a guardarlo. — E cosa sarebbe?

— Un elenco — disse Verity, aprendolo e sventolandolo davanti a lui.

— Ah. E qual è la prima voce del vostro elenco?

— Una visita da Gunter’s — replicò lei. Certo che quella donna non perdeva un colpo.

— Gunter’s — ripeté lui come uno stupido. Le tempie ripresero a pulsare e a fatica si trattenne dal massaggiarle.

Verity alzò lo sguardo dall’elenco. — È la gelateria più alla moda. Lord, lady e ricchi borghesi sono soliti prendere una coppa e consumarla sui loro calessi, perciò tutti potranno vederci.

— Conosco Gunter’s — borbottò Malcom.

— Se avete qualche altro suggerimento, milord, sarò lieta di sentirlo — cinguettò lei con quel tono melodioso che non lo ingannava neppure per un attimo.

Lui socchiuse gli occhi. La peste lo chiamava “milord” un po’ troppo spesso, quella mattina, benché sapesse benissimo di irritarlo a dismisura. — Bene, allora sarà Gunter’s. Prima cominciamo e prima potremo tornare alle nostre esistenze.

— Naturalmente — disse Verity. Insieme, si avviarono in silenzio verso la porta.

La messinscena era cominciata.
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“The Londoner”

AVVISTATI!

Il conte e la contessa di Maxwell, quanto mai sfuggenti, hanno fatto la loro prima comparsa tra i ranghi della buona società. Secondo alcuni testimoni, tra loro vi sono stati lunghi silenzi. Tutto il ton si interroga sulle circostanze che hanno portato lord Maxwell a sposare in gran segreto quella donna misteriosa. C’è dietro un’estorsione? Un ricatto? Oppure ancora peggio?

M. FAIRPOINT




Da bambina, Verity aveva sentito suo padre parlare molto di Gunter’s, quando le descriveva la vita di Londra e i posti da vedere e frequentare. La promessa di portarla in quel luogo così speciale infarciva ogni racconto, seguita dal solenne giuramento che avrebbe potuto assaggiare tutti i gusti di gelato che avesse voluto.

Ovviamente, piccola com’era, credeva ciecamente a suo padre. Dovevano passare diversi anni prima che si rendesse conto che non l’avrebbe mai portata da Gunter’s, né nei luoghi famosi di cui parlava, e che era tutta una finzione, esattamente come le fiabe che le leggeva quand’era a casa loro.

Di conseguenza, Verity aveva alla fine accettato il fatto che non si sarebbe mai recata in quel luogo così rinomato in Berkeley Square. E invece eccola lì, seduta su un elegante calesse con una coppa di gelato alla rosa e al gelsomino, ma del tutto incapace di sorridere. Aveva lo stomaco chiuso e si sentiva tesa come non mai: l’istinto di sopravvivenza l’aveva spinta ad accettare la proposta di Malcom, ma adesso le implicazioni di trovarsi in quel luogo, circondata da nobili e magari perfino dalla famiglia legittima di suo padre, la colpivano in pieno.

Strinse con rabbia la coppa di cristallo, dicendosi di avere tutto il diritto di trovarsi lì e di non doversi nascondere come se il suo fosse un segreto inconfessabile, sebbene l’uomo accanto a lei la detestasse tanto da non aver proferito parola da quando erano saliti sul calesse.

— Vorrei farvi sapere che questo non funzionerà mai — gli mormorò. — E parlo della nostra piccola messinscena. Come potrebbe funzionare, se voi insistete a comportarvi così? — Il ricordo della loro partita a scacchi affiorò all’improvviso, strappandole un sospiro. Quant’erano diversi quella sera! Ma allora non erano ancora divisi da un tradimento che alla fine si era rivelato disastroso, si disse con un tuffo al cuore. Anzi, il pericolo li aveva uniti, creando una comunione d’intenti che rimpiangeva con tutto il cuore.

Senza preavviso, Malcom le passò un braccio attorno alle spalle, facendola sussultare. — E ditemi, tesoro mio, come dovremmo presentarci? — le sussurrò all’orecchio. — Innamorati? Devoti?

Il corpo di Verity, traditore com’era, prese a formicolare là dove lui la stringeva. Non sembrava interessargli dell’orgoglio, né dell’ironia che Malcom riversava a ondate su di lei. — Mi accontenterei di umani — borbottò, per poi dedicarsi al gelato che si stava sciogliendo sopra l’orlo della coppa. — Potreste almeno sorridere.

— No, sorridere mi viene difficile — mugugnò Malcom. E per dimostrarlo guardò in cagnesco un giovane dandy che si era avvicinato troppo alla carrozza, il quale trasalì e si allontanò talmente di fretta che il suo cilindro viola stile Impero finì a terra rotolando.

Verity sospirò. Convincere chiunque si sarebbe dimostrato molto più difficile del previsto.

— Avete qualche altra soluzione? — la incalzò lui, in un sussurro talmente intriso d’ironia da farle stringere i denti. Anche perché, vicino com’era, non poteva evitare di sfiorarla con la gamba, e l’abito da giorno di mussola sottile faceva ben poco per attenuare il calore del suo corpo.

Il fiato le restò in gola e i pensieri precipitarono nel caos. Che cosa le aveva appena detto? Era una domanda, giusto? Tornò ad affondare il cucchiaino nel gelato, provando con tutta se stessa a non contemplare il suo splendido fisico, esaltato dai pantaloni neri e dalla giacca a doppiopetto.

— Vi suggerisco di proporre qualunque cosa vogliate proporre. — Quell’invito riuscì a placarla, ponendo fine alle patetiche cogitazioni su di lui.

— Non ho altre proposte, per adesso, ma c’è una cosa che devo dirvi. — “Che sono una povera mentecatta. Che mi tremano le ginocchia per un uomo che mi odia.” — Non mi state rendendo per nulla facile recitare la mia parte.

— Ah, quindi credevate che vi rendessi la vita facile, Verity?

Lei ci pensò per un attimo. — No, ma la mia rovina sarebbe anche la vostra — gli ricordò. Fece per aggiungere altro, ma si fermò quando vide un trio di matrone seguite da uno stuolo di cameriere avvicinarsi al calesse.

“Oh, no, questa non ci voleva!”

Prese Malcom a braccetto, per poi guardarlo con la sua miglior espressione del genere: “Ti adoro e non potrei mai vivere senza di te”.

— Che diavolo state facendo? — mormorò lui.

Glielo spiegò subito con un sorriso adorante. — Mi fingo innamorata — sussurrò.

— A me sembrate ubriaca — fu la burbera replica.

Verity si produsse in una risata squillante e si chinò verso il suo ostile presunto marito. — Avete idea di chi siano quelle tre? — gli sibilò.

Se non fosse stata così vicina, non avrebbe sicuramente colto la rapida occhiata che lui lanciò dal finestrino. — Dovrei?

— Quella dall’aria adorabile con i capelli scuri è lady Jersey, altrimenti nota come Queen Sarah — gli spiegò. — È una delle patronesse di Almack’s. Una volta, ha negato l’ingresso al duca di Wellington perché era arrivato con ben sette minuti di ritardo.

— Ah, che orrore — commentò lui.

— Zitto! — Ecco, quando si trattava di nobili e nobildonne, Verity doveva ammettere di preferire di gran lunga la versione cinica e sarcastica di Malcom, quella che aveva mostrato per tutta la sera che avevano trascorso insieme nelle fogne, senza dubbio irritante ma priva di rabbioso disprezzo. — L’altra alla sua sinistra è la signora Drummond-Burrell, anche lei patronessa di Almack’s. È di gran lunga la più pignola. — Lanciò una fugace occhiata al trio di dame e si accorse che non intendevano proseguire. — E l’ultima è lady Cowper. Il capitano Gronow l’ha definita la più popolare tra le padrone di casa.

— Dovrei restarne impressionato?

— Be’, visto che è finito nel carcere dei debitori, molti sono dell’opinione che i suoi giudizi siano… — Malcom le lanciò un’occhiata. — Oh — fece lei. — L’avete detto con ironia.

— Sì. Come si può non essere ironici?

Verity arrossì e, in quel momento, le matrone davanti a Gunter’s cominciarono a parlottare fra loro senza ritegno. Chiaramente, avevano preso il suo rossore per qualcos’altro rispetto all’imbarazzo che era in realtà.

— Liquidatele pure con battute di spirito, Malcom — lo ammonì — ma sappiate che sono molto ascoltate nei circoli del ton e che riferiranno ogni dettaglio di ciò che hanno visto oggi. Pertanto, tutto quello che diciamo o facciamo verrà osservato, giudicato e riassunto in pettegolezzi che possono essere a nostro favore o contro di noi. — Con questo, affondò di nuovo il cucchiaino nel gelato, poi lo alzò e glielo avvicinò alla bocca.

— E adesso che fate? — gemette lui.

Verity gli cacciò in bocca il cucchiaino, tacitando ulteriori proteste. — La moglie innamorata — gli disse. Certo che quell’uomo era un disastro sotto ogni aspetto.

— Imboccandomi? — replicò Malcom, inghiottendo il gelato con una smorfia. — Date qua — disse poi, strappandole il cucchiaino di mano. — Il vostro era il gesto di una dannata infermiera, non di una sposa innamorata!

Malcom sapeva fin da giovanissimo di essere destinato all’inferno.

A otto anni, aveva seguito un monello di strada lacero ed emaciato nel vicolo in cui dormiva. Senza alcun rimorso, aveva rubato la sporta che il ragazzino, più piccolo e debole di lui, difendeva con le unghie e con i denti perché conteneva pane raffermo che una panetteria gli aveva donato. Tornato al suo rifugio, si era riempito lo stomaco come raramente accadeva in quel periodo. La mattina dopo, era ripassato da quel vicolo e aveva trovato il ragazzino morto, gli occhi puntati sul fuligginoso cielo di St Giles. Nessun segno di aggressione, nessuna ferita: era morto di fame e di freddo e, nel nome della sopravvivenza, era stato lui a spedirlo nell’aldilà.

Da allora, era certo che il suo destino fosse bruciare per sempre nelle fiamme eterne. Ma l’aveva accettato da tempo. Anzi, a volte, quando il peso della vita diventava insopportabile, dava perfino il benvenuto a quella prospettiva.

Ma questo? Senza dubbio era un inferno costruito apposta per lui, fermo in Berkeley Square, vestito di tutto punto per essere oggetto dei pettegolezzi del ton. Satana aveva un gran senso dell’umorismo, nulla da dire. Lui avrebbe preferito aggirarsi nelle fogne inseguito da un branco di topi affamati piuttosto che trovarsi in quella situazione.

— Potrebbe andare peggio — gli mormorò Verity, quasi che gli avesse letto nella mente. Era una sua caratteristica che si dimostrava non solo irritante, ma anche parecchio inquietante.

— Davvero? E come, moglie adorata?

— Be’, potrebbero venire da noi e avviare una conversazione.

Malcom rabbrividì. — Allora avete perfettamente ragione.

Lei sfoggiò un sorriso che le illuminò il volto e parve irradiare tutt’intorno la sua gioia. Il cuore gli sobbalzò nel petto in modo strano di fronte a un sentimento che Verity non voleva o non poteva controllare, e questo gli era del tutto sconosciuto. Una simile dimostrazione di candore avrebbe dovuto atterrirlo, e invece si ritrovò suo malgrado conquistato.

Il sorriso di lei si spense. — Cosa c’è?

— Sorridete come se voleste davvero farlo — le disse lui sbuffando. Non sapeva cosa pensare al riguardo.

Verity posò la coppa quasi vuota e si pulì gli angoli della bocca. — E perché non dovrei? — gli rispose, chiudendo gli occhi e alzando il viso verso il sole. E lui si ritrovò a deglutire per quelle guance morbide soffuse da un tenue chiarore, che illuminava dettagli che finora gli erano sfuggiti: una manciata di lentiggini sul naso, il candore della pelle cremosa che avrebbe voluto accarezzare di nuovo, com’era successo due settimane prima.

Per resistere a quel folle impulso, Malcom spostò la gamba e le toccò il piede. Gli occhi blu di Verity, già grandi, si fecero enormi. — Non ditemi che basta questo a sconcertarvi — la schernì, per poi indicare l’altra parte del lago dove i visitatori mattutini del parco procedevano con calma sui loro calessi. — Quello dovrebbe sconcertarvi.

— Difatti è così — replicò lei, prendendo il parasole dal sedile. — Ma, per essere sincera, trovo sconcertante quest’intera situazione. — Poi aprì il parasole e lo posizionò tra loro e le matrone come avrebbe fatto una coppietta in cerca di un po’ di riservatezza. — Sappiate che non vorrei essere qui come non lo volete voi, e tuttavia, per la prima volta in vita mia, sto trascorrendo una mattina senza alcuna preoccupazione. So di avere una casa, di trovare una tavola imbandita al mio ritorno e di potermi permettere perfino questo — gli disse, indicando il ridicolo ombrellino. — E mai avevo avuto la libertà di godermi una mattinata di sole, soprattutto in un giorno feriale di metà primavera.

Neppure lui, ma le sue aspirazioni erano ben diverse da quelle di lei. Malcom volse lo sguardo, studiando il parco suo malgrado. Verity lo ignorava e si godeva il sole a occhi chiusi, ma non sarebbe comunque riuscito a guardarla, perché non voleva pensare al fatto che quella giovane donna così bella e caparbia fosse stata costretta a perseguitarlo per disperazione. E tantomeno al fatto che avesse una sorella molto più giovane con occhi di colomba ancor più innocenti, che proteggeva quasi a costo della vita nonostante fosse la prima ad avere bisogno di protezione.

No, non voleva che gli importasse di lei. In nessun modo.

— Dovreste mangiarlo, sapete?

Malcom batté piano le palpebre.

Verity indicò la coppa di gelato che teneva in mano. — Se non altro per due ottime ragioni: la prima è che avreste una buona scusa per non parlarmi; la seconda è che, se aspettate ancora, vi ritroverete con le dita appiccicose.

Come per sottolineare quell’avvertimento, una goccia di gelato all’arancia gli cadde in quel momento sulla mano.

— Fareste bene a darmi ascolto — gli disse Verity mentre lui imprecava tra sé. E poi, con una strizzata d’occhio, tese il braccio e gli tolse dal taschino il fazzoletto ricamato, per poi chinarsi a pulirgli con cura il gelato dalla mano.

Malcom studiò quel bellissimo volto e si chiese quando fosse stata l’ultima volta che qualcuno aveva avuto un gesto premuroso nei suoi confronti. Anzi, c’era mai stata una prima volta? Nessuno si avvicinava a lui o osava toccarlo. C’erano le prostitute che frequentava, ma ogni loro azione era dettata dall’interesse, dentro e fuori dal letto.

— Ecco fatto — disse Verity con un compiaciuto cenno del capo, restituendogli il fazzoletto.

Lui lo prese e il suo sguardo si posò sulle due lettere ricamate con fili d’oro, poi vi passò il pollice calloso: “T.P.”. E subito sotto: “Conte di M.”. Iniziali che appartenevano a un altro, all’uomo che aveva usurpato il titolo negli ultimi vent’anni. Non l’aveva mai incontrato, ma secondo Steele poteva anche essere stato responsabile della scomparsa dei genitori, che lui non ricordava più. Senza pensarci, il suo sguardo andò alla nobiltà che stazionava chiacchierando davanti al 7-8 di Berkeley Square.

— Vi ricordate di Gunter’s.

— Eh? — Gli occorse un attimo per rendersi conto che non era una domanda. — Sì — ammise sbuffando.

— Ci siete venuto… da bambino?

— Non lo so — borbottò Malcom. Se Verity avesse insistito, non avrebbe più aperto bocca e lei probabilmente lo sapeva. Non era la prima volta che dimostrava un intuito particolare per quello che lui provava o pensava. — I miei ricordi sono… frammentari. — Quell’ammissione suonò scontrosa perfino alle sue orecchie.

Verity non disse nulla per un lungo istante e poi chiuse il parasole. — Quando mio padre ci faceva visita, portava sempre dei nastri e quei piccoli dischetti di cioccolato ricoperti di granelli di zucchero. — Formò un cerchio con l’indice e il pollice per mostrargli la dimensione dei cioccolatini in questione. — Dopo la scomparsa di mia madre, ha dovuto sistemarci in un piccolo appartamento a Londra e ha continuato a farci visita. Non l’ho più visto sorridere molto, ma veniva spesso. — Per parlargli di suo padre aveva cominciato così, come se fosse importante per lei fargli conoscere quel piccolo gesto dell’uomo indegno che l’aveva messa al mondo, come se provasse a difenderlo.

Era un cambio d’argomento che lui davvero non si aspettava. Si sforzò di seguirlo.

— Il bello di abitare a Londra era che poteva venire a trovarci molto di frequente, ma anche tenerci lontane dagli occhi della buona società. Mi sono sempre chiesta come facessero quei cioccolatini a non sciogliersi mentre viaggiava in carrozza per tutte quelle miglia, ma non capitava mai! — Un malinconico sorriso le increspò le labbra. — E poi, poco prima di passare a vederci, mandava sempre un valletto con un messaggio per avvertirci, perché sapeva che io adoravo aspettarlo sulla porta d’ingresso e corrergli incontro mentre arrivava in carrozza. Era il momento della giornata che preferivo.

E poi il suo sorriso si spense. A lui parve che una nuvola avesse coperto il sole.

— Quand’ero più grande, sebbene fossi decisa a odiarlo per il fatto di avere una famiglia legittima mentre noi restavamo un segreto, corrergli incontro mentre arrivava in carrozza era uno dei rari momenti felici, perché potevo fingere che fossimo noi la sua vera famiglia e che sarebbe rimasto. — Il suo sguardo si fece distante come la sua voce lirica e dimessa. Malcom capì che si era abbandonata ai ricordi, scordandosi del tutto di lui.

Contro ogni buon senso cominciò ad ascoltarla rapito, non perdendosi una parola dell’ampia finestra che lei stava aprendo sul suo passato, sulle sue origini, e del mondo che stava descrivendo, quello di una bambina sola che aspettava il padre adorato. Ma, per quanto sola fosse Verity, lo era sempre meno di lui, che mai aveva conosciuto un mondo simile. E ciò rendeva quel racconto simile alle fiabe che rubacchiava da bambino agli inconsapevoli clienti che uscivano da Hatchards.

— Un giorno — continuò Verity, la voce poco più di un mormorio — ricevetti il messaggio e mi precipitai giù. Solo che non era stato lui a mandarlo: c’era un uomo, che si presentò come il suo procuratore. — I suoi occhi blu si scurirono. Lei deglutì, e lui contemplò ammirato quel collo così snello. — Era venuto a informarci del suo decesso. — Senza neppure accorgersene, posò la mano sul ginocchio di Malcom, poi lo guardò negli occhi. — Il punto è che da quel momento in poi non ricordo più nulla di quel giorno, né il tempo che faceva né i vestiti che indossavo o quello che dissi. E anche tutti i ricordi che avevo di mio padre sembravano scomparsi. Occasionalmente ne sentivo l’eco quando piangevo, ma era come se non mi appartenessero più. Ogni attimo trascorso con lui sembrava così evanescente che non riuscivo a mettere a fuoco i momenti felici. Soffrivo… troppo. — La voce le tremò, ma si schiarì subito la gola. Malcom provò una stretta al cuore per un dolore a lui estraneo: la pena per qualcun altro. Per Verity. — Forse, Malcom, è più semplice non ricordare che tornare a soffrire per quello che si è perduto.

— Però adesso lo ricordate — le fece notare lui, senza astio o recriminazioni, ma perché voleva sapere come. Per capire, disperatamente, le visioni, i suoni e le voci che gli affollavano la mente. — Da quanto?

— Un giorno, quando lavoravo già al giornale, le cateratte del cielo si sono aperte e ha cominciato a diluviare. Un ricordo mi aveva riempito la mente, quello di mia madre, mio padre e io che facevamo un girotondo sulla veranda sotto la pioggia. — Il suo sguardo tornò a farsi lontano e Malcom capì che stava rivivendo quel ricordo. — Ridevamo ed eravamo felici. E allora mi sono resa conto che volevo ricordare. Volevo rivivere tutti i momenti felici trascorsi con lui, e anche quelli infelici — gli confessò, tornando a guardarlo negli occhi. — Perfino quelli che mi hanno rattristata di più.

Lui la guardò ammutolito, mentre la verità si faceva strada nella sua mente. Aveva cancellato i suoi primi anni di vita e si ostinava a rimuoverli perché, se si fosse riappropriato del suo passato, cosa sarebbe rimasto di lui nella vita tenebrosa che conduceva? Nulla. Solo deboli difese che l’avrebbero reso vulnerabile a tutti… Verity inclusa.

Ecco cosa voleva da lui. Ecco fin dove intendeva portarlo. Malcom puntò lo sguardo sull’ingresso di Gunter’s. Era abbastanza onesto da ammettere di essere un codardo e di non poterla affrontare adesso. Lei posò delicatamente le dita sulla sua manica. I muscoli dell’avambraccio si contrassero per quel tenero tocco inaspettato.

— So bene che siete risentito con me. — No, adesso non era risentito con lei, bensì con tutto ciò, con l’obbligo di essere qualcuno che non era. Cominciava a dispiacergli il fatto che fosse stato questo a farli incontrare. — Ma il nostro accordo durerà un po’ di tempo e, visto che non potremo evitarlo, propongo di stipulare una tregua.

Quindi si sfilò il guanto e gli porse la mano.

Malcom la guardò per un attimo. — E questo cosa significa?

— È una stretta di mano.

— Una stretta di mano? Senza guanto?

— Nel Medioevo la gente nascondeva i pugnali nel palmo della mano, perciò sfilarsi il guanto significava che non c’era pericolo e che…

La voce di lei si affievolì e qualcosa di vago prese a risuonargli nella mente. Un’altra eco, solo che stavolta si trattava della voce di un gentiluomo.

— Conosco questa storia! — esclamò, interrompendola.

“Ed è così che è nata l’abitudine di stringersi la mano, ragazzo mio.”

Puntini scuri gli velarono la vista.

Lei non gli chiese nulla, proprio quando Malcom aveva bisogno di sentire la sua voce, perché doveva ancorarlo a quel momento e, al contempo, tirarlo fuori dai ricordi che non si sarebbero palesati. E dopo un istante arrivò l’ancora di salvezza di cui necessitava. — Chi ricordate?

— Mio padre! Era mio padre! — E quell’ammissione non lo scaraventò nell’abisso, intrappolandolo in una catena di interrogativi su chi lui fosse stato. Invece, portò una leggerezza inaspettata mentre la nebbia che gli offuscava la mente si ritirava un poco. Inspirò piano tra i denti, riempiendosi i polmoni.

In quel momento si sentiva… libero.
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“The London Gazette”

Il conte e la contessa di Maxwell sono stati recentemente visti a Hyde Park e, nonostante i sussurri e le voci di presunte liti coniugali, molti testimoni affermano che la coppia sembrava pazzamente innamorata.

E. DAUBIN




Verity aveva lavorato per il “Londoner” per quasi vent’anni. Negli ultimi tre era stata una giornalista e aveva curato una rubrica. Trascorreva le notti abbozzando gli articoli e pensando alle domande più incisive per le interviste.

Per questo motivo, scegliere tra la miriade di domande che voleva porre a Malcom nell’intervista prossima ventura avrebbe dovuto venirle istintivo, ma il taccuino davanti a lei era desolatamente vuoto.

Fin dal loro tranquillo ritorno a Grosvenor Square, non riusciva a pensare ad altro che a lui e alle parole che gli erano sfuggite.

“Mio padre! Era mio padre!”

Si trattava di un’ammissione profondamente personale che, una volta arricchita con ulteriori dettagli, sarebbe bastata a garantirle una sicura assunzione in qualunque giornale. Ma in quel momento lei non pensava alla sua carriera, ma a Malcom. A come il suo volto si fosse trasformato mentre pronunciava quelle sofferte parole. Che cosa aveva patito dal giorno del suo rapimento in poi? In quale tenebra era precipitato? E quali gioie aveva avuto dalla vita? Come unico figlio di un conte, sarebbe stato venerato.

Ricordava i gelati di Gunter’s, e il motivo per cui la gente si toglieva i guanti prima di stringersi la mano: un racconto che gli aveva fatto suo padre e il cui ricordo gli era echeggiato nella mente non appena lei l’aveva ripetuto.

“E tu vuoi chiedergli di tirare fuori la parte più confusa e segreta di sé? Alimentare la fame di pettegolezzi di gente a cui non importa nulla di Malcom North?”

Purtroppo, che alternativa aveva? La riservatezza di Malcom era più importante del futuro di Livvie e di Bertha?

Si portò distrattamente la matita alla bocca, mordendo il legno così forte da lasciarvi un segno. Poi si voltò, sentendo dei passi in corridoio. Se era lui…

Un breve battere alla porta, poi Livvie aprì ed entrò.

Naturalmente non poteva essere Malcom. Quell’uomo era taciturno come una tomba. — Ciao, Livvie — salutò.

Sua sorella restò ferma sulla soglia. — Disturbo? Se vuoi, torno più tardi.

Sfoderando il bel sorriso che da sempre riservava alla sorella, perfino nei momenti in cui sentiva il peso del mondo intero gravarle sulle spalle, Verity le indicò il sofà. — Tu non disturbi mai.

Lasciando la porta socchiusa, la sorella si avvicinò con qualche esitazione, le mani dietro la schiena. — Che cosa stavi facendo? — le chiese, accomodandosi accanto a lei.

Verity chiuse il taccuino. — Stavo stendendo delle note — rispose, restando sul vago.

— Stai… lavorando? — chiese Livvie, guardandola stupefatta.

— E perché non dovrei? — ribatté Verity, raddrizzando la schiena.

— Perché… sei una contessa. Una donna sposata.

Lei si chinò e le tirò la treccia. — E chi ti ha detto che una donna sposata non possa lavorare, ragazzina?

Sua sorella aggrottò la fronte. — Ecco… suppongo di non averci mai pensato. Mi aspettavo solo che una lady non dovesse lavorare.

— Infatti non è un obbligo, ma una scelta. È una cosa un po’ diversa, non trovi?

Livvie si portò le ginocchia al petto e lanciò un’occhiata al taccuino. — Sei felice, Verity?

Sia quel repentino cambio d’argomento che la domanda inaspettata la fecero esitare per un attimo. — Cosa? Certo che sono felice. — L’unica risposta che riusciva a dare a Livvie era che andava tutto bene, sempre e comunque.

— Felice con il conte — chiarì Livvie. — Il tuo matrimonio.

— Sì — rispose Verity. Le veniva sempre facile mentire alla sorella, ma lo faceva per evitarle le pene e le fatiche che non meritava. A volte si domandava se, così facendo, l’avrebbe davvero aiutata. — Perché me lo chiedi?

Senza più esitare, Livvie le mostrò quello che nascondeva dietro la schiena.

Gli occhi di Verity si posarono sul titolo della rubrica che aveva curato. — Ah — mormorò.

— Qui scrivono cose orribili. Sembra quasi che tu abbia intrappolato in qualche modo lord Maxwell costringendolo a sposarti, e che lui sia davvero affranto, e che… — Livvie abbassò la voce e continuò in un sussurro allarmato. — Posso essere sincera, Verity? Il conte non sembra per nulla felice quando è con te. Sembra arrabbiato e per nulla… amorevole.

Be’, visto che Malcom era perennemente arrabbiato, l’osservazione di Livvie era più che legittima. Sospirando, lei tolse con delicatezza il giornale dalle mani di sua sorella. — Il “Londoner”, eh?

— Lo so, lo so — borbottò Livvie. — Volevo solo capire come andassero avanti senza i tuoi articoli, e la risposta è che fallirebbero… se non scrivessero di te.

— Ed è questo il punto: scrivere storie per vendere il giornale, che siano vere o no. — In passato, questo sarebbe bastato a fugare ogni dubbio che Livvie avesse potuto nutrire, ma sua sorella non era più la bambina ingenua di un tempo.

— Ma, se non sono vere, come mai tu e Sua Signoria non siete mai assieme?

Per quanto fiera fosse Verity della tenacia e dell’intuito di Livvie, a volte avrebbe preferito che restasse per sempre una bambina. — Che dici? Siamo stati da Gunter’s stamattina!

La menzione della gelateria più nota di Londra non la distrasse neppure per un attimo. No, sua sorella cominciava davvero a crescere. — Non mangia mai con noi. E quando è a casa, tu sei sempre in biblioteca, mentre lui si rinchiude nel suo studio.

La mente di Verity prese a turbinare in cerca di una spiegazione logica a quelle innegabili evidenze, ma la Provvidenza decise di risparmiarle la fatica grazie al più improbabile dei salvatori.

Percepì la sua presenza prima di sentirlo arrivare, una palpabile, vibrante energia che risuonava nella tranquillità della biblioteca. Dimentica di Livvie, lanciò un’occhiata alla porta socchiusa e ogni pensiero svanì nel nulla.

Malcom.

Vestito di nero, con le lunghe ciocche bionde raccolte in una coda, era una miscela mozzafiato tra un lord sofisticato e un uomo estremamente mascolino che obbediva solo a se stesso. E in quel momento era bello come nessuna persona aveva il diritto di essere.

Anche se nessun invito gli arrivò, lui sorrise e si diresse verso di loro. — Buonasera, scusatemi per l’interruzione. — Difficile immaginare che avesse trascorso buona parte della vita sulla strada, o che detestasse una delle due occupanti della stanza.

Passata la sorpresa, Livvie si dimostrò più pronta della sorella maggiore. — Buonasera, milord — salutò con una riverenza perfetta. — Stavamo giusto parlando di voi.

Oh, dannazione! Sopprimendo una sfilza d’imprecazioni irripetibili, Verity sorrise. — Non proprio, era solo un accenno. — Quella menzogna era intesa a significare: “Non diciamo sciocchezze, per favore”.

— Ma no! Ti avevo appena detto che tu e lord Maxwell state raramente insieme, e tu mi hai risposto… Ahi! — Gli occhi di Livvie si fecero grandi per il pizzicotto che lei le aveva dato. Balzò in piedi e si allontanò per massaggiare la parte offesa.

Con la solita espressione cupa, lo sguardo di Malcom vagò tra lei e Livvie. E Verity constatò che sua sorella era riuscita in un’impresa che lei riteneva impossibile: procurarle uno spontaneo, sentito sorriso da parte di suo marito, con le fossette nelle guance e zampe di gallina agli angoli degli occhi.

Il cuore prese a galopparle nel petto. Non sapeva se essere totalmente incantata o mortificata.

A quel punto il sorriso di Malcom si approfondì, suscitando effetti ancora più strani dentro di lei. Verity conosceva bene i pensieri traditori che a volte le frullavano in mente.

“Canaglia!”

Ovviamente aveva scelto quell’occasione per rivolgerle quel sorriso. Si era sempre goduto i momenti in cui poteva metterla in imbarazzo.

Nessun invito fu più necessario. Malcom avanzò deciso, l’attenzione rivolta a Livvie. — Bene, signorina Lovelace, che cosa ha risposto vostra sorella? — domandò prima di fermarsi tra loro, spudorato nella sua insistenza.

Quindi, si sentivano così tutti coloro su cui Verity aveva svolto indagini indirette tramite i domestici. Una grande vergogna scacciò l’imbarazzo di prima.

— Mi ha risposto — cominciò Livvie, appoggiandosi al bracciolo ricurvo del sofà — che insieme siete molto felici.

Malcom incrociò le braccia sul petto. — Davvero?

— Non è così? — rilanciò Livvie con un’astuzia notevole per la sua età.

— Ma certo! Come potrei non essere assolutamente affascinato da una donna che è scesa nelle fogne di Londra? — Gli occhi di Malcom brillavano di divertimento.

“Assolutamente affascinato”, come no? — Per favore, basta — borbottò Verity.

Lui scosse la testa. — E perché mai?

Quella storia era andata avanti fin troppo. Liquidando Malcom con un cenno, lei si voltò verso la sorella. — Livvie, Sua Signoria e io abbiamo faccende più urgenti…

— Verity mi ha detto che siete andati da Gunter’s.

— Sì, stamattina — confermò Malcom, con un’allegria tanto compiaciuta da costringere Verity a trattenersi per non dare un pizzicotto a lui.

Questa doveva essere la sua penitenza per aver trascorso anni a ricavare informazioni da persone che non volevano dargliele. — Livvie, Sua Signoria e io dobbiamo discutere di faccende importanti. — Non era del tutto una bugia, dato che dovevano parlare dell’intervista, ovvero dell’unico modo che avrebbe potuto aiutarla a rinascere e sostenere la sua famiglia dopo il giorno in cui l’accordo fosse cessato e Malcom l’avesse relegata in campagna.

Lui sbuffò. — Ebbene, non vedo nulla di più importante della nostra felicità, mia cara.

E tutti e due ripresero a parlare come se Verity non esistesse. Sconfitta, incrociò le braccia e cominciò a battere il piede in un impaziente staccato.

— Ho fatto notare a Verity che raramente state insieme.

— Non è vero — replicò subito lei.

— Siete una vera osservatrice — disse lui a Livvie nello stesso momento.

Quindi optava per una schietta onestà anche con la sua innocente sorellina.

Livvie si produsse in un sorriso radioso e cominciò a far oscillare le gambe a destra e a sinistra, cosa che Verity non le aveva mai visto fare. Dopodiché si rese conto che doveva esserci qualcosa di sbagliato nel suo carattere, quando un moto di gelosia l’attraversò per la calorosa attenzione che Malcom rivolgeva a sua sorella, per la facilità con cui parlavano.

— Ma vi definireste felice? Del matrimonio, intendo. — Grazie al cielo, Livvie smise di far oscillare le gambe.

“Io non sorrido mai. Cos’avete voi da sorridere?” Una morsa le strinse lo stomaco. Livvie non avrebbe mai capito…

— Indubbiamente.

Indubbiamente? Verity alzò lo sguardo e Malcom le strizzò l’occhio, permettendole di tirare un sospiro di sollievo, poiché alludeva al fatto che avrebbe recitato anche con sua sorella la parte che si erano assegnati. Il che, nelle condizioni in cui si trovava Verity, rappresentava senza dubbio un dono del cielo.

— Ma allora dove andate durante il giorno? — chiese Livvie, guardandolo da sotto le lunghe ciglia biondo oro. Le stesse ciglia della madre, le aveva sempre considerate lei. Le ciglia che, secondo Bertha, erano riuscite ad attirare le attenzioni inopportune di un conte e che le avrebbero portato un mucchio di guai in futuro. A quanto pareva, qualcuno era già cominciato. — Perché non pranzate mai con noi?

Verity decise d’intervenire. — Livvie — la richiamò bruscamente — questa è una domanda indiscreta da porre a Sua Signoria.

Malcom le lanciò un’occhiata che la fece deglutire, poi guardò Livvie e la invitò ad avvicinarsi. La sorella esitò, poi balzò in piedi e si avvicinò.

— Perlustro le fogne di Londra — le mormorò lui in tono cospiratorio.

— Ancora? — Livvie lo guardò a bocca aperta. — L’ho sentito dire. Aggirarsi nelle fogne in cerca di soldi? Non capisco come preferiate passare i vostri giorni così, invece di godervi tutto questo — sentenziò, allargando le braccia in un gesto che comprendeva l’intera villa.

Malcom sbuffò. — E dove sarebbe il divertimento in “tutto questo”?

— La sicurezza — intervenne pacatamente Verity. — C’è sicurezza, in tutto questo.

Lui la trafisse con lo sguardo. — Ci sono grandi ricchezze sepolte sottoterra oppure sott’acqua che appartengono al primo che le trova. Avete mai sentito parlare di Decebalo?

— Chi? — Livvie diede voce alla domanda prima di lei.

— Era il sovrano di un piccolo regno sul Danubio. Ordinò ai suoi schiavi di seppellire il suo oro e il suo argento nel letto del fiume Sargetia. Dopodiché, per tenere segreto il nascondiglio del tesoro, ordinò di giustiziare gli schiavi.

Quello era un lato del tutto nuovo di Malcom North: gentile e paziente con una giovane e ingenua fanciulla. E, che il cielo l’aiutasse, Verity non poté evitare di provare una calda stretta al cuore.

— E qualcuno è mai riuscito a trovarlo? — chiese d’istinto, per poi sentire le guance scaldarsi all’istante quando l’attenzione di Malcom andò tutta a lei.

— Anni dopo, uno dei suoi notabili rivelò ai Romani il punto preciso in cui il tesoro era stato nascosto, e venne ritrovato.

A quel punto, lei capì dove volesse arrivare. — I Romani erano saccheggiatori — mormorò.

Malcom annuì.

— Ed è così che vi considerate anche voi? — azzardò Livvie con qualche incertezza, come se stesse cercando di risolvere un rebus. — Un saccheggiatore di fogne?

— Mi considero un uomo che si è costruito una piccola fortuna in modo degno. C’è gente costretta a rubare, altri che fanno anche di peggio, ma qualcuno scava più in profondità e a volte trova ricchezze che fanno invidia a molti nobili.

E un altro tassello di quel mosaico che era Malcom North trovò il suo posto. Quel gentiluomo attento ai toshers menomati e ai monelli di strada era lo stesso che rifiutava di rubare, costruendosi invece la sua fortuna con i mezzi più onesti a disposizione.

Verity sapeva che per questo un angolino del suo cuore gli sarebbe sempre appartenuto. — Livvie, adesso va’. Avrai altre occasioni di parlare con lord Maxwell — la esortò.

Stavolta, sua sorella doveva aver percepito nel suo tono qualcosa che le annunciava che il gioco era finito. Con un sospiro, si produsse in un’altra riverenza. — Milord.

— Oh, non c’è bisogno di simili formalità — disse lui, chinando la testa. — Chiamatemi semplicemente Malcom. — La sua voce melodiosa tradiva toni raffinati che non lasciavano dubbi sul fatto che fosse un gentiluomo di nobile origine, sotto tutti gli aspetti. Contrariamente a lei.

Questo servì a ricordarle qualcosa a cui non aveva davvero pensato: i molti aspetti per cui lei e Malcom erano diversi. Ma perché le causava una strana stretta al cuore? Dopotutto, non importava se era inadatta a ricoprire il ruolo di sua moglie. Il loro accordo nasceva da reciproche esigenze che avrebbero potuto soddisfare solo unendosi, ma era stato proposto da un uomo che, se non la odiava, provava come minimo un’intensa avversione per lei.
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“The London Gazette”

La buona società sa bene che, più i domestici chiacchierano sui datori di lavoro, meno li rispettano. Perciò, visto il silenzio assoluto che osserva chiunque sia al servizio di lord e lady Maxwell, è chiaro che il conte e la contessa sono molto rispettati da domestici decisi a difendere la loro riservatezza.

E. DAUBIN




Malcom non voleva trovarsi lì.

Avrebbe preferito sfilare davanti all’intero ton. Non che la sua apprensione avesse qualcosa a che fare con Verity, ma piuttosto con quello che voleva ottenere. Tuttavia aveva promesso e quindi chiuse la porta dietro l’adorabile Livvie, accorgendosi che gli sudavano le mani solo quando strinse la maniglia.

“Smettila! Hai affrontato la fame e la morte fin da quando eri bambino. Quanto difficile può rivelarsi un’intervista con Verity Lovelace?”

Perché suonava solo come una patetica rassicurazione a se stesso?

Per tenersi impegnato, si slacciò la giacca e si voltò per affrontare Verity. La battuta vagamente canzonatoria che intendeva pronunciare morì sul nascere.

— Vi ringrazio — disse infatti lei tranquillamente.

Malcom aggrottò la fronte. — Per l’intervista?

— No, per essere stato paziente con Livvie.

— Mi ritenete un tale mostro da spaventare una fanciulla? — ribatté lui. Non era la prima volta che lei faceva quell’insinuazione.

Verity arrossì. — Io… no. Ma so che non vi piace rispondere a domande su voi stesso, e mia sorella può dimostrarsi assai insistente.

Sì, la ragazzina non mollava mai l’osso. Come Verity, in realtà. Ma c’era stato qualcosa di stranamente confortante nell’affrontarle insieme, così come nel vederle bisticciare: la loro naturale vicinanza avrebbe dovuto infastidirlo, e invece si era incuriosito dall’inizio alla fine.

Forse ciò si doveva all’incantesimo lanciato da Verity. Tutto in lei lo affascinava.

La vide prendere il taccuino e sedersi sul divano, per poi battere la mano accanto a sé. — Non volete accomodarvi?

Declinando con un cenno, Malcom si sfilò la giacca e la posò sulla sedia di mogano. Mentre lei organizzava i suoi appunti, prese il giornale posato sul tavolo di noce e lesse i titoli in prima pagina.


AVVISTATI!

Il conte e la contessa di Maxwell, quanto mai sfuggenti, hanno fatto la loro prima comparsa tra i ranghi della buona società. Secondo alcuni testimoni, tra loro vi sono stati lunghi silenzi. Tutto il ton si interroga sulle circostanze che hanno portato lord Maxwell a sposare in gran segreto quella donna misteriosa. C’è dietro un’estorsione? Un ricatto? Oppure ancora peggio?



— Forse l’idea di sembrare innamorati non era poi così sbagliata — borbottò.

— Be’, non c’è nulla che annoi di più la buona società di un matrimonio felice — scherzò lei senza alzare gli occhi dal taccuino. — Personalmente, lo trovo ironico. Negli anni, il giornale per cui lavoravo ha pubblicato solo mezze verità condite con invenzioni belle e buone. Perciò mi fa sorridere il fatto che l’unica storia autentica che hanno scritto da parecchio riguardi proprio me… anzi, noi.

L’ironia stava anche nella costatazione che l’unico tra i due a ricattare era lui, non lei: il ritorno alla sua esistenza normale in cambio della storia che doveva permetterle di scrivere per sopravvivere in futuro. Il rimorso prese a pungolare la coscienza che non credeva di avere. — Perché lavoravate per un giornale che non possiede un briciolo d’integrità?

— A livello generale, perché credo in ciò che i giornali rappresentano — gli rispose lei, alzando lo sguardo dal taccuino. Tornò a battere la mano accanto a sé, e stavolta lui sedette. — Poi, il fatto che tenessi una rubrica di pettegolezzi è… diciamo, una conseguenza. Ho provato a scrivere articoli su cose ben più serie, ma ovviamente non sono stati pubblicati.

— Ovviamente?

Verity posò il taccuino e sollevò le gambe contro il busto, cingendole con le braccia. — Non godevo del lusso di poter scegliere cosa scrivere, Malcom — rispose, ma non con autocompassione, bensì con assoluto pragmatismo. — Sono una donna, e potevo permettermi solo di sopravvivere dignitosamente. Pertanto, dovevo scrivere gli articoli che l’editore, la redazione e i lettori si aspettavano da me.

— Pettegolezzi.

Se un tempo si era inalberata per quella definizione del suo lavoro, adesso si limitò a sospirare. — Sì, pettegolezzi — disse, abbassando lo sguardo.

— Ed è questo che sono io per voi? — le chiese Malcom, sfiorandole il mento con le dita per spingerla a rialzare la testa. — Un pettegolezzo?

Verity gli catturò lo sguardo, i suoi splendidi occhi blu così intensi da fargli pensare che potesse insinuarsi dentro di lui e scoprire tutti i segreti che le aveva caparbiamente nascosto. — No — rispose. — Qualcuno potrà anche prenderla per tale, ma i lettori più attenti e preparati capiranno subito che la mia storia parlerà di un’ingiustizia, di una terribile indifferenza e di una valorosa lotta per sopravvivere.

Ebbene, così aveva senso.

Malcom accennò ad abbassare la mano, ma le sue dita, come se fossero dotate di volontà propria, si aprirono invece di chiudersi per poi sfiorarle la mascella con le nocche. Avanti e indietro, come per ricordare di nuovo la sensazione di toccare quella pelle liscia come satin. Le folte ciglia color cenere di lei si abbassarono, come se fosse a sua volta rapita da quelle carezze leggere come una piuma.

— Avete capito subito che la mia storia è più di quello che sembra — le mormorò. — Per questo siete così determinata a scriverla. — Non era una domanda, ma lei rispose aprendo gli splendidi occhi. — E la vedete anche come un’opportunità di cambiare le cose nelle redazioni dei giornali.

Verity annuì. — In parte. Ci sono coloro che pensano che i lettori non vogliano solo informazioni, bensì informazioni corrette.

— Non certo il vostro editore.

— No, ma suo padre sì. Era il mio vecchio principale — chiarì lei — ma purtroppo ha ceduto il giornale al figlio e si è ritirato. E il rampollo pubblica qualunque menzogna faccia vendere il giornale e permette ai suoi accoliti di rubare gli articoli altrui. — Il suo sguardo si incupì. — Maledetto Fairpoint! — borbottò fra sé.

“Tutto questo non ti interessa! Che ti importa dei suoi guai?” — Chi è questo Fairpoint? — Doveva fargli una visita? Prenderlo per la collottola e picchiargli la testa contro il muro?

— Un collega che mi ha rubato… — un vago rossore le colorì le gote — il primo articolo che ho scritto su di voi dopo il vostro ritrovamento. — Verity gli lanciò un’occhiata dimessa e aggiunse: — Vedete, i giornali devono lottare per sopravvivere. Le tasse li soffocano e i giornalisti combattono ogni giorno tra loro per mantenere il posto. Il rampollo che è diventato editore del “Londoner”…

Lui sapeva solo che in un mondo di squali qualcuno aveva divorato Verity. Sì, forse una visitina da quelle parti si imponeva. — Non ha la stoffa del padre?

— No. E non mi voleva, quindi mi ha affidato un compito impossibile. — Il rossore aumentò.

Malcom aggrottò un sopracciglio. — Rintracciare il sottoscritto?

Invece di rispondere, Verity cambiò posizione sul sofà e posò di nuovo i piedi a terra. Lui cercò di afferrare i suoi mormorii, frasi in cui risuonarono le parole “uomo impossibile”.

Un mezzo sorriso gli piegò le labbra.

Lei si voltò verso di lui e le loro gambe si toccarono. — Sì, ma non si trattava semplicemente di descrivere la vostra storia e scoprire dove foste. Dovevo intervistarvi quando mezza Londra vi cercava inutilmente: lui sapeva che non ci sarei riuscita, e questo gli avrebbe fornito il pretesto per licenziarmi senza dover spiegare i motivi al padre. Lo ha voluto fin dal primo giorno, perché è convinto che le donne non saranno mai brave giornaliste — affermò, gli occhi scintillanti per l’indignazione.

— Era un idiota a pensare che qualunque altro giornalista maschio fosse più competente e deciso di voi per questo compito.

Lo sguardo di lei si ammorbidì e Malcom si disse che mai nessuna donna l’aveva guardato in quel modo. Le reazioni che riceveva dalle donne spaziavano in genere dall’avidità all’interesse, e quindi non sapeva come affrontare tutte le emozioni che le turbinavano negli occhi. Si schiarì la voce. — Vorrei farvi sapere che la mia ostilità da Gunter’s non si doveva a voi, ma al disagio di trovarmi lì — le confessò d’un fiato. Lei era l’unica a salvaguardare la sua integrità mentale. Anzi, aveva fatto ben di più: gli aveva strappato un sorriso.

— Grazie — sussurrò Verity.

Una singola parola, ma detta con intensità. Malcom si schiarì di nuovo la voce. — Cominciamo?

— Di cosa parlate?

— Dell’intervista. — L’unico motivo per cui erano lì insieme, e lo sarebbero stati fino alla fine della Stagione successiva.

Una luce si spense nei magnifici occhi di Verity, che batté lentamente le palpebre. — Ovviamente. Scusatemi, non avevate bisogno di sentire tutto questo.

No, lui non ne aveva bisogno, ma lo voleva. Ed era proprio questo a spaventarlo.

Decise di andare subito al punto. — Non ricordo molto di quand’ero bambino — le disse. — Di quando vivevo a casa con i miei genitori — chiarì. — Su questo punto, posso contribuire ben poco. — Tutto ciò che poteva offrirle era la vita che aveva condotto dopo, ovvero la maggior parte della sua esistenza.

— Malcom, voi siete stato rapito — gli ricordò Verity in tono pacato. — I vostri genitori sono deceduti e, mentre eravate ammalato, siete stato portato in orfanotrofio da un domestico corrotto. Coloro che hanno usurpato il vostro titolo e vi hanno rovinato l’esistenza hanno vissuto nel lusso per anni, mentre voi dovevate lottare per sopravvivere. Avete appreso sulla vostra pelle cosa significhi nascere al di fuori della nobiltà, nei bassifondi di Londra, dove tutti devono ingegnarsi per tirare avanti, giorno dopo giorno. Forse non ricordate i pochi anni in cui vivevate con una famiglia che vi amava — disse, coprendogli la mano con la sua — ma non dubito che abbiate qualcosa di molto importante da raccontarmi.

L’aria pareva frizzare per la forza dei sentimenti che fluivano tra loro, autentici e per lui terrorizzanti.

— Che cosa volete sapere? — le chiese bruscamente, guardando il taccuino.

Verity, però, lo mise sul tavolino, poi tornò a stringersi le ginocchia al petto e posò la testa sulle gonne giallo pallido. — Come siete diventato un tosher?

Era la domanda più facile che avrebbe potuto fargli. Malcom supponeva che lo sapesse e che avesse cominciato così per metterlo a suo agio.

— Un bastardo ha cercato di abusare di me quando ero un ragazzino. Sono riuscito a sfuggirgli e mi sono nascosto in un tombino. Sono caduto nella fogna e ho trovato una borsa piena di ghinee… e Fowler. Ho deciso di vivere lì.

Lei lo guardava pallida, ammutolita.

Malcom si irrigidì. Non voleva la sua pietà. Non voleva la sua tristezza e i dannati occhi sgranati con cui lo studiava. — Non credo che sia una storia adatta a molti giornali — commentò con un’ilarità decisamente forzata.

Verity non cadde nella trappola. — Quanti anni avevate?

Lui scrollò le spalle. — Dodici o tredici. — No, dodici. Ne aveva dodici.

La vide chiudere brevemente gli occhi.

— Ero piccolo per la mia età — riprese. — E magro come un chiodo. Ma ero anche molto più veloce degli adulti e della maggior parte dei ragazzi più grandi di me. E questo mi ha permesso di sopravvivere e di infilarmi attraverso grate insuperabili quasi per tutti.

— E Fowler?

Malcom ripensò a quella sera di tanti anni prima, al frenetico battito del cuore che gli aveva riempito le orecchie, smorzando perfino il suo respiro affannoso. — Ho sentito un lamento e per un attimo ho pensato di essere stato io.

— Invece era Fowler?

— Come certamente ricordate, nelle fogne le inondazioni arrivano improvvise e con violenza. Quella sera ce n’era stata una, e Fowler era stato trascinato per più tunnel di quanti riuscisse a ricordare. La forza con cui si era rovesciata nel punto in cui l’ho trovato l’aveva scaraventato contro le pareti di mattoni, fratturandogli una gamba. Quindi non poteva uscire. In qualche modo, nonostante fossi la metà di lui come altezza e peso, sono riuscito a trascinarlo fuori. Da allora, siamo diventati inseparabili.

Gli occhi di lei erano inchiodati su di lui, matita e taccuino completamente dimenticati.

— Non prendete appunti?

Verity sbatté più volte gli occhi. — Come?

Malcom le indicò il taccuino.

Lei si voltò, poi scosse la testa. — No, volevo… volevo solo sapere come avete conosciuto Fowler.

Davvero? Quindi non gliel’aveva chiesto per l’intervista, ma solo perché voleva sapere qualcosa di più su di lui?

Non si era mai sentito così sotto esame, in mostra davanti a un’altra persona. Si mosse sul sofà, con i cuscini che scricchiolarono sotto il suo peso. — E di voi che mi dite, Verity? — le chiese. Gli serviva una pausa per riordinare le idee, ma si rendeva conto di mentire a se stesso, perché anche lui voleva conoscerla di più. — Da quanto vi prendete cura di Livvie e della vostra governante?

Lei non esitò. — Da quando avevo dodici anni. Mia madre morì mettendo al mondo Livvie. Mio padre la seguì non molto dopo. Ma quando stava ancora bene mi procurò il primo lavoro al “Londoner”.

Se fosse stata da sola, se la sarebbe cavata benissimo. E invece aveva abbracciato senza esitare non solo il ruolo di genitrice della sorella, ma anche quello del capofamiglia che portava a casa i soldi necessari. Non capitava ogni giorno che Malcom si vergognasse, ma davanti a quell’esempio di assoluto altruismo si sentiva perfino… umile. — E non ha fatto in modo che qualcuno si prendesse cura di voi?

Verity lo guardò e le sfuggì una risatina cinica. — Mio padre ci adorava, ma era un perdigiorno. Beveva molto. Secondo mia madre, soffriva perché non poteva stare con noi come avrebbe voluto. Bertha, invece, lo considerava solo un debole.

Lui concordava in pieno con la governante. In passato aveva fatto molte cose per sopravvivere, tra cui uccidere. Se per superarle avesse bevuto, la sua vita sarebbe diventata un inferno. — Quindi, eravate sia una sorella che una madre per Livvie.

Lei si strinse nelle spalle. — Che altro dovevo fare?

— Tanti avrebbero pensato solo a se stessi.

— Ed è questo che avreste fatto voi, Malcom?

Lui sospirò, subito preda di una particolare tensione. — Certo. — Tutti nei bassifondi lo sapevano. La sua indifferenza per il prossimo non era un mistero per nessuno.

— Non ci credo.

Malcom la guardò con scetticismo.

— Non ci credo — ripeté lei, convinta. — È quello che pensate che avreste fatto. Ma poi definite Bram e Fowler la “vostra gente”, mentre Giles diventa “il vostro socio”. Tutte le difese che allestite, tutte le parole che scegliete per sottolineare il distacco che a vostro dire provate per gli altri… ecco, non riescono a nascondere ciò che siete in realtà.

Più Verity parlava e più lui sentiva gocce di sudore imperlargli la fronte. — Voi non sapete quello che dite — borbottò. Oppure era lui che non lo sapeva? Tutto gli sembrava contorto, illogico e confuso.

— Io penso di sì, invece. Mi rendo conto che cerchiate di proteggervi fingendo che la gente che vi circonda non conti nulla — affermò Verity, posandogli una mano sull’avambraccio. — Ma un uomo che se ne infischia del prossimo non salva una donna sperduta nelle fogne, Malcom. Né si prende cura di due vecchi toshers a malapena in grado di camminare per tutto quello che hanno passato. — Lui chiuse le mani a pugno. Voleva dirle di smetterla, ma quella peste era implacabile. E in quel momento era così vicina che solo una spanna li separava. — E di certo non li manda nella sua favolosa dimora per permettere loro di vivere tranquilli dopo un’esistenza intera di fatiche e patimenti.

Malcom distolse lo sguardo, incapace di sostenere i suoi occhi penetranti, quei magici occhi che sembravano sempre vedere troppo, rivelando una mente sveglia e attiva che intuiva tutto. Per esempio, afferrando subito la ragione per cui aveva spedito Bram e Fowler alla villa.

Ma ovviamente lei non aveva ancora finito di gettare le sue difese nel caos. — Se siete come dite, perché avete preso per socio un uomo come Giles, che sopravvive nelle fogne e nelle strade con una mano sola? Per la sua esperienza? Non credo che fosse l’unico tosher esperto che conoscete. — Gli posò la mano sul petto e il suo cuore batté forte per quel tenero tocco. — E sapete cos’altro ho capito?

Lui riuscì a fatica a scuotere la testa.

— Ho capito che un uomo che fa tutto questo e poi offre un rifugio sicuro alla donna che gli ha arrecato un grave torto è degno e rispettabile.

Parlava proprio come l’articolo intriso di romanticismo che aveva pubblicato nella sua rubrica. Verity vedeva solo quello che voleva vedere, ecco il punto. — No, non lo sono. — Malcom aveva commesso troppe azioni riprovevoli nella vita per meritarsi tanta considerazione.

Lei gli rivolse un tremulo sorriso. Scivolò con la mano sul suo torace prima di ritrarla, un tocco leggero e lenitivo. — Purtroppo per voi, continuate a pensare che, se dite una cosa, il mondo intero debba credervi sulla parola.
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UN MATRIMONIO D’AMORE?

Nonostante tutte le speculazioni su un’unione scellerata fra il conte di Maxwell e la sua misteriosa consorte, la coppia comincia a farsi vedere spesso nei luoghi preferiti dal ton. E qui nasce spontanea una domanda: si amano davvero?

E. DAUBIN




Nelle settimane successive, Malcom e Verity portarono avanti la loro messinscena sentendosi sempre più a loro agio.

Ormai, lui passava le giornate corteggiando sua moglie.

Durante la sera, invece, chiacchieravano. Se erano interviste, non sembravano mai tali. Fino al giorno in cui la finzione cominciò ad assomigliare un po’ troppo alla realtà.

Sdraiato su una coperta a Hyde Park con le mani di Verity posate sugli occhi, Malcom sapeva che di lì a un anno ci sarebbe stato tutto il tempo di rabbrividire per le tante vulnerabilità che stava mostrando in quel periodo.

— Attento, adesso — lo rimbrottò Verity.

— Come volete.

Lei si schiarì la voce. — Ecco il primo indizio: dal lago arriva vento. Il secondo: sarebbe devastante. Il terzo: invece, è come l’Eden.

Lui ripeté in silenzio quei tre spunti. — Potreste anche togliere le mani, sapete?

— Ah, no. Non provate a guadagnare tempo.

Un sorriso gli piegò le labbra. Tre settimane prima, avrebbe spaccato in due il suo bastone da tosher piuttosto che partecipare a qualsiasi gioco. Fin da ragazzo anelava alla solitudine e al buio e detestava la luce per i pericoli che presentava. Pertanto, avrebbe dovuto sentirsi inorridito sia per quello che stava facendo, sia per il fatto di essere sdraiato sull’erba in pieno giorno con il sole sul viso. Ma si stava davvero godendo la tiepida brezza e, adesso che era costretto a vivere nei quartieri benestanti, si rendeva conto di quanto fosse diverso quel mondo e del fascino che cominciava a esercitare su di lui.

— Malcom? — lo incalzò lei.

— Vi assicuro che mi sto lambiccando il cervello — le rispose ridendo. — Ahi! — fece, quando lei gli pizzicò la guancia. — E quello cos’era?

— Non so. Un invito a sbrigarvi?

— Già fatto. È un fiore — le disse, ridendo ancor più forte. — Un soffione.

— Non è possibile! — Verity ritirò la mano con cui gli copriva gli occhi e lui batté le palpebre per il sole della tarda primavera.

— Non è possibile che sia un soffione? Oppure non è possibile che vi abbia battuta un’altra volta?

Lei gli tirò uno schiaffetto sulla spalla. — Siete un pessimo vincitore.

— Mi sembra vagamente contraddittorio, tesoro.

Verity reagì con un altro pizzicotto ben dato.

— E questo per cos’era? — chiese lui, massaggiandosi la guancia offesa.

— Non osate chiamarmi tesoro — replicò lei, fingendosi indignata.

— Ah. Siete un’avversaria davvero manesca, sapete?

— Se pensate che sia manesca adesso, dovreste vedermi mentre gioco… — Verity si chinò e l’odore della caramella alla menta che masticava gli pervase i sensi. — A croquet.

Malcom sentì il cuore accelerare per la sua vicinanza. — Campionessa? — riuscì a dire, cercando qualcosa di più incisivo. Ma con lei china su di lui la mente girava in tondo.

— Per nulla — chiarì Verity con un sorriso. — Non ho mai giocato. Mio padre ci prometteva sempre di regalarci l’attrezzatura, ma naturalmente non l’ha mai fatto.

Mentre lei chiacchierava, l’immagine di un grande prato verde gli riempì la mente. Era una tenuta. Un parco recintato da mura dietro le quali si vedevano boscose colline.

“Papà, giochiamo a croquet? Avete detto a mamma che uscivamo per questo.”

Suo padre si fermò e gli strinse le spalle. “È vero, bambino mio, ma in realtà l’ho detto perché voglio farle una sorpresa.”

“Una sorpresa?”

“Sì. Adesso cominceremo a raccogliere margherite, poi le intrecceremo fino a formare la corona che voglio regalarle.”

“Una corona? Allora sarà regina. E io sarò il suo principe!”

Dimentico del croquet, lui prese a saltellare sotto il sole in cerca di margherite.

Malcom aprì lentamente gli occhi, portandosi una mano alla fronte per ripararsi dal sole. Poi si fece forza per il tremendo mal di testa che in genere accompagnava quelle visioni, ma che stavolta non arrivò. Eppure era un ricordo molto vivido, davvero realistico. Com’era possibile che non avvertisse nessuna conseguenza?

Sentì lo sguardo di Verity su di sé. Lei si teneva le gambe strette al petto e posava la testa sulle ginocchia, studiandolo con occhi teneri. — Avete ricordato qualcosa, vero?

— Sì — ammise lui, mentre qualche settimana prima si sarebbe infuriato con lei per il modo in cui curiosava nella sua vita. Si alzò, vide una piccola pietra piatta e la lanciò nel Serpentine, il lago artificiale che ingentiliva Hyde Park. Sorrise quando la vide rimbalzare cinque volte. — Ogni tanto capita. Rivivo qualche scena di quand’ero bambino, sento delle voci, ma è come se fossero… estranee. Come se fosse un sogno.

— Però non è un sogno — commentò Verity.

No, non lo era. Se ne rendeva conto proprio come lei. Deglutì con forza il groppo che gli stringeva la gola. Era la sua vita, il suo passato.

— Ogni mattina, mia madre si alzava molto presto.

Lui si voltò e la guardò, sbattendo gli occhi per il repentino cambio di argomento.

— Il nostro cottage era piccolo e la sentivo, ma sapevo che adorava stare sola la mattina. Era il momento più tranquillo prima che il resto del paese si svegliasse. Perciò fingevo di dormire, ascoltandola mentre sbrigava le prime incombenze. E quando metteva l’acqua sulla stufa per preparare il tè la sentivo cantare una ballata popolare scozzese. — Lo sguardo di Verity si fece lontano e un dolce sorriso le piegò le labbra mentre cominciava a cantare.


Ho visto il sorriso

Della fortuna intriso

Dei piaceri che ho assaggiato

Prima che appartenessero al passato.

Dolce era la sua benedizione

Gentili le sue carezze

Ma adesso mi è sfuggita

E chissà se tornerà.



— È deliziosa — commentò lui raucamente quando la voce da contralto di lei si spense.

— L’ho sempre pensato anch’io. — Verity si voltò verso di lui sulla coperta, guardandolo negli occhi. — Quando mi lasciò per sempre, solevo svegliarmi alla sua stessa ora ogni mattina, poi mi premevo il cuscino sulla testa, perché non volevo udire alcun rumore. Se non sentivo nulla, allora stavo solo sognando. Ciò che era accaduto a mia madre e la terribile verità che non l’avrei più rivista erano solo un sogno. Finché tenevo quel cuscino sulla testa, mi sentivo tranquilla.

Lui restò impietrito: il senso del racconto di Verity era chiaro come il sole.

Era stato un maestro nel sopprimere ogni ricordo dei genitori che l’avevano lasciato troppo presto, della famiglia in cui era cresciuto amato e al sicuro. Ma seppellirli in qualche buio recesso della sua coscienza non cancellava quei momenti. Non era mai successo. E senza dubbio non sarebbe accaduto adesso.

— Ricordo di essere stato qui da bambino. Più o meno in questo punto, vicino ai pellicani — disse, indicando il piccolo stormo di uccelli che si crogiolavano al sole.

Interessato, un pellicano balzò giù dalla roccia su cui era appollaiato e si avvicinò a loro. Aveva una peculiare protuberanza sul becco lungo e stretto, e non appena Malcom la notò, un velo di sudore tornò a coprirgli le mani e la fronte. Chiuse gli occhi, desiderando che il pellicano se ne andasse, che il ronzio che gli riempiva le orecchie cessasse. Avvertì una fitta familiare alle tempie, ma stavolta non la combatté.

“Mamma, papà, guardate! Quell’anatra ha un corno sul becco! È magni…”

— Sono uccelli magnifici, non trovate? — disse Verity, strappandolo al ricordo. — Sapete perché vivono qui?

Malcom la guardò con occhi vuoti, ancora sospeso tra lei e il ricordo. Poi scosse la testa e questo bastò a spingere Verity a elargire un’altra lezione. — Più o meno all’inizio del 1600, Giacomo I fece drenare quest’area cittadina e la trasformò in un parco pubblico. Creò un giardino botanico e un serraglio in cui fece portare numerosi animali selvatici. — Lo guardava con occhi così luminosi che si sentiva impressionato non tanto dalla lezioncina, quanto da lei.

Il suo entusiasmo era contagioso. — Un serraglio, dite?

Verity annuì con tanta forza che la cuffia le cadde sulla fronte, nascondendo gli splendidi occhi per un attimo. Malcom sentì subito la loro mancanza. — Fece portare cammelli, coccodrilli, perfino un elefante, e molte specie di uccelli acquatici.

Lui piegò le labbra in un sorriso. Per qualche motivo, sentirla parlare lo riempiva di una strana leggerezza. — Prego, continuate — le disse, l’aria impassibile.

Che si fosse accorta o no della nota ironica con cui lui aveva pronunciato quell’invito, non si lasciò scoraggiare e continuò la spiegazione come se nulla fosse. — Carlo I continuò ad ampliare il parco fino alla sua esecuzione. Si inerpicò lassù — disse, prendendolo per mano. E lui si ritrovò a doverla stringere mentre si alzava, incerto se imitarla o tirarla giù. Alla fine decise di fare ciò che Verity chiedeva, visto che in quel momento non avrebbe potuto resisterle. — La vedete? Quella piccola collina — disse lei, indicandola. — Lì si recò Carlo I nel cuore dell’inverno, completamente coperto per non tremare e passare per un vigliacco agli occhi dei sudditi. Con lui c’era il suo cane, Rogue…

— Conosco il resto della storia — disse Malcom automaticamente. Qualcosa scattò dentro di lui e, prima che riuscisse a fermarsi, pronunciò a memoria le parole dello sfortunato sovrano. — “Tesoro, adesso taglieranno la testa a tuo padre. Ricorda, figliolo, le mie parole: mi taglieranno la testa e forse ti chiederanno di salire sul trono, ma sappi che non dovrai diventare re fino a quando i tuoi fratelli Carlo e Giacomo vivranno.” — Avvertendo su di sé gli occhi di Verity, sentì le guance scaldarsi. — Almeno, credo che abbia detto qualcosa del genere.

— Oh, è precisamente quello che disse al figlio Enrico — confermò lei, avvicinandosi un poco a lui. — L’avete imparato da bambino? Oppure l’avete letto da qualche parte?

Malcom allentò il nodo della cravatta. Sì, conosceva la storia dell’esecuzione di Carlo I, ma non ricordava da dove venisse quella nozione… come tante altre. I ragazzi di strada, in genere, non sapevano neppure leggere, perciò dovevano andare da un tutore o magari da suo padre. — Non lo ricordo — chiarì bruscamente.

— Dopo l’esecuzione di Carlo I il potere passò a Cromwell, un fanatico puritano che proibì ogni tipo di divertimento — continuò Verity. Poi sospirò e sedette su una panca, studiando i pellicani che adesso si aggiravano sulla loro coperta. Rese dunque chiaro, grazie al suo silenzio, che la lezione di storia era finita.

“Mamma, papà, da dove vengono i pellicani?”

Quella voce infantile che, per qualche motivo, Malcom sapeva appartenere a lui gli risuonò nella mente, tormentandolo con echi e ombre a cui non riusciva a dare un senso. Ricordava però che la donna che chiamava “mamma” non era riuscita a rispondergli.

— Perché ci sono i pellicani a Hyde Park? — chiese d’istinto, il tono ruvido.

Era tutto ciò che serviva a Verity. — Ebbene, Carlo II era affascinato a sua volta dagli uccelli acquatici sicché, conoscendo la sua passione, l’ambasciatore di Russia gli portò in dono due pellicani grigi — disse, le guance soffuse di un colorito rosa, le mani mai ferme mentre gesticolava senza accorgersene. Malcom la contemplava rapito. Impossibile non esserlo davanti a quella donna. — Che purtroppo non riuscirono mai a riprodursi nel nostro clima, e ancora oggi lo stormo viene periodicamente rafforzato con nuovi esemplari — gli spiegò, guardandolo con aspettativa.

Un sorriso gli piegò le labbra. — Be’, riguardo ai pellicani, siete esperta quanto un ornitologo.

— Ho scritto un articolo su di loro — spiegò lei. Nel frattempo gli uccelli in questione, stanchi di rovistare inutilmente nella coperta in cerca di un tozzo di pane, erano tornati ad appollaiarsi sulle pietre vicine al lago. Verity li osservò senza proferire parola.

Non lo incitava a parlare, bensì condivideva con lui parti di se stessa nella speranza che capisse le ragioni per cui rifiutava il suo passato e si aggrappava con tanta forza alla tenebra.

E forse stava funzionando, perché dopo tutti quegli anni Malcom stava ritrovando la forza di parlarne… ma solo a lei.

— I miei genitori mi portavano qui. Mio padre andava a cavallo… — Si portò la mano alla fronte per riparare gli occhi dal sole, ignorando i lord e le lady che passeggiavano oziosamente. A un certo punto, un gentiluomo alto con gli occhiali si era fermato a guardarli con insistenza, ma stavolta i pettegolezzi non importavano. — Laggiù — disse lui, indicando un vialetto acciottolato. — Ai tempi era un sentiero, con cespugli e alberi. Io e mia madre sedevamo sulla coperta e io davo da mangiare ai pellicani. A volte li rincorrevo, allora lei fingeva di sgridarmi e si alzava per prendermi, ma alla fine li rincorrevamo insieme. — Era tutto davvero reale, vivido nella sua mente.

Il volto di sua madre.

Le risate che facevano insieme.

Una piccola mano si inserì nella sua e Verity gli strinse le dita.

Malcom non si mosse, ma poi, lentamente, chiuse la mano su quella di lei.
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VENDETTA

Tutti noi siamo consapevoli dei tentativi del legittimo erede di ridurre in miseria il precedente conte di Maxwell, che si è vilmente impossessato di quell’antico e rispettabile titolo. E tutti noi ci poniamo una domanda: quando riuscirà a vendicarsi della famiglia responsabile delle sue sofferenze?

M. FAIRPOINT




Tutto era cambiato.

A Hyde Park era avvenuto un terremoto e nulla sarebbe stato più lo stesso per Verity. Ma forse, si disse, seduta alla specchiera di camera sua mentre si pettinava per andare a letto, il cambiamento non era stato così repentino. Forse era avvenuto gradualmente, forse ogni loro incontro aveva contribuito a frantumare le impressionanti barriere che Malcom aveva eretto dentro di sé.

E lei avrebbe dovuto pensare all’intervista, alla storia che doveva scrivere. Invece, non riusciva a fare altro che pensare a lui. Ai momenti trascorsi insieme.

La mattina dopo, non sapeva come comportarsi con il suo presunto marito.

— Togliti dalla faccia quello sciocco sorriso, ragazza.

Lei si irrigidì mentre Bertha usciva dal guardaroba.

— Quale sciocco sorriso? — Purtroppo, le bastò lanciare un’occhiata allo specchio per rendersi conto di avere in volto un’espressione sognante.

— Lo sapevo che avresti commesso un errore con quell’uomo — borbottò Bertha.

Verity sbuffò. — Non ho commesso nessun errore con Malcom.

— Credi che non mi renda conto che ti sei presa una cotta per lui? Tutti quei sospiri, quelle occhiate…

Lei avvampò. — Non sono un’ingenua ragazzina, Bertha! Sono una donna adulta perfettamente in grado di badare a me. — Tutto vero, ma questo bastava per tenerla al sicuro dal fascino di Malcom?

— Anche tua madre la pensava così. E com’è andata a finire? — C’era condanna in quel commento. Lei non aveva mai sentito l’anziana governante esprimersi con quel tono.

— Comunque sia, non sono affari che ti riguardano — replicò, brusca e diretta.

— Davvero? Ricorda che mi sono presa cura di te quand’eri solo una bambina. E quando Livvie è nata, ero io ad accudirla mentre tu…

— Mentre io portavo a casa i soldi per mantenere tutte noi!

Bertha la guardò impietrita. — Stai diventando come tua madre.

Offesa, Verity si voltò di scatto. — Non sono affatto come lei! Mia madre metteva l’amore che nutriva per mio padre davanti a tutto, mentre io…

— Non fai altro che pensare al tuo meraviglioso conte.

Per un attimo, le parole le mancarono. Le mani presero a sudare. No, non era vero. Bertha si preoccupava della possibilità che ripetesse gli errori di sua madre, ma lei aveva imparato la lezione. Non intendeva assolutamente amare un uomo che non le sarebbe mai appartenuto. Sognare un futuro che in nessun modo poteva realizzarsi. — Anche se fosse, puoi stare tranquilla. — Ed era così. Doveva esserlo.

— Tu dici? — chiese Bertha con un sorriso triste. — Tuo padre era un debole, ma questo è talmente duro ed egoista da non permettere a nessuno di inoltrarsi nei suoi tunnel perfino se siede su una montagna di soldi.

— Malcom non è affatto così! — tuonò Verity. — Tu non lo conosci!

Per la prima volta da quando ricordava, una tensione lacerante calò tra lei e Bertha.

La quale, dopo un istante, si produsse in un’ironica riverenza. — Adesso vi lascio, milady. Suppongo che dobbiate prepararvi per un altro incontro con vostro marito il conte.

Lei la guardò uscire, poi prese il cappellino. Rifiutava di permettere alla sua cinica governante di rovinare la giornata con Malcom e l’escursione che voleva proporgli.

E tuttavia, quando raggiunse il suo studio, esitò a entrare.

Bertha sbagliava. Non aveva dubbi al riguardo. Malcom era apprezzabile in molti modi: lo ammirava per la tranquillità che aveva donato a Fowler e a Bram, e non poteva certo scordarsi la gentilezza che aveva mostrato verso Livvie. Verso tutte loro, a dire il vero, cosa che la sua anziana governante sembrava non capire. Non c’era altro fra loro.

Perché adesso si sentiva come se fosse una pessima bugiarda?

— Avete intenzione di entrare oppure preferite aggirarvi in corridoio?

La voce profonda di Malcom echeggiò da dietro la porta chiusa e lei sobbalzò. Cercò nel suo tono qualcosa che ricordasse la vicinanza che avevano condiviso a Hyde Park e non lo trovò. Ma, considerando la situazione, si diede della sciocca e abbassò la maniglia. “Mostrati allegra. Sei una donna di trent’anni.” — Come avete fatto a capire che ero fuori? — gli chiese mentre entrava.

— Vivere sulla strada affina i sensi — ribatté lui senza alzare lo sguardo.

Con il cappellino in mano, Verity attraversò lo studio e sedette davanti alla scrivania. — Cosa state facendo? — gli chiese, con la curiosità che ebbe la meglio sul nervosismo.

— Inventariando.

— Inventariando?

— Una piccola passione dei toshers — disse Malcom, apponendo alcune note su un registro meticolosamente diviso in colonne. — Potete menzionarlo nella vostra storia.

La sua storia? Le occorse un attimo prima di registrare quell’esortazione.

Lui alzò lo sguardo e le sorrise. — O meglio, una passione per un bravo tosher.

Il suo sorriso si rivelò contagioso. Verity posò il cappellino di paglia ereditato dalla giovane lady che viveva un tempo in quella casa. — Posso?

Lui esitò.

— Perdonatemi — gli mormorò lei. — Non sono affari che mi riguardano e suppongo che sia importante.

Lo chiarì più che altro per capire se lo fosse davvero, consapevole che, se voleva entrare nel suo mondo, doveva rischiare un rifiuto. Ma lui la guardò e indicò con il mento il primo registro della catasta. — Non più di tanto. Guardate pure.

Quasi timorosa che cambiasse idea, Verity lo prese e cominciò a sfogliarlo. Ma si fermò quasi subito: erano pagine su pagine in cui venivano riportati la descrizione dell’articolo e il suo presunto valore. E quello che vedeva non aveva senso, a meno che… — Questo è l’inventario di tutte le vostre proprietà.

— Sì — replicò lui. — Parziale, naturalmente.

Lei chiuse il registro e lo rimise al suo posto, poi soppesò per un lungo istante ciò che voleva dirgli. — Non c’è nulla di sbagliato nell’interessarsi a ciò che vi è stato sottratto, Malcom — gli disse con gentilezza.

Un rossore accattivante gli colorì le guance. — Diciamo che è la forza dell’abitudine. Ho sempre raccolto oggetti in giro, registrando il loro valore sia che volessi venderli oppure tenerli.

Le stava offrendo una rara occhiata su come avesse vissuto negli ultimi anni. Soltanto che lei non pensava all’articolo, ma a lui. — Ed è questo che volete fare? Venderli?

— Sì.

Verity lo guardò perplessa. Qualcosa le sfuggiva. — E perché, se posso chiedere? — lo incalzò. — Quando incasserete tutti quei soldi, cosa pensate di farne?

— Quello che faccio di solito.

— Malcom — disse lei, riprendendo il registro — nelle poche pagine che ho sfogliato ho visto una fortuna. — Lo aprì senza guardare, passando il dito sulle colonne. — Solo qui ci devono essere… — fece mentalmente due conti — almeno mille sterline tra cavalli, gioielli e altro. — Poi voltò pagina e sgranò gli occhi. — Numi del cielo, non ho idea del valore effettivo, ma qui ci sono almeno duemila sterline! Siete ricco come Creso. — E questo solo con il patrimonio che aveva ereditato, a cui si sommavano le tenute, gli oggetti preziosi elencati in quei registri e anche ciò che aveva accumulato come tosher.

— Mi aspetto che comprendiate il valore di ammassare una fortuna — affermò lui senza alcuna malizia, per poi intingere il pennino nel calamaio e tornare a scrivere.

Tutto qui? Solo questo intendeva dirle? — Ma…

Lui alzò bruscamente lo sguardo, con i suoi occhi implacabili che la invitarono al silenzio. E se lei fosse stata una donna diversa, con un briciolo di timore e un vago istinto di conservazione, avrebbe lasciato perdere. Ma ormai sapeva che, per quanto burbero fosse, Malcom North era una persona con cui si poteva ragionare. E difatti ci provò. — Ma perché volete venderli? — gli chiese, quasi balbettando. Qualunque oggetto descritto su quei registri era così prezioso che solo possederne due avrebbe garantito a lei, a Livvie e a Bertha una rendita favolosa per il resto della vita.

— Lasciate perdere — sbottò Malcom, ponendo fine al discorso per poi rimettersi a scrivere.

Mentre lui lavorava, Verity studiò la sua testa china. La singola ciocca bionda che era sfuggita alla coda di cavallo conferiva un’aria perfino vulnerabile alla stoica immagine che lui presentava al mondo.

E poi capì.

Malcom poteva non ricordare in dettaglio come avesse vissuto i primi anni della vita, ma probabilmente ricordava molti di quegli oggetti… e il giorno in cui li aveva perduti. Una morsa le strinse il cuore. Se li avesse venduti, tutto ciò che lo collegava al passato, ai genitori che aveva pianto e che senza dubbio lo amavano, sarebbe andato perduto.

“E non hai pensato che potrebbe essere quello che vuole?” Che fosse deliberato oppure casuale, forse lui stava facendo di tutto per sopprimere i ricordi di una vita felice sommersi da un’intera esistenza fatta di rischi e sofferenze.

Posò il registro che aveva in mano e ne prese un altro. Malcom continuava a scrivere, ma Verity avvertì la sua tensione. Notò l’occhiata che lanciò alla sua mano mentre tirava a sé lo spesso tomo foderato in pelle.

Cominciò a sfogliarlo senza fretta, accorgendosi che, invece di oggetti preziosi, cavalli e altro, quel registro elencava…

Incredula, passò il dito sulla pagina.

“Stivaletti. Abiti da sera. Abiti da giorno. Cappellini. Cuffie. Spilla con perla. Tiara di rubini. Cofanetto di Sèvres. Nastri. Scarpe da giorno. Bambola di legno raffigurante la regina Anna.”

Restò impietrita. Sentiva il cuore palpitare. — Ma queste appartenevano a una giovane donna — mormorò. Lord Bolingbroke viveva in quella villa con tre sorelle.

Quando lui non rispose, Verity alzò lo sguardo e si accorse che non scriveva più. Adesso, la studiava apertamente.

— Appartenevano a una di loro, vero? Le sorelle del conte… — No, si stava sbagliando. — Dell’usurpatore che viveva in questa casa, lord Bolingbroke.

— Suppongo di sì — replicò lui con una scrollata di spalle.

— Ma che bisogno avete di… — Verity tornò a guardare l’elenco, soffermandosi sulle ultime tre voci — di nastri, scarpe da giorno e una bambola di legno?

— Nessuno.

Si giustificava così? Non riusciva a crederci. — Ma quelle ragazze sì, Malcom. — Proprio come lei aveva un disperato bisogno dei vestiti, degli stivaletti e di tutto ciò che l’improvvisa scomparsa di suo padre l’aveva costretta a vendere. Stavolta però era stato lui a chiedere il sequestro perfino di una bambola di legno!

— Perché non tirate fuori quello che dovete dirmi?

Lui la stava sfidando, ma se pensava che lei facesse un passo indietro si sbagliava di grosso. — Molto bene — cominciò Verity, posando il registro in grembo. — Il barone e le sorelle non hanno alcuna responsabilità per le decisioni dei loro genitori, proprio come voi non avete responsabilità per ciò che vi è accaduto quella notte. — La notte di cui lui non parlava mai, forse per scelta, forse perché non la ricordava. La notte avvolta nel mistero.

— Vi preoccupate così tanto per gente che non conoscete neppure?

Verity fece scorrere rabbiosamente le pagine del registro e si fermò all’ultima. — Invece di prendervela con loro, dovreste odiare… — Il suo sguardo si posò sulla pagina e restò impietrita. Con lentezza, la sua mente prese a elaborare quelle annotazioni.

— L’ho fatto perché li odio — disse lui rapidamente. Troppo rapidamente. — Non date troppa importanza a una faccenda del tutto secondaria.

E tuttavia… come poteva non dargliene? — Non vi siete limitato a prendere ciò che apparteneva a loro — cominciò Verity, passando il dito sulle annotazioni e comprendendo finalmente ciò che significavano.

— Verity, lasciate stare.

— Intendete distribuire tutto ai bisognosi.

Un teso silenzio accolse quelle parole.

Verity si accasciò contro lo schienale della sedia e Malcom sospirò. Aveva iniziato criticandolo, pensando il peggio di lui, accusandolo ingiustamente di sfogare la sua rabbia sulle persone sbagliate, quando in realtà stava dirottando tutte quelle risorse verso istituzioni che le meritavano davvero. — Malcom… — disse, quasi sottovoce.

Lui si passò una mano sul viso. — Come ho detto, non date troppa importanza alla faccenda — borbottò. Solo che… quali conclusioni doveva trarre Verity?

“Orfanotrofio Salvation. Associazione Donne della speranza. Ospedale di Londra.”

L’elenco continuava e lei non poteva crederci. Quell’uomo era determinato a far sì che il mondo intero lo vedesse sotto la peggior luce immaginabile. Era felice di passare per uno spietato, indegno predatore mentre tutte le decisioni che prendeva, tutta la gente che salvava, rivelavano un uomo degno e dotato di un profondo senso dell’onore.

Verity distolse gli occhi dalle prove che aveva davanti e tornò a guardarlo.

Malcom le riservò solo un imbronciato silenzio. Ovviamente. Perché era deciso a farsi disprezzare e faceva l’impossibile per riuscirci.

— Non avete tenuto nulla, vero? — Lei aveva bisogno che lo ammettesse. Non per lei, ma per lui. — Avete donato tutto a queste istituzioni. — Chiuse il registro e lo posò sulla scrivania. — Proprio come avete donato questa casa a Bram e a Fowler perché si godessero in pace la vecchiaia. Sapevate che erano troppo orgogliosi per smettere, ma anche troppo anziani per continuare a fare i toshers.

Lui sbuffò e distolse lo sguardo, confermando le sue supposizioni.

Tutto aveva senso, adesso.

— L’ho fatto perché li odio — ribadì Malcom, la voce intrisa di rabbia e disgusto. — Mi sono preso tutto ciò che avevano. Perché dovrei lasciar loro qualche conforto quando mi hanno privato perfidamente di ogni cosa che mi apparteneva?

Verity soppesò quelle parole per un attimo. — Nessuno potrà mai biasimarvi se li odiate. E tuttavia, non avete permesso al vostro risentimento di distruggervi. — Non pensava questo di lui qualche tempo prima? — Invece, l’avete usato per costruirvi un’esistenza degna e dare ai vostri amici ciò che pensavate che si meritassero. E, anche se non sono d’accordo sul fatto che vogliate vendere gli oggetti che vi legano alla vostra infanzia e alla vostra famiglia, mi consolo pensando che offriranno un nuovo inizio a tanta gente.

Un muscolo della mascella si contrasse, l’unico indizio che lui fosse rimasto impressionato da ciò che gli aveva detto. — Famiglia? Amici? Mai avuto nulla del genere.

Una gran pena le strinse il cuore. Quello era il motivo per cui Malcom teneva tutti lontano, anche se forse neppure se ne rendeva conto. La ragione per cui definiva Bram, Fowler e Giles i suoi soci e si rinchiudeva perennemente in se stesso. — No, invece. Un tempo avevate una famiglia e adesso ne avete un’altra, grazie alla gente di cui vi siete circondato.

Malcom strinse così forte i braccioli della sedia da farsi venire le nocche bianche. E poi, con un improvviso cambio di tono: — Pensavo che avessimo concordato di tenere le vostre interviste di sera.

Impossibile celare il fatto che quelle parole l’avessero ferita. — Non è per questo che vi sto parlando così. Non tutto riguarda l’intervista.

— Ah, no? — ribatté lui. — E allora, perché siete qui?

Lei sentì spezzarsi il cuore per il modo in cui Malcom affrontava la vita. Quanto spossato, quanto solo doveva sentirsi! — Livvie e io ci recheremo da Hatchards, più tardi. Ho pensato di chiedervi se voleste venire con noi.

Seguì un istante di silenzio. — Hatchards?

— Sì, è una libreria.

Lo sguardo di lui si fece lontano. — So cos’è Hatchards.

Proprio come conosceva Gunter’s e Hyde Park. Che se ne rendesse conto o no, quelle piccole rivelazioni aprivano uno spiraglio su come fossero i suoi genitori. Ma forse lui lo sapeva. Forse era per questo che si mostrava così determinato a cancellarli dalla mente, per non ricordare ciò che aveva perduto.

— Per le apparenze, ecco — riprese Verity quando lui non disse nulla. “Non perché adoro la tua compagnia e non vedo l’ora di girare per Londra insieme a te.” — È vantaggioso per noi farsi vedere insieme il più possibile. — “Smettila di blaterare.” Verity si aggiustò le gonne, stirando rumorosamente la seta.

Lui posò la penna e fece schioccare le nocche. — Ho un appuntamento.

Era rammarico quello che gli riempiva la voce, oppure era lei a percepirlo? — Oh — balbettò, incapace di spiegarsi il forte disappunto che la invase.

Che cosa si aspettava? Che volesse unirsi a loro?

In quel momento, qualcuno bussò. — Avanti — disse Malcom con voce tonante.

L’anziano maggiordomo aprì la porta, seguito da un uomo alto e pieno di cicatrici. Un uomo che a Verity era parecchio familiare.

— Il signor Giles è arrivato, milord — disse, l’espressione tesa come se si sentisse indignato per la semplice presenza di Giles.

Verity si voltò e salutò il tosher con un sorriso.

Il maggiordomo si spostò da un piede all’altro. — Serve altro, milord?

— No, va’ pure, Coleman — lo congedò Malcom. E, come se fosse ringiovanito di trent’anni, il maggiordomo si avviò con passo energico in corridoio.

Nel momento stesso in cui la porta si chiuse, il socio di Malcom scoppiò in una gran risata. — Incantato di rivedervi, Vostra Signoria — disse, producendosi in un profondo, scherzoso inchino. — Eccomi qui, pronto a bere il tè con appena un goccino di latte — aggiunse in una notevole imitazione dell’altezzoso accento del ton.

— Va’ al diavolo — borbottò Malcom, chiudendo il registro.

Verity restò seduta, assimilando avidamente quello scambio tra lui e l’altro tosher. La prima volta che aveva incontrato Giles, si era sentita molto a disagio. E tuttavia, a differenza del suo presunto marito, il cui sorriso spuntava con la stessa frequenza del sole inglese in autunno, Giles scherzava e rideva di tutto. Forse era per questo che Malcom l’aveva preso come socio, perché senza neppure saperlo cercava un po’ di leggerezza nel suo mondo altrimenti cupo.

Quando divenne chiaro che “suo marito” non intendeva presentarla, Verity si alzò e andò verso l’ospite. — Come state, signor Giles? Dato che Malcom sembra restio a fare gli onori di casa e l’altra volta non ci siamo presentati, lasciate che ci pensi io — disse, porgendogli la mano. — Io sono… — cominciò, ma dato che non poteva fregiarsi del titolo di contessa rinunciò. — Verity. Chiamatemi così, vi prego.

Non appena Giles le strinse la mano, lei avvertì gli occhi di Malcom trafiggerle la schiena. O forse l’occhiataccia era riservata al socio, se non a tutti e due.

Giles ritirò la sua unica mano e si tolse il berretto. — Queste sono circostanze del tutto diverse dal nostro primo incontro.

Un sorriso le piegò le labbra. — Direi di sì.

Il tosher si chinò verso di lei. — Se il giorno in cui siete arrivata per parlare con North qualcuno mi avesse detto che alla fine vi avrebbe sposata, gli avrei consigliato di fare un giro in manicomio — le disse con una strizzata d’occhio.

— E io gli avrei spiegato esattamente come arrivarci — aggiunse lei ridendo.

Giles gettò indietro la testa e si produsse in un’altra potente risata.

— Se avete finito — sbottò Malcom — avremmo qualche affare da sbrigare.

Il sorriso di Verity morì all’istante davanti a quel tono che le ricordava senza appello che era tutta una farsa: il loro matrimonio, la loro relazione, perfino quella presentazione al suo socio. Lei non faceva parte di nessuno dei suoi mondi, e avrebbe fatto bene a ricordarselo. — Scusatemi. Adesso vi lascio ai vostri affari.

Ma mentre usciva, sciocca com’era, si ritrovò a desiderare che Malcom le chiedesse di aspettare per unirsi a lei e a Livvie nella loro puntata da Hatchards.
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“The Londoner”

Nonostante le varie apparizioni nei luoghi frequentati dalla buona società, gira voce che il conte di Maxwell scompaia diverse volte durante la giornata. E al ton non resta che porsi un’altra domanda su questo misterioso gentiluomo: dove va?

M. FAIRPOINT




Dopo aver raggiunto il Tamigi da Grosvenor Square, Malcom sperava di aver scansato l’interrogatorio di Giles. Purtroppo aveva sottovalutato la tremenda curiosità del suo socio.

— Allora, com’è la vita matrimoniale? — gli chiese l’altro mentre procedevano lungo una banchina poco affollata del fiume.

— Va’ al diavolo — borbottò lui.

— Quindi, va come ci si poteva aspettare — ridacchiò Giles, aggiustandosi il bastone da tosher che premeva con il moncherino sulla spalla. — Ma tuttavia abbastanza bene da tenerti in casa la sera.

C’era una domanda in quella constatazione. — Ho avuto altro da fare. — Ed era quella la ragione per cui l’aveva incaricato di sbrigare i loro affari in sua assenza. — Ora, se il compito che stai svolgendo è troppo complicato…

— Adesso sei tu a dover andare al diavolo.

Lui continuò a guardare avanti. Capiva bene la perplessità di Giles. Fin da quando aveva cominciato a perlustrare le fogne da ragazzo, non si era mai preso un giorno di riposo. La sua era un’esistenza profondamente motivata. Questo però accadeva prima che cominciasse a mangiare gelati da Gunter’s e a tirare sassi nel lago di Hyde Park. Prima che arrivasse lei, Verity Lovelace, con la sua accattivante tendenza a chiacchierare dei Sali di Epsom e della storia britannica.

Più andava avanti quella storia e più adorava quei momenti. Lei l’aveva conquistato, e da allora nulla era più come prima.

— Sei pronto? — gli chiese Giles con qualche esitazione.

Malcom si guardò attorno. Erano arrivati. — Sono sempre pronto — sbottò, aprendo la grata e inoltrandosi per primo nel tunnel. Giles lo seguì e insieme chiusero la pesante struttura di ferro, per poi inoltrarsi nella penombra.

Lui aveva sempre provato un fremito di eccitazione ogni volta che si inoltrava sotto le strade di Londra in cerca di rame e altri tesori, ma stavolta, mentre proseguivano sullo stretto marciapiede accanto al quale scorreva l’acqua fetida, dovette chiedersi dove fosse quel fremito. Perché continuava a pensare a Verity che si aggirava tra le corsie di Hatchards e a chiedersi quali libri avrebbe scelto? Dava per scontato che riguardassero il suo lavoro, ma poteva anche darsi che cercasse una distrazione…

Sentì una brusca spinta in avanti e riuscì d’istinto ad affondare il bastone nell’acqua per tenersi in equilibrio. Dietro di lui, vi fu un cupo raschiare e poi l’inconfondibile rumore di un crollo.

Con il cuore che batteva forte, contemplò la piccola catasta di mattoni precipitata in acqua. Dannazione, immerso com’era nei suoi pensieri si era scordato che là sotto bisognava prestare attenzione a tutto. Nelle fogne, perfino le pareti e la volta costituivano un pericolo. Non aveva mai commesso quell’errore, non si era mai lasciato distrarre da nulla, fino a quando aveva cominciato quella nuova vita.

— Non avevo sentito… Grazie per la spinta.

Giles agitò l’unica mano. — Di nulla. Gli amici servono a questo, giusto?

Amici.

“Definite Bram e Fowler la ‘vostra gente’, mentre Giles diventa ‘il vostro socio’. Tutte le difese che allestite, tutte le parole che scegliete per sottolineare il distacco che a vostro dire provate per gli altri… ecco, non riescono a nascondere ciò che siete in realtà.”

Sì, lui e Giles erano amici. Lo erano stati fin dal momento in cui l’aveva salvato da morte certa e continuavano a esserlo ogni volta che il suo socio era presente per lui. E Malcom si accorgeva che riconoscere quel legame non lo rendeva affatto debole, anzi.

Grazie a lei, tutto stava cambiando, nonostante la caparbietà con cui continuava a negarlo, perché pensava di essere felice della vita che conduceva e di non volere nulla di diverso. Ne era così convinto da arrivare a mentire a se stesso.

Si passò una mano sul viso. Verity aveva ragione su tante cose.

— Sei fuori allenamento — constatò Giles, ma senza alcuna condanna.

Anche così, appena il giorno prima avrebbe reagito come una belva ferita all’insinuazione, scagliandosi contro di lui e mettendolo al tappeto a suon di pugni per ribadire il suo dominio da quelle parti. Adesso invece… — È vero — ammise tranquillo, la voce che echeggiò nel tunnel di mattoni.

— Ma… ma è normale che tu lo sia — riprese il suo socio. Il suo amico. — Se non vuoi passare le tue notti a perlustrare le fogne, forse potresti smettere. — Giles ridacchiò. — Avresti dovuto smettere dieci anni fa, a parer mio.

Malcom contemplò il suo bastone da tosher. Gliel’aveva regalato Fowler all’inizio della sua carriera, ordinandogli di portarlo sempre con sé ogni volta che si inoltrava nelle viscere di Londra. Lui l’aveva ascoltato e non se n’era mai pentito. — È tutto quello che sappiamo fare — commentò. “Tutto quello che io ho voluto fare.”

Non era questo che intendeva? Perché non l’aveva detto ad alta voce?

— Sacrosanta verità — commentò Giles mentre riprendevano ad avanzare. — Ma sai una cosa? Se qualcuno venisse da me e mi dicesse che sono un dannato duca, un conte o così via, non ci penserei un attimo ad appendere il bastone al chiodo. E lo stesso vale per Bram e Fowler, te lo assicuro — affermò convinto. — Perciò, nessuno di noi ti biasimerà se vuoi rinunciare a questo schifo e goderti la vita con tua moglie.

Detto dal suo amico, suonava facile, ma non si trattava solo di vivere nel caldo abbraccio del lusso, bensì di accettare ciò che comportava. E, nel suo caso, di fare i conti con un passato che non sapeva più come affrontare.

— E adesso non fingere di essere un bastardo saccente e soddisfatto di sé.

— Non ho detto una parola — protestò Malcom.

— Non ne hai bisogno. Ti conosco troppo bene. Tu stai pensando di non appartenere a quel mondo. Ebbene, lord Maxwell, ho una novità per te: appartieni sempre meno anche a questo mondo, ricordalo.

Parole che andarono dolorosamente a segno.

— Comunque fa’ quello che vuoi, North. Non ho detto questo per farti infuriare.

No, quelle affermazioni, comunque le intendesse Giles, l’avevano colpito perché si avvicinavano fin troppo alla verità. Ma quello che il suo amico proponeva non riguardava solo il fatto che lui lasciasse il mondo in cui era cresciuto, bensì anche quello di imparare a vivere una vita diversa, alla quale un tempo veniva preparato, ma che adesso non gli apparteneva più. — Come ti ho detto, non c’è posto per me tra la nobiltà — sbottò. Ma, mentre lo diceva, dolci ricordi si insinuarono nella sua mente: Verity che gli chiudeva gli occhi con le mani al parco. Verity che lo imboccava con un cucchiaino da Gunter’s.

Poteva abbandonare questa vita e viverne un’altra… con lei?

Il sudore gli inumidì le mani, e dovette aggiustare la presa sul bastone.

— Ebbene, c’è qualcuno che può aiutarti a superare ogni ostacolo al riguardo.

Verity. — Tu devi essere impazzito — replicò sbuffando. Solo che… era davvero un’idea così assurda?

— Perché, non ti piace la tua dolce consorte?

Oh, no, a lui piaceva fin troppo “sua moglie”, ma non riusciva a…

— Oppure l’intera faccenda riguarda più il fatto che è una giornalista e che l’hai costretta ad accettare qualunque accordo tu le abbia proposto? — continuò Giles.

— Ecco, questo è molto più realistico — borbottò lui. — Siamo soci in affari, nulla di più.

— Anche noi siamo soci in affari, eppure non mi guardi certo come guardi… Ehi! — Il resto morì tra le risate quando l’altro lo schizzò.

— Possiamo continuare a cercare o no? — borbottò Malcom, notando una grata dell’acqua piovana sopra di sé. Scese dal marciapiede e cominciò a scandagliare l’acqua con la punta del bastone. Quasi subito sentì qualcosa: sembrava un oggetto circolare e così lo infilzò, rialzò il bastone e un braccialetto d’oro e d’argento gli finì in mano.

Valeva una piccola fortuna e un tempo l’avrebbe spinto a saltare di gioia.

“Appartenevano a una di loro, vero? Le sorelle di lord Bolingbroke. Il barone e le sorelle non hanno alcuna responsabilità per le decisioni dei loro genitori.”

Una risatina soddisfatta risuonò alle sue spalle mentre sfilava il gioiello dal bastone. Stavolta, aveva un sapore amaro.

Che scherzi poteva giocare la sorte. Lui, il tosher più spietato di Seven Dials, aveva appena ripescato un piccolo tesoro, e al contempo si sentiva un verme pensando a tre ragazze che non conosceva e non avrebbe mai incontrato.

Dannazione, che incantesimo aveva gettato Verity su di lui, sul suo equilibrio mentale e su tutta la sua esistenza?

Alzò la mano, intenzionato a gettare il braccialetto nell’acqua.

Allarmato, Giles gli strinse subito il polso. — Se non lo vuoi, lo tengo io — affermò, infilandolo in una delle sue numerose tasche.

E mentre riprendevano a cercare, grazie al cielo in silenzio, Malcom non riuscì a sopprimere il pensiero che il suo amico gli aveva messo in testa: quello di un futuro insieme a Verity, per sempre.
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GUAI IN PARADISO?

Lady Maxwell è stata vista aggirarsi con la sorella da Hatchards… però senza il marito. La buona società può solo chiedersi se ci sia stato qualche dissidio nella coppia…

M. FAIRPOINT




Quarantadue.

Quello era ufficialmente il conto delle domande che Livvie le aveva posto da quando erano partite da casa in carrozza per poi raggiungere con una breve passeggiata l’89-90 di Piccadilly Circus.

— Perché Malcom non è venuto con noi? — Perché continuava a tenerla lontana. Anzi, perché non voleva avere alcun rapporto personale con lei. Purtroppo, nessuna delle due spiegazioni costituiva una risposta accettabile per la sua giovane sorella. — Non dirmi che non voleva trascorrere la mattina con te. — Verity aprì bocca per risponderle, ma la domanda era già vecchia. — Oppure è per me e Bertha che non è venuto?

Tre domande poste d’un fiato portavano il conto a quarantatré o quarantacinque? Tutte quelle chiacchiere sul suo matrimonio minacciavano di farle scoppiare una potente emicrania, ma decise di tranquillizzare subito la sua insicura sorellina. — Ti garantisco che la sua assenza non si deve a te e a Bertha.

Un enorme errore. — Ah, allora non è venuto per te!

Numi del cielo, in che guaio si era cacciata? — No, non è così. Malcom non è venuto perché aveva degli affari da sbrigare.

Dietro di lei, sentì Bertha sbuffare.

— Sarà sceso nelle fogne? — azzardò Livvie.

— Non lo so dove sia andato! — Sempre ammesso che fosse uscito e non avesse usato la scusa di Giles per mandarla via. — Non sono affari nostri.

Raggiunsero l’ingresso di Hatchards e si fermarono di nuovo. — Ma è tuo marito. Certo che sono affari tuoi — sentenziò Livvie. — Inoltre, credo che una donna emancipata come te, convinta che una contessa debba continuare a lavorare se lo desidera, dovrebbe chiedere all’uomo che ama di tenerla informata sui suoi affari.

Su questo la sorella non aveva torto ma, visto che il loro matrimonio era una farsa, decise che ignorarla fosse l’unica cosa sensata da fare.

Ristabilito il silenzio, Verity aprì la porta e fece cenno alle altre di seguirla.

— Dimmi un po’, credi davvero di riuscire a tenere Livvie all’oscuro di tutto per un anno? — le mormorò Bertha non appena la sorella si distrasse. — È troppo intelligente per non insospettirsi. Non è più la bambina che facevi saltare sulle ginocchia.

— Bertha, questo non è il luogo, né il momento — gemette lei, lasciando correre lo sguardo nelle sale affollate di eleganti lady e gentiluomini in completo e tuba.

— E non lo sarà mai. Dico bene, Verity? — incalzò la governante.

— Bertha! — L’urlo esuberante di Livvie la salvò da una risposta imbarazzante, attirando però su sua sorella lo sguardo indignato dei presenti.

— Va’ con lei e tienila d’occhio — disse Verity alla governante.

Mentre Bertha si avviava verso Livvie, che continuava a sventolare un piccolo libro foderato in pelle, lei si guardò attorno e si accorse di ritrovarsi a sua volta sotto lo scrutinio collettivo. Sentì le guance scaldarsi, ma rifiutò di chinare la testa, raddrizzò le spalle e in quel momento il suo sguardo incontrò quello di un giovane gentiluomo.

C’era qualcosa di strano nel modo in cui quei caldi occhi la studiavano. Fece per allontanarsi, ma esitò. Il suo aspetto le ricordava qualcuno, ma con gli occhialini inforcati sul naso aquilino poteva benissimo passare per uno dei suoi colleghi della redazione del “Londoner”. Tuttavia, l’elegante completo che indossava lo distingueva parecchio dai comuni cittadini come lei.

Scuotendo la testa, si avviò verso le corsie colme di libri, ma prima di addentrarsi lanciò un’ultima occhiata a quel giovane così insolito. Poteva aver scritto per anni sulla nobiltà, ma tutte le informazioni venivano sempre dalla servitù e non aveva mai incontrato gli aristocratici di cui raccontava profusamente. In ogni caso, quell’uomo se n’era andato, e non ci pensò più.

Riprese a girovagare nella libreria e, mentre si inoltrava fra le corsie, studiò i titoli dei volumi. Alla fine ne scelse sei, sistemandoli sotto il braccio. Non vedendo nient’altro che le interessasse, si voltò per tornare alla cassa.

Ma solo per sgranare gli occhi e guardarsi attorno incredula.

Un uomo sembrava aspettarla alla fine della corsia. Era ben vestito come lo sconosciuto che la studiava dieci minuti prima, ma la somiglianza si fermava lì. Aveva la pelle butterata, ma ciò che la impressionò di più furono gli occhi. Gelidi e ostili, la trafiggevano come se volesse aggredirla.

Con il cuore che galoppava nel petto, si voltò verso la parte opposta della corsia.

Un altro sconosciuto, più alto e legnoso, le bloccava la strada. Era in trappola.

Si addossò alle scaffalature per tenerli d’occhio entrambi. — Lasciatemi passare — ordinò loro, fiera del fatto che non le tremasse la voce. — Se vi avvicinate, griderò.

— E perché mai dovreste farlo, signorina Lovelace? — disse il più alto dei due, muovendo verso di lei. — Se gridate, non avremo la possibilità di spiegarvi cosa vogliamo.

“Signorina Lovelace?” Le occorse solo un attimo per assimilare ciò che significava l’impiego di quell’appellativo.

— Oppure dovrei chiamarvi contessa Maxwell? — continuò lui con un sorriso glaciale. — È tutto molto confuso, non trovate anche voi?

Il cuore prese a batterle ancora più forte. Lo sconosciuto sapeva che non era sposata. Oppure stava tirando a indovinare?

— Spostatevi subito dalla mia strada — intimò loro.

— Oh, lo faremo — replicò lui. Verity sentì delle nocche schioccare alle sue spalle. — Ma solo dopo aver chiarito alcune cose.

L’uomo alto e legnoso si fermò davanti a lei.

Verity sentì la bocca asciugarsi di colpo. D’istinto, strinse a sé i libri come se fossero uno scudo.

— Avete presente la storia che volete raccontare sul conte? Ebbene, rinunciate.

Occorse un istante prima che quella minaccia penetrasse oltre il suo terrore. — Cosa?

— C’è gente a cui dispiacerebbe vedere quella storia pubblicata, signorina. Gente che preferirebbe il silenzio.

Il silenzio… oppure metterla a tacere? Un brivido la scosse. “Bolingbroke.” Chi altri avrebbe potuto mandare quei furfanti a minacciarla? Ma, se pensavano di zittirla, si sbagliavano di grosso. La storia di Malcom sarebbe stata pubblicata, perché avrebbe aperto gli occhi dell’intero Regno sugli abusi e sulle sofferenze che dovevano patire i cosiddetti “miserabili”. Dopo tutte le volte in cui aveva dovuto chinare la testa, i suoi scritti erano stati cestinati e aveva dovuto obbedire a direttive ingiuste, poteva fare la differenza e non vi avrebbe rinunciato. — Neppure per sogno!

Lo sconosciuto si chinò su di lei. — Credo di non aver sentito bene — disse, lanciando un’occhiata al compare.

— Ho detto che non lo farò. E adesso, tornate pure da chiunque vi abbia mandati e ditegli che non mi farò intimidire. Qualunque cosa lord Maxwell, il legittimo lord Maxwell, voglia condividere con il mondo verrà pubblicata. — Respirava con affanno per la forza della sua indignazione. O magari per la paura? Probabilmente un misto di entrambe. — E risparmiatevi le vostre minacce, perché non credo che mi ucciderete in una libreria piena di clienti. — Detto questo, strinse i libri al petto, si prese le gonne con la mano libera e mosse un passo avanti. — Fatemi strada o griderò — tornò ad ammonirli.

Nessuno dei due si mosse. — Oh, no, perché uccidervi? — disse il furfante più alto. — Per adesso, è sufficiente un piccolo avviso.

E le strinse il collo in una morsa micidiale. Verity aprì la bocca per urlare, ma venne zittita da una mano grassoccia che le tappò la bocca.

— Che succede, laggiù? Fermi! — gridò qualcuno all’inizio della corsia. La voce sembrava vagamente familiare e Verity riuscì a voltare la testa, vedendo il gentiluomo con gli occhialini correre verso di lei. Ma un pugno tirato dal complice che non aveva mai parlato lo spedì subito al tappeto.

Con gli occhi sgranati dal terrore, Verity prese a lottare con gli aggressori con tutte le sue forze.

— Consideratevi ammonita — le sussurrò all’orecchio l’uomo alto e legnoso, per poi sbatterle la testa contro la pesante scaffalatura.

Lei non ebbe neppure il tempo di chiudere gli occhi. Senza dubbio, avrebbe dovuto urlare, fare almeno qualche rumore, ma l’unico suono che echeggiò fu quello del suo cranio sbattuto violentemente contro il montante di legno. Le orecchie presero a ronzarle. La vista si annebbiò.

E poi, mentre i due fuggivano, Verity si accasciò contro la scaffalatura e scivolò a terra, ghermita dalle tenebre.
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AGGREDITA!

La contessa di Maxwell è stata aggredita fra le corsie di Hatchards. E quest’episodio dovrebbe ricordare a molti che l’oscuro passato di cui è protagonista insieme al discusso marito rende entrambi un pericolo per tutta la buona società…

M. FAIRPOINT




Lei non era arrivata.

O meglio, era in ritardo.

In piedi davanti al camino spento, le mani unite dietro la schiena, Malcom lanciò un’altra occhiata all’orologio in bronzo dorato. Verity era in ritardo di dieci minuti, per essere precisi. Nulla di grave, ma lei non tardava mai.

Forse stava leggendo uno dei suoi nuovi libri, oppure stava lavorando. O magari aveva scoperto di stare meglio senza di lui.

Cominciò a passeggiare. Forse doveva sentirsi sollevato per quel ritardo. Anzi, avrebbe dovuto augurarsi di non vederla affatto perché, se varcava quella porta, era solo per porgli domande sul suo passato, per assillarlo come…

Si fermò bruscamente, le code della marsina che sbatterono contro le gambe. Doveva ammettere che, a un certo punto, aveva smesso di angosciarsi per le domande di Verity. Grazie a lei, condividere ciò che aveva dimenticato o che lottava per reprimere non era più la battaglia di un tempo. Invece, ogni nuovo ricordo che emergeva rendeva più facile accettare il suo passato e il fatto che anche le vicissitudini che era stato costretto ad affrontare erano parte di lui.

Sentì dei passi in corridoio, ma già mentre si voltava verso la porta della biblioteca capì che non era lei. Troppo esitanti per l’andatura decisa di Verity.

Tuttavia, quando la porta si aprì e si ritrovò davanti l’intrusa, ebbe una nuova dimostrazione di quanto impenitenti potessero mostrarsi le sorelle Lovelace.

— Malcom — salutò Livvie con una perfetta riverenza.

Lui si allargò il colletto. Fanciulle e riverenze, un regno totalmente estraneo per il quale non aveva pazienza. Lanciò un’occhiata alle spalle di Livvie, cercando speranzoso la sorella maggiore. — Signorina Lovelace, vorreste…? — Lei stava già chiudendo la porta. — Vorreste sedervi un attimo con me? — disse comunque, con evidente ironia.

— Non intendo sprecare il nostro tempo, milord. — Livvie raggiunse una delle poltrone imbottite, la spostò con la gamba nella posizione desiderata e, quando fu di fronte al sofà, gliela indicò. — Prego, accomodatevi.

Sentendosi sotto assedio e beffato da una ragazzina, Malcom fece l’unica cosa che avesse senso: sedette.

Livvie Lovelace sprofondò nel divano e lo studiò per un istante con occhi così penetranti da spingerlo ad aggrottare la fronte. Negli anni aveva affrontato ogni genere di avversari tra cui, grazie a Verity, anche le debuttanti della buona società. Di conseguenza, dovette riconoscere in quel momento l’errore che aveva commesso sottovalutando la giovane donna. Non c’era nulla d’ingenuo in lei. Anzi, era pronto a scommettere che la sua travolgente entrata mirasse proprio a coglierlo di sorpresa. Si tolse mentalmente il proverbiale cappello, consapevole che il suo apprezzamento era aumentato di dieci volte.

— Mia sorella mi prende per un’idiota, Malcom.

Di tutte le cose che immaginava che gli avrebbe detto, quella lo colse davvero di sorpresa. Be’, a volte si era ritrovato a fare da paciere a Seven Dials, ma mai per le liti fra sorelle. Di conseguenza, non sapeva cosa dirle.

Per fortuna, Livvie aveva abbastanza cose da dire per tutti e due. — E invece non sono un’idiota. Anzi, mi vanto di essere una buona osservatrice.

— È sempre meglio esserlo. — Ecco, quella era una replica decente.

Quando la vide scrutarlo, però, capì di non averla impressionata. Lanciò un’occhiata alla porta chiusa. Purtroppo, temeva che stavolta Verity non l’avrebbe salvato.

— E sapete perché sono convinta che mia sorella mi prenda per stupida?

— Non oso immaginarlo, signorina. — Quella, invece, era una replica sincera.

— Perché continua a darmi a intendere che voi due siate davvero sposati!

Il ticchettio dell’orologio risuonò incredibilmente forte.

— E, visto che anche voi sembrate pensare di potermi abbindolare in quel modo, lord Maxwell — Livvie si sporse in avanti — posso solo supporre che mi prendiate per stupida esattamente come lei!

Lui aveva affrontato duelli rusticani più sicuri di quello scambio. — Non mi permetterei mai di dubitare della vostra intelligenza. Tuttavia, penso che questa sia una discussione da affrontare…

— Con Verity? — sbottò lei, aggrottando la giovane fronte. — Non ditemi che pensate di potervi liberare del problema così facilmente! Perché in tal caso… — Borbottò qualcosa tra sé che suonò pericolosamente simile a “L’idiota siete voi”. — Sapete perché adesso non ho alcuna intenzione di andarmene?

— Perché siete ostinata?

— No. Per via di Verity.

— Ah… capisco. — Anche se, in effetti, lui non capiva.

— No, voi non capite. Non dite così per rabbonirmi. Meglio non aprire bocca.

Già, la sorella di Verity era sveglia come lei. Più sveglia di quanto l’avesse giudicata all’inizio di quell’imbarazzante chiacchierata.

— In ogni caso, questo non è il momento di farvi una predica su come tenere una conversazione con una giovane donna. — Malcom aggrottò un sopracciglio. — Sono stata io a insistere perché mia sorella tornasse da voi la prima volta, e sapete perché l’ho fatto?

— Perché siete un’inguaribile romantica?

Contrariamente a Verity, che sarebbe subito avvampata per quella definizione, Livvie Lovelace ne parve lusingata. — Esattamente. E quindi, quando mi ha raccontato cos’era successo la notte in cui vi siete incontrati, ho capito quello a cui lei non sarebbe mai arrivata: che, se vi siete mostrato così eroico, allora alla fine ci avreste aiutate.

“Ci avreste aiutate.”

Era questo ciò che poneva Verity a un livello superiore rispetto all’esistenza che Malcom si ostinava a condurre: il fatto che vedesse loro tre come una famiglia, mentre lui aveva impiegato quindici anni a stabilire un legame con le persone a cui teneva. Non solo: l’aveva anche umiliata per questo, un ricordo che continuava a riempirlo di vergogna.

— Ebbene? Non dite nulla? — lo incalzò lei. — Date voce a quello che pensate!

Accidenti, terribile com’era, ci si poteva solo augurare che un giorno non diventasse regina.

— Quello che cerco di capire, Malcom, è se voi siate un uomo degno oppure no.

“Decisamente no” fu la prima risposta che gli venne in mente, ma forse stava invecchiando, perché non riusciva non solo a replicare, ma neppure a proferire quella risposta davanti a quegli occhi inquisitori. Alla fine, optò per la cruda verità. — Un tempo non ero una brava persona, ma sto cercando di migliorare.

— Hmm… — fece lei, tornando a studiarlo. — Vi importa qualcosa di Verity?

Quella domanda secca e diretta parve colpirlo in mezzo agli occhi. — Ecco…

— Il punto è che non ho mai conosciuto mia madre. Verity è sempre stata il mio punto di riferimento, e fin da quando sono nata ha lavorato sodo per sostenermi. Non solo, si è sempre premurata di alleviare le mie pene e mi ha permesso di coltivare i miei sogni. Mi ha protetta notte e giorno. — Un monito si accese negli occhi chiari di Livvie. — Perciò non voglio che soffra a causa di nessuno, e certamente non vostra. Quindi, se non vi importa nulla di lei, se non l’amate, non possiamo stare qui. — Tacque un attimo, poi aggiunse: — Ce ne andremo, tutte noi.

— Ebbene… — La sua mente girava a vuoto. Non riusciva a imbastire una risposta, tanto l’aveva sconvolto Livvie Lovelace. Ciò che gli aveva detto, amare Verity, era del tutto estraneo al mondo che si era costruito, quello che lei aveva fatto a pezzi. E tuttavia, aprirsi così completamente… — Vi ringrazio per aver parlato chiaro — replicò. Qualunque cosa dovesse risolvere dentro di sé non riguardava quella giovane donna, osservatrice o no che fosse.

Livvie si alzò. — Milord — mormorò. Poi fece per raggiungere la porta, ma si fermò di nuovo. — Ah, forse dovrei dirvelo, casomai ve ne importasse qualcosa. Mia sorella è stata aggredita, stamattina.

Dopodiché aprì la porta e uscì, con quelle parole che echeggiarono nella sua scia.

Malcom non si mosse. Sicuramente aveva capito male. Con la mente in tumulto per la tirata di Livvie, doveva aver dato corpo a una delle sue peggiori paure. Poi però balzò in piedi come una furia, uscendo di corsa dalla biblioteca per lanciarsi in corridoio fino a raggiungere le scale. Salì gli scalini due alla volta e, non appena raggiunse il pianerottolo, riprese a correre fino ad arrivare agli alloggi di Verity.

Ma poi esitò, temendo ciò che avrebbe trovato perché, mentre correva da lei, le parole di Livvie gli risuonavano in testa suscitando le immagini più terribili.

Verity a letto, a malapena cosciente. Ferita, sofferente, spezzata.

Abbassò cautamente la maniglia e allora la vide.

O meglio, li vide.

Di tutto ciò che si aspettava, trovare Verity in piedi accanto al letto con Bram e Fowler seduti davanti a lei come due cuccioli obbedienti era l’ultima cosa che avrebbe immaginato. Voltata di spalle, pareva intenta a curarli con una delle sue medicine miracolose, e forse fu il sollievo di vederla sana e salva, forse l’assurdità della scena che stava contemplando, ma una risata gli sfuggì.

Verity si girò verso la porta. — Ah, salve — disse, tornando a occuparsi di Bram.

Il terreno parve scivolargli sotto i piedi, perché aveva intravisto un grosso bernoccolo sulla fronte di lei, e l’istinto di stringerla e baciarla lo stava soffocando.

Entrò e puntò lo sguardo sui due anziani toshers. — Lasciateci soli — ordinò imperioso.

Fowler e Bram si scambiarono un’occhiata, poi si alzarono e uscirono senza una parola. Lui raggiunse Verity e la girò verso di sé. Oltre al bernoccolo aveva anche un grosso livido sul volto. Inizialmente si era irritato con Livvie vedendo che lei era in piedi, ma adesso si rendeva conto che era stata davvero aggredita.

E dov’era lui? Ad aggirarsi nelle fogne in cerca di ricchezze di cui non aveva il minimo bisogno.

Tornò indietro e chiuse la porta sbattendola con forza.

— Non c’era bisogno di questa scena — lo sgridò lei, cominciando a ripulire il tavolo su cui aveva sistemato i suoi dannati sali, gli infusi per curare gli occhi di Bram e quant’altro.

Li trattava come pazienti quando invece era lei a dover essere curata.

— Un dottore! — Con un balzo Malcom riaprì la porta e fece per lanciare un grido destinato a risuonare in tutta la casa.

Billy sbucò da dietro l’angolo. — Serve qualcosa, milord?

— Sì. Cerca il maggiordomo e digli di chiamare un dottore.

— Non ho bisogno di un dottore — disse Verity.

Billy però stava già correndo verso le scale.

— Sono già stata visitata, Malcom — sbuffò lei, muovendo verso la porta.

— Allora ne vedrete un altro. — Giusto per accertarsi che stesse davvero bene. — Anzi, dovreste mettervi a letto — aggiunse Malcom mentre lei metteva la testa fuori dalla porta.

— Billy, fermati. Non ho bisogno di un altro dottore.

La cameriera si fermò e poi, in una chiara dimostrazione di chi detenesse ormai il potere in quella casa, si produsse in una profonda riverenza. — Come volete, milady.

Al diavolo il mondo intero. — Dovete farvi controllare di nuovo, Verity.

— Vi ho già detto che… Ah! — Lui la sollevò, un braccio dietro la schiena e l’altro sotto le ginocchia, e mosse spedito verso il letto. — Riesco a camminare, Malcom!

Subito dopo l’aggressione riusciva a camminare? Si mostrava spavalda e coraggiosa per tranquillizzare la sua famiglia? Una morsa gli strinse il cuore. — Lo so, ma non importa. Meglio riposare per qualche giorno. — La posò sul materasso con delicatezza, poi arretrò e la studiò a disagio, l’aria incerta, proprio lui che aveva sempre tutte le risposte. Quando non aveva mai temuto nulla… tranne quando entrava in ballo quella donna. E adesso si ritrovava nella morsa di un terrore snervante che cancellava ogni pensiero coerente. Non ricordava quando, ma Verity era diventata per lui più importante di qualunque cosa. — Non c’è nulla che dovreste dirmi? — le chiese, quasi timidamente.

— Avete sentito dell’aggressione? — gli chiese lei, stringendo il copriletto.

Come faceva a suonare così calma quando lui tremava di rabbia e fremeva per mettere le mani addosso a chiunque si fosse azzardato a toccarla? — Sì.

— Da Livvie? — azzardò lei.

— Esatto.

— Già, Livvie — borbottò Verity.

Che il cielo benedicesse quella ragazza. Se non fosse stato per lei, Malcom sarebbe stato ancora nello studio a tormentarsi su tutto ciò che provava, e temeva di provare, per la donna davanti a lui.

— Malcom? — disse lei all’improvviso. — Ho pensato che stareste più tranquillo se noi lasciassimo questa casa per un po’.

Le sue sopracciglia bionde balzarono all’insù. Gli stava per caso dicendo…?

— Non siete sollevato?

— No, non sono sollevato — le mormorò lui.
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“The Londoner”

LA VITTIMA DIVENTA CARNEFICE?

Le nostre fonti riferiscono come, dopo aver appreso dell’aggressione subita dalla moglie, il conte di Maxwell sia quasi impazzito di rabbia, rivelando così la spietatezza che nasconde con cura alla buona società. Almeno finora…

M. FAIRPOINT




Nel breve periodo in cui si erano conosciuti, Verity pensava di aver visto tutti gli aspetti della rabbia di Malcom, dato che quasi sempre era stata lei a suscitarla.

Quello, però, era un lato del tutto nuovo. Ogni lineamento del suo volto era teso e al contempo preoccupato. Apriva e chiudeva le mani a pugno e pareva emanare rabbia a ondate, le vene del collo gonfie, gli occhi accesi. L’autocontrollo che sempre esercitava su di sé si era pericolosamente ridotto.

Era tanto agitato… per lei?

Vederlo così provocò un insolito calore che le strinse il cuore. — Vi assicuro che sarà temporaneo — gli garantì sulla scia del sentimento che provava per lui. — Non ho alcuna intenzione di rinunciare al nostro accordo.

Malcom socchiuse gli occhi, poi salì in ginocchio sul letto. — È questo che pensi, Verity? — sussurrò. — Che è il nostro accordo che mi preoccupa?

Quella familiarità del tutto inaspettata le suggerì di valutare bene la risposta. Ma alla fine gli offrì solo ciò che meritava: la verità. — Non lo so, Malcom. — Sapeva bene cosa provasse per lui. Si rendeva conto che il suo cuore diventava più leggero ogni volta che lui era vicino, e gli era grata per averle aperto gli occhi su una miseria inaccettabile di cui avrebbe dovuto scrivere anni prima. Ma era del tutto all’oscuro riguardo a ciò che lui provava non solo verso gli altri, ma anche nei suoi confronti.

Malcom si inginocchiò accanto a lei. Con un’infinita tenerezza che alimentò a dismisura il calore che già la riempiva, tese la mano accanto al suo volto, ma si fermò prima di carezzarla. Quell’uomo, adesso incerto mentre prima era sempre stato sicuro di sé, appariva combattuto. Poi, con grande cautela, sfiorò con le dita callose il livido che lei aveva sulla guancia.

Lei si morse il labbro.

— Oh, Verity — mormorò, la voce rotta. Pensava di averle fatto male? La testa doleva ancora per il colpo che aveva preso, ma la sensazione di lui così vicino e così tormentato minacciava di frantumarla in mille pezzi.

— Sto bene — ribadì, posando la mano su quella di lui.

— Cosa è successo?

— Qualcuno mi ha sbattuto la fronte contro una scaffalatura.

Malcom chiuse gli occhi. — Dovevo accompagnarti.

Lei avrebbe voluto che l’accompagnasse, ma non se si sentiva obbligato.

— Ho perso i sensi. Quando mi sono risvegliata, ero già nella carrozza. Un gentiluomo ha aiutato Livvie e Bertha a portarmi fuori. — Lo vide deglutire, l’aria sofferta. — Il dottore è venuto subito. Ha detto che non c’è nulla di cui preoccuparsi.

Lui le strinse con cautela il volto fra le mani, la carezza delle lunghe dita così tenera da spingerla a chiudere gli occhi. — Verity, stai provando a rassicurarmi?

Lei si raddrizzò. — Sta funzionando?

— Per nulla. Chi è stato?

Una domanda inevitabile, la cui risposta però non poteva portare bene a un tipo come Malcom. Verity pensò agli scandali e ai conflitti che la sua reazione avrebbe suscitato. Problemi da evitare, visto il suo passato. — Mai visti prima — affermò. — Erano in due.

— Che cosa volevano? — Nessuno aggrediva una donna in una libreria del centro di Londra. Quello era un attacco mirato. Ma lei non parlava e allora le catturò lo sguardo. — Tu non vuoi dirmelo per una ragione, vero?

Accidenti a quell’uomo così acuto. — Dicevano che li ha mandati qualcuno che non vuole che pubblichi la tua storia.

Malcom sedette sui talloni. — Bolingbroke!

— Non lo so, e non lo sai nemmeno tu — si affrettò a rispondergli Verity, anche se aveva pensato la stessa cosa da Hatchards. Ma nulla di buono poteva venire da una faida con un pari d’Inghilterra, considerata la spietatezza che quella famiglia aveva già dimostrato.

— Lo ammazzo — sibilò Malcom, lo sguardo glaciale.

Verity si mise in ginocchio davanti a lui e gli strinse il volto fra le mani. — Non lo farai, perché non sei il tipo che parte alla carica senza neppure una prova concreta.

— Tu non sai…

— Ti conosco, Malcom! — Verity sentì i muscoli del suo volto contrarsi e tendersi. Era un grumo di nervosismo ed energia. — Non voglio che ti precipiti da lui, non voglio che combatti battaglie per me. Sono sola da diciott’anni e, quando dovrò lasciare questa casa, tornerò a esserlo. Combatto da me le mie battaglie. E tu devi pensare anche al fatto che dovrai convivere con questa gente.

— Cosa vuoi che mi importi di loro? Di tutto questo? — L’emozione gli arrochiva la voce. — L’unica cosa che conta per me sei tu.

Il cuore di Verity saltò diversi battiti.

— Perciò, lascia che combatta questa battaglia per te.

Lei gli carezzò la mascella con le nocche. — Oh, Malcom, non sei tu a deciderlo. Sono io — ribadì.

— Mi fai impazzire, Verity — mormorò lui.

— Suppongo di sì. — E tuttavia, quando qualcuno si era veramente preso cura di lei? Certo, c’erano state sua madre, Bertha e le visite di suo padre, ma anche in quella vita così facile il suo benessere e la sua felicità venivano sempre dopo quelli di una madre emotiva e dal cuore spezzato. Nessuno aveva pensato a lei, non davvero. Si sporse verso Malcom e gli diede un lieve bacio sulla bocca.

Lui restò impietrito, ma poi rispose al bacio con un ardore pari al suo.

Fino a quando si tirò indietro e la guardò. — Perché…?

— Perché lo voglio — gli rispose lei semplicemente. — Perché desidero sprofondare nel tuo abbraccio. — “Perché ti amo.” E quando le loro strade si fossero separate, avrebbe vissuto con la sua famiglia ripensando a quel momento, a quell’uomo, ai ricordi che aveva di lui. Tornò a baciarlo, e stavolta mise nel bacio tutta la disperazione che la riempiva.

Si sentiva viva come non mai.

Sentiva lui vivo come non mai.

Con un gemito, Malcom la cinse alla vita e l’avvicinò come se avesse bisogno di sentirla contro di sé. E Verity gioì per l’evidenza del suo desiderio. Aveva a sua volta bisogno di sentirlo in ogni modo immaginabile. — Tu mi hai scombussolato la vita fin dall’inizio, Verity.

E lo stesso era accaduto a lei. Sapeva che non si sarebbe più ripresa. — Allora siamo pari, Malcom North — disse tra un bacio e l’altro, bramosa e ansante. Che il cielo l’aiutasse, non voleva che finisse mai, anche se in futuro avrebbe avuto tutto il tempo di rimpiangere il desiderio che nutriva per quell’uomo.

Per adesso, però, c’era solo questo. Per adesso, voleva pensare solo a loro due.

Schiuse le labbra e Malcom la invase con la lingua, come aveva già fatto due volte in passato. — Non sai quanto abbia sognato questo momento dopo il nostro ultimo bacio.

— Allora abbiamo sognato la stessa… — Il resto si perse in un sospiro quando lui prese a mordicchiarle e leccarle l’angolo della bocca.

— Sai di cioccolato, menta e miele.

Un fiero duello di lingue fece seguito a quelle parole.

— E ti piace? — chiese lei quando Malcom prese a tempestarle il collo di baci. La profondità del desiderio che vide nei suoi occhi, bollente come un’intima carezza, le tolse il fiato.

— Oh, sì. È un sapore dolce e intossicante che non ho mai conosciuto in vita mia, Verity Lovelace.

Verity Lovelace.

“Voglio unirmi a lui. In ogni modo possibile.”

Mettendo da parte ogni rimpianto, non permettendo al ricordo di sua madre d’interferire con quello che davvero bramava, abbandonò ogni speranza per una svolta degli eventi che non sarebbe mai avvenuta e approfondì il bacio. Le loro lingue tornarono a duellare, una danza erotica priva di passi e regole predefinite.

E a quel punto lui si ritrasse.

Un grido di stupore sfuggì a Verity. — Cosa? Perché ti sei fermato?

Malcom la voleva. La bramava come non aveva mai bramato nessuna donna. E tuttavia non poteva approfittare del dono che lei gli stava offrendo, anche se la desiderava da impazzire. Anche se l’orgoglio bruciava per la tardiva scoperta che lei aveva di nuovo ragione, c’era ancora uno scampolo d’onore nella sua anima nera. Ansimando si tirò indietro, uno sforzo per cui occorse ogni briciolo di autocontrollo che possedeva.

Le lunghe ciglia di lei si alzarono di scatto, svelando la domanda che le riempiva gli occhi un attimo prima del suo grido. — Perché?

— Non voglio approfittare della tua gratitudine — riuscì ad ammettere lui tra un respiro affannoso e l’altro.

Parte del desiderio si smorzò negli occhi di Verity, ma poi lei si raddrizzò. — È questo che pensi che stia facendo? Ripagarti così per tutto quello che mi hai dato?

Malcom trasalì. — No… Sì — balbettò, passandosi una mano tra i capelli. — Non lo so — ammise. Sapeva solo di desiderarla. Di sognare il momento in cui lei l’avrebbe desiderato a sua volta. Per questo intendeva giacere con Verity solo se lo voleva davvero, solo se l’intenzione nasceva da un autentico desiderio per lui.

— Oh, Malcom — mormorò lei, per poi chinarsi e posargli un lieve bacio all’angolo della bocca. — Ti sto chiedendo di fare l’amore con me perché ti desidero. — Il timbro cantilenante della sua voce risuonò come una canzone seducente, mandandogli una nuova ondata di passione nelle vene. — Sono una donna e so cosa voglio. — Il desiderio le intorbidì lo sguardo. — E quello che voglio sei tu.

E con questo, lui si sentì perduto. O magari ritrovato. Perché forse era stato ritrovato proprio il giorno in cui l’aveva incontrata nelle fogne di Londra: una piccola, splendida donna destinata a cambiare la sua vita per sempre.

Con un gemito tornò a tempestarle il collo di baci, mordicchiando e leccando fino a strapparle sospiri su sospiri. Il membro si indurì a livelli impossibili davanti alla sfrenata evidenza del desiderio di lei. — Sei bellissima, Verity — le disse, crogiolandosi nella morbidezza di quella pelle liscia.

— Anche tu — fu la risposta, tanto sofferta da strappargli un sorriso. Alzò le mani e le chiuse a coppa sui seni morbidi e procaci. — Dico… sul serio — continuò Verity annaspando, per poi gettare indietro la testa come per facilitargli l’accesso. — L’ho pensato… la prima volta che ti ho visto. — E poi vi fu solo un balbettio incoerente, seguito da un lungo sospiro quando lui le abbassò la scollatura e si dedicò a omaggiare tutta quella cremosa abbondanza.

Malcom si sentiva in fiamme, travolto dalla voluttà di lei. I loro sguardi si incontrarono e vide in quegli occhi blu tutta la profondità del desiderio che lo riempiva. Senza mai distogliere lo sguardo, prese a slacciarsi i bottoni della giacca, per poi toglierla e lasciarla cadere. Quindi passò alla camicia, proprio mentre Verity tendeva le mani per aiutarlo. Insieme sfilarono anche quell’indumento.

Le labbra di lei, arrossate per i baci, si schiusero mentre studiava il suo torso nudo. Lui si irrigidì, consapevole del reticolo di vecchie cicatrici lasciate dai duelli, dalle ferite che si era procurato in anni di vita sulla strada. Verity gli carezzò il torace, poi scese e passò dita leggere come piume sul grosso taglio all’altezza dell’ombelico. — Sei stupendo — gli disse, chinandosi in avanti e baciando la cicatrice.

Li strinse i denti e un mormorio gli sfuggì mentre chiudeva le mani a pugno. Mai aveva provato simili sensazioni con una donna. Tenerezza e passione, ma anche ardore e frenesia. Finora il sesso non era stato altro che un atto fisico, uno sfogo delle sue voglie che portava una breve, fugace tregua all’inferno che era la sua vita.

Con Verity, era molto di più.

Perché lei era molto di più di quanto avesse mai osato sperare per se stesso.

Lei continuava a coprire di baci il vecchio taglio, scendendo ancora, sfiorando la cinta dei pantaloni, da cui partiva la cicatrice. Era troppo: con un lungo gemito gutturale la rialzò, poi le prese la bocca in un bacio profondo, slacciandole al contempo i bottoncini sulla schiena. — Perché sono così tanti? — lamentò fra un ardente affondo e l’altro.

— A me piacciono — rispose Verity senza fiato, la voce rotta come durante il loro primo incontro quando era fuggita con lui nelle buie strade di Londra. — Sono molto delicati.

Spazientito, Malcom tirò i due lembi del vestito e i bottoncini cominciarono a saltare, cadendo sul letto, sul pavimento, perfino sul tavolo. Le abbassò il corpino, esponendo la camiciola sottostante; per un attimo nessuno si mosse, il respiro di entrambi profondo e affannoso. — Ti comprerò un abito identico.

— Non era necessario strappare…

Lui smorzò il resto della protesta a suon di baci, poi la sospinse dolcemente sul letto. Verity tese le braccia, incitandolo a raggiungerla, e allora lui scese su di lei appoggiandosi sui gomiti. Quindi chiuse le labbra sul seno destro, leccando e succhiando il capezzolo rosa scuro, duro come un sasso.

Lei emise un lungo gemito, inarcandosi un poco e aprendo le gambe. Il membro sobbalzò, con tutto il sangue che si raccolse nella carne turgida e pulsante. Malcom si tirò di nuovo indietro e Verity gridò oltraggiata, cercando di trattenerlo.

Ma lui si stava solo togliendo gli stivali e i pantaloni, denudandosi davanti a lei in tutta la sua sfregiata imperfezione. E la piccola virago si voltò, si alzò su un gomito e l’osservò con il sorriso sulle labbra.

Nei suoi occhi non c’era la minima pietà né ribrezzo, e tantomeno il fascino malato che mostravano diverse donne con cui aveva avuto una relazione.

— Sei bellissimo — gli disse, il respiro rapido e irregolare.

Malcom riprese a omaggiarla come prima, ad adorare l’altro seno finora trascurato, a chiudere le mani sulla carne morbida e abbondante che traboccava dai suoi palmi callosi. La pelle di lei era pura seta, e baciò, succhiò e mordicchiò i turgidi capezzoli fino a farla urlare di piacere, fino a sentirla implorare il suo nome mentre d’istinto alzava i fianchi per cercare un po’ di sollievo alla tensione.

Incapace di volgere lo sguardo da quei magnifici occhi chiusi, da quel volto così dolce mentre si arrendeva alla magia del loro abbraccio, scese con la mano e la posò tra i morbidi ricci che celavano la sua femminilità.

Verity restò immobile, con gli occhi che si aprirono di scatto, pieni di sorpresa e desiderio. La carezzò, la divaricò e poi cominciò a penetrare con un dito la guaina umida e bollente.

Un grido le sfuggì quando cominciò a muoversi, piano all’inizio, per poi accelerare il ritmo. Dopo un po’, un altro dito si aggiunse al primo e Verity lo accolse alzando i fianchi senza alcun controllo. Affondare e ritrarsi, ancora e ancora, fino a trovare il ritmo perfetto.

I movimenti di lei si fecero frenetici, il respiro le usciva in piccoli ansiti.

Oppure era il suo? Il ronzio che avvertiva nelle orecchie rendeva impossibile dare un senso a qualsiasi suono, tranne quello del suo cuore che batteva follemente.

— Malcom! — gemette lei, suscitando una nuova ondata di lussuria. Verity era così vicina a esplodere, con l’essenza dell’orgasmo imminente che impregnava l’aria. Un afrodisiaco che lo stava portando sull’orlo della pazzia.

Lui si mosse e ritirò le dita, poi l’abbracciò e si fece avanti con il membro. Umida com’era, lei sembrava invitarlo a prenderla con una sola, scivolosa spinta. E tutto in lui strepitava per affondare e completare così la loro unione.

Occorse tutto il suo autocontrollo per non cedere all’istinto.

— Adesso… adesso farà male, vero? — mormorò Verity, con un respiro fremente.

— Sì, tesoro — le rispose lui, carezzandole teneramente la guancia. Gli tremava la mano. Anzi, tremava in tutto il corpo, ma per qualcosa di più del semplice desiderio. Era la loro vicinanza. Mai si era sentito così legato a qualcuno. E mai aveva desiderato provare quella sensazione, se non con Verity.

— Mai conosciuto qualcuno di più diretto, Malcom North. — Verity rise, ma poi strinse i denti quando lui cominciò ad avanzare, con i muscoli della guaina che lo strinsero mettendo a dura prova la sua resistenza.

Inserì la mano tra loro e cominciò a toccarla, guadagnando un centimetro dopo l’altro con tutta la delicatezza che poteva permettersi.

Ogni gioia scomparve dal volto di lei quando emise un suono a metà fra un gemito e un piagnucolio. — Malcom…

Pronunciò il suo nome come una supplica e lui si ritrovò perduto. — Mi spiace davvero. — E dando voce raucamente al suo pentimento spinse con forza fino in fondo.

Verity gridò e sobbalzò, e tuttavia non arretrò per il dolore. Anzi, lo cinse in un ferreo abbraccio e lo tenne fermo dov’era. Lui posò la fronte sudata su quella di lei e si concentrò sul respiro. Mai aveva vissuto una tale sensazione, così profondamente avvolto da muscoli stretti e bollenti. Soppresse l’istinto primordiale di ritrarsi e affondare ancora, cercando così il sollievo che il suo corpo bramava, e aspettò che il bruciore passasse. Voleva riportarla al piacere di prima. Davanti al grido sofferto che aveva lanciato, il suo crudo bisogno non contava nulla.

— Perdonami — le mormorò.

— Non è stato… così terribile — gli assicurò lei, aprendo i magnifici occhi. Poi gli rivolse un sorriso esitante. — Tutto quello che c’è stato prima era delizioso.

Lui sorrise. Ecco il coraggio che lei aveva mostrato fin dal loro primo incontro. Quello che all’inizio l’aveva catturato, per poi ammaliarlo senza rimedio. Chinò lentamente la testa e riprese a tormentarle il seno destro.

Verity trattenne il fiato.

— Ti piace? — le chiese lui, un mormorio sulla carne tenera e sensibile.

Per tutta risposta, lei gli affondò le dita nei capelli e lo tenne dov’era, impedendogli di fare qualunque altra cosa se non omaggiare il capezzolo piccolo e sensibile. Malcom strinse l’altro seno e lo avvicinò, per poi cominciare a succhiare e leccare entrambe le areole. E dopo qualche istante Verity gemette e prese a dimenarsi, i sospiri che diventavano sempre più frenetici.

Lui prese a muoversi con lei, lentamente, concedendole tutto il tempo di adattarsi al suo possesso. Poi cominciò ad affondare e, una volta stabilito il ritmo, i loro corpi si mossero all’unisono, con Malcom che la prendeva fino in fondo e Verity che alzava i fianchi per venirgli incontro.

— Malcom! Malcom! — gridò lei, travolta dal piacere. Giusto una parola, il suo nome ancora e ancora, come un mantra che riempiva di disperazione ogni potente spinta.

Era vicino. Stava per…

— Vieni per me, Verity — la implorò, lui che prima sarebbe morto al solo pensiero d’implorare qualcuno. Ma quella donna era incredibilmente diversa da tutti coloro che aveva conosciuto nella sua intera esistenza. Era la sua luce, la sua gioia, e mostrava un coraggio e un’intelligenza da lasciarlo sbalordito.

La sentì irrigidirsi e un grido di piacere le sfuggì, poi un’imprecazione e ancora un altro grido. Lei si accasciò tra le sue braccia e quella resa lo scagliò oltre il picco, nel luogo dove la voluttà e il dolore si univano in una squisita tortura.

Lui si ritirò e si sfogò sull’addome di lei, gemendo e tremando fino a quando la tempesta passò. Poi crollò su Verity, appoggiandosi sui gomiti per evitare di schiacciarla. Pian piano, il piacere cristallino lasciò posto all’appagamento. E, mentre si abbracciavano con fervida passione, Malcom ebbe la netta sensazione che l’accordo stretto con Verity non gli sarebbe mai bastato.

Quando Verity era una ragazzina a Epsom, i paesani erano tutt’altro che discreti mentre mormoravano tra loro. Sua madre era una sgualdrina, lei una figlia bastarda, e la logica conclusione era che dovesse seguire le orme della donna che l’aveva messa al mondo.

Lei, comunque, non era mai stata propensa a flagellarsi per i peccati altrui, e tantomeno per le scelte altrui. Sua madre aveva un amante, e ciò significava gettare alle ortiche ogni possibilità di un matrimonio rispettabile. Ma questa era una decisione che aveva preso Lydia Lovelace, non la figlia. Di conseguenza, anche se le ingiurie la ferivano, si aggirava comunque a testa alta, consapevole di non essere sua madre. Ed era orgogliosa della sua decisione di non concedersi a nessun uomo, in nessuna circostanza, al di fuori del matrimonio.

Naturalmente, il fatto che lavorasse dall’età di dodici anni era un grosso impedimento alla ricerca di un marito, per non parlare di cedere la sua virtù.

Fino a quando aveva finalmente capito.

Dopo aver lasciato che Malcom le ripulisse delicatamente l’addome, lo abbracciò e posò la testa su quel torace così caldo. Tutto era diventato chiaro, adesso, come se quel momento le avesse donato una nuova consapevolezza. Finalmente, capiva sua madre. Aveva scoperto cosa significasse desiderare un uomo con una tale passione che, nel corso del loro disperato amplesso, ogni pensiero riguardo alla virtù, all’onore e alla rispettabilità si era dissolto nel nulla.

Passò i palmi sui ricci che gli coprivano i pettorali. Lo amava. E forse era proprio la figlia di sua madre, perché rendersene conto non la riempì di angoscia come avrebbe dovuto. Provava solo pace e felicità. E la sensazione, netta e assoluta, di aver fatto la scelta giusta. Almeno fino a quando sarebbe durato il loro accordo.

Quel pensiero suscitò un vago rimorso, ma lo scacciò subito. Non intendeva perdere un solo istante del suo tempo per inutili rimpianti. Alzò la testa e lo studiò. — Stai dormendo? — gli chiese sottovoce.

— No, ma mi chiedo se sono ancora vivo — le rispose lui rauco.

Con un sorriso, Verity gli provò che lo era eccome.

— Ahi! Che diavolo…? — sbottò lui, aprendo di scatto gli occhi.

— Sei vivo. — Un bel sorriso le illuminò il volto. — Quel pizzicotto serviva a dimostrarlo.

Borbottando, lui le salì sopra. — Piccola peste — le mormorò sulle labbra e poi, consapevole di dover stare attento, saggiò con dita gentili il bernoccolo e il livido che lei aveva sulla guancia.

Verity indovinò subito ciò che stava per chiederle. — No, non mi fa male.

— Non avrei dovuto fare l’amore con te. — Il desiderio di prima si era mutato in sonnolenza, ma adesso scivolava nel rimorso.

Lei non intendeva permetterlo. Gli picchiettò un dito sul torace, strappandogli un borbottio. — Anzitutto, sono stata io a fare l’amore con te. Poi ti assicuro che sto bene. Magari un poco sofferente… — ammise.

Lui prese a carezzarle le cosce con gesti circolari che le strapparono un sospiro. — Delizioso. E il dolore sta passando.

Malcom l’afferrò e la mise sopra di sé, per poi carezzarle la schiena e stringerle le natiche.

— Questo invece è semplicemente favoloso — commentò Verity, spalancando gli occhi quando la premette contro il membro di nuovo eretto. — Fa’ il bravo — lo ammonì ridacchiando.

— Devo desumere che non ti sembra favoloso? — le mormorò lui, ridacchiando a sua volta. Premette di nuovo ed entrambi inspirarono tra i denti per la dolce sensazione.

Lei si morse un labbro. — Niente affatto — gli rispose, vagamente senza fiato. — È una delizia. Tu sei una delizia — aggiunse, dimenandosi un poco. Malcom prese a muoversi sotto di lei e Verity chiuse gli occhi, a corto di parole.

— E che ne dici di questo? — le chiese lui, prendendole la bocca con un bacio languido destinato a stuzzicarla che terminò subito, strappandole un gemito di disappunto. Attraverso la nebbia del desiderio, colse il suo sguardo compiaciuto e gli affibbiò un nuovo pizzicotto. — Ahi!

— Non fare il grand’uomo — lo rimproverò scherzosa. — Anzi, forse è meglio che ti riposi un poco, visto quello che ho in mente per te.

Lo sentì scoppiare in una bella risata, con il corpo che vibrava sotto di lei, e allora rise con lui. Quel lato di Malcom, così aperto e sincero, del tutto privo della rabbia che per tanto tempo l’aveva tormentato, si dimostrava contagioso.

Dopo un attimo, tornò a sdraiarsi e tese la mano per aprire il cassetto del comodino. Quando si girò, aveva un quaderno tra le mani. — Tieni.

— Cos’è? — le chiese Malcom, prendendolo e sfogliandolo.

— La storia che ho scritto su di te.

Lui restò impietrito. Voltò la prima pagina e lesse il titolo.

— Stai pensando di porre fine al nostro accordo? — le chiese, in tono piatto.

— No! — esclamò Verity, alzandosi in ginocchio. — L’accordo non c’entra nulla. Resterò come promesso. — Anche perché si sarebbe mozzata un braccio piuttosto che rinunciare a un solo istante trascorso con lui. — Ma questa è la storia che vorrei pubblicare. L’unica che potrò mai raccontare.

Lui sedette e si spostò verso il bordo del letto. Per un attimo, Verity pensò che si sarebbe rifiutato, che gettasse via il quaderno e si scagliasse contro di lei come aveva sempre fatto quando il suo passato si frapponeva tra loro.

Stavolta, però, lo vide concentrarsi e cominciare a leggere. Immobile e silenzioso, tranne che per l’occasionale fruscio delle pagine che venivano voltate. Si era chiesta spesso cosa pensassero i lettori dei suoi articoli. Anche se ultimamente era dovuta sottostare alle assurde direttive di Lowery, c’era sempre la speranza che qualcuno si accorgesse del suo impegno.

Dopo un po’, Malcom alzò gli occhi. Il cuore le galoppava nel petto. — Ebbene, che ne pensi? — gli chiese nel silenzio.

— È… perfetto — replicò lui tranquillamente. — Davvero perfetto.

Con questo la cinse tra le braccia e tornò ad amarla con ardore, permettendole di scoprire che la perfezione aveva molte facce.

Alla fine, sdraiati l’uno accanto all’altra felici e appagati, lui le mormorò: — Tu sarai la mia morte in ogni senso, Verity Lovelace.

— Ebbene, se uno deve proprio morire, suppongo che questo sia il modo migliore di andarsene — scherzò lei, ridacchiando quando lui le affibbiò una pacca sul sedere.

— Piccola sfacciata — replicò Malcom, cominciando a carezzarla sulla schiena. Un tocco gentile, tranquillizzante.

Lo prese per mano e incrociò le loro dita, per poi poggiargli la testa sul torace. Quanto giusto le pareva tutto questo… Nuda tra le sue braccia, avvolta dal suo calore. Per tutta la vita, aveva ritenuto l’intimità fra uomo e donna un vero azzardo, se non una follia. Ma adesso, dopo aver fatto l’amore con Malcom, si rendeva conto di quanto si sbagliasse. Era stupendo ritrovarsi nell’abbraccio dell’uomo che amava.

Il suo sguardo insonnolito si posò sulle loro dita unite e allora le strinse un poco, ma solo per accorgersi dell’assoluta immobilità di Malcom. Alzò la testa e lo guardò in volto, rendendosi conto che il desiderio e la giocosità di prima erano scomparse, sostituite da una cruda, incontrollata emotività. — Che succede?

Lui provò a risponderle, ma neppure un suono gli uscì. Verity studiò il suo sguardo tumultuoso, con gli occhi fermi sulle loro mani unite. Fece per ritrarsi, ma la stretta si rafforzò. Sembrava quasi che lui si aggrappasse a lei per non precipitare.

— Malcom?

— Io… È solo…

Lei attese, dandogli tutto il tempo che gli serviva.

— Mia madre — riprese lui, in un sussurro rugginoso. Poi tirò un respiro e continuò. — Quand’ero piccolo, correvo per tutta la casa in cerca di qualche angolino in cui nascondermi e, prima di lasciarmi andare, mia madre mi prendeva la mano, incrociava le nostre dita come hai fatto tu e mi cantava questa canzone.


Adoro solo te, solamente te

Con un amore che non morirà mai

Fino a quando il sole non si spegnerà

E le stelle cadranno dal cielo.



Poi chiuse gli occhi. — La cantava ogni volta che dovevamo separarci e anche quando mi metteva a letto. — Parlava rapidamente, come se temesse di scordarsi tutto da un momento all’altro. — E mentre cantava, mi stringeva ritmicamente le dita. Lo ricordo adesso, perché… — La voce gli tremò e Verity coprì con l’altra mano le loro dita unite. — Perché il mio cuore batte solo per te. È successo fin dal primo giorno e succederà per sempre. E, anche quando smetterà di battere, l’amore che provo per te vivrà in eterno. — Un singhiozzo tormentato gli sfuggì, e si aggrappò alle mani di lei, stringendo forte.

Grosse lacrime le offuscarono la vista. Lo abbracciò e lo strinse forte al petto, lasciando che piangesse per tutto ciò che aveva perduto e che finalmente riusciva a ricordare. Lo sentiva tremare in tutto il corpo per la forza del sentimento che lo stava travolgendo, ma continuò a tenerlo stretto. Non c’era alcuna fretta. Il tempo non aveva importanza in un momento come quello.

E quando Malcom finì di piangere, gli posò un tenero bacio sulla tempia, stringendogli le dita al ritmo della canzoncina e desiderando che sentisse tutto l’amore che provava per lui.
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“The Londoner”

LO SCONTRO!

Lord Maxwell è stato visto mentre abbatteva la porta d’ingresso del barone Bolingbroke. La buona società ne è rimasta sgomenta e adesso vuole conoscere tutti i dettagli dello scontro che indubbiamente è avvenuto fra l’erede perduto e la sua nemesi, lord B.

M. FAIRPOINT




Nel corso della sua vita, Malcom aveva cercato e ottenuto vendetta contro più nemici di quanti potesse ricordarne. Mai però l’idea della battaglia gli aveva fatto quell’effetto. La sete di sangue gli ottenebrava la mente e gli gonfiava i muscoli, spargendo un veleno da cui emergeva soltanto un’intenzione: distruggere.

Lo scontro che si annunciava non aveva nulla a che fare con la difesa del territorio, la riaffermazione del suo dominio o la semplice, primordiale necessità di ricordare a qualcuno chi comandasse. Riguardava lei, Verity, e la vile aggressione che aveva subito.

Senza disturbarsi a usare il battiporta come le persone civili, prese a battere il pugno sulla pesante porta di quercia. Più i cardini gemevano, più duramente lui picchiava.

Intendeva insistere anche a costo di abbatterla, perché quello scontro era stato decretato il giorno in cui aveva saputo cosa fosse successo a Verity da Hatchards. Anzi no, a ben vedere era stato decretato molto prima, nella notte in cui da bambino era stato portato via in un sacco dalla tenuta dei suoi genitori nel Kent, dato per morto e abbandonato in un orfanotrofio come spazzatura di cui liberarsi.

Ma adesso era tornato e voleva riprendersi tutta la sua vita.

Quel pensiero lo fermò con la mano a mezz’aria. Ci sarebbe mai riuscito?

Non si trattava tanto di aggirarsi tra la gente in pieno giorno, ma di affrontare l’aristocrazia, di muoversi nella buona società di cui non intendeva fare parte. Era un uomo intrappolato fra due mondi a cui sentiva di non appartenere: i toshers da un lato, mentre dall’altro c’era la Londra più sfavillante e ipocrita.

Ma, se doveva costruirsi un futuro, l’ambiente raffinato o no non contava nulla. L’unica cosa che contava era Verity. Voleva restare con lei ovunque andasse. Per la prima volta in vita sua, si pentiva di essersi unito a Giles quella mattina, invece di accompagnarla da Hatchards. Se l’avesse fatto, non le sarebbe successo niente.

Casa era ovunque si trovasse lei.

“Io l’amo.”

Dovette tendere una mano per aggrapparsi alla ringhiera. “Dio mio, aiutami.” Non era mai stato religioso, ma adesso poteva solo elevare una preghiera al cielo. Amava quella donna. L’amava fin da quando l’aveva trovata nelle fogne, sempre pronta a sputare fiamme e a sfidarlo ogni volta che poteva. Come se si aggirasse da sempre in quei tunnel, come se si fosse proclamata la regina di quel mondo sotterraneo e fosse pronta ad affrontarne il re.

A ogni loro incontro, ritrovava uno scampolo del cuore che non pensava più di avere. Verity che credeva di dargli una lezione a scacchi. Verity che aveva affrontato la sua ira per difendere due vecchi toshers. Verity che… Non importava. Ci sarebbe sempre stata solo lei nella sua vita.

Ed era il motivo per cui si trovava lì adesso.

Tornò a battere il pugno con tanta forza da superare il frastuono del traffico di Mayfair la mattina presto.

E la porta si aprì, fermamente tenuta da un anziano maggiordomo con i capelli bianchi. — Posso aiutarvi, signore?

Se non fosse stato per la dizione perfetta, quell’uomo sarebbe potuto passare per Fowler o Bram, un domestico tanto anziano che avrebbe dovuto ritirarsi tempo addietro, ma che non l’aveva fatto. Per quale motivo? La mancanza di una pensione? Lealtà verso la famiglia? Sicuramente no, considerato di che famiglia si trattasse. E questo lo riportò allo scopo della visita. — Bolingbroke.

Il maggiordomo esitò. — Temo che Sua Signoria sia occupato…

— Mi riceverà — replicò lui a muso duro, tendendo la mano per bloccare la porta prima che gli venisse sbattuta in faccia. Quasi se lo augurava, così avrebbe potuto farla a pezzi per poi dare la caccia alla carogna che cercava.

— Ho detto che il barone non riceve nessuno — ribadì il domestico con una determinazione impressionante. Stavolta provò a chiudere la porta, ma lui glielo impedì con la mano.

— Florence, c’è qualche problema?

Alla fine non fu un glaciale barone Bolingbroke a smorzare la risolutezza del maggiordomo, ma una giovane lady alta e snella con una massa di capelli ricci e occhi che brillavano per la curiosità.

— Solo un gentiluomo che è arrivato senza appuntamento, milady. Ho già detto che Sua Signoria non accetta visite.

La giovane lady alzò una mano per trattenere il maggiordomo, poi piegò le dita per fargli cenno di entrare. — Sono la baronessa Bolingbroke — gli disse piano. — Mio marito è occupato, a quest’ora. Posso fare qualcosa per voi?

Quando aveva dato a Sanders le direttive necessarie per far sì che Bolingbroke gli restituisse le proprietà e le ricchezze con tanto d’interessi, Malcom se n’era infischiato sia della moglie che delle sorelle. Tuttavia, anche se il barlume di umanità che aveva ritrovato lo riempiva di rammarico per averle trascinate in un gioco orchestrato da altri, c’era un’altra giovane donna che contava ben di più. Era pronto a vendere l’anima al diavolo dieci volte per proteggerla da qualunque pericolo. — Sono il conte di Maxwell — si presentò. Stranamente, non si sentì lacerato dentro per aver usato il suo titolo per la prima volta.

La baronessa lo guardò impietrita, la patina di cortesia sostituita dal gelo assoluto. — Capisco, milord. Mio marito non accetterà…

— Non me ne andrò se prima non mi riceve.

Lei esitò e Malcom si accorse dell’occhiata disperata che il maggiordomo le lanciò. E della battaglia che le imperversava dentro. — Molto bene — gli disse rigidamente lei. — Seguitemi, per favore. — Con questo si voltò di scatto e si avviò lungo il corridoio.

Mentre Malcom procedeva assieme a lei, il maggiordomo seguiva ogni loro passo. E, nel momento stesso in cui svoltarono nel corridoio successivo, lui sentì diversi valletti abbandonare le loro mansioni per tenerlo d’occhio. Si aggiravano aspettando lealmente il momento d’intervenire.

E non era forse quella l’ipocrisia degli aristocratici? Nessuno di loro si vedeva come un mostro. Erano sempre gli altri ad avere torto.

— Mi sono chiesta se un giorno avreste bussato alla nostra porta, milord — disse la baronessa, tenendo gli occhi fissi davanti a sé mentre camminava con passo deciso. — Oppure se vi sareste accontentato di aspettare nell’ombra come uno spauracchio, deliziato dal potere che adesso detenete.

Non era ironico sentirla parlare del suo potere? — Quant’è disdicevole…

La giovane donna gli lanciò un’occhiata. — Cosa sarebbe disdicevole? — sbottò.

Malcom le rivolse un sorriso freddo. — Che questi ultimi sei mesi si siano dimostrati così spiacevoli per vostro marito, dopo ventidue anni di tranquillità assoluta. — Mentre lui veniva abbandonato, derubato, picchiato e accoltellato.

Lady Bolingbroke mancò un passo.

Ah, quindi era abbastanza acuta da percepire l’ironia delle sue parole.

Per un po’ la baronessa tacque mentre lo scortava in quel lungo giro della grande dimora nobiliare. Malcom constatò che, mentre la sua villa grondava ricchezza, il mobilio spartano e le condizioni della casa rivelavano le pessime condizioni finanziarie in cui si ritrovava Bolingbroke.

Poi la lady rallentò il passo, si portò le mani ai fianchi e lo guardò negli occhi. — Voi non conoscete mio marito. Conoscete solo il male che vi è stato fatto. — Quello che lui era stato costretto a sopportare. — Ma quelle decisioni non sono state prese da Tristan. Era solo un bambino quando il padre ha orchestrato tutto questo. Siete entrambi vittime — concluse con una smorfia — anche se in un modo assai diverso.

Il tono era sufficientemente dimesso, certo, ma Malcom quasi rise per la ridicola affermazione secondo la quale lui e il barone fossero vittime allo stesso modo.

La baronessa svoltò ed entrò nel salone.

— Buongiorno, tesoro. Mi stavo giusto chiedendo quando mi avresti raggiunto.

Lui voltò la testa a quel saluto e finalmente lo vide.

Il suo nemico.

O magari… suo cugino. Stranamente, non l’aveva mai considerato in quella luce. Il lontano parente i cui genitori avevano cercato di sottrargli tutto, riuscendo a cancellarlo per più di vent’anni agli occhi del mondo.

Dovette ricordarsi come tirare il fiato. Inspirare ed espirare, ancora e ancora.

— Tristan — salutò la baronessa, inoltrandosi sul pavimento di marmo coperto da teli pieni di pittura. Ovunque c’erano bancali con sculture e grossi agglomerati d’argilla.

“Che diavolo…?” Malcom si guardò attorno. O il barone era pazzo, oppure… No, era pazzo, vista la foga con cui scagliava con due grossi pennelli della pittura verde e blu contro una parete già grondante di colori.

— Sei in ritardo, amore mio.

— Tristan? — Stavolta il tono serio della baronessa riuscì a penetrare oltre la distrazione del marito, che si voltò… e guardò Malcom a bocca aperta. — C’è qualcuno che vuole parlarti — continuò lei, affiancandolo. — Lord Maxwell.

Vestito solo con una maglia di lana, i muscoli tesi del barone spiccarono subito quando si tesero. Anche lui era un uomo pronto alla battaglia. Sì, in effetti poteva darsi che condividessero lo stesso sangue.

— Vorrei scambiare due parole con voi, Bolingbroke — gli disse Malcom, fermo in mezzo alla sala. La sua voce echeggiò tra le pareti prive di quadri e arazzi. — Da soli.

Sentendo questo, la baronessa prese per mano il marito. Il significato di quel gesto era evidente, così come la risposta del barone, che incrociò le dita con quelle della giovane lady. — Qualunque cosa dobbiate dirmi, la direte davanti a mia moglie — gli rispose con una calma che lui non provava più.

Puntò lo sguardo sulle loro mani unite, accorgendosi che lady Bolingbroke stringeva e allentava ritmicamente la presa sulle dita del marito proprio come Verity aveva fatto la sera precedente. E, per la prima volta da quando era entrato in quella casa, si sentì vagamente spaesato. — Intendete nascondervi dietro vostra moglie? — Perché non ci sarebbero stati segreti, quel giorno. Ce n’erano stati già abbastanza negli ultimi vent’anni.

— Non ho nulla da nascondere, Maxwell — replicò il barone, la voce pacata, ma con una nota sicura che ribadiva la convinzione di quello che diceva.

— Voi avete minacciato mia moglie! — Con quale facilità Malcom pronunciò quelle parole, e quanto giuste gli sembravano… Perché Verity significava tanto per lui. “E voglio che significhi tutto per me.” Sorpreso da quella verità, che lo colpì dritto al cuore davanti al suo peggior nemico, gli occorse un attimo per accorgersi dell’indignato silenzio che era calato.

— Cosa avete detto? — sibilò il barone.

La baronessa fece un passo avanti. — Come osate? Mio marito è un uomo degno! Non oserebbe mai minacciare o far del male a qualcuno, soprattutto a una donna.

— E tuttavia, è figlio di una coppia che ha fatto rapire un bambino per sottrargli tutto ciò che gli apparteneva di diritto!

Lady Bolingbroke sobbalzò oltraggiata, difendendo il marito con un incoerente borbottio.

— Poppy, no — disse il barone, stringendole un braccio e tirandola a sé. Quella semplice affermazione sembrò farsi strada nell’indignazione della lady. I due si scambiarono un’occhiata: la loro intesa era così solida da non richiedere parole in presenza di un estraneo.

Anche lui avvertiva quella vicinanza con Verity. L’aveva scoperta grazie a lei e non voleva rinunciarvi mai più.

La baronessa lo studiò per un lungo istante, poi chinò la testa. Carezzandole i folti ricci che le ricadevano sulla schiena, il marito le mormorò qualcosa e poi, dopo averle dato un bacio sulla tempia, la lasciò e mosse verso di lui.

— Non avete torto, Maxwell — gli disse solennemente, avviandosi con calma verso un angolo più sgombro del salone. Certo che quello era un luogo alquanto insolito per una resa dei conti. E quell’uomo coperto di pittura da capo a piedi era forse il più assurdo degli avversari. — La mia famiglia vi ha arrecato una tremenda ingiustizia. I miei genitori… — Il barone distolse lo sguardo, ma non prima che Malcom avvertisse lo sdegno e la rabbia che lo riempivano. — Non intendo in nessun modo sminuire ciò che vi hanno fatto. I miei genitori hanno commesso un crimine orrendo nei vostri confronti. Vorrei scusarmi, ma so che non basterà mai. Nulla potrà mai bastare.

I due uomini si guardarono. Nemici che si scontravano in una battaglia attesa troppo a lungo, oppure…

— Purtroppo, non posso far altro che ribadirvi quanto mi dispiaccia. Se potessi porre rimedio a ciò che vi è successo, lo farei senza pensarci. Non perché mi importi dello scandalo o del sequestro dei nostri fondi, ma per ciò che avete patito. — Bolingbroke stava ammettendo tutto con una facilità che poteva solo nascere dall’onore e dalla rettitudine. — Non dico di essere un uomo pacifico. Non lo sono — affermò, ignorando le proteste della moglie. — Ho partecipato a tante battaglie, ho ucciso degli uomini. Poi, al ritorno dalla guerra, ho vissuto un’esistenza senza senso quando… — Si avvicinò a lui e concluse, scuotendo la testa: — Quando eravate voi a dovervi godere quelle ricchezze.

E tuttavia, si disse lui, se fosse successo avrebbe mai incontrato Verity? Forse era quello che aveva sempre voluto il suo destino. Forse il Fato sapeva che Malcom North non avrebbe mai incrociato la sua strada con l’indomita giornalista che gli aveva conquistato il cuore, se fosse tornato a essere Percival Northrop, conte di Maxwell.

— Ho fatto del male a molta gente, ma non ho minacciato vostra moglie e non lo farei mai. Né mi permetterei, per qualunque ragione, di causarvi altre sofferenze oltre a quelle che avete già subito.

“È una commedia. Deve esserlo.”

Qual era l’alternativa? Che l’uomo che odiava e che aveva trascorso mesi a rovinare era in realtà stato trascinato in quel pantano esattamente come lui?

Proprio come diceva Verity.

Marito e moglie si scambiarono un’occhiata. Sì, toccava a lui parlare, adesso.

“Nel Medioevo la gente nascondeva i pugnali nel palmo della mano, perciò sfilarsi il guanto significava che non c’era pericolo.” Ecco perché lei gli aveva dato quella lezione, perché la ricordasse nel momento opportuno. Sapeva che ne avrebbe avuto bisogno.

Mentre tendeva la mano e stringeva quella del barone, non provò alcuna vergogna né il senso di debolezza che immaginava, ma piuttosto la sensazione di fare la cosa più giusta. La pace era fatta… e si doveva a lei. A Verity.

Alla donna che per lui significava più di ogni altra cosa. La donna che voleva nella sua vita. Per sempre.

Ma poi si irrigidì. Verity era stata aggredita da qualcuno, e se Bolingbroke era innocente… Un brivido gli corse lungo la schiena. Se era innocente, significava che dovevano affrontare un altro nemico che si nascondeva nell’ombra. E che poteva colpire ancora.

Alle sei del mattino, Verity si svegliò per vedere Malcom vestito e pronto per uscire di casa. Nonostante la fretta con cui si lavò e si vestì per andare con lui, consapevole di ciò che intendeva fare, le sue fatiche si rivelarono inutili.

Mezz’ora dopo, la sua vita finì letteralmente nella polvere.

Anche se, per essere onesti, non era davvero la sua vita. Ciò che stava vivendo era una finzione, una messinscena da propinare agli altri. E allora, se le cose stavano così, perché si sentiva distrutta dentro? Perché non riusciva a respirare?

Di nuovo, la sua rovina si doveva esclusivamente al suo ex giornale. Quando Fairpoint le aveva rubato l’articolo, lei pensava che non vi fosse oltraggio più grande da affrontare. La rabbia e l’indignazione erano così profonde che, senza dubbio, nulla poteva superarle.

Quanto si sbagliava!

— Serve qualcos’altro… milady? — La giovane cameriera che le portò il giornale non incontrò il suo sguardo. Anche se, per essere sincera, Verity non sarebbe riuscita a distogliere gli occhi da ciò che stava leggendo neppure per un attimo mentre sedeva impietrita nel salotto dorato, osservando le parole che la condannavano.


“The Londoner”

SCANDALO… DI NUOVO!

Un grande inganno è stato perpetrato, facendo della buona società lo zimbello collettivo. Ma ci si poteva aspettare altro da un uomo cresciuto nelle fogne, nonostante sia nato in una nobile famiglia? Il conte di Maxwell, l’uomo che preferiva vivere nei bassifondi, non si è fatto alcuno scrupolo di mentire sul suo matrimonio. E la sua presunta consorte non è altri che Verity Lovelace, figlia bastarda del defunto conte di Wakefield.



Verity cercò di respirare, ma non ci riuscì. Tutto cominciò a girarle attorno, e si accasciò in ginocchio sul sontuoso tappeto.

— Verity! — gridò Livvie, la cui voce le giunse attutita dalla porta.

Sua sorella si dimostrava più coraggiosa di lei, incapace di andare oltre il caos in cui era precipitata la sua vita.

In un momento, una piccola folla si radunò nel salottino, tranne Bertha, che restava vicino alla porta e la guardava incerta mentre tutti i domestici di Malcom si precipitavano da lei.

Non appena Verity riuscì ad alzarsi, Livvie prese in mano la situazione. — Fuori, per favore — ordinò imperiosa. E non appena valletti e cameriere uscirono, tornò dentro e recuperò il giornale. — Chi può aver fatto una cosa del genere? — gemette, con lo sguardo disperato che vagò tra lei e la governante.

Seppur stordita, Verity si accorse del modo in cui Bertha continuava ad aggirarsi. Non diceva una parola e aveva il volto paonazzo. Restava in disparte quand’era sempre stata al centro della loro piccola famiglia.

Raggelata, la studiò.

E allora capì.

“Dio mio, no!”

Doveva vomitare. Perché significava che la donna che conosceva da una vita, la donna di cui si fidava e che considerava parte integrante della famiglia, era sempre stata una persona diversa, capace di inganni e tradimenti. Non era possibile!

E tuttavia… sì.

Riuscì a riguadagnare la lucidità necessaria. — Livvie, ti spiacerebbe lasciarmi sola con Bertha per un attimo? — disse tranquillamente. Come poteva mostrarsi così calma quando si sentiva andare a pezzi? Tese una mano tremante e dopo un istante sua sorella le consegnò la copia del “Londoner”.

Non appena la porta si chiuse, Verity affrontò la governante. — Come hai potuto fare una cosa del genere?

— Non me ne pentirò mai. Anzi, lo rifarei di nuovo.

Lei trasalì. Bertha non provava nemmeno a negare. — L’hai sempre odiato, fin dall’inizio. — Non una volta la loro governante aveva provato a capire chi e cosa fosse Malcom: un uomo che, al di là della facciata, faceva il possibile per aiutare il prossimo.

— Sì, lo odio. È un demone avido ed egoista. — La voce di Bertha diventava sempre più stridula. — Che bisogno ha dei suoi tunnel? È un conte! Possiede immense tenute, siede su una montagna di soldi, ma credi che gli basti?

Un ricordo riempì la mente di Verity, i frammenti di una conversazione avuta molto tempo prima. “Pensate che sia troppo vecchia per trovarmi uno spasimante? È un tosher, un cacciatore delle fogne. Prende tutto ciò che trova.” — Il tuo spasimante — disse. — È grazie a lui che conoscevi l’identità di Malcom. — Lo sapeva fin dall’inizio, ma non aveva mai dato il giusto peso a quell’informazione, concentrata com’era sul suo articolo.

— Vuoi sapere che razza di uomo è quello di cui ti sei innamorata? — chiese Bertha, strappandola alle sue riflessioni.

— So esattamente che uomo è Malcom — replicò Verity con calma. Quell’anziana donna piena di disprezzo e amarezza era l’ultima a conoscere davvero il loro benefattore.

— Ah, sì? Lo sai che si è costruito un vero e proprio regno, in quelle fogne? Ha minacciato il mio Alders! Lo ha costretto a farsela addosso! — Un mormorio disgustato sfuggì a Verity e la governante reagì battendo il pugno sul palmo aperto della mano destra. — Potevamo avere tutto: tu quella dannata storia su di lui che sei così decisa a scrivere, il mio Alders le fogne che quel maledetto considera sue come se lo fossero davvero. — La luce che le riempiva gli occhi tradiva adesso un’ombra di follia. — Ma alla fine nessuno ha ottenuto nulla. Ed è tutta colpa sua!

Verity sentì lo stomaco contrarsi e con uno sforzo deglutì la bile provocata dal veleno di Bertha. Dovette aggrapparsi allo schienale del divano per restare in piedi. — E per questo hai rovinato il suo nome, distruggendo anche il mio? — La donna che l’aveva cullata da bambina, che era stata la sua guida nel corso degli anni, l’aveva umiliata davanti all’intero Regno senza pensarci due volte.

La governante scrollò le spalle con noncuranza. — Nessuno di voi due aveva un nome da distruggere — replicò freddamente, chiarendo una volta di più cosa pensasse di lei e Malcom.

— La tua mente contorta non riuscirà mai a capire il valore di un uomo come lui!

Bertha rise. — Valore? È una canaglia proprio come tuo padre.

— Malcom è tutto l’opposto di mio padre! — sbottò Verity, attraversando la camera con il dito puntato contro di lei. — Mio padre non ci ha lasciato nulla. Ho dovuto vendere le poche cose che io e Livvie avevamo, ho dovuto lavorare a dodici anni per sopravvivere! Invece Malcom… — Sentì il cuore riempirsi d’amore per lui e al contempo di pena per un sogno finito troppo presto. Sapeva già che un giorno sarebbe finito comunque, ma avrebbe approfittato avidamente di ogni momento rubato alla realtà. — Malcom ci ha ospitato. Si prende cura delle persone che considera la sua famiglia, offre loro un rifugio sicuro!

— Bah — sbottò Bertha, con la bava che si formava agli angoli della bocca. — Lo metti su un piedistallo per ciò che ha fatto ad altri, ma ti sei mai chiesta che cosa abbia fatto per te? Ti ha incastrata, ecco la verità! — gridò. — Ti ha usata, ti ha portata a letto e alla fine ti butterà fuori come se nulla fosse!

— Amarlo è stata una mia decisione! — ribatté lei, tremando. — Ho sempre deciso liberamente cosa fare e non me ne pento affatto.

— Sei proprio come tua madre.

Un tempo quel commento, inteso certamente come insulto, l’avrebbe ferita, ma adesso Verity alzò il mento e le rispose: — Almeno lei era capace di amare. Tu, invece, hai solo un cuore pieno d’odio.

L’anziana donna sobbalzò come se l’avesse schiaffeggiata. — Ho fatto questo per te.

— No, non l’hai fatto per me, ma per te stessa. Fuori di qui! — disse lei, esausta. E per la prima volta in vita sua si voltò e le diede deliberatamente le spalle.

— Dopo tutti gli anni che abbiamo trascorso insieme, dubiti di me? — mormorò Bertha.

Verity si irrigidì quando l’anziana donna si parò davanti a lei e le porse un foglio. Senza dire nulla, lo prese e sgranò gli occhi.

Era la ricevuta per alcuni pagamenti che assommavano a duecento sterline da parte di… Mitchell Fairpoint! Il mondo le crollò addosso. — Tu… mi spiavi per lui? — gridò.

— Ecco, mi dava dei soldi ogni tanto perché gli raccontassi cosa facevi, ma erano tutte cose poco importanti.

Ogni colore scomparve dal volto di Verity.

— Cosa c’è? — chiese Bertha sulla difensiva. — Potremo usare quei soldi per affittare un appartamento e comprare da mangiare fino a quando troverai un lavoro.

— Che cosa gli hai rivelato? — sibilò lei, in tono glaciale.

La governante si accigliò. — Dove avresti condotto le tue ricerche. Quando trovavi casi interessanti. E per questo mi ha dato più soldi di quanti tu ne avresti guadagnati pubblicando la storia di quella carogna, sempre ammesso che ci fossi riuscita. Quell’uomo ha sempre voluto farti licenziare, Verity. Io mi sono solo procurata i mezzi per mandare avanti tutte noi prima che ci riuscisse.

Le ginocchia minacciarono di cederle. — Oh, mio Dio — sussurrò Verity. L’aggressione da Hatchards. Tutte le volte che le era parso che qualcuno la seguisse. Fairpoint aveva provato a spaventarla per impedirle di fare il suo lavoro e assicurarsi una posizione di rilievo nel giornale. E la governante per cui avrebbe messo la mano sul fuoco tramava contro di lei, aiutando per soldi una carogna come quella.

Travolta dalla rabbia, alzò la ricevuta e fece per strapparla, ma il grido disperato di Bertha la trattenne. Studiò quella donna anziana piena d’odio e si disse che, nonostante tutto, aveva trascorso buona parte della vita con lei e Livvie. Appallottolò la ricevuta e gliela scagliò addosso. — Fuori da questa casa! Non voglio più vederti!

— Verity… — Bertha scosse la testa, l’incredulità stampata in volto. — Ti ho vista crescere. Non puoi cacciarmi così.

— Sì, invece. Non sono mai stata così seria, Bertha.

Gli occhi della governante si riempirono di lacrime. Un attimo dopo si voltò e uscì dalla camera. O meglio, dalla sua vita.

Lei restò immobile per lunghi minuti e poi, affranta ed esausta, sprofondò nel divano.

Un rumore di passi rapidi echeggiò in corridoio. Una morsa le strinse il cuore. Non era pronta ad affrontare Malcom, non ancora. Sentendosi come se venisse condotta al patibolo, si rialzò faticosamente in piedi.

Due figure si presentarono sulla soglia. Non era Malcom. Dietro il maggiordomo c’era uno sconosciuto… che non era tale. Un gentiluomo alto, con gli occhialini e un livido sul mento.

— Voi? — balbettò Verity. L’uomo che aveva intravisto diverse volte in città. Quello che era venuto a soccorrerla da Hatchards.

Il maggiordomo si schiarì la voce. — Il conte di Wakefield chiede di parlarvi, milady.

“Il conte di Wakefield?” Alzò stupefatta la testa e lo guardò negli occhi.

Il giovane conte si tolse il cappello e lo portò al fianco con un vago imbarazzo. — Molto piacere — salutò pacatamente. — Se per cortesia volete chiamarmi Benedict…

E Verity si ritrovò a bocca aperta per la seconda volta nel giro di dieci minuti.

Quell’uomo era il suo fratellastro.
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“The Londoner”

TRADIMENTO!

Qualcuno si meraviglia ancora che, vista la sua origine, la signorina Verity Lovelace abbia commesso il crimine supremo contro la buona società? Tuttavia, la meraviglia sta nella notizia che il conte di Wakefield, il suo fratellastro, le abbia fatto visita. Ora, di cosa avranno parlato durante il loro ricongiungimento?

M. FAIRPOINT




— Dove diavolo sei stato? — fu la ringhiante imprecazione con cui Malcom venne salutato quando rientrò a casa sei ore dopo.

Con una mano si tolse il cappello, con l’altra allentò il fermaglio del mantello. — Avevo una faccenda da sbrigare — replicò lui, porgendo il tutto a un valletto.

— E ti ha portato via tanto tempo? — sbottò Fowler. — È successo un guaio mentre eri via.

Lui si raddrizzò di scatto. — Verity? — chiese, guardando Bram.

— Sì, ma non ti agitare — replicò Bram, trattenendolo per la giacca. — Verity sta bene. È affranta, ma sta bene. — Con questo il vecchio tosher prese il giornale che portava piegato in una tasca e glielo porse.

— C’è qualcosa che dovrei leggere?

— Nessuno ti ha ancora detto nulla?

Su cosa, in nome del cielo? Subito dopo il colloquio con Bolingbroke, Malcom aveva sbrigato due questioni importanti. La prima era stata recarsi da Steele, stavolta per assumerlo e stabilire chi… Il suo sguardo si posò sulla rubrica in prima pagina e un’imprecazione gli sfuggì. — Dov’è Verity?

— Nei suoi alloggi. — Fowler non aveva neppure finito di parlare che lui puntava già verso la scala, salendo i gradini due a due. Quando bussò alla porta di Verity non sapeva cosa aspettarsi, ma la scena che si ritrovò davanti lo colse di sorpresa.

— Ciao, Malcom — salutò lei mestamente. Accanto aveva un baule e una valigia.

Lui entrò con calma. — Ciao, Verity — le disse, chiudendosi la porta alle spalle. Il cuore gli galoppava nel petto. Lei voleva andarsene. Oppure pensava che adesso sarebbe stato lui a chiederle di farlo?

Lo sguardo di Verity andò al giornale che Malcom stringeva in mano. — Vedo che sai tutto — gli mormorò.

Non era una domanda, e tuttavia, visto che non sapeva cosa dire, lui annuì. — Sì — rispose, posando l’odioso fogliaccio di pettegolezzi sul tavolo.

— È stata Bertha, sai?

Lui la guardò impietrito.

Verity deglutì più volte come per ricacciare indietro le lacrime, poi posò gli occhi sulla parete dietro di lui. — Ti odiava. Aveva uno spasimante, un tosher di nome Alders.

Oh, dannazione. Malcom si passò una mano tremante fra i capelli. — Quell’uomo aveva derubato Fowler, malmenandolo…

Lei agitò una mano, liquidando subito le sue spiegazioni. — Era convinta che stessi commettendo lo stesso errore di mia madre, che tu fossi responsabile di avermi portata sulla stessa strada e che dovessimo andarcene da qui. — Un singhiozzo le sfuggì. — Via da te e dal nostro accordo. E quindi ha raccontato tutto a Mitchell Fairpoint, il mio ex collega ampiamente responsabile del mio licenziamento. Gli uomini che mi hanno picchiata e minacciata sono stati mandati da lui. E Bertha lo ha aiutato. — La sua voce si dissolse in un agonizzante sussurro e lei si strinse nelle braccia.

Malcom si avvicinò, ma lei si ritrasse. Quell’improvvisa distanza tra loro fu come un pugno nello stomaco per lui. Poco tempo prima, la rabbia avrebbe ottenebrato ogni ragione; adesso, invece, il suo primo, potente istinto fu quello di trovare il modo di consolarla anche se sembrava restia ad accettarlo.

Per tutto questo tempo, l’anziana governante che lei considerava parte della famiglia l’aveva tradita. E, conoscendo Verity come la conosceva adesso, scoprirlo l’aveva sicuramente devastata. — Ebbene, su una cosa non aveva tutti i torti.

Questo la spinse a guardarlo perplessa. — Come?

Lui mosse un altro cauto passo avanti. Voleva starle vicino. Voleva abbracciarla e non lasciarla più. — Sono stato io a costringerti a restare, minacciandoti se non avessi accettato l’accordo che ti avevo proposto.

Verity sbuffò indignata, un primo segno che stava riprendendo il controllo di sé. — Malcom, la decisione di entrare in questa villa è stata mia, così come quella di rimanervi. Non sei stato tu a convincermi a restare e ad accettare il nostro accordo. La responsabilità è tutta della sottoscritta.

Già, Verity non si sarebbe piegata neppure alla regina in persona, se l’avesse pensata in un modo diverso. E questa forza d’animo era solo uno dei motivi per cui si era innamorato di lei. Numi del cielo, quanto l’amava! Se l’avesse persa non si sarebbe ripreso mai più, sempre ammesso che lei lo volesse nonostante tutti i suoi difetti. Sentiva le mani sudate. Mai prima d’ora aveva desiderato essere uno di quegli urbani gentiluomini sempre pronti a sfoderare le parole giuste nei momenti che contavano. — Verity, c’è qualcosa che devo…

— Mio fratello è stato qui.

Lui sbatté gli occhi.

— Il mio fratellastro, il conte di Wakefield — gli spiegò Verity. — Ha saputo di me e Livvie e quindi mi ha cercata. Era nella libreria l’altra mattina. Non sapevo chi fosse, ma è intervenuto… — Bruscamente tacque, abbassando lo sguardo.

— E cosa voleva? — chiese lui, cercando di dare un senso a quella visita. E anche all’abito nero che lei indossava, quello che le aveva donato durante il loro primo incontro, completamente diverso dagli abiti che lei aveva cominciato a sfoggiare dopo aver accettato di recitare il ruolo di contessa. Il cuore saltò un battito per le implicazioni di quella scelta e il suo sguardo tornò a posarsi ansioso sul baule e sulla valigia.

Verity tirò un respiro angosciato e si passò le mani sulla gonna. — Mio padre aveva mandato in bancarotta la famiglia. Mio fratello ha lavorato duramente per risollevarla. Mi ha offerto un piccolo cottage dove io e Livvie potremo vivere, assieme a una modesta rendita per far fronte alle nostre necessità.

Il terreno parve scivolargli sotto i piedi. — Mi sembra un’offerta molto generosa — commentò Malcom, la voce che risuonò attutita alle sue orecchie. Il conte le stava offrendo ciò che avrebbe dovuto offrirle lui al termine del loro accordo. — E cosa gli hai risposto?

— L’ho ringraziato. Apprezzo davvero che si sia interessato a noi e abbia cercato di offrirci una vita dignitosa, ma gli ho spiegato di avere altre speranze per il futuro.

Il “Londoner”…

Lui dovette deglutire.

Verity si avvicinò. — Gli ho detto che mi sono innamorata — mormorò, e il cuore di Malcom sobbalzò. — Che ti amo e che voglio sposarti — aggiunse, fermandosi davanti a lui e posandogli le mani sul torace. — Sempre che tu…

Malcom la interruppe cingendola tra le braccia e baciandola con incredibile trasporto. Sentiva il corpo tremare per il grido di gioia che gli cresceva dentro. — Numi del cielo, Verity — le mormorò tra un bacio e l’altro, quasi soffocato dalla felicità. — Sei l’unica donna che avrebbe potuto battermi sul tempo anche con la proposta.

Gli occhi di lei formarono due cerchi perfetti. — Stavi per…? — Trasalì quando lui si chinò su un ginocchio.

— Sono tornato non appena ho potuto per chiederti di sposarmi e passare il resto della vita aiutandomi a diventare l’uomo che meriti. Perché io ti amo.

Un singhiozzo sfuggì a Verity. — Sì! — gridò, tendendo le braccia.

Malcom la fermò. — Ma voglio anche offrirti la libertà che non hai mai avuto, se lo desideri — disse, estraendo un contratto dalla tasca interna della giacca.

Stupefatta, Verity lo prese e, man mano che lo leggeva, la sua espressione diventava sempre più incredula.

— Oggi sono tornato tardi perché ho fatto visita anche al proprietario del “Londoner”. Ho acquistato il giornale: adesso scrivono solo spazzatura, mentre sotto la tua guida arriverà a cambiare il mondo.

Grosse lacrime le appannarono gli occhi. — Malcom — sussurrò lei, con le gocce cristalline che le rigarono le guance.

Lui gliele asciugò teneramente. — E, per quanto frema per dare a quel Fairpoint una lezione che non si scorderà mai più, ritengo che sia meglio lasciare a te l’onore quando tornerai al giornale come proprietaria e direttrice.

Verity gli gettò le braccia al collo e si abbandonarono entrambi sul tappeto. Malcom assorbì l’impatto della caduta e gemette quando lei gli cadde addosso.

— Visto l’entusiasmo, suppongo che tu abbia scelto la seconda opzione.

— Ti amo, sciocco — ribadì lei commossa. — Voglio una vita con te accanto. — Si chinò per baciarlo e lui le prese la bocca, riempiendo il bacio con tutto l’amore che provava e percependolo anche sulle labbra di Verity.

Si sentiva completo dopo anni interi di vuoto assoluto, e ciò che lei disse quando tirò indietro la testa rafforzò quella sensazione.

— Accetto tutte e due le opzioni, Malcom North: un futuro con te e un altro con il “Londoner”. — Ma dopo un attimo il suo sorriso vacillò. — Puoi accettare quest’idea? Una contessa anticonformista che svolge un vero lavoro?

Lui le tirò indietro le ciocche sfuggite dallo chignon e gliele sistemò dietro l’orecchio. — Ma è proprio così che ti voglio, Verity — le rispose. — Ti voglio per quello che sei e non mi accontenterò di niente di meno.

— E lo stesso vale per me, signor North.

E, quando Verity chinò la testa per baciarlo di nuovo, Malcom sorrise.

Alla fine, qualcuno era arrivato a soccorrerlo.








Epilogo




St Giles
Due mesi dopo

Erano arrivati tutti.

Dai membri più riveriti del ton al più povero dei toshers fino ai commercianti più ricchi di Londra, nessuno aveva voluto mancare a quell’occasione. L’eclettico raduno si teneva in un auditorium affollato in cui risuonavano una miriade di accenti: il tipico cockney dei bassifondi si mischiava al preciso inglese nasale della regina, poiché ceti sociali che in genere si ignoravano si erano radunati grazie a un sorprendente punto in comune, ovvero la curiosità.

Ma dopotutto era la storia che tutti volevano sentire. Presto qualcos’altro avrebbe catturato l’attenzione dell’opinione pubblica, senza dubbio, ma per adesso era la loro storia a trovarsi sulla bocca di tutti.

Una volta, Malcom sarebbe andato su tutte le furie con quegli intrusi che bramavano solo nuovi dettagli sulla sua vita, proprio come un povero mendicante bramava qualche avanzo trovato sulla strada. Ma adesso quella rabbia non lo assillava più.

E solo grazie a lei.

Come se avesse percepito quei pensieri, Verity gli prese la mano e incrociò le dita con le sue. — Il tuo discorso è brillante, Malcom — gli disse, dandogli una leggera stretta d’incoraggiamento.

— Sì, ma sarà brillante anche se lo faccio da solo? — Perché mancava un giocatore chiave a completare il programma.

Verity gli catturò lo sguardo. — Tu non sei mai da solo, Malcom.

Lui deglutì. — Sì, su questo devo darti ragione, amore mio. — Si sporse dal corridoio e lasciò correre lo sguardo nella sala, puntandolo sulla gente seduta in prima fila tra cui spiccavano Bram, Fowler, Giles e i domestici che lavoravano per loro. Sedevano tutti spalla contro spalla, sorridenti e orgogliosi. Perciò no, non era più solo: i toshers con cui aveva trascorso una vita intera erano la sua famiglia, alla quale adesso si aggiungevano Verity e Livvie.

I posti subito dietro, invece, erano occupati da una famiglia ben diversa. Una serie di lady e gentiluomini che gli erano sconosciuti, ma a cui era legato grazie al protagonista che ancora mancava.

— Sei nervoso? — gli chiese Verity.

Lui esitò. — Sì — ammise, e per la prima volta in vita sua non si vergognò di riconoscerlo. Non si preoccupava tanto di salire sul podio davanti a quella folla, ma di come aveva concepito il suo discorso. — Quello che ho scritto non ha senso, se lui non arriva — disse, estraendo i fogli ordinatamente piegati. Quando i presenti cominciarono a sedersi, il panico prese a farsi strada. — Dovrei riscriverlo, solo che non c’è tempo. Dannazione, avrei dovuto preparare un discorso alternativo!

Verity gli strinse le dita. — Arriverà — si limitò a dire.

— Come fai a esserne sicura?

— Perché so che arriverà — insistette lei.

L’ospite speciale che stavano aspettando non era altri che il barone Bolingbroke, il quale avrebbe già dovuto essere lì da dieci minuti. Sempre che, dopo aver ottenuto da Malcom quello che voleva, non avesse deciso di…

— E arriverà non tanto perché hai deciso di condonargli il resto del debito che gravava su lui e Poppy, ma perché lo ha promesso — continuò Verity, dando mostra una volta di più della sua innata capacità d’intuire ciò che lo metteva a disagio.

— E se non arriva? — si ostinò lui con una noncuranza che non provava affatto.

— Allora te la caverai benissimo da solo.

— Quanta fiducia mostri nelle mie capacità, mia dolce contessa.

Lei sbuffò. — E come potrei evitarlo, dopo tutto quello che abbiamo passato? Inoltre, sei il tosher più di successo che abbia mai…

Malcom la interruppe con un tenero bacio decisamente troppo breve. Poi si tirò indietro e Verity sbatté languidamente gli occhi. — Grazie — le disse.

— Per cosa?

Per quel tentativo di distrarlo da ciò che presto avrebbe detto alla folla, barone o no. — Non sarei qui se non fosse stato per te. — E neppure in procinto di entrare in quel grande auditorium per parlare davanti a una marea di sconosciuti di ciò che raramente veniva detto in pubblico: la miserabile esistenza che aveva vissuto lui e che tanti indigenti di Londra continuavano a condurre.

Un colpo di tosse annunciò il tardivo ingresso del barone Bolingbroke e della consorte. La giovane baronessa si fece avanti con un sorriso. — Buongiorno a tutti — salutò.

Il marito, per contro, studiava ostentatamente il soffitto con le guance arrossate.

— Buongiorno a voi, lady Poppy — replicò Verity con un’aggraziata riverenza.

— Oh, no, vi prego — si schermì la baronessa. — Eravamo d’accordo di lasciar perdere le formalità. È così piacevole incontrarsi di nuovo, non è vero, Tristan?

Il barone continuò a studiare il soffitto. — Sì, certo, davvero un… Ahi!

Poppy rivolse loro un bel sorriso. — Scusateci un attimo — disse, per poi trascinare via il marito e fermarsi dopo pochi passi.

Mentre li vedeva parlottare animatamente, Verity si voltò verso Malcom. — Sono una coppia notevole, non trovi?

Lui lanciò un’altra occhiata al giovane uomo che aveva segretamente odiato per tutta la vita e alla sua baronessa che gesticolava senza ritegno. — Non sono quello che mi aspettavo — concesse. Erano… veri. Non le distanti, perfide figure che erroneamente aveva immaginato, ma due esseri umani con i loro pregi e difetti.

Quanto ristretta era stata la sua visione del mondo, e quanto era grato a Verity per avergli aperto gli occhi anche su questo!

Alla fine i Bolingbroke tornarono ad avvicinarsi, tenendosi a braccetto. — Dovete scusarci per il ritardo. Non mi sentivo troppo bene. — La baronessa si passò una mano sul ventre leggermente arrotondato e il barone deglutì più volte, lo sguardo colmo di emozione. — E così mio marito insisteva perché restassi a casa a riposare — aggiunse lei, storcendo le labbra disgustata. — Come se potessi mancare a questa occasione!

— Una richiesta più che fondata, ma tu hai insistito per essere qui con noi.

“Noi.” Una parola che ribadiva il loro accordo, reso ancora più concreto dalla presenza delle rispettive consorti.

— Sono felice che siate riuscita a venire — disse Verity, stringendo le dita alla baronessa. — Voi e vostro marito.

— Lo stesso vale per me. Bene, vogliamo sederci e lasciare che i nostri mariti si organizzino?

Lo sguardo di Verity andò in fondo alla sala, nei posti riservati alla stampa. Una vaga tensione la colse. — Potete scusarmi per un attimo? Vorrei sbrigare una faccenda prima che Malcom e il barone inizino il loro discorso.

— Ma certo — replicò Poppy, tornando dal marito.

Malcom, peraltro, si era già reso conto di cosa avesse attirato la sua attenzione: Mitchell Fairpoint. Una gran rabbia l’assalì, anche perché, dopo aver fatto il gradasso per anni con Verity, quel vermiciattolo se la stava prendendo con un’altra giovane donna. — Bastardo — sibilò.

Lei gli lanciò uno sguardo. — Ti spiacerebbe aspettare finché sistemo la situazione?

— Niente affatto. Vuoi che ti accompagni?

— No — replicò Verity decisa, studiando la scena con occhi socchiusi. Malcom quasi provò pietà per Fairpoint. Quasi. — Ci penso io.

— Allora va’, amore mio — le rispose. Quello era un momento che lei attendeva da tempo. Lui sapeva di doverlo lasciare alle sue capaci mani.

Gli occhi di Verity si intenerirono e, alzandosi in punta di piedi, gli diede un bacio sulla bocca. — Ti amo.

— E io amo te, mia intrepida moglie.

Malcom la seguì con lo sguardo mentre si lasciava alle spalle il corridoio per inoltrarsi nella sala. Avanzava come un guerriero pronto alla battaglia, il passo deciso, la mente rivolta a un solo scopo. Si accorse di amarla ancora di più, se mai era possibile, mentre la vedeva fendere la folla con la grazia di una regina.

Quattro figure comparvero davanti a lui, bloccandogli la vista. Imprecò tra sé. — Che diavolo fate?

— Sicuramente non stai parlando sul serio — replicò Bram indignato. — L’unico che deve rispondere a questa domanda sei tu.

— Che cosa sta facendo tua moglie? — fece eco Fowler.

— Lei? Sta ponendo rimedio ad alcuni torti.

Fowler gli affibbiò una gomitata. — Ebbene, dovresti esserci anche tu quando la tua contessa parla a quel bastardo.

— Sono di nuovo preoccupati — spiegò Livvie, sorridendo ai due vecchi toshers.

— E dannazione se non dobbiamo esserlo! — borbottò Bram.

Una nuova gomitata partì in direzione di Malcom, che stavolta riuscì a scansarla.

— Credo che milady non abbia bisogno dell’aiuto di nessuno — suggerì Billy, lanciando a Verity un’occhiata adorante. Si era affezionata a lei fin dalla prima volta che l’aveva vista e, adesso che la contessa l’aveva sollevata dal suo lavoro come cameriera per renderla parte della famiglia, quell’adorazione si era intensificata.

— Billy ha ragione — intervenne Livvie mentre tutti insieme seguivano la regale avanzata di Verity. — Mia sorella non ha bisogno dell’aiuto di nessuno.

— Avete sentito, vecchi reprobi? — affermò Malcom, provando una dolce stretta al cuore. — La mia contessa è perfettamente capace di affrontare da sola le sue battaglie.

— Quindi rinunci a dare a quel verme la lezione che si merita? — sbottò Fowler.

— Io sicuramente no — fece eco Bram, battendo il pugno sulla mano aperta e facendo sobbalzare damerini e giovani lady che lo guardarono intimoriti.

— A dire il vero, non vedo l’ora di conciarlo per le feste — ammise lui. Difatti, gli era occorso ogni residuo barlume di autocontrollo che possedeva per non battere le strade dell’East London nella speranza di trovarlo in un angolo buio.

Poi Verity raggiunse Fairpoint e tutti loro tacquero.

Mitchell Fairpoint non aveva alcun diritto di trovarsi lì.

Non tanto perché l’ultima cosa che un giornalista rispettabile avrebbe fatto fosse scrivere un articolo sulla sua storia dopo averle sempre messo i bastoni tra le ruote. Lei non provava quel senso di possesso, dato che le vicende di Malcom erano di pubblico dominio. No, il punto riguardava il significato di quel giorno e come sarebbe stato riportato sui giornali.

Si fermò a qualche passo da lui, ascoltandolo mentre, voltato di spalle, angariava una donna giovane e minuta con lineamenti da elfo e un paio di enormi occhiali sul piccolo naso. — Voi non avete alcun diritto di sedervi qui, signorina — le stava dicendo, picchiettando le dita sul taccuino. — Non sapete chi sono io? Non sapete per quale giornale lavoro?

La giornalista scosse la testa, per nulla disposta ad alzarsi per lui. Un dettaglio che tanti non avrebbero notato, ma Verity sì, dato che si era ritrovata innumerevoli volte al posto di quella ragazza. Fino ad arrivare al punto di alzare la voce per opporsi a un mondo dominato da maschi decisi a preservare per se stessi quell’onorata professione.

— Mitchell Fairpoint — disse allora, godendosi il modo in cui lo vide irrigidirsi per poi voltarsi cautamente.

— Signorina Love…

Verity aggrottò la fronte.

— Milady — si corresse lui.

Lei si compiacque della pena che l’altro dimostrava mentre le si rivolgeva con il giusto appellativo e si produceva in un sofferto inchino.

Liquidando con un cenno lui e il suo saluto, si rivolse alla giovane giornalista. — C’è forse un problema, signorina…?

— Daubin — disse la giovane, con una rapida riverenza. — Signorina Daubin.

— E siete qui come inviata del…?

— Della “London Gazette”, milady.

Ottenuta quell’informazione, Verity si voltò verso Fairpoint. — Per come la vedo io, la signorina Daubin della “London Gazette” ha tutti i diritti di sedersi qui. — Tacque un attimo e aggiunse: — Anzi, direi che, visto il suo impiego presso un giornale rispettabile, ha molto più diritto di voi di trovarsi qui, signor Fairpoint.

Lui sobbalzò. — Ma questo è ridicolo! Il “Londoner” ha una storia molto più nobile, e questo dovrebbe garantirmi un rispetto assoluto da parte di una dilettante che fino a ieri riempiva d’inchiostro i calamai!

— Ah, quanto vi sbagliate, purtroppo. — Verity lo vide trasalire per quel tono condiscendente e mosse un passo avanti. — Sapete, quel posto — cominciò, indicando la sedia in questione — non appartiene a voi. E questo vale anche per il “Londoner”.

— Dove volete arrivare… milady?

Con una gioia immensa, Verity si sporse verso di lui. — Solo a dirvi che io e mio marito abbiamo acquistato il giornale da Lowery.

Fairpoint la studiò per un istante e poi scoppiò a ridere. — Ridicolo. Lowery non vi cederebbe mai il giornale. Sa bene che le donne non hanno nulla a che fare con il mondo del giornalismo.

Lei aspettò che finisse di sghignazzare. — A Lowery non è mai importato nulla del giornale. Gli interessavano solo i soldi che poteva intascare a ogni edizione. — Mentre parlava, vedeva Fairpoint impallidire e quasi rise. — Vi assicuro che la sua arcaica visione delle donne è passata subito in secondo piano davanti alla nostra offerta.

— Ripeto: dove volete arrivare?

Verity tuffò la mano nella borsetta, estrasse l’atto di proprietà, che non teneva mai lontano dalla sua persona, e glielo porse. — Prego, Fairpoint, controllate pure.

Lui glielo strappò di mano e, mentre leggeva, perse il poco colorito che gli restava. — Io non ne ho mai saputo nulla — disse, girandolo da una parte all’altra come se questo servisse a cancellare per miracolo ciò che vi era scritto.

— Lo si deve al fatto che io e mio marito abbiamo aspettato che fosse tutto in ordine prima di annunciarlo — rispose Verity con un freddo sorriso. — Ma adesso siamo pronti. Perciò, Fairpoint, il posto della signorina Daubin appartiene a lei — ribadì, indicando la giovane giornalista — mentre voi non lavorate più per il “Londoner”.

Fairpoint sussultò. — Io… — Era tanto agitato da mettersi quasi a sputacchiare. — Questo è… Lowery non può…

— Ah, vedo che vi mancano di nuovo le parole — lo schernì lei. — Purtroppo, stavolta non c’è nessuno a cui sottrarle.

La figura allampanata di Fairpoint tremava da capo a piedi. Per tutte quelle settimane, fin da quando aveva saputo del regalo di nozze di Malcom e aveva aspettato che arrivasse il momento giusto, Verity si era chiesta come sarebbe stato. Nulla però avrebbe potuto prepararla al brivido del trionfo, alla rivincita presa per conto di tutte le donne a cui gente come Fairpoint aveva sottratto il posto al quale avevano diritto. E c’era poi l’articolo che aveva rubato a lei, la rovina in cui aveva gettato la sua vita…

— Ora, mio marito terrà il suo discorso e voi non siete invitato, né gradito. Perciò vi suggerisco di andarvene, Fairpoint, oppure vi farò buttare fuori con un calcio sul vostro infido sedere.

E, davanti alla fila di giornalisti seduti che seguivano la scena con occhi sgranati, Fairpoint si allargò la collarina e poi, girando goffamente sui tacchi, uscì frettolosamente dalla sala.

— Ben fatto, milady — commentò la signorina Daubin.

— Andava fatto da tempo — replicò Verity. Poi tornò a frugare nella borsetta, estrasse un biglietto da visita e glielo porse. — Il vostro rifiuto di cedergli il posto mi ha impressionata, signorina. Se mai avrete bisogno di lavorare, passate a trovarmi.

La signorina Daubin si affrettò a mettere via il biglietto, profondendosi in ringraziamenti.

Raddrizzando le spalle, Verity si avviò lungo il corridoio centrale, scrutando i presenti. La maggior parte dei lord e delle lady che vedeva le erano estranei… ma qualcuno no. Il suo sguardo si posò sulle due gemelle che erano le sue sorellastre, sedute con i mariti. In fondo c’era Benedict, il suo fratellastro, che incontrò i suoi occhi e chinò la testa per salutarla. Quando lei riprese a camminare, un bel sorriso le illuminava il volto.

Raggiunse la prima fila e Bram balzò in piedi con Fowler. — Dobbiamo ucciderlo?

— Ditelo e lo faremo — aggiunse Fowler convinto.

Seduta, Livvie alzò gli occhi al cielo.

— Zitta — l’ammonì Verity, per poi guardare i due vecchi toshers. Si sollevò in punta di piedi e diede un bacio sulla guancia a tutti e due. — Grazie, ma ho già sbrigato la faccenda da sola.

— Ve l’avevo detto — affermò Billy con un sorriso vittorioso mentre tutti tornavano a sedersi. E ad aspettare.

Dal suo posto, Verity studiò il marito che parlava con Bolingbroke in corridoio. Sembravano due amici che si conoscessero da tempo. Ma in realtà, anche se il riavvicinamento fra cugini era avvenuto di recente, aveva portato con sé una serie di eventi praticamente quotidiani: inviti a cena o per il tè, oltre a continui colloqui tra Malcom e Tristan. E a ogni incontro il suo sposo pareva sempre più in pace con se stesso.

Percependo i suoi occhi puntati su di lui, Malcom si voltò. Verity si premette le dita sul cuore e poi tese la mano verso il marito.

— Ti amo — le disse lui muovendo le labbra.

— Anch’io — rispose lei allo stesso modo.

Un attimo dopo, Malcom uscì dal corridoio e si diresse verso il podio. Un silenzio carico di aspettativa calò nella sala gremita. Lei si accorse della tensione che gli segnava il volto e si portò di nuovo la mano al cuore, catturandone lo sguardo. “Ti amo.”

Lo vide deglutire, poi annuire prima di prendere la parola. — Molti di voi mi conoscono come Percival Northrop, conte di Maxwell. E più di venti anni fa lo ero davvero. Poi sono stato rapito. Ho perso tutto ciò che conoscevo, perfino i familiari che mi restavano. — La sua profonda voce baritonale echeggiava nell’auditorium; le sue parole e la solennità del tono imponevano il silenzio e catturavano l’attenzione di tutti i presenti. — E così, mi sono ritrovato a vivere nel lato più oscuro della nostra società. Ero un misero orfano sulla strada. — Un singhiozzo risuonò a quel punto del suo discorso, da parte di una lady che non riusciva a trattenersi. — Ma oggi non è un giorno triste — riprese Malcom. — Sono stato uno dei fortunati. Sono sopravvissuto. E ho trovato una famiglia.

Lacrime improvvise riempirono gli occhi di Verity, offuscando la vista del suo amato.

— Oltre a ritrovare la famiglia che già avevo — aggiunse lui pacatamente.

Molti sobbalzarono quando Bolingbroke si fece avanti e raggiunse Malcom sul podio.

— Vedete — riprese lui, la voce sempre più sicura man mano che parlava — è molto facile cedere all’odio, portare rancore per i torti subiti. E tuttavia voglio dire che questi sentimenti possono solo distruggere una persona. Per questo io e Sua Signoria ci siamo incontrati per porre fine alle sofferenze del passato e annunciare un nuovo inizio.

Il barone si fece avanti. — Oggi siamo qui per annunciare la costruzione di tre nuovi istituti per orfani. Li chiamo così, perché saranno molto diversi dagli orfanotrofi che i figli derelitti della città sono costretti a considerare la loro casa — dichiarò, cedendo quindi la parola a Malcom.

— Insieme, abbiamo impegnato dei fondi per creare in tutto il Regno istituti in cui i bambini e le bambine studieranno, torneranno a sorridere e avranno una speranza per il futuro. E dove ritroveranno una famiglia — concluse Malcom, guardando Verity e incatenandole lo sguardo.

E poi, mentre lui e Tristan continuavano nel loro appello ai membri più influenti della società, grosse lacrime le scivolarono sulle guance. Verity si voltò verso Bram e Fowler, seduti dall’altra parte della fila, e li vide stropicciarsi in modo sospetto gli occhi. Accanto a loro, Billy continuava a picchiettarsi il volto arrossato con un fazzoletto. Livvie era l’unica ad avere sulle labbra un sorriso tranquillo.

Quando Verity tornò a guardare verso il podio, incontrò lo sguardo di Malcom e ne restò incantata.

— Ecco la nostra famiglia — gli mormorò.

E lo era a tutti gli effetti.
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