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Il libro




Sono gli anni Settanta dell’Ottocento. Will Andrews, dopo tre anni a Harvard, lascia il Massachusetts e, pieno di vaghi sogni e aspirazioni emersoniane verso la Natura Selvaggia, va all’Ovest. Si trova così a Butcher’s Crossing, poco più che un rozzo accampamento ai margini del nulla abitato da uomini duri, sempre in cerca di un modo per fare soldi, o per scialacquarli. È proprio uno di questi individui che racconta all’ex studente di una meravigliosa valle nascosta tra le Rocky Mountains, popolata di immense mandrie di bisonti che non hanno mai conosciuto l’odore, o il fucile, dell’uomo. Aspettano solo di essere cacciati e scuoiati da uomini abbastanza coraggiosi, o abbastanza folli, da riuscire a scovarli. Andrews sarà uno di loro. Ma la realtà di ciò che lo attende, ciò che scoprirà su di sé e sul suo Paese, non è quello che aveva immaginato.

Lirico e spietato, epico e dissacrante, Butcher’s Crossing è un potente romanzo di formazione e la cronaca della fine di un’epoca; il racconto di una trasformazione personale e collettiva; ma soprattutto una riflessione, di penetrante profondità, sul rapporto tra essere umano e natura.





L’autore




John Williams (Clarksville, Texas, 1922 - Fayetteville, Arkansas, 1994), dopo aver frequentato il college, nel 1942 entrò nell’esercito e combatté in India e in Birmania. Conseguiti a Denver la laurea e un master in Letteratura inglese, e il dottorato all’Università del Missouri, nel 1954 ritornò a Denver dove fino al pensionamento insegnò scrittura creativa e letteratura inglese nella locale università. Ha pubblicato due raccolte di poesie e quattro romanzi: Nulla, solo la notte (1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965), Augustus (1972, National Book Award).
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Butcher’s Crossing








… ogni cosa viva mostra un segno di appagamento e il bestiame sdraiato sul prato sembra avere pensieri nobili e tranquilli. Possiamo cercare questi alcioni con maggiore fiducia nel terso clima di ottobre che chiamiamo col nome di estate indiana. Il giorno, di lunghezza smisurata, si adagia sulle ampie colline e sui vasti campi dall’aria tiepida. Chi ha vissuto per tutte le sue ore di sole può già dirsi longevo a sufficienza. I luoghi solitari non sembrano più tanto derelitti. Alle porte della foresta, l’uomo di mondo, sorpreso, è costretto ad abbandonare le sue nozioni cittadine di ciò che sia grande o piccolo, saggio o sciocco. Il fardello dell’abitudine gli cade dalle spalle al suo primo passo in questi luoghi. C’è qui una santità che si fa gioco delle nostre religioni, una realtà che mette in ridicolo i nostri eroi. Qui scopriamo che la Natura è la circostanza che sovrasta ogni altra circostanza, e giudica come un dio ogni uomo le si presenti dinanzi.

RALPH WALDO EMERSON, Natura




E dunque i poeti mandano lo spirito afflitto ai verdi pascoli come un cavallo zoppo lasciato trottare senza ferri perché gli si rinnovino gli zoccoli. Un po’ come guaritori del villaggio, a modo loro, i poeti ritengono che per i mali del cuore, come per i mali dei polmoni, la natura sia la cura suprema. Ma chi ha fatto morire congelato il mio carrettiere nella prateria? E chi ha reso un idiota Peter il Selvaggio?

HERMAN MELVILLE, L’uomo di fiducia





PARTE PRIMA
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La diligenza da Ellsworth a Butcher’s Crossing era un carro coperto riadattato per il trasporto di passeggeri e carichi leggeri. Quattro muli trainavano il carro lungo la strada segnata e sconnessa che inclinava leggermente in discesa dalla prateria fino a Butcher’s Crossing; ogni volta che le piccole ruote della diligenza entravano e uscivano dai solchi lasciati da carri più pesanti, il carico avvolto nella tela e assicurato al centro del pianale si spostava, le cortine laterali arrotolate sbattevano contro i montanti di noce che sorreggevano le stecche e il tettuccio di tela, e l’unico passeggero nel retro della vettura si preparava all’urto schiacciandosi contro l’esile sponda laterale, una mano premuta sul sedile foderato di cuoio, e stringendo forte con l’altra uno dei montanti di noce inchiodati in alloggiamenti di metallo lungo la sponda. Il conducente, separato dal passeggero da una pila di merci che raggiungeva quasi il tettuccio, gridò per farsi sentire sopra gli sbuffi dei muli e i cigolii del carro:

«Butcher’s Crossing, in arrivo!»

Il passeggero annuì e sporse fuori la testa e le spalle, oltre il fianco della vettura. Al di là dei dorsi sudati e del su e giù delle orecchie dei muli, intravide soltanto alcune tende e baracche spoglie, raggruppate dinanzi a un folto di alberi più alti. Ne ricavò subito l’impressione di un colore, un marrone spento misto al grigio, contrapposto a una macchia di verde intenso. Poi il sobbalzare della diligenza lo costrinse a rimettersi seduto dritto. Diede uno sguardo al carico di merci che gli oscillava precario di fronte e sbatté rapidamente le palpebre. L’uomo aveva passato da poco i vent’anni, era esile di corporatura e con la pelle chiara che cominciava ad arrossarsi dopo la giornata trascorsa al sole. Si era levato il cappello per asciugarsi la fronte e non l’aveva più rimesso; i capelli castano chiaro, del colore del tabacco della Virginia, erano tagliati con cura, ma ora gli ricadevano in ciuffi umidicci e scomposti lungo le orecchie e sulla fronte. Indossava un paio di pantaloni di panno marrone-giallastro quasi nuovi, con la piega ancora leggermente visibile sulla stoffa spessa. Si era già tolto da un pezzo la giacca marrone, il panciotto e la cravatta, ma, malgrado lo spostamento d’aria causato dal lento incedere del carro, la camicia di lino bianco era chiazzata di sudore e gli si appiccicava alla pelle. Gocce di umidità risplendevano su una barba biondiccia di due giorni, e di tanto in tanto l’uomo si strofinava il viso con un fazzoletto sudicio, come se la peluria gli irritasse la pelle.

Man mano che si avvicinavano al villaggio, la strada si faceva più piana e il carro avanzava più spedito, oscillando lento di lato, cosicché il giovane poté attenuare la stretta sul montante di noce e sistemarsi più comodo sul sedile rigido. Il rumore degli zoccoli dei muli si fece leggero e regolare; una nuvoletta di polvere si alzava ai lati della diligenza come un fumo giallastro, e rimaneva ad aleggiare dietro il carro. Di tanto in tanto, al di sopra del fruscio delle redini, del respiro pesante dei muli, del battere ritmico degli zoccoli e dei cigolii irregolari della diligenza, si sentiva in lontananza una voce umana e il nitrito di un cavallo. La distesa d’erba della prateria era interrotta da spiazzi di terra nuda ai lati della strada; qua e là erano ancora visibili i ciocchi incrociati e anneriti del fuoco di un accampamento; qualche cavallo zoppo che ruminava l’erba corta e ingiallita sollevava di scatto la testa, le orecchie dritte, al passaggio della diligenza. Il suono di una voce rabbiosa; una risata; lo sbuffo e il nitrito di un cavallo, e il tintinnio di una briglia a un movimento improvviso; un debole odore di letame ristagnava nell’aria rovente.

Si riusciva quasi a cogliere tutta Butcher’s Crossing con un solo sguardo. Sei rozzi edifici raggruppati e divisi da una stretta strada sterrata; una manciata di tende su entrambi i lati al di là delle casupole. Per prima, la diligenza oltrepassò sulla sinistra una tenda traballante color marrone militare con i fianchi ravvolti e un’asse di legno appesa al tettuccio su cui era scritto in rosso, in una grafia incerta, JOE LONG, BARBERE. Dall’altro lato della strada c’era una baracca bassa, quasi squadrata, senza finestre, con una tenda di tela a mo’ di porta; sulle assi della facciata era scritto in inchiostro nero, con una grafia più curata, BRADLEY, TESSUTI. Di fronte all’edificio successivo, una lunga struttura rettangolare a due piani, la diligenza si fermò. Dall’interno proveniva un mormorio basso e continuo di voci, e un tintinnio frequente di vetri. La facciata era ombreggiata da una lunga tettoia sporgente, ma sopra la porta di ingresso si scorgeva un’insegna a caratteri ornati, rossi bordati di nero: JACKSON’S SALOON. Seduti su una lunga panca di fronte all’edificio, alcuni uomini osservarono pigramente l’arrivo della diligenza. Il giovane passeggero cominciò a radunare dal sedile di fianco gli indumenti che si era tolto per il caldo. Indossò il cappello e la giacca, e infilò il panciotto e la cravatta nel borsone che aveva usato come poggiapiedi. Issò il borsone oltre la sponda e lo depositò a terra in strada, e con lo stesso movimento sollevò una gamba oltre le assi del carro e posò il piede sul predellino di metallo. Quando lo stivale toccò il terreno, attorno al piede si alzò una nuvola di polvere; si andò a posare sul cuoio nero delle scarpe nuove e sull’orlo dei pantaloni, rendendoli quasi dello stesso colore. Il giovane raccolse la borsa e fece qualche passo per raggiungere l’ombra sotto la tettoia spiovente; alle sue spalle, le imprecazioni del conducente che sganciava la stanga dal carro si confondevano con lo sferragliare del metallo e il tintinnio delle briglie.

«Qualcuno venga a darmi una mano con il carico!» esclamò l’uomo in tono lamentoso.

Il giovane sceso dal carro se ne restò sul grezzo marciapiede fatto di assi di legno a lato della strada a guardare il conducente, che con fatica provava a liberare le redini ingarbugliate con la bardatura. Due degli uomini che erano seduti sulla panca si alzarono, sfilarono accanto al ragazzo e scesero in strada a passi lenti; diedero un’occhiata alla fune che legava il carico e cominciarono senza fretta a scioglierne i nodi. Con un ultimo strattone, il conducente riuscì a districare le redini; condusse i muli in diagonale lungo la strada fino alla stalla, un edificio basso aperto sui lati con un tetto di travi di legno sorretto da una fila di tronchi grezzi disposti in verticale.

Quando il conducente e gli animali raggiunsero la stalla, in strada tornò il silenzio. I due uomini continuavano a sciogliere con pazienza le funi che legavano il carico coperto; i rumori provenienti dall’interno del saloon erano ovattati, come fossero attutiti da strati di polvere e di caldo. Il giovane prese a muoversi con cautela sulle assi di legno di lunghezze diverse posate direttamente sul terreno. Dritto davanti a lui si trovava una struttura seminterrata con un tetto a spioventi ripidi, sul bordo del quale era inchiodato un telone sostenuto da due travi disposte in diagonale, che scendeva a coprire l’ampio vano d’ingresso; all’interno, qualche sella e una decina di paia di stivali erano sparsi alla rinfusa su panche e scaffali; lunghe strisce di cuoio grezzo erano appese a un gancio infisso nel muro di terra, accanto all’ingresso. Alla sinistra di questo piccolo seminterrato sorgeva un edificio a due piani, dipinto di fresco di bianco con decorazioni in rosso, lungo quasi come il saloon e un po’ più alto. C’era un’ampia porta al centro della facciata, con un’elegante insegna incorniciata su cui era scritto BUTCHERS HOTEL. Il giovane camminò lentamente in quella direzione, osservando le piccole correnti di polvere sollevate dai suoi passi, che apparivano e sparivano veloci.

Entrato nell’albergo, si fermò a due passi dall’ingresso per permettere agli occhi di abituarsi all’oscurità. La sagoma sfocata di un bancone gli apparve di fronte, sulla destra; dietro al bancone, un uomo in camicia bianca se ne stava immobile. Sparpagliate in giro per la sala c’erano cinque o sei sedie rigide, foderate di cuoio. La luce proveniva da finestre squadrate poste a distanza regolare lungo le tre pareti che riusciva a vedere; erano coperte da un tendaggio traslucido, che si gonfiava leggermente verso l’interno come fosse attratto dall’oscurità e dal relativo fresco che ne derivava. Il ragazzo camminò sul pavimento di legno grezzo e raggiunse l’uomo in attesa.

«Vorrei una stanza.» La sua voce echeggiò sorda nel silenzio.

L’albergatore gli mise di fronte il registro aperto e gli offrì una penna d’oca dalla punta d’acciaio. Lentamente, il giovane firmò: William Andrews. L’inchiostro era sottile, un blu pallido sulla pagina ingrigita.

«Due dollari» disse l’albergatore, avvicinandosi il registro e dando un’occhiata al nome. «Più un quarto di dollaro se vuole che le porti l’acqua calda.» Alzò lo sguardo di scatto verso Andrews. «Si ferma a lungo?»

«Non lo so ancora» disse Andrews. «Conosce un tale di nome J.D. McDonald?»

«McDonald?» L’albergatore annuì piano. «Il commerciante di pelli? Certo! Lo conoscono tutti, McDonald. È amico suo?»

«Non proprio» disse Andrews. «Sa dove posso trovarlo?»

L’uomo assentì. «Ha un ufficio giù alle fosse per la salatura. Saranno dieci minuti a piedi da qui.»

«Lo vedrò domani» disse Andrews. «Sono appena arrivato da Ellsworth e sono stanco.»

L’albergatore chiuse il registro, cercò una chiave nel grosso anello che portava agganciato alla cinta, la staccò e la diede a Andrews. «Dovrà pensarci lei al bagaglio» disse. «Quando vuole le porto su l’acqua.»

«Diciamo tra un’ora» disse Andrews.

«Stanza numero quindici» disse l’albergatore. «Subito in cima alle scale.»

Andrews annuì. Le scale avevano gradini irregolari e mancava il corrimano; si inerpicavano ripide dal muro in fondo alla sala fino a una piccola apertura rettangolare al piano di sopra dell’edificio. Andrews si soffermò all’ingresso dello stretto corridoio che divideva una lunga fila di stanze. Trovò la sua ed entrò, la porta non era chiusa a chiave. All’interno c’era spazio appena per uno striminzito letto di corda con un materasso sottile, un tavolino di legno grezzo con sopra una lampada e una bacinella di latta per lavarsi, uno specchio e una sedia con lo schienale rigido simile a quelle che aveva visto di sotto. C’era una finestra che dava sulla strada, con un pannello di legno rimovibile coperto da un tessuto sottile come garza. Andrews si rese conto di non aver visto una sola finestra di vetro in tutto il villaggio da quando era arrivato. Posò il borsone sul materasso.

Sistemate le sue cose, spinse il borsone sotto il letto e si distese sul materasso sbilenco, che sprofondò e cigolò per il peso; Andrews avvertiva le corde che lo sostenevano premergli contro la schiena. Sentiva fitte di dolore all’altezza della vita, nelle natiche e nelle cosce; non si era accorto fino quel momento di quanto stancante fosse stato il viaggio.

Ma ora era arrivato; e mentre i suoi muscoli si rilassavano, tornò con la mente alla strada percorsa. Per quasi due settimane, in diligenza e in treno, si era lasciato trasportare in giro per il paese. Da Boston ad Albany, da Albany a New York, da New York… i nomi delle città si mescolavano nei ricordi, confondendo le tappe del suo percorso. Baltimora, Filadelfia, Cincinnati, Saint Louis. Ripensò all’insopportabile scomodità dei sedili duri delle diligenze, alle lunghe attese sulle panche di legno a stecche di sudicie stazioni. Tutti i fastidi del viaggio si irradiavano ora dalle sue ossa, riaffiorati con la consapevolezza di essere giunto a destinazione.

Avrebbe avuto dolori ovunque l’indomani, lo sapeva. Sorrise, e chiuse gli occhi per proteggersi dal bagliore proveniente dalla finestra coperta dal tessuto proprio di fronte a lui. Si appisolò.

Qualche tempo dopo l’albergatore salì con una tinozza di legno e un secchio pieno d’acqua bollente. Andrews si alzò e versò un po’ d’acqua calda nella bacinella di stagno. Si insaponò il viso e si fece la barba; l’albergatore tornò con altri due secchi pieni d’acqua fredda e li svuotò nella tinozza. Quando l’uomo fu uscito, Andrews si spogliò con calma, scuotendo via la polvere dai vestiti man mano che se li toglieva; quindi appoggiò con cura gli indumenti sulla sedia. Entrò nella tinozza e si mise a sedere, le ginocchia raccolte davanti al mento. Si insaponò lentamente, intorpidito dall’acqua tiepida e dalla quiete del tardo pomeriggio. Restò seduto nella tinozza finché la testa cominciò a ciondolargli in avanti; quando infine arrivò a toccargli le ginocchia, Andrews si sollevò e uscì dalla vasca. Rimase lì in piedi, sgocciolando sul pavimento, guardandosi intorno. Non trovando un asciugamano, prese la camicia dalla sedia e si asciugò con quella.

Nella stanza era calato il buio; la finestra offriva un bagliore pallido nell’oscurità che avanzava, e una brezza leggera scuoteva e gonfiava il tessuto; sembrava pulsare come una creatura viva, che di volta in volta diveniva più piccola o più grande. Dalla strada giungeva il parlottio crescente di un gruppo di voci, e il rumore degli stivali che passavano sulle assi dei marciapiedi. La voce di una donna si alzò in una risata, poi tacque di colpo.

Il bagno l’aveva rilassato, alleviando il dolore pulsante ai muscoli della schiena. Ancora svestito, ripiegò e appallottolò la coperta di mezzalana a formare una sorta di cuscino e si stese sul materasso spoglio. Era ruvido sulla pelle. Ma il giovane si addormentò prima ancora che la stanza fosse del tutto buia.

Durante la notte fu svegliato diverse volte da rumori che la sua coscienza, sul ciglio del sonno, non era in grado di identificare. In quei momenti di veglia si guardava intorno e nel buio completo non riusciva a scorgere i muri, i confini della stanza; ebbe la sensazione di essere cieco, sospeso nel nulla, immobile. Gli sembrava che il suono delle risate, delle voci, l’eco attutita di crepitii e tonfi, il tintinnio delle briglie e dei finimenti, provenissero tutti dalla sua testa, e si agitassero al suo interno come raffiche di vento in una sfera cava. Per un attimo gli parve di sentire prima la voce e poi la risata di una donna a breve distanza, lungo il corridoio, in una delle camere. Restò sveglio per qualche minuto, ascoltando con attenzione; ma non la sentì più.
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Andrews fece colazione in albergo. In una stanza stretta in fondo al pianterreno c’era un’unica lunga tavolata, attorno alla quale era distribuito un buon numero di quelle sedie rigide che sembravano costituire la maggior parte della mobilia dell’hotel. Tre uomini erano seduti a un’estremità della tavola, curvi a parlare tra loro; Andrews si sedette da solo al capo opposto. L’uomo che gli aveva portato l’acqua in camera il giorno prima entrò nella sala da pranzo e chiese a Andrews se volesse far colazione; quando Andrews annuì, l’uomo si voltò e raggiunse la piccola cucina alle spalle dei tre avventori dall’altro lato della tavola. Zoppicava leggermente, in un modo che si notava soltanto osservandolo da dietro. Riapparve portando un vassoio con un grande piatto di fagioli e semolino di mais e una tazza di caffè fumante. Posò il cibo davanti a Andrews e gli avvicinò dal centro della tavola una ciotolina con il sale.

«Dove lo trovo McDonald a quest’ora del mattino?» gli chiese Andrews.

«Nel suo ufficio» disse l’albergatore. «È quasi sempre lì, mattina e sera. Scenda giù dritto per la strada, verso il fiume, e giri a sinistra subito prima del boschetto di pioppi. È la baracca che vede proprio davanti alle fosse per la salatura.»

«Le fosse per la salatura?»

«Per la concia delle pelli» disse l’uomo. «La vedrà di sicuro.»

Andrews annuì. L’albergatore si voltò di nuovo e uscì dalla sala. Andrews fece colazione lentamente; i fagioli erano freddi e insapori anche aggiungendo il sale, e il semolino una poltiglia a malapena scaldata. Il caffè invece era amaro e bollente; gli bruciò la lingua, facendogli serrare le labbra contro i denti bianchi e regolari. Lo mandò giù tutto, in fretta quanto gli permise la temperatura della bevanda.

Quand’ebbe terminato la colazione e uscì in strada, il sole era già alto sopra i pochi edifici del villaggio e picchiava con un’intensità che sembrava quasi materiale. C’era più gente in giro rispetto al pomeriggio precedente, quando Andrews era arrivato: qualche uomo in completo scuro e bombetta, e un numero ben maggiore in abiti più semplici, denim scolorito, tela sudicia o panno di lana. Camminavano sul marciapiede e in strada con passo risoluto, ma senza particolare fretta; tra le tinte smorte degli abiti degli uomini, di tanto in tanto balenava il colore – rosso, lavanda, bianco candido – della gonna o della camicetta di una donna. Andrews abbassò la tesa larga del cappello per ripararsi gli occhi, e si avviò lungo la strada verso il boschetto ai margini del villaggio.

Passò di fronte alla pelletteria, alla stalla e alla piccola bottega aperta di un fabbro. Il paese terminava in quel punto, e Andrews scese dal marciapiede per proseguire sulla strada. A meno di duecento metri dall’abitato trovò il bivio che gli aveva descritto l’albergatore: poco più che due solchi sottili nel terreno, scavati dal passaggio delle ruote dei carri. Alla fine del sentiero, forse a un centinaio di metri dalla strada, c’era una baracca dal tetto piatto, e al di là di quella una serie di recinzioni di legno, sistemate secondo una logica che Andrews non poté decifrare da quella distanza. Accanto alle recinzioni, di traverso, c’erano diversi carri vuoti, con le stanghe posate sul terreno puntate dalla parte opposta. Uno strano tanfo che Andrews non riusciva a identificare andava aumentando man mano che ci si avvicinava all’ufficio e alle recinzioni.

La porta della baracca era aperta. Andrews si fermò, sollevando il pugno per bussare; all’interno dell’unico locale c’era una gran confusione di libri, carte e registri sparsi alla rinfusa sul pavimento di legno; alcuni erano impilati disordinatamente negli angoli, altri traboccavano dalle casse disposte lungo le pareti. Al centro, come accerchiato da tutto il resto, c’era un uomo in maniche di camicia seduto curvo a un tavolino, che scorreva furiosamente le pagine di un registro con un dito; imprecava a bassa voce, in tono monocorde.

«Signor McDonald?» disse Andrews.

L’uomo alzò lo sguardo, aprendo la bocca striminzita e sollevando le sopracciglia su due occhi azzurri sporgenti, il cui bianco aveva la stessa sfumatura opaca della camicia. «Avanti, avanti» disse, passandosi con foga una mano tra i capelli sottili che gli scendevano sulla fronte. Allontanò la sedia dal tavolo e fece per alzarsi, poi si ributtò stancamente a sedere, le spalle cadenti.

«Avanti, non restare lì impalato.»

Andrews entrò e si fermò a due passi dall’uscio. McDonald indicò un angolo alle sue spalle e disse: «Prendi una sedia, ragazzo, mettiti a sedere».

Andrews recuperò una sedia da dietro un cumulo di documenti e la portò di fronte alla scrivania di McDonald.

«Cos’è che vuoi, cosa posso fare per te?» chiese McDonald.

«Mi chiamo Will Andrews. Deduco che lei non si ricordi di me.»

«Andrews?» McDonald si accigliò, guardando il giovane con una punta di ostilità. «Andrews…» Serrò le labbra; gli angoli della bocca scesero a incontrare le rughe che gli segnavano il mento. «Non farmi perdere tempo, dannazione; se mi ricordassi di te, te l’avrei detto appena sei entrato. Allora…»

«Ho una lettera» replicò Andrews, frugando nel taschino della giacca. «Da parte di mio padre. Benjamin Andrews. Vi siete conosciuti a Boston.»

McDonald afferrò la lettera che Andrews gli teneva davanti. «Andrews? Boston?» Aveva una voce querula, distratta. Continuò a fissare Andrews mentre apriva la lettera. «Ah, ma certo. Perché non me l’hai detto subito che… Sicuro, il predicatore.» Lesse la lettera con attenzione, muovendo il foglio davanti agli occhi come se questo potesse accelerare il processo.

Quando ebbe finito, la ripiegò e la lasciò cadere sopra una pila di fogli sul tavolo. Si mise a tamburellare con le dita. «Dio santo, Boston! Dev’essere stato dodici, quattordici anni fa. Prima della guerra. Venivo a prendere il tè nel vostro salotto.» Scosse la testa incredulo. «Devo pure averti visto, qualche volta. Ma non me lo ricordo più.»

«Mio padre parlava spesso di lei» disse Andrews.

«Davvero?» McDonald era di nuovo a bocca aperta; scosse la testa lentamente; i suoi occhi rotondi sembravano ruotare nelle orbite. «E perché mai? L’avrò visto forse cinque o sei volte in tutto.» Spostò lo sguardo al di là di Andrews e continuò in tono piatto: «Non ero nessuno di cui valesse la pena di parlare. Ero il commesso di una ditta di tessuti… non mi ricordo neanche più come si chiamasse».

«Credo che mio padre la ammirasse molto, signor McDonald» disse Andrews.

«Me?» McDonald fece una breve risata, poi fissò Andrews con aria sospettosa. «Ascolta, ragazzo. Io andavo in chiesa da tuo padre perché speravo di incontrarci qualcuno che mi offrisse un lavoro migliore, e cominciai ad andare a quelle piccole riunioni che organizzava lui per lo stesso motivo. Neanche sapevo di cos’è che parlavano, metà delle volte. Annuivo e basta a chiunque dicesse qualcosa. Non che sia servito a un bel niente» aggiunse con amarezza.

«Credo la ammirasse perché lei è l’unica persona di sua conoscenza che sia venuta fin qui… che sia venuta nel West, e sia riuscita a farsi una vita.»

McDonald scosse la testa. «Boston» sussurrò. «Dio santo!»

Fissò di nuovo lo sguardo al di là di Andrews per un istante. Poi sollevò le spalle e fece un respiro profondo. «E come faceva il vecchio Andrews a sapere dov’ero?»

«Un tale di Bates and Durfee era di passaggio a Boston e disse che lei lavorava per la stessa ditta a Kansas City. E a Kansas City mi hanno detto che si era licenziato ed era venuto qui.»

McDonald sogghignò. «Ora ho una ditta tutta mia. Ho lasciato Bates and Durfee quattro o cinque anni fa.» Aggrottò le sopracciglia e mise mano al registro che aveva chiuso quando Andrews era entrato nel suo ufficio. «Faccio tutto da solo adesso… Bene.» Si rimise dritto. «La lettera mi chiede di aiutarti come posso. Come mai sei venuto da queste parti?»

Andrews si alzò dalla sedia e prese ad aggirarsi per la stanza, osservando le pile di scartoffie.

McDonald sorrise e abbassò la voce. «Sei nei guai? Hai combinato qualcosa su a casa?»

«No» rispose in fretta Andrews. «Niente del genere.»

«Capita a tanti giovani» osservò McDonald. «È per questo che se ne vengono qui. Magari anche il figlio di un predicatore.»

«Mio padre è un pastore laico della Chiesa unitariana» disse Andrews.

«Stessa cosa.» McDonald agitò la mano con impazienza. «Insomma, vuoi un lavoro? Diamine, puoi lavorare con me! Dio solo sa se ho troppo da fare. Guarda tutta questa roba.» Indicò le pile di documenti; la mano gli tremava. «Sono indietro di due mesi e va sempre peggio. Non si trova nessuno da queste parti che sia capace di star seduto abbastanza a lungo da…»

«Signor McDonald,» disse Andrews «io non so nulla del suo lavoro.»

«Come? Cos’è che non sai? Sono pelli, ragazzo. Pelli di bisonte. Le compro e le vendo. Mando degli uomini a caccia, e loro me le portano. Poi le rivendo a Saint Louis. La salatura e la concia me le faccio da solo, qui. Ho lavorato quasi centomila pelli lo scorso anno. E quest’anno il doppio o il triplo. È un’occasione d’oro, ragazzo. Pensi di poterle gestire un po’ di queste scartoffie?»

«Signor McDonald…»

«Sono le scartoffie che mi ammazzano.» Si passò le dita tra i sottili ciuffi neri che gli cascavano sulle orecchie.

«La ringrazio, signore» disse Andrews. «Ma non sono sicuro che…»

«Diamine, questo è solo l’inizio. Guarda.» Con una mano ossuta come un artiglio afferrò il braccio di Andrews sopra il gomito e spinse il ragazzo verso la porta. «Guarda lì fuori.» Uscirono all’aperto nel sole torrido. Andrews socchiuse gli occhi e chinò il capo alla luce accecante. McDonald, che ancora lo teneva per il braccio, gli indicò il villaggio. «Quando sono arrivato qui un anno fa c’erano solo tre tende e quella baracca laggiù: un saloon, un bordello, una bottega di tessuti e un fabbro. E guardalo adesso.» Avvicinò il viso a quello di Andrews e con un sussurro roco, l’alito agrodolce di tabacco, gli disse: «Tienitelo per te, ragazzo, ma questo villaggio tra due o tre anni diventerà qualcosa. Mi sono già registrato per intestarmi una mezza dozzina di lotti e la prossima volta che vado a Kansas City farò richiesta per averne molti di più. Ce n’è in abbondanza!». Scosse il braccio di Andrews come fosse un bastone; abbassò la voce, che si era fatta stridula. «Stammi a sentire, ragazzo. È la ferrovia. Non andarlo a raccontare in giro, ma una volta che arriverà la ferrovia, questo posto diventerà una città. Tu mettiti a lavorare con me; ti spiego tutto io. Chiunque può fare richiesta per ottenere un pezzo di terra da queste parti; devi solo firmare un foglio di carta allo State Land Office. Poi ti metti comodo e aspetti. Tutto qui.»

«La ringrazio, signore» disse Andrews. «Lo prenderò in considerazione.»

«In considerazione!» McDonald gli lasciò libero il braccio e fece un passo indietro con un’espressione incredula. Sollevò le mani e le agitò rabbiosamente in aria, facendo un breve giro della stanza. «In considerazione? Ragazzo mio, questa è un’opportunità! Stammi a sentire. Cos’è che facevi a Boston prima di venire qui?»

«Ero al terzo anno di università a Harvard.»

«Lo vedi!» disse McDonald in tono trionfante. «E che avresti combinato dopo il quarto anno? Saresti andato a lavorare per qualcuno, o saresti diventato un insegnante, come il vecchio signor Andrews, oppure… Ascolta. Non ce ne sono molti come noi da queste parti. Uomini ambiziosi. Uomini che guardano al futuro.» Indicò il villaggio con la mano tremante. «L’hai vista quella gente laggiù? Hai parlato con qualcuno di loro?»

«No, signore» disse Andrews. «Sono arrivato da Ellsworth soltanto ieri pomeriggio.»

«Cacciatori» disse McDonald. Le sue labbra secche e sottili si allargarono e si curvarono in giù come se avesse assaggiato qualcosa di marcio. «Tutti cacciatori e teste calde. Ecco cosa sarebbe questo posto se non ci fossero uomini come noi. Gente che usa la terra per sopravvivere e basta, senza sapere cosa farsene.»

«Sono soprattutto cacciatori, al villaggio?»

«Cacciatori, teste calde, e qualche fannullone dall’Est. È un villaggio che vive di pellami, ragazzo. Ma le cose cambieranno. Aspetta solo che arrivi la ferrovia.»

«Credo che mi piacerebbe parlare con qualcuno di loro» disse Andrews.

«Con chi?» gridò McDonald. «Con i cacciatori? Oh, Dio mio! Non dirmi che sei come quegli altri ragazzini che arrivano da queste parti. Tre anni a Harvard, ed è così che li vuoi sfruttare? Avrei dovuto saperlo. Avrei dovuto capirlo appena ti ho visto.»

«Voglio solo scambiarci qualche parola» disse Andrews.

«Come no» disse McDonald amaramente. «E in quattro e quattr’otto avrai voglia di andare a caccia con loro.» Il suo tono si fece accorato. «Ascolta, ragazzo. Stammi a sentire. Se cominci a frequentare quella gente, sarà la tua rovina. Sai quanti ne ho visti! È una voglia che ti si attacca come le zecche ai bisonti. Non t’importa più di niente. Quegli uomini…» McDonald artigliò l’aria con una mano, come se cercasse la parola giusta.

«Signor McDonald» disse Andrews a voce bassa. «Apprezzo che mi voglia aiutare. Ma c’è una cosa che vorrei provare a spiegarle. Io sono venuto qui…» Si fermò e lasciò che il suo sguardo spaziasse oltre McDonald, lontano dal villaggio, oltre l’orlo di terra che immaginava fosse la sponda del fiume, verso la piatta distesa verde-giallastra che si perdeva all’orizzonte a ovest. Provò a dar forma nel pensiero a ciò che voleva dire a McDonald. Era un sentimento; un istinto a cui doveva dar voce. Sapeva però che qualunque cosa avesse detto non sarebbe stata che un altro nome per quello spirito selvaggio che cercava. Era un senso di libertà e di bontà, di speranza e di vigore che sentiva alla base di tutto ciò che gli era familiare, ma che non era né libero né buono, né pieno di speranza né di vigore. Ciò che cercava era l’origine e la salvezza di questo mondo, un mondo che gli pareva voltarsi impaurito dalla sua fonte invece di andare a cercarla, come l’erba della prateria tutt’intorno a lui affondava le radici fibrose nell’umidità buia e fertile, nella Natura Selvaggia, e in quel modo si rinnovava, anno dopo anno. D’un tratto, nel mezzo della vasta e piatta prateria, misteriosa e disabitata, gli venne in mente l’immagine di una strada di Boston, col suo traffico di carrozze e uomini a piedi che faticavano a passo lento sotto gli archi degli olmi piantati a distanza regolare, fatti crescere, sembrava quasi, dalle lisce lastre del marciapiede e della strada. Gli vennero in mente gli alti palazzi, addossati l’uno all’altro, le cui facciate di pietra scolpite con eleganza erano annerite dal fumo e dallo sporco della città; gli venne in mente il fiume Charles, che scorreva sinuoso tra i terreni ordinati e i villaggi e i paesini, trascinando i rifiuti della città e dei suoi abitanti fino alla grande baia.

Si accorse che stava stringendo forte i pugni; la punta delle dita scivolava sui palmi umidi. Rilassò le mani e asciugò i palmi sui calzoni.

«Sono venuto qui per vedere il più possibile del nostro paese» disse piano. «Lo voglio conoscere davvero. È una cosa che sento di dover fare.»

«I giovani» disse McDonald. Parlava con voce dolce. Piatte linee di sudore correvano tra le gocce luccicanti che gli imperlavano la fronte, e scendevano fino al folto delle sopracciglia, ora calate sugli occhi che guardavano fisso Andrews. «Non sanno mai che fare della loro esistenza. Dio mio, se tu cominciassi adesso, se avessi il sale in zucca di cominciare adesso, a quarant’anni potresti essere…» Scrollò le spalle. «Ah. Torniamo dentro, c’è troppo sole qui.»

Rientrati nella penombra della baracca, Andrews si accorse di avere il fiato corto; la camicia era madida di sudore, gli si appiccicava alla pelle e gliela strofinava dandogli una sensazione fastidiosa quando si muoveva. Si tolse la giacca e si mise a sedere di fronte alla scrivania di McDonald; sentiva uno strano senso di fiacchezza e torpore scendergli dal petto e dalle spalle fino alla punta delle dita. Nell’ufficio calò un lungo silenzio. McDonald teneva una mano sul registro, muoveva pigramente un dito al di sopra della pagina, ma senza toccarla. Fece un lungo sospiro.

«D’accordo» disse infine. «Vacci a parlare. Ma ti avverto: la maggior parte degli uomini nel villaggio va a caccia per me; non ti sarà facile unirti a una spedizione senza il mio aiuto. Non ci provare neanche a farti reclutare dai miei uomini. Lasciali stare. Non voglio la responsabilità. Non voglio averti sulla coscienza.»

«Non sono neppure sicuro di voler andare a caccia» disse Andrews con voce intorpidita. «Voglio solo parlare con quelli che ci vanno.»

«Feccia» borbottò McDonald. «Te ne vieni fin qui da Boston, Massachusetts, solo per mescolarti con la feccia.»

«Con chi devo parlare, signor McDonald?» domandò Andrews.

«Eh?»

«Con chi devo parlare?» ripeté Andrews. «Voglio parlare con qualcuno che conosca il mestiere, e lei mi ha detto di stare alla larga dai suoi uomini.»

McDonald scosse la testa. «Tu non ascolti una parola di quello che ti si dice, non è vero? Pensi di sapere già tutto.»

«No, signore» disse Andrews. «Io non so niente. Voglio soltanto conoscere meglio il nostro paese.»

«E va bene» disse McDonald stancamente. Chiuse il registro con cui stava giocherellando e lo gettò su una pila di documenti. «Parla con Miller. È un cacciatore, ma è meno peggio degli altri. Sta qui da una vita, e almeno non è un delinquente come i ribelli sudisti e gli yankee più farabutti. Forse gli andrà di parlarti, o magari no. Dovrai scoprirlo da solo.»

«Miller?» domandò Andrews.

«Miller» disse McDonald. «Vive in una baracca giù al fiume, ma è più facile che lo trovi da Jackson. Li trovi tutti lì, giorno e notte. Chiedi a chi vuoi; lo conoscono tutti, Miller.»

«La ringrazio, signor McDonald» disse Andrews. «Apprezzo molto il suo aiuto.»

«Non ringraziarmi» disse McDonald. «Non ho fatto un bel niente. Ti ho solo dato un nome.»

Andrews si alzò. La fiacchezza gli era scesa nelle gambe. È il caldo, pensò, e questo posto strano. Restò fermo un istante, a recuperare le forze.

«Una cosa» disse McDonald. «Ti chiedo solo una cosa.» Andrews ebbe l’impressione che l’uomo si stesse ritirando nel buio dell’ufficio.

«Certo, signor McDonald. Di che si tratta?»

«Fammelo sapere quando vai a caccia, se decidi di andare. Torna qui e dimmelo.»

«Naturalmente» disse Andrews. «Ma ci vedremo spesso, spero. Voglio solo un po’ più di tempo prima di decidere.»

«Ma sì» disse McDonald con amarezza. «Prenditi tutto il tempo che vuoi. Ne hai fin troppo.»

«Arrivederci, signor McDonald.»

McDonald salutò con la mano, infastidito, poi subito si rituffò nelle scartoffie che occupavano la sua scrivania. Andrews uscì lentamente dalla baracca, nel cortile, e imboccò il sentiero segnato dai carri che riconduceva alla strada principale. Raggiunta la strada, si fermò. Sul lato opposto, qualche metro sulla sinistra c’era il boschetto di pioppi; più avanti, perpendicolare alla strada, doveva esserci il fiume; lì dov’era lui non si vedeva l’acqua, ma Andrews riusciva a scorgere il rialzo degli argini ricoperti di bassi arbusti ed erbacce che si perdevano di ansa in ansa all’orizzonte. Si voltò e si incamminò verso il villaggio.

Era quasi mezzogiorno quando raggiunse l’albergo; il senso di stanchezza che lo aveva colto nell’ufficio di McDonald non accennava ad andarsene. Nella sala da pranzo fece un pasto leggero, carne dura in padella e fagioli bolliti, e bevve il caffè amaro e bollente. L’albergatore, che entrava e usciva zoppicando dalla sala, gli chiese se avesse poi trovato McDonald; gli rispose di sì; l’uomo annuì e non aggiunse altro. Poco dopo, Andrews lasciò la sala da pranzo, tornò nella sua stanza e si stese sul letto. Rimase a guardare il riquadro di stoffa alla finestra ondeggiare dolcemente verso l’interno finché non si addormentò.
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Al suo risveglio la stanza era buia; la stoffa sulla finestra lasciava entrare un bagliore sfarfallante dalla strada di sotto. Sentì l’eco di grida in lontananza sotto il monotono brusio di molte voci, lo sbuffo di un cavallo e lo scalpiccio degli zoccoli. Per un istante non riuscì a ricordarsi dov’era.

Si alzò di scatto e si mise a sedere sul bordo del letto. Il materasso frusciò sotto il suo peso; Andrews si rilassò, si passò le dita tra i capelli, giù per la nuca e il collo, e stirò la testa all’indietro, accogliendo la sensazione di indolenzimento che gli infondeva un calore piacevole fra le scapole. Attraversò la stanza al buio per raggiungere il tavolino, la cui sagoma si intravedeva nella penombra accanto alla finestra. Trovò un fiammifero e accese la lampada di fianco alla bacinella. Allo specchio, il suo volto era un forte contrasto di luce gialla e ombre scure. Tuffò le mani nell’acqua tiepida della bacinella e si lavò il viso. Poi si asciugò con la stessa camicia che aveva usato il giorno prima. Alla luce tremula della lampada, indossò la cravatta di cuoio nero e la giacca di tela marrone, che cominciava a puzzare di sudore, e si guardò allo specchio come fosse un estraneo. Poi soffiò sulla lampada per spegnerla e uscì dalla stanza.

La strada era segnata da lunghe ombre proiettate dalle luci gialle che venivano dalle porte e dalle finestre aperte dei pochi edifici di Butcher’s Crossing. Una luce solitaria giungeva dalla bottega di tessuti di fronte all’albergo; al suo interno si muovevano figure imponenti, le loro proporzioni ingigantite dalle ombre. Altre luci venivano dal saloon accanto, assieme al suono di risate e un pesante battere di piedi. Alla rozza staccionata a due o tre metri dal marciapiede del saloon erano legati un paio di cavalli; se ne stavano immobili, ma il movimento delle luci creava riflessi sugli occhi e sul pelo liscio dei loro fianchi. Più avanti lungo la strada, oltre la baracca seminterrata, due lanterne erano appese a pali di fronte alla stalla; ancora più in là, un bagliore fioco e rossastro illuminava la bottega del fabbro, dove si udiva un martello battere pesante sul ferro e il sibilo rabbioso del metallo rovente immerso nell’acqua. Andrews attraversò lentamente la strada in diagonale per raggiungere il Jackson’s Saloon.

La sala in cui entrò era lunga e stretta; il lato lungo era perpendicolare alla strada, mentre in larghezza sarebbe stato difficile allineare quattro uomini in piedi spalla contro spalla. Dalle travi grezze e annerite del soffitto pendevano una mezza dozzina di lanterne; proiettavano una luce verticale, così che tutte le superfici nella sala splendevano di riflessi dorati, e ogni cosa al di sotto di quelle superfici era avvolta da una densa oscurità. Andrews fece qualche passo avanti. Alla sua destra il bancone si stendeva per quasi tutta la lunghezza della sala; era composto da due spesse tavole di legno poste una accanto all’altra, sorrette da ceppi grezzi sistemati direttamente sulle assi sbilenche del pavimento. Andrews prese un respiro profondo, e l’odore acre del cherosene bruciato misto al sudore e all’alcol gli riempì i polmoni; tossì. Raggiunse il bancone, che a malapena gli arrivava ai fianchi; il barista, un uomo basso e calvo con folti baffi e la pelle giallastra, lo guardò senza dire una parola.

«Una birra» disse Andrews.

Il barista estrasse un pesante boccale da sotto il bancone e si avvicinò a uno dei tanti barili che erano poggiati su grosse casse di legno. Girò il rubinetto e lasciò scendere la schiuma bianca della birra lungo il boccale. Poi lo mise di fronte a Andrews.

«Un quarto di dollaro» disse.

Andrews sorseggiò la birra: pareva più calda della stanza intorno e pressoché insapore. Posò una moneta sul piano del bancone.

«Sto cercando un certo signor Miller» disse. «Mi hanno detto di cercarlo qui.»

«Miller?» Il barista si voltò con aria indifferente e lanciò uno sguardo al lato opposto della sala, dove, nell’ombra, c’erano un paio di tavoli ai quali sedevano una mezza dozzina di uomini che bevevano in silenzio. «Non lo vedo qui. Sei un suo amico?»

«Non l’ho mai visto» disse Andrews. «Devo parlargli di… di affari. Il signor McDonald mi ha detto che probabilmente avrei potuto trovarlo qui.»

L’uomo annuì. «Forse lo trovi nella sala grande.» Indicò con lo sguardo un punto alle spalle di Andrews; il ragazzo si girò e vide una porta chiusa che doveva condurre in un altro ambiente. «È un tipo grosso, ben rasato. Probabile che sia al tavolo con Charley Hoge… un piccoletto coi capelli grigi.»

Andrews ringraziò il barista, finì la birra e raggiunse la porta sul lato stretto del saloon. La stanza in cui entrò era ampia e meno illuminata di quella da cui era appena uscito. Benché alle travi sporche del soffitto fossero agganciate diverse lanterne, solo alcune erano accese; macchie di luce si alternavano a vaste e irregolari zone d’ombra. Una manciata di tavoli sghembi erano disposti in modo da lasciare uno spazio ovale libero al centro della sala; sul retro, una scala dritta conduceva al secondo piano. Andrews avanzò di qualche passo, spalancando gli occhi nell’oscurità.

A uno dei tavoli sedevano cinque uomini che giocavano a carte; non si voltarono a guardare Andrews, né dissero nulla. Il fruscio delle carte e il tintinnio delle fiches risuonavano nel silenzio. A un altro tavolo sedevano due ragazze che sussurravano tra di loro, i volti vicini; poco lontano, un uomo e una donna sedevano insieme; altri gruppetti di persone occupavano i tavoli in ombra nel resto della grande sala. La scena aveva una quieta e lenta fluidità che a Andrews parve strana, e ne fu assorbito al punto che per un momento faticò a ricordarsi perché fosse lì. All’altro lato dello stanzone, tra l’oscurità e il fumo, vide due uomini seduti a un tavolo con una donna. Sedevano a una certa distanza dagli altri, e il più grosso dei due lo stava fissando. Andrews attraversò lo spazio ovale per raggiungerli.

Quando arrivò al loro tavolo, tutti e tre avevano alzato lo sguardo verso di lui. Per un lungo istante, il quartetto rimase immobile e in silenzio; Andrews era concentrato sull’uomo imponente seduto di fronte a lui, ma non gli erano sfuggiti il volto rotondo e piuttosto pallido della ragazza con i capelli biondi che le scendevano sulle spalle nude, né il naso lungo, la barba incolta e il volto ingrigito dell’uomo più piccolo.

«Il signor Miller?» domandò Andrews.

L’uomo grosso annuì. «Sono io» disse. Le sue pupille nere erano in forte contrasto col bianco degli occhi, e aveva due sopracciglia basse che aggrottandosi increspavano l’ampia gobba del naso. La pelle appariva un poco ingiallita e liscia come il cuoio conciato, e agli angoli della larga bocca rughe profonde s’incurvavano fino alla spessa base del naso. I capelli erano neri e folti, pettinati da un lato, e cascavano in grossi ciuffi che gli coprivano a metà le orecchie. «Sono io» ripeté.

«Mi chiamo Will Andrews. Sono… J.D. McDonald è un vecchio amico di famiglia. Mi ha detto lui di provare a parlare con lei.»

«McDonald?» Miller batté lentamente le palpebre pesanti e quasi prive di ciglia. «Siediti, figliolo.»

Andrews si sistemò sulla sedia vuota tra la ragazza e Miller. «Spero di non disturbare.»

«Cosa vuole McDonald?» domandò Miller.

«Chiedo scusa?»

«È McDonald che ti manda, giusto? Cos’è che vuole?»

«No, signore» disse Andrews. «Mi ha frainteso. Volevo soltanto parlare con qualcuno che conosce queste terre. Il signor McDonald è stato così gentile da farmi il suo nome.»

Miller lo guardò fisso per un istante, poi annuì. «Sono due anni che McDonald prova a convincermi a guidare una spedizione di caccia per lui. Pensavo che volesse provarci di nuovo.»

«No, signore» disse Andrews.

«Lavori per McDonald?»

«No, signore» disse Andrews. «Mi ha offerto un lavoro, ma l’ho rifiutato.»

«E perché?» chiese Miller.

Andrews esitò: «Non volevo avere vincoli. Non è per questo che sono venuto fin qui».

Miller annuì, poi spostò il peso sulla sedia; Andrews si rese conto che l’uomo al suo fianco era rimasto immobile fino a quel momento. «Questo è Charley Hoge» disse Miller, facendo un lieve cenno con la testa in direzione dell’uomo dai capelli grigi seduto di fronte a Andrews.

«Lieto di conoscerla, signor Hoge» disse Andrews, tendendogli la mano attraverso il tavolo. Hoge gli rivolse un sorriso sbilenco, il volto aguzzo infossato tra le spalle strette. Sollevò lentamente il braccio destro, poi lo mosse di scatto attraverso il tavolo. Il braccio terminava all’altezza del polso in un moncherino bianco coperto di segni e sfregi. D’istinto, Andrews ritrasse la mano. Hoge scoppiò a ridere; la sua risata era una sorta di rantolo sordo che sembrava emergergli a forza dalla stretta cassa toracica.

«Non far caso a Charley, figliolo» disse Miller. «Fa sempre così. È il suo modo di divertirsi.»

«L’ho persa nell’inverno del sessantadue» disse Charley Hoge, ancora senza fiato dal ridere. «Si era congelata, e si sarebbe proprio staccata di netto se…» D’un tratto parve rabbrividire, tremando come se sentisse ancora il gelo di quell’inverno.

«Magari potresti offrire a Charley un whisky, signor Andrews» disse Miller in tono quasi dolce. «È un’altra cosa che trova divertente.»

«Ma certo» disse Andrews. Fece per alzarsi. «Dove…»

«Resta comodo» disse Miller. «Ci pensa Francine.» Fece un cenno alla ragazza bionda. «Questa è Francine.»

Andrews non era ancora sollevato del tutto. «Lieto di conoscerla» disse, accennando un inchino. La ragazza sorrise, e le labbra pallide si schiusero mostrando denti bianchissimi e lievemente irregolari.

«Vado subito» disse Francine. «Qualcun altro vuole qualcosa?» Parlava lentamente, con un leggero accento tedesco.

Miller scosse il capo.

«Una birra» disse Andrews. «E se lei vuole qualcosa…»

«No» disse Francine. «Non sto lavorando.»

Si alzò e si allontanò dal tavolo; per qualche istante Andrews la seguì con lo sguardo. Era in carne, ma si muoveva con eleganza attraverso la sala; indossava un abito di un tessuto lucido, con larghe righe bianche e blu. Il corpetto era stretto, e spingeva verso l’alto le sue forme generose. Rimettendosi a sedere, Andrews si voltò verso Miller con aria interrogativa.

«Lei… lavora qui?» domandò.

«Francine?» Miller lo guardò con il viso privo di espressione. «Francine è una puttana. Ce ne saranno nove o dieci in paese; sei lavorano qui, e poi ci sono un paio di indiane che lavorano alle baracche lungo il fiume.»

«Una meretrice» disse Charley Hoge, che ancora tremava. «Una donna del peccato.» Non sorrideva.

«Charley ha una passione per la Bibbia» disse Miller. «La legge pure piuttosto bene.»

«Una… puttana» disse Andrews, e deglutì. Sorrise. «È che… dall’aspetto non…»

Gli angoli della larga bocca di Miller si sollevarono leggermente. «Da dove hai detto che vieni, figliolo?»

«Boston» disse Andrews. «Boston, Massachusetts.»

«E non le avete le puttane a Boston, Massachusetts?»

Andrews arrossì. «Presumo di sì» disse. «Presumo» ripeté. «Sì.»

Miller annuì. «Ce ne sono eccome di puttane a Boston. Ma una puttana a Boston e una puttana a Butcher’s Crossing… be’, sono due cose diverse.»

«Capisco» disse Andrews.

«Non credo che capisci» disse Miller. «Ma lo capirai. A Butcher’s Crossing, una puttana è una componente necessaria dell’economia. Un uomo ha bisogno di qualcosa per cui spendere i soldi, oltre all’alcol e al cibo, e ha bisogno di qualcosa che gli faccia venir voglia di tornare qui dopo che è stato via a caccia. A Butcher’s Crossing una puttana se li può scegliere come vuole, i clienti, e guadagnare comunque un bel gruzzolo; e così diventa quasi rispettabile. Alcune si sposano persino; ho sentito che diventano ottime mogli, se sei di quelli che vogliono una moglie.»

Andrews non disse nulla.

Miller si appoggiò allo schienale della sedia. «E comunque, questo è un periodo morto e Francine non lavora. E quando una puttana non lavora, secondo me non è poi tanto diversa da una persona qualunque.»

«Peccato e corruzione» disse Charley Hoge. «Quella donna è macchiata.» Con la mano buona, strinse il bordo del tavolo con tanta forza che le nocche gli divennero bianco-bluastre contro la pelle bruna.

Francine tornò con le bevande. Si chinò sopra la spalla di Andrews per porgere a Charley Hoge il suo bicchiere di whisky. Andrews sentì il suo calore, il suo profumo; si scansò. Lei gli servì la sua birra e sorrise; aveva gli occhi grandi e pallidi, e le ciglia biondo-rossastre, morbide come piume, li facevano sembrare ancora più grandi e impassibili. Andrews prese qualche moneta dal taschino e gliela mise in mano.

«Vuoi che me ne vada?» chiese Francine a Miller.

«Siediti» disse Miller. «Il signor Andrews vuole solo fare due chiacchiere.»

Alla vista del whisky, Charley Hoge si era calmato; strinse in mano il bicchiere e bevve d’un fiato, buttando la testa all’indietro, col pomo d’Adamo che gli correva su e giù come un animaletto tra la peluria grigia che scuriva la gola. Quando ebbe finito, tornò a incurvarsi sulla sedia e restò immobile, osservando gli altri coi suoi occhietti freddi e grigi.

«Di cosa volevi parlare, signor Andrews?» disse Miller.

Andrews rivolse uno sguardo imbarazzato a Francine e Charley Hoge, poi sorrise. «Lei è piuttosto diretto» disse.

Miller annuì. «Eh già.»

Andrews esitò, poi disse: «Be’, io vorrei solo conoscere il nostro paese. Non sono mai stato da queste parti e voglio vederne quanto più possibile».

«E perché mai?» domandò Miller.

Andrews gli rivolse uno sguardo vacuo.

«Parli come uno che ha studiato, signor Andrews.»

«Sì, signore» disse lui. «Ho fatto tre anni all’Università di Harvard.»

«Ma davvero» disse Miller. «Tre anni. È un bel po’ di tempo. E da quant’è che te ne sei andato?»

«Non da molto. Ho lasciato gli studi per venire qui.»

Miller lo guardò per un momento. «L’Università di Harvard.» Scosse la testa. «Io ho imparato a leggere da solo, durante un inverno in cui rimasi bloccato dalla neve in un rifugio di caccia in Colorado. So scrivere il mio nome su un foglio. Cos’è che pensi di imparare da me?»

Andrews aggrottò la fronte, e represse la nota di irritazione che cominciava ad avvertire nella propria voce. «Io neppure la conosco, signor Miller» disse accalorandosi un po’. «Gliel’ho detto, voglio conoscere più a fondo questo paese. Il signor McDonald mi ha detto che lei è l’uomo giusto con cui parlare, e che conosce queste terre meglio di chiunque altro. Speravo potesse essere tanto gentile da conversare con me per un’oretta, così che io possa informarmi…»

Miller scosse di nuovo la testa e ridacchiò. «Diamine se parli bene! Non ci sono dubbi, figliolo. Sono queste le cose che si imparano a Harvard?»

Per un attimo, Andrews lo guardò con freddezza. Poi sorrise. «No, signore. Penso di no. A Harvard non si parla mai; si ascolta e basta.»

«Di sicuro» disse Miller «questo è già un buon motivo per andarsene. Un uomo ha bisogno di far sentire la sua voce, ogni tanto.»

«Sì, signore» disse Andrews.

«Perciò sei venuto qui. A Butcher’s Crossing.»

«Sì, signore.»

«E quando avrai imparato ciò che vuoi imparare, che farai? Te ne torni a casa a vantarti coi tuoi? O ci scrivi un bell’articolo di giornale?»

«No, signore» disse Andrews. «Non è per questo che sono qui. Sono qui per me stesso.»

Miller restò a lungo in silenzio, poi disse: «Magari potresti offrire un altro whisky a Charley. E stavolta ne prendo un bicchiere anch’io».

Francine si alzò. «Un’altra birra?» chiese a Andrews.

«Whisky» rispose Andrews.

Quando Francine se ne fu andata, Andrews rimase a lungo in silenzio, senza posare lo sguardo sui due uomini seduti con lui.

«E così non ti sei sistemato con McDonald» proseguì Miller.

«Non era quello che volevo.»

Miller annuì. «Questo è un villaggio di cacciatori, ragazzo. Se resti da queste parti, non hai poi tanta scelta su cosa fare. Puoi farti dare un lavoro da McDonald e metter via un po’ di soldi, oppure apri una piccola attività e speri che la ferrovia arrivi davvero, oppure ti aggreghi a una spedizione e vai a caccia di bisonti.»

«È più o meno quello che mi ha detto McDonald.»

«E l’ultima alternativa non gli andava troppo a genio.»

Andrews sorrise. «No, signore.»

«Non gli piacciono i cacciatori» disse Miller. «E lui non piace a loro.»

«Come mai?»

Miller strinse le spalle. «Loro faticano ed è lui che si prende tutti i soldi. Loro lo vedono come un farabutto, e lui li considera degli sciocchi. E non è che puoi dargli torto, né a lui né a loro; hanno tutti ragione.»

Andrews disse: «Ma anche lei è un cacciatore, signor Miller, non è vero?».

Miller scosse la testa. «Non come questi altri qui, e non per conto di McDonald. Lui si organizza le sue spedizioni, e li paga mezzo dollaro al capo per le pelli grezze – le pelli estive, che sono poco più che uno strato di cuoio sottile. Ha sempre trenta o quaranta spedizioni in giro in ogni momento; di pelli gliene arrivano a carrettate, ma poi, quando c’è da spartire i ricavi, i cacciatori sono fortunati se guadagnano a sufficienza da passare l’inverno. Io a caccia ci vado per conto mio oppure non ci vado proprio.» Miller si interruppe; Francine era tornata con una bottiglia di whisky piena per un quarto e bicchieri puliti e una birra piccola per sé. Charley Hoge si avventò subito sul bicchiere che lei gli mise davanti; Miller prese il suo, stringendolo e schermandolo con la grossa mano glabra; Andrews bevve un piccolo sorso. Il liquore gli bruciò le labbra e la lingua; gli scaldò la gola al punto che non ne sentì neppure il sapore.

«Sono arrivato qui quattro anni fa,» continuò Miller «proprio come McDonald. Dio mio! Avresti dovuto vederle queste terre a quei tempi. In primavera, se guardavi all’orizzonte la terra ti sembrava nera, tutta ricoperta di bisonti, come fossero erba, per chilometri. Eravamo in pochi, allora, e una spedizione poteva mettere insieme mille, millecinquecento capi in un paio di settimane di caccia, come niente. Pelli primaverili, dico, belle pellicce folte. Adesso la caccia li ha decimati. Si muovono in mandrie più piccole, e sei fortunato se ne metti insieme due o trecento con una spedizione. Ancora un anno o due e poi non sarà rimasto più un solo bisonte da cacciare in tutto il Kansas.»

Andrews bevve un altro sorso di whisky. «E lei che farà allora?»

Miller strinse le spalle. «Ricomincerò a procurarmi pelli con le trappole, oppure farò il minatore, o mi troverò qualcos’altro da cacciare.» Guardò il bicchiere aggrottando la fronte. «Oppure caccerò i bisonti. In certi posti se ne trovano ancora, se sai dove cercarli.»

«Da queste parti?» domandò Andrews.

«No» disse Miller. Irrequieto, spostò sulla sedia il peso dell’imponente corpo vestito di nero, e spinse il bicchiere ancora pieno al centro preciso del tavolo. «Nell’autunno del sessantatré cacciavo castori in Colorado, con le trappole. Era l’anno dopo che Charley, qui, perse la mano, perciò lui se ne era rimasto a Denver e non era venuto con me. I castori erano in ritardo a far la muta quell’anno, quindi sistemai le mie trappole vicino al fiume dove cacciavo e col mio mulo me ne andai sulle montagne; speravo di trovarci qualche orso. Avevo sentito che le pelli d’orso erano buone, quell’anno. Mi arrampicai sul fianco della montagna per tre giorni senza vedere l’ombra di un orso. Il quarto giorno, mentre provavo a spostarmi più in alto e più a nord, arrivai in un punto dove la montagna finiva dritta a strapiombo su una piccola gola. Pensai che forse c’era un ruscello, giù in basso, dove gli animali andavano a bere, perciò cominciai a scendere; ci misi più di mezza giornata. Ma arrivato in fondo non c’era nessun ruscello. C’era un letto di terra spoglia, largo tre o quattro metri, un suolo compatto come la roccia, come una strada tagliata dritta attraverso la montagna. Capii subito cos’era non appena lo vidi, anche se non riuscivo a crederci. Erano i bisonti: l’avevano scavato loro il sentiero, camminandoci avanti e indietro, per anni. Passai il resto della giornata a risalire la montagna seguendo il sentiero e verso sera arrivai a una vallata piatta come un lago. Partiva dalla montagna e si stendeva a perdita d’occhio; e c’erano bisonti nella valle, dappertutto, in piccoli gruppi, ovunque guardavi. Pelli autunnali, ma più spesse e di qualità migliore delle pelli invernali degli animali che pascolano nella prateria. Dal punto in cui mi trovavo, a occhio ne contavo tre, forse quattromila; e ce n’erano altri negli angoli della vallata che non si vedevano ancora.» Prese il bicchiere dal centro del tavolo e se lo scolò d’un fiato, con un leggero brivido quando inghiottì. «Avevo l’impressione che in quella valle non ci aveva mai messo piede nessuno. Forse qualche indiano chissà quanto tempo prima, ma nessun uomo. Ci rimasi due giorni e non vidi traccia di esseri umani, e non vidi nessuno neanche mentre tornavo. Vicino al fiume, il sentiero girava attorno al fianco della montagna ed era coperto dagli alberi; per un uomo a caccia lungo il fiume, era del tutto invisibile.»

Andrews si schiarì la gola. Quando aprì bocca, gli parve che la sua voce avesse un suono strano, vuoto: «Ci è più ritornato?».

Miller scosse la testa. «No, mai. Sapevo che sarebbe rimasto com’era. È un posto che non puoi trovare a meno che non sai già dov’è, oppure se ci finisci per caso, com’è capitato a me; ed è improbabile che succeda di nuovo.»

«Sono passati dieci anni» disse Andrews. «Perché non ci è mai tornato?»

Miller fece spallucce. «Non è mai capitato il momento giusto. Un anno Charley è stato a letto con la febbre, l’anno dopo avevo accettato un altro lavoro e l’anno dopo ancora non avevo i soldi. Il problema principale è che non sono mai riuscito a mettere insieme il tipo di squadra giusto.»

«E che tipo di squadra ci vuole?» domandò Andrews.

Miller parlò senza guardarlo. «Il tipo che accetta che comando io. Non ne rimangono molti, di posti come quello, e non ho mai voluto portarci gli altri cacciatori.»

Andrews sentì crescergli dentro una strana eccitazione. «E quanti uomini ci vorrebbero per una spedizione del genere?»

«Dipende» disse Miller «da chi la organizza. Di solito cinque, sei, sette uomini. Io, per questa caccia, ne porterei di meno. Un solo cacciatore basterebbe, perché avrebbe tutto il tempo per uccidere i bisonti; potrebbe trattenerli in quella valle finché gli pare. Un paio di scuoiatori e uno che si occupi dell’accampamento. Quattro persone dovrebbero riuscire a fare un buon lavoro. E meno uomini porti, più guadagni.»

Andrews restò in silenzio. Con la coda dell’occhio vide Francine spostarsi in avanti e poggiare entrambi i gomiti sul tavolo. Charley Hoge prese un respiro rauco e profondo e diede un leggero colpo di tosse. Dopo una lunga pausa, Andrews disse:

«Si potrebbe mettere insieme una squadra a stagione così avanzata?»

Miller annuì, lanciando uno sguardo alle spalle di Andrews. «Si potrebbe fare, immagino.»

Ci fu un istante di silenzio, poi Andrews disse: «E quanto denaro servirebbe?».

Miller abbassò gli occhi e incrociò lo sguardo di Andrews; poi accennò un sorriso. «Lo dici tanto per parlare, figliolo, o ti interessa davvero?»

«Mi interessa davvero» disse Andrews. «Quanto denaro servirebbe?»

«Be’, vediamo…» disse Miller. «Non avevo ancora pensato seriamente a organizzare una spedizione per quest’anno.» Tamburellò sul tavolo con le grosse dita pallide. «Ma potrei mettermi a pensarci, adesso.»

Charley Hoge tossì di nuovo, e si versò altre due dita di whisky nel bicchiere mezzo pieno.

«Non ho molto a disposizione» disse Miller. «Si potrebbe fare solo se l’altro mettesse quasi tutto il denaro di tasca sua.»

«Quanto sarebbe?»

«E anche così» proseguì Miller «dovrebbe comunque ficcarsi in testa che sarebbe la mia spedizione. Questo punto dovrebbe essere molto chiaro.»

«D’accordo» disse Andrews. «Quanto denaro servirebbe?»

«Tu quanti soldi hai, figliolo?» chiese Miller in tono gentile.

«Poco più di millequattrocento dollari» disse Andrews.

«E vorresti venire anche tu, naturalmente.»

Andrews esitò, poi annuì.

«A lavorare, intendo. A dare una mano a scuoiare i capi.»

Andrews annuì di nuovo.

«E sarei comunque io a comandare, lo capisci?» disse Miller.

Andrews disse: «Lo capisco».

«Be’, allora si potrebbe fare,» disse Miller «se sei disposto a mettere tu i soldi per il traino e le provviste.»

«Di cosa avremmo bisogno?» domandò Andrews.

«Ci serve un carro e dei buoi» disse Miller piano. «Di solito il traino si fa coi muli, ma per i muli servono i cereali. I buoi possono pascolare lungo il percorso, e sono capaci di trainare carichi pesanti. Sono lenti, ma noi non avremmo chissà quale fretta. Tu ce l’hai un cavallo?»

«No» disse Andrews.

«Allora servirà anche un cavallo per te, e forse uno per lo scuoiatore, chiunque sia. Sai sparare?»

«Intende… con la pistola?»

Miller sogghignò. «Nessuno sano di mente sa che farsene di quegli aggeggini» disse. «A meno che non voglia farsi ammazzare. Intendo col fucile.»

«No» disse Andrews.

«E allora dovremo procurarti un piccolo fucile. E a me serviranno polvere da sparo e piombo… diciamo una tonnellata di piombo e un quarto di tonnellata di polvere. Se avanza qualcosa, possiamo farcelo rimborsare. Una volta arrivati sulle montagne possiamo procurarci il cibo da soli, ma per il viaggio di andata e ritorno ci servono delle provviste. Un paio di sacchi di farina, cinque chili di caffè, dieci di zucchero, un chilo di sale, qualche pezzo di pancetta, dieci chili di fagioli. Serviranno un po’ di pentole e qualche attrezzo. E un po’ di cereali per i cavalli. Direi che con cinque o seicento dollari si fa senza problemi.»

«È quasi la metà di quello che ho» disse Andrews.

Miller strinse le spalle. «Sono tanti soldi. Ma potresti guadagnarne molti di più. Con un buon carro, possiamo caricare quasi un migliaio di pelli. Ci si ricavano anche duemilacinquecento dollari. E se la caccia va particolarmente bene, possiamo lasciare le pelli di troppo lì per l’inverno e tornare a recuperarle in primavera. Io prendo il sessanta per cento e tu il quaranta; è un po’ più del solito, ma è la mia battuta di caccia, e poi io devo pensare anche a Charley, qui. L’altro scuoiatore puoi pagarlo tu. E una volta tornati, non dovresti aver problemi a rivendere il carro e i buoi più o meno allo stesso prezzo a cui li hai comprati. Quindi alla fine dovresti guadagnarci un bel po’.»

«Io non ci vengo» disse Charley Hoge. «Quella è la terra del diavolo.»

Miller disse in tono gioviale: «Charley ha perso la mano là sulle Rocky Mountains; è da allora che non gli piacciono più».

«Ghiaccio e fiamme dell’inferno» disse Charley Hoge. «Non è posto per i mortali.»

«Racconta al signor Andrews come hai perso la mano, Charley» disse Miller.

Charley Hoge sogghignò sotto la corta barba grigia. Posò il moncherino sul tavolo e mentre parlava lo avvicinò sempre di più a Andrews. «Miller e io stavamo cacciando e piazzando le trappole all’inizio di un inverno in Colorado. Eravamo su un altopiano ai piedi delle montagne quando si alzò una bufera di neve. Ci perdemmo di vista e io scivolai su una roccia, picchiai la testa e svenni. Non so quanto tempo restai steso lì. Quando rinvenni, la bufera soffiava ancora, e sentivo Miller che mi chiamava.»

«Erano quasi quattro ore che cercavo Charley» disse Miller.

«Dovevo aver perso un guanto cadendo» proseguì Charley Hoge. «Perché avevo una mano nuda e completamente congelata. Ma non sentivo freddo. Sentivo solo una specie di prurito. Gridai, e Miller venne a prendermi, e poi trovò un rifugiò in mezzo ad alcune rocce; c’erano pure dei tronchi asciutti, così riuscimmo ad accendere un fuoco. Mi guardai la mano, ed era blu, un bel blu forte. Mai vista una roba così. Poi cominciai a scaldarla al fuoco, e allora iniziò a farmi male; non riuscivo a capire se bruciava come il ghiaccio o come il fuoco; e poi diventò tutta rossa, come pezzo di stoffa da gran signori. Rimanemmo lì per due, tre giorni, e la bufera non accennava a smettere. Poi la mano tornò blu, anzi quasi nera.»

«E cominciò a puzzare» disse Miller. «Così capii che bisognava tagliarla.»

Charley Hoge rise con voce rotta e gracchiante. «Continuava a dirmi che andava tagliata via, ma io non gli davo retta. Abbiamo discusso per mezza giornata su questa cosa, e alla fine ero sfinito. Non ci sarebbe riuscito a convincermi se non fossi stato così stanco. Alla fine mi sono steso a terra e gli ho detto di tagliare.»

«Dio mio» disse Andrews, con un filo di voce.

«Non fu tremendo come pensi» disse Charley Hoge. «Arrivati a quel punto la mano mi faceva talmente male che il coltello lo sentivo appena. E quando arrivò all’osso svenni, e da lì in poi non ci fu più nessun problema.»

«Charley era stato distratto» disse Miller. «Non sarebbe dovuto scivolare su quella roccia. Ma non sei più distratto da allora, non è vero, Charley?»

Charley Hoge scoppiò ancora a ridere. «Da allora sono sempre stato attentissimo.»

«Quindi capisci da solo» disse Miller «come mai Charley non ama molto il Colorado.»

«Dio mio, certo!» disse Andrews.

«Ma verrà lo stesso con noi» proseguì Miller. «Anche con una mano sola, organizza meglio un accampamento lui di tanti altri.»

«No» disse Charley Hoge. «Non ci vengo. Stavolta no.»

«Andrà tutto bene» disse Miller. «In questo periodo dell’anno fa quasi caldo sulle montagne. Non ci sarà neve fino a novembre.» Si voltò verso Andrews. «Verrà; ci serve solo uno scuoiatore. E dobbiamo trovarne uno bravo, perché dovrà insegnarti il mestiere.»

«D’accordo» disse Andrews. «Quando partiamo?»

«Dovremmo fare in modo di arrivare alle montagne a metà settembre; per allora farà fresco lassù, e le pellicce dovrebbero essere della lunghezza giusta. Dovremmo partire da qui tra un paio di settimane. Ci vogliono due settimane per arrivare, poi una settimana o dieci giorni per la caccia, e altre due settimane per tornare indietro.»

Andrews annuì. «E per quanto riguarda il traino e le provviste?»

«Andrò io a prenderli a Ellsworth» disse Miller. «Conosco un tale lì che ha un buon carro, e ci dovrebbero essere dei buoi in vendita; prenderò anche le provviste, perché lì costano meno. Sarò indietro fra quattro o cinque giorni.»

«Si occuperà lei di organizzare tutto» disse Andrews.

«Sì. Lascia fare a me. Ti troverò un buon cavallo e un fucile da caccia di piccolo calibro. E troverò anche uno scuoiatore.»

«I soldi li vuole subito?» domandò Andrews.

Gli angoli della bocca di Miller si contrassero in un sorrisetto. «Non sei il tipo che ci mette tanto a decidere, eh, signor Andrews?»

«No, signore» disse Andrews.

«Francine,» disse Miller «sarà il caso di berci un altro bicchiere. Portaci altro whisky… e versatene un po’ anche tu.»

Francine lanciò un’occhiata a Miller, poi una a Andrews; il suo sguardo rimase fisso su di lui mentre si alzava e si allontanava dal tavolo.

«Prima brindiamo,» disse Miller «e poi puoi darmi i soldi. Così l’accordo è fatto.»

Andrews annuì. Guardò Charley Hoge, poi più in là, alle sue spalle; il caldo e il whisky che aveva bevuto lo avevano insonnolito; nella testa gli restavano frammenti dei racconti di Miller sulle montagne che avrebbero presto raggiunto, e quei frammenti brillavano e roteavano e ricadevano dolcemente in strane configurazioni casuali. Come i pezzetti di vetro dipinto in un caleidoscopio, roteando sembravano moltiplicarsi e riflettere fonti di luce fugaci e accidentali.

Francine tornò con un’altra bottiglia che posò al centro del tavolo; nessuno disse nulla. Miller sollevò il suo bicchiere e lo tenne sospeso per un istante nel punto in cui la luce di una delle lanterne lo investiva di riflessi rosso-ambrati. Gli altri alzarono i bicchieri in silenzio e bevvero, senza posarli sul tavolo finché non li ebbero svuotati. Andrews aveva le lacrime agli occhi per il bruciore alla gola, e attraverso le lacrime il volto di Francine brillava pallido di fronte a lui. Anche lei lo stava guardando, con un leggero sorriso. Andrews sbatté le palpebre e guardò Miller.

«Hai i soldi qui con te?» chiese Miller.

Andrews annuì. Slacciò uno degli ultimi bottoni della camicia e tirò fuori dalla cintura per il denaro un rotolo di banconote. Contò seicento dollari sul legno rigato del tavolo e ripose il resto dei soldi nella cintura.

«Affare fatto, allora» disse Miller. «Domani andrò a Ellsworth a prendere tutto quello che ci serve e tornerò fra meno di una settimana.» Si passò tra le dita le banconote, ne scelse una e la consegnò a Charley Hoge. «Tieni. Questi ti basteranno mentre sono via.»

«Come sarebbe?» chiese Charley Hoge, stupito. «Non vengo con te?»

«Avrò molto da fare» disse Miller. «Così sarai a posto per una settimana.»

Charley Hoge annuì lentamente, poi prese la banconota dalla mano di Miller, la accartocciò e se la mise nel taschino della camicia.

Andrews allontanò la sedia dal tavolo e si alzò; si sentiva le gambe pesanti e faticava a muoversi. «Credo che andrò a dormire, se non c’è altro di cui dobbiamo discutere.»

Miller scosse il capo. «Niente che non possa aspettare. Partirò domattina presto, perciò non ci vedremo finché torno. Ma ci sarà Charley qui.»

«Buonanotte» disse Andrews. Charley Hoge grugnì, fissandolo con uno sguardo tetro.

«Buonanotte, signora» disse Andrews a Francine con un piccolo e goffo inchino, fatto solo con le spalle.

«Buonanotte, signor Andrews» rispose Francine. «Buona fortuna.»

Andrews si voltò e attraversò il lungo salone. Si era quasi svuotato, e le chiazze di luce sulle assi grezze del pavimento e i tavoli massicci apparivano più nitide, le ombre tutto intorno più profonde e più dense di prima. Andrews attraversò l’ingresso del saloon e uscì in strada.

Il bagliore che veniva dalla bottega del fabbro era quasi svanito, e le lanterne sui pali di fronte alla stalla si erano consumate al punto che soltanto sottili strisce di luce giallastra emanavano dalle lampade di vetro; i pochi cavalli che stavano ancora legati davanti al saloon erano immobili, le teste abbassate fin quasi tra le zampe. Il rumore degli stivali di Andrews sulle assi del marciapiede rimbombò con forza; il giovane scese in strada e l’attraversò per raggiungere il suo albergo.
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Nei primi giorni dopo che Miller fu partito per Ellsworth, Andrews passò la maggior parte del tempo nella sua stanza d’albergo; sdraiato sul sottile materasso di quel letto striminzito, fissava le pareti spoglie, le assi sbilenche del pavimento, il soffitto basso e piatto. Gli tornò in mente la casa di suo padre in Clarendon Street, a due passi da Beacon e dal fiume Charles. Benché se ne fosse andato con la sua parte dell’eredità di uno zio meno di un mese prima, quella casa, in cui era nato e in cui aveva passato la gioventù, gli appariva incredibilmente lontana nel tempo; riusciva a richiamare alla mente solo un’immagine sfocata degli olmi che la circondavano, e della casa stessa. Ricordava con più chiarezza la penombra del grande salone e il divano foderato di velluto rosso scuro sul quale si sdraiava nei pomeriggi estivi, la stoffa spessa che gli accarezzava le guance, lo sguardo che seguiva fino a confondersi l’intricato motivo floreale intagliato nel legno di noce del divano. Si sforzò di ricordare, come se fosse importante; accanto al divano c’era una grossa lampada con una base rotonda, bianca come il latte e bordata di rose dipinte, e più in là, sul muro, una serie di acquerelli in eleganti cornici, realizzati da una zia da tempo dimenticata durante il suo Grand Tour. Ma il ricordo continuava a sfuggirgli. Illusorio, si dissipò come nebbia soffiata via dal vento, e Andrews si ritrovò di nuovo in una stanza rozza e disadorna in uno spartano albergo a Butcher’s Crossing.

Dalla sua stanza si riusciva a vedere quasi tutto il villaggio; una volta che scoprì di poter rimuovere il pannello col tessuto dalla finestra, passò diverse ore seduto lì davanti, le braccia conserte sul davanzale, il mento poggiato su un braccio, a osservare. Il suo sguardo spaziava tra il centro abitato, che pareva muoversi a un ritmo lento e irregolare, come il pulsare di qualche forma di esistenza animalesca, e la prateria tutto intorno. Ogni volta che con lo sguardo lasciava il villaggio, viaggiava a ovest, verso il fiume e ancora oltre. Nella luce limpida del mattino, l’orizzonte era una linea retta sotto un cielo azzurro e senza nubi; fissandolo, una traccia tanto nitida da avere un che di assoluto, Andrews ripensò a quando, da ragazzo, se ne stava in piedi sulle rive rocciose della Massachusetts Bay, guardando a est attraverso il grigiore dell’Atlantico finché la sua mente non si sentiva soffocare e svanire davanti all’immensità che aveva di fronte. Più maturo, adesso, scrutava un’altra immensità in un altro orizzonte; ma la sua mente provava un po’ della stessa meraviglia che aveva conosciuto da bambino. Come il ricordo di un sapere che aveva perduto da tempo, ripensò ai primi esploratori che si erano avventurati su altre distese, salate e immense. Si rammentò di aver sentito parlare di quella loro credenza superstiziosa secondo cui dopo tanto navigare avrebbero raggiunto l’orlo del mondo, e l’avrebbero attraversato a vele spiegate, precipitando per sempre nell’oscurità dello spazio infinito. Le leggende non li avevano certo fermati, lo sapeva; ma si chiese quanto spesso, navigando in solitudine, quegli uomini avessero avuto un presentimento di quella caduta senza fine, quanto spesso si fosse insinuata nei loro sogni. Osservando l’orizzonte, vedeva la linea vibrare nel calore crescente del giorno; nel tardo pomeriggio, quando si alzavano i venti, la linea sfumava del tutto, si univa al cielo di sopra, e a ovest si stendeva una terra indistinta, i cui confini e le cui dimensioni erano sconosciuti. E al calare della notte, quando la luce si inabissava come un tizzone ardente nella foschia a ovest, il piccolo villaggio in cui Andrews era contenuto pareva contrarsi all’avanzare dell’oscurità; e a momenti, quando al suo sguardo veniva meno un punto di riferimento, provava anche lui la sensazione di cadere, come dovevano aver sognato quei naviganti in preda alle paure più profonde. Ma poi una luce si accendeva nella strada di sotto, o un fiammifero brillava, o una porta si apriva e la luce di una lanterna illuminava il passo di uno stivale; e Andrews si riscopriva seduto a una finestra nella sua stanza d’albergo, coi muscoli indolenziti dall’inattività e dalla tensione. Quindi si lasciava cadere sul letto e si addormentava in un’altra oscurità, più familiare e più sicura.

A volte, Andrews interrompeva l’attesa alla finestra e scendeva in strada. Dal basso, i pochi edifici di Butcher’s Crossing erano sufficienti a oscurare alla vista le terre intorno, così che non parevano più stendersi senza limiti in ogni direzione – e tuttavia, in alcuni strani momenti, provava la sensazione di essere in volo a una grande distanza sopra il villaggio, perfino sopra se stesso, e di osservare in basso gli edifici in miniatura, attorno ai quali si aggirava una moltitudine di minuscole figure; e da questo piccolo centro la terra si stendeva in fuori senza fine, come una macchia senza forma che si irraggiava a partire da un unico punto.

Ma più spesso gli capitava di vagare per la strada tra la gente, che pareva fluire dentro e fuori da Butcher’s Crossing come sotto l’impulso di una marea ritmica e imprevedibile. Andrews camminava su e giù per la strada, entrava e usciva dalle botteghe, si fermava e poi ripartiva rapido, adattando i suoi movimenti a quelli delle persone fra le quali passava. Non era in cerca di nulla nel suo mescolarsi agli altri, eppure ne ricavava singolari e curiose impressioni che gli sembravano importanti, forse proprio perché non le stava cercando. Non era consapevole di queste impressioni nel momento esatto in cui si formavano; ma alla sera, sdraiato al buio sul letto, gli tornavano alla mente con la forza dell’immediatezza.

Gli sovveniva l’immagine di uomini che si muovevano silenziosi per le strade, accompagnati dall’eco di rumori a loro estranei che ne sottolineavano il silenzio, invece di estinguerlo. Alcuni di loro portavano pistole infilate alla meglio nelle cinte dei pantaloni, ma la maggior parte era disarmata. Nella sua mente, i loro volti erano straordinariamente simili; la pelle bruna e segnata, e gli occhi, più chiari della pelle, parevano sempre guardare un poco più in alto e più lontano di ciò che sembravano osservare. Aveva l’impressione, infine, che gli uomini si muovessero spontaneamente e senza sforzi secondo uno schema così vario e complesso che la sua mente non riusciva a comprenderlo, uno schema i cui passaggi segreti non potevano essere aperti o forzati con la sola volontà.

Durante tutta l’assenza di Miller, parlò di propria iniziativa soltanto con tre persone: Francine, Charley Hoge e McDonald.

La prima volta incontrò Francine per la strada; era mezzogiorno, e c’era poca gente in giro; lei era diretta dal Jackson’s Saloon alla bottega dei tessuti, e si incrociarono all’entrata, proprio di fronte all’albergo. Si salutarono, e Francine gli chiese se si era già abituato alla vita del posto. Mentre le rispondeva, Andrews notò le goccioline di sudore evidenti sopra il carnoso labbro superiore di Francine, che riflettevano la luce del sole come piccoli cristalli. Parlarono per qualche istante, poi calò tra loro un silenzio imbarazzato; Francine rimase lì immobile davanti a lui, sorridendogli e sbattendo lentamente i grandi occhi chiari. Andrews finì per farfugliare delle scuse e allontanarsi lungo la strada, come se stesse andando da qualche parte.

La rivide una mattina presto mentre percorreva la lunga scalinata che conduceva al pianterreno del Jackson’s Saloon. Indossava un semplice abito grigio sbottonato sulla gola e scendeva i gradini con grande attenzione; le scale erano ripide e aperte, e Francine si guardava i piedi, posandoli con precisione al centro delle spesse assi di legno. Andrews restò a osservarla dal marciapiede di assi; la ragazza non portava un cappello, e quando emerse dall’oscurità del saloon, la luce splendente del mattino le illuminò i capelli sciolti biondo ambrato e le colorì il viso pallido. Pur non avendolo visto dalle scale, quando raggiunse il marciapiede e alzò lo guardò su Andrews non mostrò alcun segno di sorpresa.

«Buongiorno» disse Andrews.

Francine annuì e sorrise; restò a guardarlo con una mano ancora poggiata sulla grezza balaustra delle scale, senza dire nulla.

«Si è svegliata presto stamattina» disse Andrews. «Non c’è ancora nessuno per strada.»

«Quando mi sveglio presto, a volte faccio una passeggiata.»

«Tutta sola?»

Francine annuì. «Sì. È bello camminare da soli al mattino; fa ancora fresco. Tra poco sarà inverno e farà troppo freddo per passeggiare. E poi tutti i cacciatori torneranno al villaggio e non avrò mai un attimo per stare per conto mio. Perciò in estate e in autunno, quando posso, vado a passeggiare la mattina.»

«È una splendida giornata» disse Andrews.

«Sì» disse Francine. «Molto fresca.»

«Be’,» disse Andrews con tono incerto, cominciando ad allontanarsi «sarà meglio che la lasci alla sua passeggiata, allora.»

Francine sorrise e gli mise una mano sul braccio. «No, non c’è problema. Passeggi con me per un po’. Faremo due chiacchiere.»

Gli prese il braccio e si incamminarono lentamente su e giù per la strada, parlando piano, le voci ben distinte nel silenzio del mattino. Andrews era impacciato; si voltava di rado a guardare la ragazza al suo fianco ed era consapevole di ogni muscolo che muoveva camminandole accanto. Anche se in seguito ripensò spesso a quella passeggiata, non riuscì a ricordarsi nulla di ciò che si erano detti.

Incontrava più di frequente Charley Hoge. Le loro conversazioni, in genere, erano brevi e di circostanza. Ma una volta, per caso, parlando di tutt’altro, gli capitò di accennare che suo padre era un pastore laico della Chiesa unitariana. Charley Hoge sgranò gli occhi e spalancò la bocca incredulo, e la sua voce assunse un inedito tono rispettoso. Spiegò a Andrews che era stato salvato da un predicatore itinerante di passaggio a Kansas City, e che era stato quell’uomo a dargli la sua Bibbia. La mostrò a Andrews: era un’edizione economica, logora e con diverse pagine strappate. Una macchia marrone scuro ricopriva gli angoli di un gran numero di pagine; Charley spiegò che era sangue, sangue di bisonte, e che era stato lui a farlo cadere sulla Bibbia, qualche anno prima; gli domandò se avesse forse commesso un sacrilegio, seppure involontariamente; Andrews lo rassicurò dicendogli di no. Da quel giorno in avanti, Charley Hoge mostrò una gran voglia di parlare; a volte si prendeva persino la briga di andare a cercare Andrews per discutere qualche fatto specifico o qualche nodo interpretativo delle Scritture. Ben presto, quasi con stupore, Andrews si rese conto di non conoscere la Bibbia abbastanza a fondo neanche per discuterne con Charley Hoge – in effetti non l’aveva mai letta con particolare attenzione. Suo padre l’aveva incoraggiato a leggere le opere del signor Emerson, ma a Andrews non sembrava di ricordare che avesse mai insistito perché leggesse la Bibbia. Con qualche riluttanza, lo spiegò a Charley Hoge; gli occhi dell’uomo si fecero sospettosi, e quando riprese a parlare il suo tono era simile a quello di un predicatore, non più quello di chi si rivolge a un suo pari.

Mentre Andrews ascoltava il sermone di Charley Hoge, la sua mente vagò lontano da quelle parole appassionate; il giovane ripensò a quando, soltanto pochi mesi prima, aveva avuto l’obbligo di presentarsi ogni mattina alle otto alla King’s Chapel all’Università di Harvard, per ascoltare parole nient’affatto dissimili da quelle che ascoltava ora. Si divertì a confrontare i rozzi interni del saloon, la puzza di cherosene, alcol e sudore, con l’austera penombra della navata della King’s Chapel, dove centinaia di giovani ben vestiti si riunivano ogni mattino a sentire le litanie della parola di Dio.

E ascoltando Charley Hoge, e ripensando alla King’s Chapel, fu d’un tratto chiaro a Andrews che quella stessa ironia gli aveva fatto lasciare Harvard, e lasciare Boston, per trascinarlo in quello strano mondo dove, inspiegabilmente, si sentiva a casa. Talvolta, dopo aver ascoltato quelle voci monotone nella cappella e poi in aula, era corso via da Cambridge per raggiungere i campi e i boschi a sudovest dell’università. Lì, in quella breve solitudine, sulla terra spoglia, sentiva la mente purificarsi nell’aria limpida e innalzarsi verso lo spazio infinito; la meschinità e il senso di soffocamento che avvertiva a Harvard si scioglievano nella natura selvaggia attorno a lui. Gli tornò in mente una frase di una conferenza del signor Emerson alla quale aveva assistito: «Mi trasformo in un occhio trasparente». In raccoglimento nei campi e nei boschi, Andrews non era nulla, e vedeva ogni cosa; una forza senza nome fluiva come una corrente dentro di lui. E, in un modo che non gli era possibile provare alla King’s Chapel, né dentro le aule dell’università, né per le strade di Cambridge, si sentiva tutt’uno con Dio, libero e senza limiti. Attraverso gli alberi e le ondulazioni del paesaggio, riusciva a scorgere un frammento dell’orizzonte in lontananza a ovest; e lì, per un istante, aveva intravisto qualcosa di bello quanto la propria natura ancora nascosta.

In seguito, Andrews prese a vagabondare di frequente per la piatta prateria attorno a Butcher’s Crossing, come se cercasse un luogo di culto più adatto a lui della King’s Chapel o del Jackson’s Saloon. In una di queste passeggiate, cinque giorni dopo la partenza di Miller e uno prima del suo ritorno, Andrews si trovò a percorrere per la seconda volta la stretta strada sterrata in direzione del fiume, e d’istinto piegò sul sentiero che conduceva alla baracca di McDonald.

Varcò la soglia senza bussare. McDonald sedeva alla scrivania ricoperta di scartoffie e non si mosse quando Andrews entrò nella stanza.

«E insomma» disse, schiarendosi la gola con irritazione. «Vedo che sei tornato.»

«Sì, signore» disse Andrews. «Le avevo promesso che gliel’avrei detto se…»

McDonald agitò la mano con impazienza «Non dirmelo,» disse «lo so già… Mettiti a sedere.»

Andrews prese una sedia da un angolo della stanza e la portò di fronte al tavolo.

«Lo sa già?»

McDonald fece una breve risata. «Diamine, certo che lo so, lo sa tutto il villaggio. Hai dato a Miller seicento dollari e ora ve ne andate a fare una bella spedizione di caccia, in Colorado, a quanto dicono.»

«Sa anche dove andiamo» osservò Andrews.

McDonald rise ancora. «Non penserai mica d’essere il primo a cui Miller ha proposto questo affare? Sono quattro anni che ci prova, forse di più… o perlomeno da quando lo conosco io. Pensavo che ormai ci avesse rinunciato.»

Andrews rimase in silenzio per un istante. Poi disse: «Non fa differenza».

«Ci perderai tutto, ragazzo. Quei bisonti, se li ha visti davvero, Miller li ha visti dieci, undici anni fa. Ce ne sono state di battute di caccia da allora, le mandrie si sono sparpagliate; non tornano più negli stessi posti di prima. Magari troverete qualche esemplare vecchio che è rimasto indietro, ma nient’altro; non li recupererai mai quei soldi.»

Andrews scrollò le spalle. «È un rischio. Ma non è detto.»

«Puoi ancora tirarti indietro» disse Miller. «Stammi a sentire.» Si sporse in avanti sul tavolo puntando un indice rigido verso Andrews. «Se ti tiri indietro adesso, Miller non la prenderà bene, ma non si metterà a fare un finimondo; puoi recuperare quattro o cinquecento dollari dalla roba che hai comprato. Diamine, te la ricompro io. E se proprio vuoi andare a caccia, ti posso sistemare io; ti faccio partire da qui con una delle mie spedizioni. Starai via non più di tre o quattro giorni e guadagnerai di più in quei tre o quattro giorni di quanto ti frutterebbe tutto il viaggio con Miller.»

Andrews scosse la testa. «Ho dato la mia parola. Ma è davvero gentile da parte sua, signor McDonald. La ringrazio molto.»

«Oh be’» disse McDonald dopo un momento. «Me lo immaginavo che non ti avrei convinto. Troppo testardo. L’ho capito appena ti ho visto. Ma in fondo i soldi sono i tuoi. Non sono affari miei.»

Ci fu un lungo silenzio. Alla fine, Andrews disse: «Be’, volevo vederla prima di partire. Miller sarà di ritorno domani o dopodomani, e non so bene quando partiremo». Si alzò e risistemò la sedia nell’angolo.

«Una cosa» disse McDonald, con lo sguardo altrove. «State andando in posti pericolosi. Fai tutto quello che ti dice Miller. Sarà pure un figlio di puttana, ma queste terre le conosce; dagli retta, e non pensare di sapere niente di niente.»

«Sì, signore» annuì Andrews. Si fece avanti finché le cosce premettero sul bordo della scrivania e si chinò sul volto trasandato di McDonald. «Spero non pensi che mi comporto da ingrato. So bene che lei è un uomo gentile, e che parla per il mio bene. Sono in debito con lei, davvero.» McDonald aveva aperto a poco a poco la bocca e ora la teneva spalancata, incredulo, gli occhi a palla guardavano fissi Andrews, che gli voltò le spalle e uscì dalla baracca alla luce del sole.

Una volta all’esterno, Andrews si fermò. Si domandò se avesse voglia di tornare subito al villaggio. Non riuscendo a decidere, lasciò che le gambe lo riconducessero lungo il percorso scavato dai carri fino alla strada principale; qui si fermò un istante, voltandosi prima da una parte e poi dall’altra, come l’ago di una bussola che oscilli per qualche attimo prima di trovare il Nord. Era convinto – e da molto tempo – che la natura possedesse un sottile magnetismo e che, se si fosse lasciato guidare, quella stessa forza lo avrebbe condotto nella direzione giusta, prendendosi cura del suo cammino. Ma sentiva che soltanto dal suo arrivo a Butcher’s Crossing la natura gli si era offerta con tanta purezza da far breccia, con la sua forza persuasiva, nella sua volontà, nelle sue abitudini e nei suoi pensieri. Si diresse a ovest, dando le spalle a Butcher’s Crossing e ai villaggi e alle città ancora più in là, a est; attraversò il boschetto di pioppi verso il fiume, che non aveva ancora visto, ma che nella sua mente aveva assunto le proporzioni di una vasta linea di confine tra lui e la natura selvaggia e la libertà che il suo istinto bramava.

Gli argini in rilievo del fiume si innalzavano bruscamente, ma la strada che vi conduceva era più graduale e meno ripida. Andrews la abbandonò e prese a camminare sull’erba della prateria, che gli sferzava le caviglie e si insinuava sotto l’orlo dei pantaloni, appiccicandosi alla pelle. Si fermò in cima all’argine e guardò giù verso il fiume; nel punto in cui lo attraversava la strada, non era che un ruscello di acqua bassa e fangosa su un letto di roccia piana; ma ai due lati della strada scorrevano acque più profonde, in pozze piatte marroni e verdastre alla luce del sole. Si voltò leggermente a sinistra, così da non vedere più la strada che tornava a Butcher’s Crossing.

Spaziando con lo sguardo sulla terra piatta e spoglia nella quale, pur stando immobile, gli sembrava quasi di scorrere e fondersi, si rese conto che la battuta di caccia che aveva organizzato con Miller non era che uno stratagemma, un modo di ingannare se stesso, fornendosi una scusa adatta alle abitudini della vita ordinaria. Non erano gli affari a portarlo là dove guardava, là dove sarebbe presto andato; ci andava liberamente. E libero avrebbe attraversato la pianura che si stendeva ininterrotta a ovest fino al sole che tramontava, e non riusciva a credere che lungo il cammino avrebbe incontrato villaggi o città importanti abbastanza da fargli cambiare idea. Sentiva che, ovunque aveva vissuto finora e ovunque avrebbe vissuto in futuro, stava abbandonando sempre di più la città per ritirarsi nella natura selvaggia. Sentiva che questo era il significato profondo che poteva trovare nella sua vita, ed ebbe la sensazione che tutti gli eventi della sua infanzia e della gioventù lo avessero portato inconsapevolmente a quel momento di concentrazione, come se stesse per spiccare il volo. Posò di nuovo lo sguardo sul fiume. Da un lato la città, rifletté, dall’altro la natura selvaggia; e anche se dovrò ritornare alla città, quel ritorno non sarà che un altro modo di abbandonarla, sempre di più.

Si voltò. Butcher’s Crossing si stendeva davanti a lui, piccola e irreale. Si avviò lentamente sulla strada verso il villaggio, strusciando i piedi sul terreno, osservando i piccoli sbuffi di polvere che si lasciava alle spalle.
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La sera del sesto giorno dalla sua partenza da Butcher’s Crossing, Miller tornò.

Nella sua stanza, Andrews sentì provenire dalla strada delle grida e il rimbombo di passi pesanti; sopra questi suoni, attutiti dalla distanza, lo schioccare di una frusta e la voce profonda di un carrettiere. Andrews si alzò in piedi e raggiunse la finestra; si sporse sul davanzale e guardò verso l’accesso orientale del villaggio.

Nell’aria era sospeso un gran polverone, che si diradava man mano che avanzava; lentamente, dalla nube emerse una lunga fila di buoi. I due davanti tenevano la testa china e tendevano a convergere l’uno verso l’altro, cosicché di tanto in tanto le grosse corna ricurve si urtavano ed entrambi gli animali scuotevano la testa, sbuffando e separandosi per qualche istante. Il carro rimase quasi del tutto invisibile per la gente del villaggio sui marciapiedi e per Will Andrews, che aspettava alla finestra, finché il traino non raggiunse l’ingresso del paese, quando i primi buoi oltrepassarono la bottega di barbiere di Joe Long.

Il carro era lungo e basso, e nel mezzo s’incurvava in giù, tanto da dare la vaga impressione di una barca dal fondo piatto sistemata su enormi ruote; le fiancate erano ricoperte qua e là da una vernice blu sbiadita, e sui raggi, che giravano lenti attorno al centro delle imponenti ruote scheggiate, erano visibili dei rimasugli di rosso. Un omone con una camicia a scacchi sedeva dritto sul sedile del conducente, montato sulla cassetta frontale del carro; nella mano destra teneva una lunga frusta da mandriano che schioccava sulle orecchie della prima coppia di buoi. Con la mano sinistra tirava con forza sull’asta del freno, cosicché i buoi, che avanzavano sospinti dalla frusta, erano trattenuti dal gran peso del carro con le ruote parzialmente bloccate. Di fianco al carro, stravaccato in sella, Miller montava un cavallo nero e ne trainava un altro dal manto sauro, sellato ma senza cavaliere.

La processione sfilò di fronte all’albergo e al Jackson’s Saloon. Andrews la guardò superare le stalle e la bottega del fabbro, fino a uscire dal villaggio. Continuò a osservarla finché non vide altro che un polverone in movimento, reso splendente e impenetrabile dalla luce del sole calante, e restò ad aspettare finché la nube non si fermò e si diradò a poco a poco nella conca del fiume. Poi tornò al letto e si sdraiò, coi palmi incrociati sotto la testa, guardando il soffitto.

Stava ancora fissando il soffitto e le luci che vi danzavano sopra quando, un’ora più tardi, Charley Hoge bussò alla sua porta ed entrò nella stanza senza attendere una risposta. Si fermò a un passo dalla soglia; la sua sagoma era vaga e ombrosa, ingigantita dalla luce bassa proveniente dal corridoio.

«Che ci fai qui sdraiato al buio?» domandò.

«Aspettavo che mi venissi a prendere» disse Andrews. Sollevò le gambe oltre il lato del letto e si mise a sedere sul bordo.

«Fammi accendere la luce» disse Charley Hoge, muovendosi nel buio. «Dov’è la lampada?»

«Sul tavolo accanto alla finestra.»

Charley Hoge sfregò sul muro un fiammifero che si accese con un lampo di luce gialla. Col fiammifero in mano, sollevò dalla lampada il paralume di vetro annerito, lo posò sul tavolo, accese lo stoppino e infine risistemò il vetro. Un chiarore si diffuse nella stanza man mano che lo stoppino prendeva a bruciare con più convinzione, inghiottendo i bagliori di luce dall’esterno. Charley Hoge gettò il fiammifero consumato sul pavimento.

«Avrai saputo che Miller è tornato.»

Andrews annuì. «Ho visto passare il carro qui sotto. Chi c’era con lui?»

«Fred Schneider» disse Charley Hoge. «Sarà il nostro scuoiatore. Miller ci ha già lavorato.»

Andrews annuì di nuovo. «Immagino che Miller abbia trovato tutto quello che serviva.»

«È tutto pronto» disse Charley Hoge. «Miller e Schneider sono da Jackson. Miller vuole che vieni anche tu così possiamo fare gli ultimi preparativi.»

«Va bene» disse Andrews. «Prendo il cappotto.»

«Il cappotto?» chiese Charley Hoge. «Figliolo, se hai freddo adesso, cosa farai quando saremo sulle montagne?»

Andrews sorrise. «Non ho freddo. È solo un’abitudine.»

«Col tempo, di abitudini se ne perdono tante» commentò Charley Hoge. «Coraggio, andiamo.»

I due uomini uscirono dalla stanza e scesero le scale. Charley Hoge camminava qualche passo avanti a Andrews, che doveva affrettarsi per stargli dietro; procedeva con falcate rapide e nervose, le spalle strette e sottili che sobbalzavano a ogni passo.

Miller e Schneider li stavano aspettando al lungo e stretto bancone del Jackson’s Saloon, davanti a due boccali di birra; un sottile strato di polvere copriva le spalle della camicia a scacchi rossi di Schneider, e le punte dei suoi capelli castani lisci e corti, visibili sotto la tesa larga del capello, erano imbiancate dalla polvere della strada. Quando Charley Hoge e Will Andrews attraversarono la sala per raggiungerli, i due uomini si voltarono.

Le labbra piatte e sottili di Miller si incurvarono, accennando un sorriso. Un tratto di barba nera rasata con precisione gli oscurava la metà inferiore del volto. «Will» disse piano. «Pensavi che non tornavo più?»

Andrews sorrise. «No. Sapevo che saresti tornato.»

«Will, questo è Fred Schneider, il nostro scuoiatore.»

Andrews allungò la mano e Schneider gliela strinse. La sua stretta era debole e distratta, un singolo movimento veloce dall’alto in basso. «Piacere» disse. Aveva una faccia tonda, e sebbene la parte inferiore fosse coperta da un accenno di barba castano chiaro, tutto il volto dava l’idea di essere liscio e senza tratti distintivi. Gli occhi erano azzurri e grandi, e guardavano Andrews da sotto le palpebre pesanti e assonnate. Era un uomo di media statura, di corporatura massiccia; dava subito l’impressione di guardarsi sempre intorno, costantemente attento, in guardia. Portava una piccola pistola in una fondina di cuoio nero legata alta sopra la vita.

Miller si scolò l’ultimo sorso di birra. «Andiamo nel salone grande e troviamo un posto per sederci» disse, pulendosi un filo di schiuma dalle labbra con un dito.

Gli altri annuirono. Schneider si fece da parte e, quando tutti ebbero varcato la porta laterale, li seguì, chiudendosela alle spalle con attenzione. I quattro uomini, guidati da Miller, raggiunsero il fondo della sala e scelsero un tavolo vicino alle scale; Schneider sedette con le spalle ai gradini, rivolto verso il centro del locale; Andrews gli si mise di fronte. Charley Hoge prese posto alla sinistra di Andrews e Miller alla sua destra.

«Tornando qui dal fiume,» disse Miller «mi sono fermato a parlare con McDonald. Ce le compra lui le pelli. Così non dovremo portarle fino a Ellsworth.»

«Quanto paga?» domandò Schneider.

«Quattro dollari l’una per pelli le invernali» disse Miller. «Ha già un compratore sulla costa orientale.»

Schneider scosse la testa. «E per quelle estive? Pelli invernali non se ne troveranno prima di tre mesi.»

Miller si rivolse a Andrews. «Non ho ancora preso accordi con Schneider. Neanche gli ho detto dove andiamo. Ho pensato che era meglio aspettare di essere tutti insieme.»

Andrews annuì. «Va bene» disse.

«Beviamo qualcosa mentre parliamo» disse Miller. «Charley, vedi se trovi qualcuno che ci porta una caraffa di birra e un po’ di whisky.»

Charley Hoge si alzò strisciando la sedia sul pavimento e attraversò la sala a passo spedito.

«Sei soddisfatto del viaggio a Ellsworth?» domandò Andrews.

Miller annuì. «Ho spuntato un buon prezzo per il carro. Alcuni dei buoi sono inesperti, e un paio hanno bisogno di essere ferrati; ma la coppia di testa è buona, e gli altri si abitueranno nel giro di qualche giorno.»

«Ti sono bastati i soldi?»

Miller annuì di nuovo, con aria indifferente. «È pure avanzato qualcosa. Ti ho trovato un buon cavallo; l’ho cavalcato per tutto il ritorno. Non ci resta che comprare qui un po’ di whisky per Charley, qualche pezzo di pancetta e… tu ce li hai dei vestiti da lavoro?»

«Posso comprarli domani» disse Andrews.

«Ti dirò io cosa ti serve.»

Schneider guardò gli altri due con aria assonnata. «Dov’è che andiamo?»

Charley Hoge stava tornando; dietro di lui, con un largo vassoio con sopra una caraffa, una bottiglia e diversi bicchieri, Francine si faceva largo fra i tavoli. Charley Hoge si mise a sedere, Francine sistemò la bottiglia di whisky e la caraffa di birra al centro del tavolo e i bicchieri di fronte ai quattro uomini. Sorrise a Andrews, poi si rivolse a Miller. «Mi hai portato da Ellsworth quello che ti ho chiesto?»

«Sì» disse Miller. «Te lo do più tardi. Mettiti a un altro tavolo per un po’, Francine. Dobbiamo parlare di affari.»

Francine annuì, e raggiunse un tavolo dov’erano seduti un uomo e un’altra ragazza. Andrews continuò a guardarla finché non si fu accomodata; quando si voltò, si accorse che Schneider la fissava ancora. Schneider sbatté lentamente le palpebre e si girò verso Andrews. Andrews distolse lo sguardo.

Tutti si versarono un bicchiere di birra tranne Charley Hoge, che afferrò la bottiglia di whisky, la stappò e rovesciò il liquore ambrato nel bicchiere fin quasi a riempirlo.

«Dov’è che andiamo?» chiese di nuovo Schneider.

Miller portò alle labbra il bicchiere e mandò giù la birra in lunghi sorsi regolari. Poi lo appoggiò sul tavolo e se lo rigirò tra le grosse dita.

«Andiamo sulle montagne» disse.

«Sulle montagne» disse Schneider. Posò il suo bicchiere come se all’improvviso la birra avesse assunto un sapore sgradevole. «Su in Colorado.»

«Proprio così» disse Miller. «Le conosci quelle terre.»

«Le conosco» disse Schneider. Annuì per qualche secondo, senza dir nulla. «Be’, in fondo non ho perso poi troppo tempo. Mi faccio una dormita e domattina presto me ne torno a Ellsworth.»

Miller non rispose. Alzò il bicchiere e finì la sua birra, poi fece un sospiro profondo.

«Perché diamine vuoi andartene dall’altra parte del paese?» domandò Schneider. «Trovi tutti i bisonti che vuoi a cinquanta, sessanta chilometri da qui.»

«Pelli estive» disse Miller. «Sottili come un foglio di carta, e altrettanto resistenti.»

Schneider sbuffò. «E a te che te ne frega? Ci si fanno bei soldi.»

«Fred,» disse Miller «abbiamo già lavorato insieme io e te. Non ti avrei chiamato se non fosse una buona occasione. C’è una mandria che ho puntato; nessuno ne sa nulla a parte me. Possiamo rimediare sicuro mille pelli, forse di più. L’hai sentito McDonald; quattro dollari l’una per le pelli invernali. Sono quattromila dollari, seicento per la tua parte, a stare bassi. Un bel po’ di più di quanto potrai mai raggranellare qui intorno.»

Schneider annuì. «Se è vero che ci sono dei bisonti dove dici tu. Quanto tempo è passato da quando hai visto questa mandria?»

«È passato un po’ di tempo» disse Miller. «Ma non mi preoccupa.»

«Preoccupa me» disse Schneider. «Quello che so di certo è che non vai sulle montagne da otto o nove anni, forse pure di più.»

«Charley viene con noi» disse Miller. «E anche il signor Andrews qui; ci ha persino messo i soldi.»

«Charley fa tutto quello che gli dici tu» disse Schneider. «E il signor Andrews non lo conosco.»

«Non ho intenzione di discutere con te, Fred.» Miller si versò un altro bicchiere di birra. «Ma a quanto pare vuoi piantarmi in asso.»

«Ti puoi trovare un altro scuoiatore con meno cervello di me.»

«Ma tu sei il migliore» disse Miller. «E per questa spedizione volevo il migliore.»

«Diamine» disse Schneider. Afferrò la caraffa di birra, che era quasi vuota. La sollevò e richiamò Francine, che si alzò dal suo tavolo, prese la caraffa e si allontanò senza parlare. Schneider prese la bottiglia che stava davanti a Charley Hoge e si versò qualche dito di whisky nel bicchiere in cui aveva bevuto la birra. Lo mandò giù in due sorsi, facendo una smorfia per il bruciore.

«È troppo rischioso» disse. «Staremmo fuori due mesi, forse anche tre, e magari non ci ricaveremmo niente. Quei bisonti non li vedi da un pezzo; i posti possono cambiare in otto o nove anni.»

«Staremo fuori un mese e mezzo, due al massimo» disse Miller. «I buoi che ho preso sono giovani e freschi; dovrebbero poter fare cinquanta chilometri al giorno all’andata, e magari trenta al ritorno.»

«Ne faranno venticinque all’andata e quindici al ritorno, se proprio li spingi al massimo.»

«Le giornate sono lunghe in questo periodo dell’anno» disse Miller. «Il terreno è quasi tutto in piano fino all’arrivo e c’è acqua lungo tutto il percorso.»

«Diamine» disse Schneider. Miller restò in silenzio. «E va bene» disse Schneider. «Ci vengo. Ma niente percentuali del profitto, non voglio rischi. Prendo sessanta dollari al mese, fissi, dal giorno in cui partiamo al giorno in cui torniamo.»

«Sono quindici dollari più del solito» osservò Miller.

«Hai detto che sono il migliore» disse Schneider «e mi hai offerto una percentuale. E poi vuoi andare in un postaccio.»

Miller lanciò uno sguardo a Andrews; Andrews annuì.

«Affare fatto» disse Miller.

«Dov’è finita la ragazza con la birra?» chiese Schneider.

Charley Hoge gli tolse da davanti la bottiglia di whisky e si riempì di nuovo il bicchiere. Sorseggiò il liquore con calma, godendoselo; gli occhietti grigi viaggiavano rapidi da Miller a Schneider. Poi indirizzò a quest’ultimo un sorrisetto furbo e disse:

«Lo sapevo che alla fine ti arrendevi. Lo sapevo dall’inizio.»

Schneider annuì. «Miller ottiene sempre quello che vuole.»

Rimasero in silenzio. Francine tornò con la caraffa di birra e la posò sul tavolo. Sorrise per un attimo ai quattro, poi si rivolse di nuovo a Miller.

«Avete finito con gli affari?»

«Quasi» disse Miller. «Ti ho lasciato il pacchetto nella sala d’ingresso, sotto il bancone. Perché non vai a dare un’occhiata e vedi se è quello che volevi? Magari puoi tornare qui più tardi e berti qualcosa con noi.»

Francine disse: «Va bene» e fece per andarsene, ma appena si mosse Schneider alzò una mano e gliela posò sul braccio. Andrews si irrigidì.

«Sprechen sie Deutsch?» domandò. Sogghignava.

«Sì» disse lei.

«Ach» disse lui. «Ich so glaube. Du arbeitest jetzt, nicht wahr?»

«Nein» rispose Francine.

«Ja» disse Schneider, continuando a sogghignare. «Du arbeitest mit mir, nicht wahr?»

«Va bene» disse Miller. «Ora abbiamo cose da discutere però. Vai, Francine.»

Francine si staccò dalla mano di Schneider e attraversò veloce la sala.

«Cos’è che le hai detto?» domandò Andrews, con voce tesa.

«Be’, le ho solo chiesto se voleva un po’ di lavoro» disse Schneider. «Era dai tempi di Saint Louis che non vedevo una puttana così bella.»

Andrews lo fissò per un momento; le labbra gli vibravano di rabbia e, sotto il tavolo, stringeva i pugni. Si rivolse a Miller. «Quando pensiamo di partire?»

«Fra tre o quattro giorni» rispose Miller. Spostò gli occhi da Andrews a Schneider con aria divertita. «Il carro ha bisogno di due o tre riparazioni e come dicevo prima un paio di buoi vanno ferrati. Ma per il resto siamo pronti.»

Schneider si versò un bicchiere di birra. «Hai detto che c’è acqua lungo tutto il percorso. Che strada hai intenzione di fare?»

Miller sorrise. «Tu non preoccuparti, ci ho già pensato. È un bel po’ che ci ragiono.»

«Va bene» disse Schneider. «Io lavoro da solo?»

«Ti aiuterà il signor Andrews.»

«E lui ha mai scuoiato prima d’ora?» Guardò Andrews ghignando di nuovo.

«No» disse secco Andrews. Si sentì il viso più caldo.

«Preferirei lavorare con qualcuno che conosco un po’ meglio» disse Schneider. «Senza offesa.»

«Sono sicuro che il signor Andrews ti sarà di grande aiuto, Fred.» Miller parlò con tono gentile, senza guardare Schneider.

«E va bene» disse Schneider. «Sei tu il capo. Ma io coltelli in più non ne ho.»

«Quello è sistemato» disse Miller. «Dobbiamo solo trovare a Will dei vestiti da lavoro; possiamo provvedere domani.»

«Hai pensato proprio a tutto, eh?» disse Schneider con indifferenza. I suoi occhi chiari avevano ripreso l’aria assonnata di prima. Miller annuì.

Andrews mandò giù l’ultimo goccio della sua birra, ormai calda. «Mi pare di capire che non c’è altro di cui dobbiamo discutere stasera.»

«Nulla di urgente» disse Miller.

«Allora credo che tornerò in albergo. Devo scrivere qualche lettera.»

«D’accordo, Will» disse Miller. «Ma domani dobbiamo trovarti quei vestiti. Vediamoci alla bottega dei tessuti dopo mezzogiorno.»

Andrews annuì. Diede la buonanotte a Charley Hoge e posò sul tavolo una banconota. «Permettetemi di offrirvi un altro giro.» Attraversò la sala, varcò la porta che conduceva all’atrio fumoso del saloon e da lì rapidamente uscì in strada.

La rabbia che aveva provato al tavolo sentendo Schneider parlare con Francine si stava placando. Dal fiume arrivava una brezza leggera, che si portava dietro il tanfo del letame e l’odore acre dei metalli impuri incandescenti dalla bottega del fabbro dall’altra parte della strada. Dall’interno proveniva un bagliore rossastro, filtrato dalla luce gialla di una lanterna appesa alla porta d’ingresso, e tra i battiti del martello sul metallo incandescente si riusciva a distinguere il soffio leggero di un mantice. Andrews respirò a fondo l’aria fresca della sera e fece per scendere dal marciapiede di legno per attraversare la strada e tornare in albergo.

Ma si fermò, con un piede già sulla polvere della strada e l’altro ancora sul bordo di una spessa tavola. Aveva sentito, o gli era parso di sentire, qualcuno sussurrare il suo nome alle sue spalle, da qualche parte nel buio. Si voltò incerto, e sentì più chiaramente una voce che lo chiamava:

«Signor Andrews! Sono qui!»

Il sussurro sembrava arrivare da un angolo della lunga struttura del saloon. Si avvicinò, illuminato dal bagliore cangiante che proveniva dalla porta a mezzo busto e dalle finestrelle rialzate del Jackson’s Saloon.

Era Francine. Andrews non si aspettava di vederla, ma la guardò senza sorpresa; era ferma sul primo gradino della lunga scalinata che saliva ripida a lato dell’edificio. L’oscurità rendeva il suo volto pallido e indistinto e la sua sagoma si stagliava come un’ombra scura nel buio tutto intorno. Sollevò una mano e la posò sulla spalla di Andrews; sullo scalino, Francine lo sovrastava, e parlando lo guardava dall’alto in basso:

«Ero sicura che fosse lei. Ero qui ad aspettare che uscisse.»

Andrews faticò a rispondere. «Mi… mi ero stancato di star lì a parlare. Volevo una boccata d’aria.»

Lei sorrise e arretrò appena, la mano che sfiorava ancora la spalla di Andrews; il suo viso sparì nel buio, e Andrews non vide che gli occhi e i denti svelati dal suo sorriso nel riflesso della luce fioca.

«Venga di sopra con me» disse dolcemente. «Rimanga un po’.»

Andrews deglutì e provò a dire qualcosa. «Io…»

«Su» disse lei. «Andrà tutto bene.»

Gli premette piano la spalla, poi si voltò; Andrews sentì il fruscio del suo vestito mentre saliva le scale. La seguì, afferrandosi al rozzo corrimano sulla sinistra, cercando disperatamente di distinguere la sagoma che si muoveva lenta e leggera sopra di lui, attraendolo con la sua invisibilità.

Si fermarono sul piccolo ballatoio quadrato in cima alle scale. Nell’ombra della porta, Francine armeggiava col chiavistello; per un istante, Andrews guardò Butcher’s Crossing dall’alto: il villaggio appariva come un’ombra scura e dai confini irregolari, come una macchia sul chiarore della pianura. Un esile spicchio di luna crescente era appeso al cielo d’occidente. La porta si aprì cigolando, Francine gli sussurrò qualcosa, e lui la seguì nel buio dell’ingresso.

Una luce bassa e fioca era accesa a una certa distanza; illuminava appena lo spazio intorno a loro, ma Andrews riuscì a distinguere uno stretto corridoio. Dal piano di sotto arrivava il suono ovattato di voci maschili e il battere di stivali sul legno; intuì che dovevano trovarsi proprio sopra la grande sala laterale del Jackson’s Saloon, da cui era uscito soltanto pochi istanti prima. Sollevò una mano nel buio davanti a sé, e le sue dita sfiorarono il tessuto liscio e rigido del vestito di Francine.

«Ecco» sussurrò lei. Trovò la mano di Andrews, e la strinse; la sua pelle era fresca e umida contro la sua. «Da questa parte.»

Lui la seguì alla cieca, scivolando e inciampando sulle assi ruvide del pavimento. Si fermarono; nell’oscurità intravide una porta. Francine la aprì, dicendo: «Questa è la mia stanza» e vi entrò. Andrews le andò dietro, sbattendo le palpebre per la luce improvvisa che giunse dall’interno.

Una volta dentro, chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena, seguendo con lo sguardo Francine, che attraversò la stanza e raggiunse un tavolino sul quale splendeva debolmente una lampada dalla base bianco latte decorata con rose dipinte in colori accesi. Francine alzò la fiamma per illuminare meglio la stanza, rivelando un ambiente minuscolo; c’erano un letto di ferro rifatto con cura e un divanetto stondato dal telaio in legno con un motivo di fiori intrecciati e cuscini foderati di velluto rosso scuro. Alle pareti era stata applicata di fresco una carta da parati; vi erano appese diverse cornici con incisioni di scene silvestri. Ma qua e là la carta da parati si arricciava e veniva via, rivelando il legno nudo. Andrews non sapeva bene cosa si fosse aspettato, ma l’aspetto familiare della stanza lo sorprese e lo mise leggermente a disagio. Per qualche momento rimase immobile.

Dando le spalle alla luce, Francine gli sorrise; Andrews notò di nuovo la luce riflessa dai suoi occhi e dai suoi denti. Lei gli indicò il divanetto, e Andrews annuì e lo raggiunse; quando si fu seduto, guardò a terra: sul pavimento c’era un tappeto sottile, macchiato e rovinato. Francine si staccò dal tavolino di fianco al letto, fece qualche passo e gli si sedette accanto, appena di traverso, così da guardarlo in faccia; teneva la schiena dritta, e aveva un aspetto quasi serioso, lì al lume della lampada, con le mani giunte in grembo.

«L-la sua stanza è molto graziosa» disse Andrews.

Lei annuì soddisfatta. «Sono l’unica ad avere un tappeto in tutto il villaggio» disse. «L’ho ordinato da Saint Louis. E presto mi farò arrivare anche una finestra di vetro. Con tutta la polvere che il vento porta dentro, è difficile tenere pulito.»

Andrews annuì e sorrise. Prese a tamburellare con le dita sulle ginocchia. «Lei… lei è qui da molto? A Butcher’s Crossing?»

«Due anni» disse lei con aria incurante. «Prima ero a Saint Louis, ma là c’erano troppe ragazze. Non mi piaceva.» Gli teneva gli occhi addosso come se non le interessasse affatto ciò che diceva. «Qui invece mi piace. In estate posso riposarmi, e non c’è così tanta gente.»

Andrews le parlava, ma quasi non sapeva cosa dicesse, perché mentre parlava il cuore gli si gonfiava di compassione. Vedeva Francine come una vittima del suo tempo e di quel posto, povera e ignorante, tradita da certi atteggiamenti artificiali, costretta dal grande mondo della meccanica a una vita su quella pianura desolata che fronteggiava la natura selvaggia. Ripensò a Schneider, che l’aveva presa per il braccio e le aveva parlato rudemente; e s’immaginò il genere di umiliazioni che Francine doveva essersi abituata a sopportare. Si sentì crescere dentro un senso di disgusto per il mondo, come un sapore aspro in bocca. D’impulso, si allungò sul divano e le strinse la mano.

«La… la sua dev’essere una vita terribile» disse d’un tratto.

«Terribile?» Francine aggrottò la fronte, impensierita. «No. È meglio che a Saint Louis. Gli uomini sono migliori e non ci sono così tante ragazze.»

«Non ce l’ha una famiglia, qualcuno da cui può andare?»

Lei scoppiò a ridere. «E che me ne faccio di una famiglia?» Gli strinse la mano, poi la sollevò, quindi la voltò col palmo in alto. «Com’è morbida» disse. Gli accarezzò il palmo muovendo il pollice in piccoli cerchi, lenti e regolari. «È l’unica cosa che non mi piace degli uomini di qui. Hanno le mani così ruvide!»

Andrews tremava. Con la mano libera afferrò il bracciolo del divano e lo strinse forte.

«Come la chiamano gli altri?» chiese Francine dolcemente. «William?»

«Will» disse Andrews.

«Io ti chiamerò William» disse lei. «Ti sta meglio, secondo me.» Gli fece un lungo sorriso. «Mi sa che sei molto giovane.»

Andrews ritrasse la mano dalle dolci carezze delle sue dita. «Ho ventitré anni.»

Francine gli si avvicinò, scivolando sul divano; il fruscio del vestito liscio e rigido ricordava il suono di uno strappo su una stoffa leggera. Premette appena la spalla contro la sua, con un respiro dolce e regolare.

«Non prendertela» disse. «Sono contenta che tu sia giovane. È quello che voglio. Tutti gli uomini qui sono vecchi e duri. Voglio che tu resti morbido, finché puoi… Quand’è che parti con Miller e gli altri?»

«Fra tre o quattro giorni» disse Andrews. «Ma torneremo prima di un mese. E allora…»

Francine scosse la testa, pur continuando a sorridere. «Sì, tornerete; ma non sarai più lo stesso. Non sarai più così giovane; diventerai come gli altri.»

Andrews la guardò confuso, e in quella confusione esclamò: «Diventerò solo me stesso!».

Francine proseguì come se non l’avesse interrotta. «Il vento e il sole ti induriranno il volto e le tue mani non saranno più morbide.»

Andrews aprì la bocca per rispondere, quasi indignato da quelle parole. Ma non le parlò con rabbia e, guardandola in faccia al lume della lampada, la sua rabbia sparì del tutto. Sul volto di lei c’erano una semplicità, un’onestà, un dolore dolce ma lieve che lo disarmavano, aggiungendo una punta di tenerezza alla compassione che aveva provato prima. In quel momento gli parve incredibile che Francine potesse essere davvero quel che diceva la sua professione. Allungò la mano che aveva ritratto poco prima e strinse la sua.

«Tu sei…» cominciò, poi si fermò, e riprese di nuovo. «Tu sei…» Ma non riuscì a terminare la frase; non sapeva cosa voleva dire.

«Ma ancora per un po’» disse Francine «te ne starai qui; per tre o quattro giorni sarai ancora giovane e morbido.»

«Sì» disse Andrews.

«Vuoi restare qui questi giorni?» disse Francine dolcemente. Gli sfiorò il dorso della mano con la punta delle dita. «Vuoi fare l’amore con me?»

Andrews non rispose; sentiva le sue dita scorrergli sulla mano, e si concentrò su quella sensazione.

«Non è per lavoro» disse subito Francine. «È per amore; è perché ti voglio.»

Lui scosse la testa confuso, non per rifiutare, ma per lo sconforto. «Francine, io…»

«Lo so» disse lei con dolcezza, sorridendogli ancora. «Non sei mai stato con una donna, vero?» Lui non rispose. «Ci sei stato?»

Gli tornarono in mente i fallimentari esperimenti di qualche anno prima con una sua cuginetta, una ragazza minuta e scontrosa; ricordò la propria irruenza, l’imbarazzo, e infine la noia; e si ricordò di come suo padre evitò il suo sguardo, e dei suoi discorsi vaghi quando i genitori di lei che erano in visita se ne furono andati. «No» disse.

«Va tutto bene» disse Francine. «Ti insegno io. Vieni.» Si alzò e gli tese le mani. Andrews le afferrò e si alzò accanto a lei. Francine gli si avvicinò fin quasi a toccarlo; Andrews avvertì la pancia morbida di lei premere contro la sua; i muscoli gli si irrigidirono e lui si ritrasse un poco.

«Va tutto bene» disse Francine, e Andrews sentì sull’orecchio il calore del suo respiro. «Non pensare a nulla.» Rise piano. «Ti senti bene?»

«Sì» disse lui tremando.

Francine arretrò leggermente e lo guardò in faccia; Andrews ebbe l’impressione che le labbra di lei si fossero fatte più carnose, i suoi occhi più scuri. Francine premette il corpo contro il suo. «Ti ho voluto dal primo momento che ti ho visto» gli disse. «Senza neanche che mi avessi toccata, o rivolto la parola.» Arretrò di un passo, tenendo gli occhi ancora scuri fissi su di lui; portò le mani dietro il collo e cominciò a slacciarsi il vestito. Lui la guardava intontito, con le braccia rigide lungo i fianchi. D’un tratto, Francine si mosse appena e il vestito cadde in un mucchietto grigio ai suoi piedi. Era nuda; il suo corpo splendeva alla luce della lampada. Fece un delicato passo avanti per uscire dal vestito, e le sue forme vibrarono nel movimento; i seni pesanti oscillarono piano mentre si avvicinava a lui.

«Ecco» disse, portando le labbra verso le sue. Lui la baciò con la bocca secca e percepì l’umidità della sua; lei gli sussurrò qualcosa sulle labbra, e prese a sbottonargli la camicia; Andrews sentì le sue mani avventurarsi sotto la stoffa, sfiorargli dolcemente i muscoli tesi del petto. «Ecco» ripeté lei, con un suono sommesso che Andrews si sentì riecheggiare in testa.

Andrews arretrò appena per osservare quel corpo morbido e pesante che aderiva al suo come velluto, avvicinandoglisi spontaneamente; il suo viso era tranquillo, come se dormisse; e Andrews si rese conto che era molto bella. Ma d’un tratto gli tornarono alla mente le parole di Schneider, giù nel saloon – aveva detto che non vedeva una puttana così bella da quando era partito da Saint Louis. E allora il volto di lei cambiò, anche se Andrews non avrebbe saputo spiegarsi in che modo. Fu assalito dalla consapevolezza che altri avevano guardato quel viso come lo guardava adesso lui; che altri avevano baciato quelle labbra umide e avevano udito quella voce e sentito addosso lo stesso respiro che sentiva ora lui. E poi in quattro e quattr’otto avevano pagato il conto e se n’erano andati, e ne erano arrivati altri, e poi altri ancora. Gli frullò in testa l’immagine irrazionale di centinaia di uomini che entravano e uscivano senza sosta da una stanzetta. Si voltò e si staccò da lei, d’un tratto morto dentro.

«Che succede?» disse Francine con una voce come assopita. «Torna qui.»

«No!» disse Andrews con voce rauca, e si slanciò all’altro capo della stanza, inciampando sul bordo del tappeto. «Dio mio!… No. Mi… mi dispiace.» Alzò lo sguardo. Francine se stava al centro della stanza, disorientata, le braccia tese verso di lui come se volesse descrivergli una forma geometrica, uno sguardo incredulo negli occhi. «Non posso» disse lui, in tono come di spiegazione. «Non posso.»

La guardò di nuovo; lei non si mosse e lo sguardo incredulo non le abbandonò il volto. Andrews spalancò la porta lasciando la maniglia con violenza; poi corse nel buio del corridoio e avanzò inciampando fino all’estremo opposto, aprì la porta che dava sul ballatoio e si fermò lì per un istante, inspirando l’aria in profondi respiri famelici. Quando ebbe recuperato un po’ di forza nelle gambe, scese le scale, reggendosi al grezzo corrimano.

Rimase per un momento sul marciapiede, gettando lo sguardo ai due lati della strada. Non vedeva granché di Butcher’s Crossing nel buio. Guardò davanti a sé in direzione del suo albergo; una luce debole proveniva dalla porta d’ingresso. La raggiunse attraversando la strada polverosa. Non pensava a Francine, o a ciò che era successo nella stanza sopra il Jackson’s Saloon. Pensava ai tre o quattro giorni che avrebbe dovuto aspettare prima che Miller e gli altri fossero pronti. Pensava a come passarli, e si chiese se non esistesse un modo per accartocciarli in un unico mucchietto di tempo e gettarli via.
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All’alba del venticinque di agosto, i quattro uomini si incontrarono dietro la stalla, dove il carro, carico con sei settimane di provviste, li attendeva. Uno stalliere assonnato, grattandosi i capelli arruffati e imprecando meccanicamente a mezza voce, legò i buoi al carro; gli animali sbuffavano e si agitavano inquieti alla debole luce di una lanterna poggiata a terra. Completata l’opera, lo stalliere grugnì qualcosa e lasciò soli i quattro uomini; tornò barcollando verso la stalla, facendo dondolare distrattamente la lanterna, e si buttò su una pila di coperte sudicie stese per terra lì fuori. Sdraiato su un fianco, sollevò il vetro della lanterna e spense la fiamma con un soffio. Nell’oscurità, tre degli uomini montarono a cavallo; il quarto si arrampicò sul carro. Per diversi istanti nessuno parlò né si mosse. Nel silenzio e nel buio, il respiro pesante dello stalliere era profondo e regolare, e si udiva un cigolio lieve di cuoio sul legno quando i buoi si agitavano sotto il giogo.

Sul carro, Charley Hoge si schiarì la gola e disse: «Pronti?».

Miller fece un sospiro profondo e rispose, con voce calma e ovattata: «Pronti».

Lo schiocco improvviso del cuoio intrecciato ruppe il silenzio quando Charley Hoge sferzò i buoi con la frusta da mandriano, e con voce acuta e ruggente gridò: «Avanti!».

I buoi cominciarono a tirare il peso del carro, battendo gli zoccoli con tonfi sordi sul suolo; le ruote stridettero sugli assi di noce; per un istante ci fu una gran confusione: lo scricchiolio del legno sotto sforzo, lo schiaffo e lo stridio acuto del cuoio sulla pelle degli animali, il clangore di metallo contro metallo; poi i suoni lasciarono il posto a un rombo leggero, le ruote presero a girare e il carro lentamente iniziò a muoversi dietro ai buoi.

I tre a cavallo precedettero il carro attorno alla stalla, portandosi sulla larga strada sterrata di Butcher’s Crossing. Davanti a tutti era Miller, rilassato sulla sella; dietro di lui, a formare un triangolo dalla base larga, Schneider e Andrews. Nessuno disse una parola. Miller teneva lo sguardo fisso in avanti, nel buio che aveva preso a poco a poco a schiarirsi; Schneider cavalcava a testa china, come se si fosse addormentato in sella; e Andrews osservava a destra e a sinistra il villaggio che stava abbandonando. Nel buio del primo mattino, Butcher’s Crossing appariva cupa e spettrale; le facciate degli edifici erano sagome grigie che emergevano dal terreno come gigantesche rocce levigate dall’erosione e le baracche seminterrate sembravano macerie ammucchiate alla rinfusa attorno a una buca. La processione superò il Jackson’s Saloon, e presto si lasciò il villaggio alle spalle. Nella pianura oltre il paese, l’oscurità appariva più completa; il clop clop degli zoccoli dei cavalli arrivava alle orecchie monotono e regolare, l’odore leggero e penetrante della polvere invadeva le narici, ma la loro andatura era troppo lenta per spazzarlo via.

Uscito dal villaggio, il gruppo superò sulla sinistra la baracca di McDonald e le recinzioni delle fosse per la salatura; Miller si voltò e borbottò qualcosa tra sé e sé, ridacchiando. Poco dopo il boschetto di pioppi, dove la strada prendeva a salire lungo gli alti argini del fiume, i tre uomini a cavallo fecero una sosta e il carro si arrestò cigolando alle loro spalle. Si voltarono a guardare indietro, sgranando gli occhi nell’oscurità. Mentre osservavano il perimetro sfocato e irregolare di Butcher’s Crossing, videro apparire una debole luce giallastra, incorporea e isolata nel buio; da qualche parte un cavallo nitrì e sbuffò. All’unisono, gli uomini voltarono di nuovi gli animali e cominciarono a scendere per la strada che attraversava il fiume.

Nel punto dove lo guadarono, il fiume era poco profondo; sulle rocce piatte, disposte sul fango molle per consentire il passaggio, la corrente produceva un mormorio leggero, amplificato dall’oscurità; la luce fioca della luna crescente si rifletteva qua e là sulla sua superficie, e si coglieva un luccichio costante che faceva apparire il fiume più ampio e profondo di com’era realmente. L’acqua arrivava appena sopra gli zoccoli dei cavalli, e i cerchi delle ruote del carro non ne venivano del tutto sommersi.

Pochi istanti dopo aver guadato, Miller fermò di nuovo il cavallo. Nella penombra, gli altri lo videro alzarsi sulla sella e sporgersi verso l’oscurità che si andava diradando a ovest. Come se fosse un gran peso, sollevò un braccio e indicò in quella direzione.

«Tagliamo da questa parte,» disse «e per mezzogiorno dovremmo raggiungere lo Smoky Hill Trail.»

I primi raggi di luce rosata iniziavano ad apparire a est. Il gruppo deviò dalla strada stretta per avviarsi attraverso la pianura; dopo qualche minuto, la strada scomparve alle loro spalle. Will Andrews si voltò a guardare indietro; non riconosceva più il punto in cui avevano abbandonato la strada, e non vedeva nessun riferimento che potesse guidare il loro cammino a ovest. Le ruote scorrevano svelte e con facilità sulla folta erba giallo-verde; il carro si lasciava dietro due strette scie parallele che la distanza pianeggiante inghiottiva rapidamente.

Il sole sorse alle loro spalle e il gruppo accelerò, come sospinto dal calore crescente. Non c’era un alito di vento, né una nuvola in cielo; il sole batteva sulle schiene, bagnando di sudore gli abiti da lavoro.

Il gruppo superò una piccola capanna dal tetto di terra costruita in mezzo alla pianura; dietro la struttura, qualcuno doveva aver ripulito un tempo uno scampolo di terreno, ma ora l’erba giallo-verde che ricopriva la pianura se ne stava rimpossessando. Di fianco all’ingresso della capanna giaceva la ruota spaccata di un carro, con un pesante aratro di legno che le marciva accanto. Attraverso la porta, a lato della quale restava appeso un brandello di tela sfibrata, si intravedeva un tavolo a gambe all’aria e il pavimento coperto di polvere e calcinacci. Miller si girò e disse a Andrews:

«Hanno mollato.» C’era una punta di soddisfazione nella sua voce. «Ci provano in tanti, ma in pochi ci riescono. Appena le cose si mettono un po’ male se la danno a gambe.»

Andrews annuì, ma senza dire nulla. Quando superarono la capanna, si voltò e continuò a fissarla finché il carro dietro di loro la nascose.

Arrivati a mezzogiorno, i cavalli avevano il manto lucido di sudore e una schiuma bianca alla bocca che volava in ogni direzione quando scuotevano il muso contro il morso. Andrews sentiva il caldo premergli sul corpo, e un dolore pulsante alla testa a ogni battito del cuore; aveva già la pelle all’interno delle cosce irritata a forza di sfregare contro i lembi della sella, e le natiche intorpidite dal contatto con il cuoio duro. Non era mai stato a cavallo per più di qualche ora filata; ebbe un sussulto al pensiero dei dolori che avrebbe avuto a fine giornata.

La voce di Schneider lo riportò al presente: «Dovremmo già essere al fiume ormai. Ma non ne vedo manco l’ombra».

Non si era rivolto a nessuno in particolare, ma fu Miller a girarsi e rispondergli seccamente. «Non è lontano. Gli animali possono resistere finché non arriviamo.»

Aveva appena finito di parlare, quando Charley Hoge, seduto più in alto di loro sul sedile del carro, chiamò a gran voce alle loro spalle: «Guardate là! Si vedono gli alberi da qui!».

Andrews strizzò gli occhi, sforzandosi di tenerli aperti contro il sole di mezzogiorno. Dopo un istante riuscì a scorgere una sottile linea scura che attraversava il giallo della pianura.

Miller si rivolse a Schneider. «Dieci minuti al massimo» disse, e sorrise. «Pensi di resistere?»

Schneider scrollò le spalle. «Non ho mica fretta. Ero solo curioso di sapere se lo trovavamo così facilmente come dicevi.»

Miller diede un buffetto al posteriore del cavallo, che accelerò un poco. Dietro di sé, Andrews udì lo schiocco deciso della frusta di Charley Hoge e lo sentì incitare i buoi con un verso. Si girò. I buoi presero a muoversi più veloci, come se si fossero risvegliati da un sogno a occhi aperti. Andavano incontro a una brezza leggera, che incurvava dolcemente gli steli d’erba tutto intorno. I cavalli tesero le orecchie in avanti; sotto di sé, Andrews avvertì i muscoli dell’animale irrigidirsi di colpo per aumentare l’andatura.

Miller tirò le redini e si rivolse a Andrews: «Tienilo forte. Sentono l’odore dell’acqua. Se non stai attento, ti scappa via».

Andrews strinse le redini e diede uno strattone per frenare lo slancio del cavallo; la testa dell’animale scattò all’indietro, gli occhi neri spalancati e la criniera nera e ispida svolazzante. Alle sue spalle udì lo stridio acuto del cuoio teso quando Charley Hoge tirò il freno, poi il muggito quasi tormentoso dei buoi.

Quando arrivarono in vista dello Smoky Hill, gli animali erano più silenziosi, ma ancora tesi e impazienti. Andrews aveva le mani indolenzite a furia di tirare le redini. Scese di sella; aveva a malapena messo i piedi a terra che il cavallo balzò in avanti e superò di slanciò gli arbusti bassi lungo la sponda del fiume.

Andrews aveva le gambe molli. Fece qualche passo e barcollando si sedette all’ombra di un faggio; i rami gli graffiavano la schiena, ma non aveva le energie per spostarsi. Restò a guardare distrattamente mentre Charley Hoge metteva il freno al carro e sganciava il giogo della prima coppia di buoi dalla pesante bilancia. Tirando forte il giogo con la mano buona, il corpo di traverso tra i due animali, Charley Hoge si lasciò trascinare verso il fiume. Poco dopo tornò per portare a bere un’altra coppia di buoi, tra i muggiti ininterrotti degli altri ancora in attesa. Miller si sedette a terra accanto a Andrews; Schneider prese posto di fronte, la schiena poggiata a un altro albero, e si guardò intorno con aria indifferente.

«Charley deve farli bere due alla volta, legati» disse Miller. «Se li lascia andare al fiume tutti insieme, c’è il rischio che si calpestino uno con l’altro. Non sono molto più svegli dei bisonti.»

Quando l’ultima coppia di buoi fu slegata dal carro, i cavalli tornarono trottando lentamente dal fiume. Gli uomini tolsero i morsi agli animali, lasciandoli liberi di pascolare. Charley recuperò dal carro un po’ di frutta essiccata e gallette, e tutti e quattro cominciarono a mangiucchiare.

«Possiamo prendercela comoda per un po’» disse Miller. «Gli animali devono pascolare; possiamo anche rilassarci per un paio d’ore.»

Piccole mosche nere ronzavano sui volti sudati degli uomini, costantemente impegnati a scacciarle via con le mani; si udiva il lento gorgoglio del fiume, nascosto dalla folta vegetazione. Schneider sì sdraiò supino e si coprì il viso con un sudicio fazzoletto rosso, incrociando le braccia con le mani sotto le ascelle; si addormentò quasi subito, con il centro del fazzoletto rosso che si alzava e si abbassava delicatamente a ritmo col suo respiro. Charley Hoge passeggiava sulla sponda erbosa del fiume dove pascolavano gli animali.

«Quanta strada abbiamo fatto stamattina?» domandò Andrews rivolto a Miller, che sedeva dritto accanto a lui.

«Una dozzina di chilometri» rispose Miller. «Andremo meglio quando gli animali si saranno abituati. Ancora non stanno lavorando insieme come dovrebbero.» Ci fu una pausa, poi Miller continuò. «Tra un paio di chilometri dovremmo raggiungere lo Smoky Hill Trail: segue passo passo il fiume fino in Colorado. Sarà un viaggio semplice; ci vorrà meno di una settimana.»

«E una volta giunti in Colorado?» domandò Andrews.

Miller fece un breve ghigno e scosse la testa. «Lì non c’è un sentiero. Attraversiamo la prateria.»

Andrews annuì. La debolezza di prima si era trasformata in una gran stanchezza. Si stiracchiò e si stese a pancia in giù, posando il mento sul dorso delle mani. Corti steli d’erba gli solleticavano le narici, verdi sotto gli alberi e umidi per via del fiume; sentiva l’odore della terra bagnata e la dolce, pungente freschezza dell’erba. Non si addormentò, ma abbassò le palpebre e il suo respiro si fece profondo e regolare. Ripensò alla breve distanza percorsa e irrigidì i muscoli già indolenziti. Il viaggio era appena iniziato; tutto ciò che aveva visto quel mattino (la vastità della pianura, il vuoto, il mare d’erba gialla indisturbata) non era che un primo accenno della natura selvaggia. Qualcosa di ancora più insolito lo attendeva una volta abbandonato il sentiero, nelle terre del Colorado. Con gli occhi socchiusi riusciva quasi a immaginarsi le vivide illustrazioni che aveva visto nei libri e nelle riviste della sua casa a Boston; ma i tratti neri e sottili delle stampe sfumavano nella visione reale dell’erba davanti a lui, ne traevano colore e poi svanivano. Non riuscì a rievocare le strane sensazioni di quando, tanto tempo addietro, aveva visto per la prima volta un ritratto delle terre verso cui ora erano diretti. I tre uomini rimasero in attesa sulla sponda del fiume, in perfetto silenzio fino al momento in cui Charley Hoge cominciò a ricondurre i buoi verso il carro, per aggiogarli di nuovo e riprendere la marcia nel pomeriggio.

Il sentiero che imboccarono era una stretta striscia di terra spoglia, scavata dalle ruote dei carri e dagli zoccoli dei cavalli. Di tanto in tanto, degli avvallamenti più profondi costringevano il carro a deviare sull’erba alta, dove il terreno era più spesso in piano. Andrews domandò a Miller perché continuassero a seguire il sentiero e Miller gli spiegò che l’erba affilata, sfregando tutto il giorno sugli zoccoli e i nodelli dei buoi, poteva far loro male alle zampe. Per i cavalli, che sollevavano di più gli zoccoli anche a passo lento, il rischio era minore.

In un punto, lungo il sentiero, videro un’ampia striscia di terra spoglia, di traverso al loro percorso. Lì il terreno era compatto, come pressato, ma sulla superficie erano visibili degli strani segni a intervalli regolari. Di là dal fiume si stendeva in lontananza a perdita d’occhio, scomparendo gradualmente nell’erba della prateria; dal lato opposto conduceva verso il fiume, allargandosi a poco a poco fino a raggiungerne la sponda, che in quel tratto era spoglia di alberi o cespugli.

«Bisonti» disse Miller. «Vengono a bere qui. Arrivano da questa parte…» indicò la pianura «in linea retta, poi giunti al fiume si sparpagliano. Non c’è un motivo. Ne avrò visti a migliaia di bisonti in fila lungo solchi come questo, uno dietro l’altro, ad aspettare di bere.»

Non videro altre tracce di bisonti sul sentiero quel giorno, benché Miller rimarcasse che stavano entrando nel territorio delle mandrie. Il sole imbiancava il cielo a ovest, scagliando i suoi raggi roventi a complicare la marcia. I cavalli, a capo chino, avanzavano a fatica sulla pianura, i manti lisci lucidi di sudore; i buoi arrancavano di fronte al carro, col respiro pesante e affaticato. Andrews abbassò la tesa del cappello per ripararsi dal sole, e piegò la testa fino a vedere soltanto la curva del manto scuro del cavallo, il corno bruno della sella e la terra gialla che gli scorreva a sbalzi sotto gli occhi. Era madido di sudore, e sentiva la pelle delle cosce e delle natiche bruciare per il costante strofinio sulla sella. Continuò a cambiare posizione finché non ne ricavò più alcun sollievo, poi legò il cavallo al retro del carro e si arrampicò a cassetta accanto a Charley Hoge. Ma il legno duro del sedile gli dava ancora più fastidio della sella, e la polvere sollevata dagli zoccoli dei buoi lo soffocava e gli bruciava gli occhi; doveva restar seduto teso e rigido sulla panca stretta per tenersi in equilibrio a ogni oscillazione del carro. Ben presto, sussurrando qualcosa a Charley Hoge, che non gli aveva ancora rivolto la parola, Andrews smontò dal carro e tornò a cercare una posizione comoda in sella. Per tutto il resto del pomeriggio restò a cavallo con una sensazione di dolore che si avvicinava all’intorpidimento completo, senza mai raggiungerlo.

Quando il sole discese oltre la vasta curva dell’orizzonte, tingendo di rosso il cielo e la terra, gli animali sollevarono il capo e aumentarono l’andatura. Miller, che per tutto il giorno aveva cavalcato in testa al gruppo, si voltò e gridò a Charley Hoge:

«Dagli qualche frustata! Possono sopportarle, ora che fa più fresco. Dobbiamo fare altri otto chilometri prima di accamparci.»

Per la prima volta dal mattino presto, lo schiocco deciso della frusta di Charley Hoge risuonò sul cigolio del carro e il tonfo ritmico degli zoccoli dei buoi. Gli uomini spinsero i cavalli a un passo più sostenuto, che talvolta diventava un leggero trotto.

Dopo il tramonto fece buio velocemente, ma il gruppo continuò ad avanzare. Alle loro spalle sorse una luna sottile; Andrews aveva la sensazione che quel movimento non li stesse portando da nessuna parte, che stessero facendo una grande, dolorosa fatica su una terra stretta e scura che si muoveva sotto i loro piedi dando solo l’illusione di avanzare. Nel buio quasi completo, si afferrò al corno della sella e si sollevò in piedi spingendo goffamente sulle staffe.

Un paio d’ore più tardi, Miller, una figura indistinta che pareva un tutt’uno col suo cavallo, si fermò e gridò con voce chiara e penetrante nell’oscurità:

«Falli fermare all’altezza di quel boschetto di salici, Charley. Ci accampiamo qui.»

Andrews avanzò cauto verso Miller, tenendo strette le redini per controllare il cavallo. Gli arbusti lungo la sponda del fiume gli si drizzarono davanti, una macchia più buia del buio tutto intorno. Provò a togliere un piede dalla staffa per smontare di sella, ma la gamba era così rigida e intorpidita che non ci riuscì. Alla fine dovette chinarsi e afferrare la correggia della staffa con la mano, tirando fino a liberarsi. Poi spostò il peso del corpo su un lato e per poco non cadde dal cavallo; una volta a terra restò aggrappato alla sella per qualche minuto.

«Giornata dura?» La voce era bassa, ma vicina. Si voltò; il viso largo e pallido di Miller spuntava nell’oscurità.

Andrews deglutì e annuì, non sapendo se sarebbe riuscito a parlare.

«Ci vuole un po’ ad abituarsi» disse Miller. «Un paio di giorni a cavallo e sarai a posto.» Slacciò la coperta da campo di Andrews dal retro della sella e diede al suo cavallo una robusta pacca sul posteriore. «Ci sistemiamo in quella piccola radura oltre i salici. Ce la fai adesso?»

Andrews annuì e prese la coperta da campo. «Grazie» disse. «Sto bene.» Avanzò a passo incerto nella direzione che gli aveva indicato Miller, anche se non vedeva nulla al di là della massa scura dei salici. Vide delle sagome indistinte muoversi attorno a lui e intuì che Charley Hoge doveva aver liberato i buoi, che ora marciavano in massa verso il fiume. Andrews sentì il suono di una pala spinta nel terreno fino a grattare la roccia, e vide lo scintillio della luna riflettersi sulla lama quando ne uscì. Si avvicinò; Charley Hoge stava scavando una piccola buca. Con la mano buona teneva il manico della pala e con un piede spingeva la lama nel terreno; poi, chinandosi in avanti, poggiava il manico nel gomito dell’altro braccio e faceva leva per sollevare l’attrezzo, spalando il terriccio ai lati della buca. Andrews stese la coperta e ci si sedette, le braccia in mezzo alle gambe, sfiorando appena il terreno con le dita.

Qualche istante dopo, Charley Hoge smise di scavare e si allontanò nell’oscurità, per poi tornare con un mucchio di rametti e bastoncini di legno. Li depositò nella buca, accese un fiammifero, la cui fiamma tremolò nell’oscurità, e lo gettò nel mucchietto di legna. Di lì a poco un fuoco brillava allegro, le fiamme guizzanti nell’oscurità. Fu solo allora che Andrews notò Schneider seduto di fronte a lui, dal lato opposto del fuoco. Schneider gli lanciò un sorriso sardonico, il suo viso lampeggiò alla luce delle fiamme; poi si stese sulla sua coperta da campo e si coprì il volto col cappello.

Per un’ora o due, esausto com’era, Andrews si accorse appena di ciò che gli accadeva attorno. Charley Hoge entrava e usciva dal suo campo visivo, intento ad alimentare il fuoco; Miller gli si avvicinò, stese la sua coperta e ci si sdraiò, con gli occhi fissi sul fuoco; Andrews s’assopì. Si svegliò di soprassalto al profumo del caffè appena fatto, e si guardò intorno con aria trasognata; per un istante, davanti a sé non vide altro che un cumulo di tizzoni ardenti, il cui calore intenso gli raggiungeva il volto e le braccia. Poi attorno alla buca riuscì a distinguere le sagome robuste di Schneider e Miller; si alzò tutto dolorante dalla coperta da campo e li raggiunse. Bevvero il caffè in silenzio e mangiarono i fagioli bollenti e la pancetta preparati da Charley Hoge. Andrews si ritrovò a mangiare con voracità, a bocconi famelici, benché non si fosse reso conto di essere affamato. Insieme ripulirono dal pentolone ogni traccia di cibo e spazzolarono il sugo rimasto nei piatti di latta con pezzetti di gallette. Poi svuotarono la caffettiera annerita fino all’ultima goccia e si sedettero sulle coperte da campo con i loro caffè bollenti, sorseggiando lentamente, mentre Charley Hoge portava le stoviglie giù al fiume.

Senza neanche togliersi le scarpe, Andrews si avvolse nella coperta e si sdraiò a terra. Le zanzare gli ronzavano sul viso, ma non le scacciò. Un attimo prima di addormentarsi, udì in lontananza uno scalpiccio di zoccoli di cavalli e il cigolio lieve delle ruote di un carro che giravano veloci; il suono distante della voce di un uomo che gridava parole incomprensibili si alzò sugli altri rumori. Andrews si sollevò su un gomito.

Dal buio, a due passi da lui, venne la voce di Miller. «Cacciatori di bisonti. Probabilmente una delle spedizioni di McDonald.» Nella sua voce c’era una punta di disprezzo. «Vanno troppo veloci; devono averne poche, di pelli.»

I rumori si persero in lontananza. Per qualche istante, Andrews restò appoggiato sul gomito, aguzzando lo sguardo nella direzione da cui i suoni erano venuti. Poi il braccio gli si stancò e lui tornò a sdraiarsi e si addormentò quasi subito.
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La grande prateria ondeggiava sotto di loro mentre avanzavano dritti verso ovest. L’erba folta, che persino con le fatiche della marcia ingrassava gli animali, cambiava colore durante la giornata: al mattino, ai primi raggi rosati del sole, appariva quasi grigia; più tardi, nella luce gialla del sole di metà mattina, era di un verde brillante; a mezzogiorno assumeva riflessi bluastri; nel pomeriggio, con l’intensità del sole, gli steli d’erba in lontananza perdevano la loro individualità e una chiara sfumatura gialla guizzava nel verde, e così quando soffiava una brezza leggera il colore pareva quasi una creatura viva che si muoveva attraverso l’erba, comparendo e scomparendo di momento in momento. Alla sera, dopo il tramonto, l’erba prendeva una tinta violacea, come se avesse assorbito tutta la luce dal cielo e non volesse più restituirla.

Dopo il primo giorno di viaggio, il paesaggio si fece meno pianeggiante; ondulava dolcemente di fronte a loro, facendoli avanzare tra leggere salite e leggeri avvallamenti, come schegge di ghiaccio sospinte dal vento lungo la vasta distesa di un mare congelato.

Sulla superficie di quel mare, tra le sue lievi valli e le sue creste, Will Andrews si accorse di star perdendo ogni percezione di movimento. Durante i primi giorni del viaggio il crudo tormento provocatogli dalla marcia era stato tale che ogni passo del cavallo era una lama che gli feriva i nervi e la mente. Ma dopo qualche giorno il dolore era sfumato, rimpiazzato da un senso di intorpidimento; non sentiva più le natiche sulla sella e le gambe avrebbero potuto essere di legno, tanto rigide e inerti ricadevano sui fianchi del cavallo. Fu in preda a questo torpore che perse coscienza di ogni movimento in avanti. Il cavallo sotto di lui lo trascinava da una valle a una cresta, eppure a lui pareva che a muoversi non fosse l’animale, ma la terra, come un grande nastro scorrevole, rivelando col suo moto nuove parti di sé.

Di giorno in giorno il torpore aumentò, finché gli sembrò che fosse un tutt’uno col suo essere. Sentì di essere come la terra che aveva intorno, privo di forma o identità; a volte uno degli uomini lo guardava, ma quello sguardo lo attraversava, come se lui non ci fosse davvero; e Andrews doveva scuotere forte la testa e muovere un braccio o una gamba per osservarli e assicurarsi di essere ancora visibile.

E il torpore si estese anche alla sua percezione degli altri che viaggiavano con lui per la prateria vuota. A volte, esausto, li guardava senza riconoscerli, senza vedere altro che le loro sagome. In quei momenti riusciva a distinguerli soltanto dalla posizione che occupavano. Come all’inizio del viaggio, Miller cavalcava in testa al gruppo, con alle spalle Andrews e Schneider a formare la base di un triangolo. Spesso, quando in fondo a un avvallamento il gruppo raggiungeva l’inizio di una leggera salita, Miller, la cui sagoma non si stagliava più sull’orizzonte, sembrava fondersi col terreno, una figura che si adattava ai colori e ai contorni del paesaggio che attraversava. Dopo il primo giorno di viaggio, Miller aveva parlato ben poco, come se fosse a malapena consapevole degli uomini che cavalcavano con lui. Annusava la terra come un animale, muovendo la testa di qua e di là per inseguire odori o suoni che nessuno degli altri aveva percepito; a volte alzava gli occhi al cielo e rimaneva immobile per un po’, come se aspettasse un segno che non arrivava mai.

A lato di Andrews, ma a una decina di metri di distanza, viaggiava Schneider. Se ne stava curvo in sella, con abbassata sugli occhi la tesa larga del cappello da cui sbucava un ciuffo di capelli ispidi come un fascio di paglia secca. A volte aveva gli occhi chiusi e ondeggiava sulla sella, appisolato; in altri momenti, sveglio, fissava torvo un punto in mezzo alle orecchie del suo cavallo. Di tanto in tanto si metteva in bocca un po’ di tabacco preso da una barretta nera che teneva infilata nel taschino sul petto, e sputava a terra con disprezzo come per reagire a un’offesa. Guardava di rado gli altri, e non apriva bocca a meno che non fosse necessario.

Dietro gli uomini a cavallo, Charley Hoge stava più in alto sul sedile del carro. Ricoperto dalla polvere sottile sollevata dai cavalli e dai buoi in mezzo alla quale transitava il carro, Charley Hoge teneva la testa dritta, gli occhi fissi al di là del traino e degli uomini davanti a lui. A volte si rivolgeva a loro con una vocetta acuta, allegra e beffarda; altre canticchiava tra sé e sé, tenendo il tempo col moncherino del polso destro; e altre ancora, con la sua voce stonata, si metteva cantare a squarciagola qualche inno solenne infastidendo gli altri tre, i quali si voltavano a guardarlo mentre lui restava ignaro a bocca aperta, con la faccia contorta e gli occhi socchiusi che non vedevano neppure i compagni. La notte, sfamati gli altri e impastoiati gli animali, Charley Hoge apriva la sua Bibbia logora e sudicia e si metteva a leggere sussurrando tra sé e sé alla luce del fuoco morente.

Al quarto giorno dalla loro partenza da Butcher’s Crossing, Andrews vide per la seconda volta tracce di bisonti.

Fu Miller a mostrargliele. Il gruppo era appena emerso da uno degli infiniti avvallamenti che segnavano le pianure del Kansas; Miller, in cima alla piccola salita, fermò il cavallo e lo chiamò. Andrews lo raggiunse.

«Guarda laggiù» disse Miller, alzando un braccio.

Andrews obbedì. Dapprima non vide altro che la distesa di terra ondulata a cui si era abituato; poi, in lontananza, il suo sguardo si posò su una chiazza di bianco che brillava nel sole del tardo mattino. Da quella distanza, la chiazza appariva informe, sembrava a malapena abbastanza concreta da risaltare sull’erba verde-bluastra che la circondava. Tornò a voltarsi verso Miller. «Cos’è?» gli domandò.

Miller sogghignò. «Andiamo a dare un’occhiata da vicino.»

Lasciarono andare i cavalli al piccolo trotto; Schneider si accodò a passo più lento, mentre Charley Hoge fece compiere una lieve svolta ai buoi per seguirli col carro, seppure a una discreta distanza.

Avvicinandosi al punto indicato da Miller, Andrews iniziò a notare che non si trattava di una semplice chiazza di bianco; qualunque cosa fosse si estendeva su un’area relativamente ampia, come fosse stata gettata lì con noncuranza da una mano gigantesca e non umana. Arrivati nelle vicinanze, Miller fermò bruscamente il cavallo e saltò giù, arrotolando le redini attorno al corno della sella in modo che l’animale tenesse la testa china. Andrews fece lo stesso e raggiunse Miller, che se ne stava immobile a osservare lo spazio davanti a loro.

«Cos’è?» domandò ancora Andrews.

«Ossa» disse Miller, di nuovo sogghignando. «Ossa di bisonte.»

Si avvicinarono. Le ossa splendevano bianche sull’erba corta della prateria, sommerse a metà dagli steli verde-bluastri cresciuti tutto intorno. Andrews si incamminò tra le ossa, facendo attenzione a non toccarle, osservandole con curiosità mentre vi passava accanto.

«Una caccia piccola» disse Miller. «Non più di trenta o quaranta capi in tutto, direi. Anche piuttosto recente. Guarda qui.»

Andrews lo raggiunse. Miller era in piedi di fronte a uno scheletro che appariva quasi intatto. Dalle vertebre della colonna ricurva, segnata sul lato superiore da regolari rientranze grigiastre, si dipanavano i lunghi archi del costato. Le costole erano larghe e lunghe nella parte anteriore dello scheletro, ma si rimpicciolivano drasticamente man mano che si avvicinavano ai fianchi dell’animale, dove diventavano piccoli pomelli bianchi collegati alla spina dorsale da strisce secche di tendini e cartilagine. Due grandi ossa piatte giacevano sull’erba al termine della spina dorsale; subito dietro, adagiate a terra, c’erano le due ossa massicce e affusolate delle zampe posteriori. Andrews fece qualche passo attorno allo scheletro, che stava disteso a terra su quello che un tempo era stato il ventre, e lo osservò con attenzione; evitò però di toccarlo.

«Guarda qui» ripeté Miller. Gli indicò il teschio, che giaceva di fronte alla terminazione ovale della colonna vertebrale. Il cranio era stretto e piatto, e stranamente piccolo al cospetto dell’enorme scheletro, che nel punto più alto arrivava poco sopra la vita di Andrews. Due piccole corna ricurve si levavano dal cranio, sulla cui piatta sommità era ancora attaccato qualche ciuffo secco di pelo.

«La carcassa non ha più di due anni» disse Miller. «Si sente ancora la puzza.»

Andrews annusò; sentì il tanfo lieve della carne secca e marcita. Annuì, e non disse nulla.

«Era bello grosso, questo qui» disse Miller. «Doveva pesare quasi una tonnellata. Non se ne vedono spesso di così grossi da queste parti.»

Andrews provò a visualizzare l’animale a partire dai suoi resti, immobili sull’erba della prateria; cercò di ricordarsi le illustrazioni che aveva visto sui libri. Ma quel ricordo incerto non si accordava con la realtà delle ossa che aveva di fronte, e non riuscì a immaginarsi l’animale vivo.

Miller diede un calcio a una delle larghe costole, che si staccò dalla spina dorsale e cadde leggera sull’erba. Poi si rivolse a Andrews e fece un ampio gesto col braccio indicando il paesaggio che li circondava. «Un tempo, all’epoca delle grandi spedizioni, potevi guardare per due chilometri in ogni direzione e vedere mucchi e mucchi di ossa di bisonte. Cinque o sei anni fa avremmo cavalcato in mezzo alle ossa da Pawnee Fork fino alla fine dello Smoky Hill. Ecco qua cosa rimane della caccia al bisonte in Kansas.» Diede un altro calcio, con disprezzo, a una costola del bisonte. «E neanche queste rimarranno qui a lungo. Qualche contadino straccione le troverà e se le caricherà sul carretto per farci il concime. Anche se con queste quattro ossa qui neanche vale la pena.»

«Il concime?» domandò Andrews.

Miller annuì. «Il bisonte è una bestia strana; non c’è niente che non si possa usare per farci qualcosa.» Arrivò in fondo allo scheletro e si piegò a raccogliere l’osso massiccio di una zampa posteriore, poi lo agitò in aria come una clava. «Gli indiani usavano queste ossa per farci di tutto, dagli aghi alle clave da guerra, o coltelli così affilati da aprirti in due. Le incollavano insieme con pezzi delle corna per farci gli archi e ne arrotavano dei frammenti per farci la punta delle frecce. Ho visto certe collane d’osso così belle che sembravano fatte a Saint Louis. Giocattoli per i bambini, pettini per le squaw, tutto fatto con le ossa. Il concime…» Scosse la testa e agitò di nuovo l’osso che aveva in pugno, poi lo scagliò lontano; l’osso tracciò un lungo arco in aria, riflettendo i raggi del sole, e ricadde nell’erba morbida con un solo rimbalzo, quindi restò lì.

Sentirono lo sbuffare di un cavallo alle loro spalle: Schneider li aveva raggiunti.

«Andiamo» disse. «Ne vedremo un bel po’ di ossa in questa spedizione… cioè, le vedremo se davvero sulle montagne c’è la mandria che dici tu.»

«Sicuro» disse Miller. «Questo è solo un mucchietto, comunque.»

Il carro si avvicinò; nell’aria torrida di mezzogiorno si alzò la voce tremula di Charley Hoge: cantava che Dio era la sua salvezza, che non temeva nemici, né tenebre, né tentazioni; restava saldo in battaglia, perché Dio era al suo fianco. Per un momento i tre uomini restarono ad ascoltare la voce stridula che predicava il suo messaggio alle terre deserte; poi spinsero i cavalli avanti al carro e ripresero la loro lenta marcia attraverso la prateria.

Le tracce dei bisonti si fecero più frequenti; diverse volte il gruppo attraversò i sentieri scavati dalle grandi mandrie che si abbeveravano al fiume, e a un certo punto raggiunse un’ampia conca a forma di scodella, alta quasi due metri nel punto più profondo e larga una decina; l’erba cresceva ancora fino ai margini della buca, ma al suo interno la terra era erosa fino a formare una polvere sottile. Era una pozza dei bisonti, spiegò Miller, un posto dove gli animali venivano a rotolarsi nella polvere per scrollarsi di dosso gli insetti e le pulci che li tormentavano. Ma doveva essere molto tempo che da lì non passava un bisonte; Miller fece notare agli altri che non c’erano tracce di letame e che l’erba ai bordi della fossa cresceva verde e indisturbata.

Un’altra volta videro la carcassa di una femmina di bisonte. Era stesa rigida su un fianco nel verde dell’erba folta; dal ventre gonfio veniva un fetore nauseante di carne in decomposizione. Quando gli uomini si avvicinarono, due avvoltoi impegnati a strapparne la carne si alzarono in aria lenti e sgraziati e si misero a volare in cerchio sopra la carcassa. Miller e Andrews raggiunsero l’animale e smontarono. Sulla massa immobile e contorta la pelliccia era di un ocra spento, che in certi punti si scuriva fino al nero; Andrews fece per avvicinarsi, ma il tanfo lo costrinse a fermarsi. Gli si serrò lo stomaco; si tirò indietro e girò attorno alla bestia facendo in modo che il vento portasse la puzza lontano da lui.

Miller ridacchiò. «Toglie il fiato, eh?» Continuando a sogghignare, superò Andrews e si accovacciò accanto al bisonte, esaminandolo attentamente. «Una femmina, piccola» disse. «Chi le ha sparato non l’ha centrata bene; alla fine deve essere morta dissanguata. La mandria l’avrà lasciata indietro.» Diede un calcio alla zampa anteriore, distesa e rigida. La carne fece un rumore sordo e si sentì un leggero strappo, come di un pezzo di stoffa inamidata. «Morta da una settimana al massimo; è incredibile che rimanga ancora un po’ di carne.» Scosse la testa, si voltò e tornò al suo cavallo, che si era allontanato per l’odore. Quando Miller si avvicinò, l’animale abbassò le orecchie e tentò di indietreggiare, ma Miller gli parlò dolcemente e lo calmò, anche se i muscoli delle zampe anteriori rimasero tesi e tremanti. Miller e Andrews rimontarono in sella e superarono sia il carro sia Schneider, che non si era neanche accorto della loro sosta. Il fetore del bisonte in decomposizione si era appiccicato ai vestiti di Miller, tanto che, mentre cavalcava davanti a Andrews, la brezza leggera a volte sospingeva indietro la puzza, costringendo Andrews a tapparsi il naso e la bocca con la mano, come se fossero entrati in contatto con qualcosa di impuro.

Un’altra volta videro una mandria di pochi capi; fu di nuovo Miller a indicarla a Andrews. Era poco più di un gruppetto di macchie scure sul verde chiaro della prateria; Andrews non riusciva a distinguerne le forme o i movimenti, pur strizzando gli occhi contro il bagliore del sole del pomeriggio e sollevandosi in piedi sulle staffe.

«È solo una piccola mandria» disse Miller. «I cacciatori le hanno ridotte tutte così da queste parti.»

I tre uomini – Andrews, Miller e Schneider – cavalcavano affiancati. «A volte ti devi accontentare di una mandria piccola,» disse Schneider, rivolto a nessuno in particolare. «Se questo si trova, questo ti prendi.»

Miller, gli occhi ancora puntati sulla mandria in lontananza, disse: «Mi ricordo dei tempi in cui non vedevi mai una mandria con meno di mille capi, ed erano anche pochi». Fece un ampio gesto semicircolare col braccio. «Stavi in un posto come questo e guardando l’orizzonte vedevi solo nero: cinquantamila, settantacinquemila, centomila bisonti che scorrazzavano per la prateria. Così stretti l’uno all’altro che potevi camminargli in groppa per tutto il giorno senza toccare mai terra. Adesso vedi solo gruppetti come questo. E ci sono uomini adulti che si mettono a dargli la caccia.» Sputò a terra.

Schneider parlò di nuovo al vento: «Se ci sono solo gruppetti, si va a caccia di gruppetti. Non me ne faccio più di illusioni, ormai».

«Nel posto dove andiamo» disse Miller «li vedrai come si vedevano una volta.»

«Sarà» disse Schneider. «Ma io non mi faccio illusioni.»

Dal carro dietro di loro giunse la voce querula di Charley Hoge. «Una mandrietta da niente. Non se ne vedevano di così piccole una volta. Il Signore dà e il Signore toglie.»

Al suono della sua voce, i tre uomini si erano voltati; stettero ad ascoltarlo, poi si voltarono di nuovo, ma la piccola macchia scura era scomparsa dalla prateria. Miller tornò in testa al gruppo mentre Schneider e Andrews restarono nelle retrovie e non parlarono più di quello che avevano visto.

Queste interruzioni lungo la marcia erano rare. Per due volte sul sentiero superarono gruppi di viaggiatori che andavano nella loro stessa direzione. Il primo era composto da un uomo, sua moglie e tre bambini piccoli. Sporchi di polvere, i volti smunti e cupi dalla stanchezza, la donna e i bambini se ne stavano rannicchiati in silenzio su un carretto trainato da quattro muli; l’uomo, quasi senza fiato dalla voglia di parlare, raccontò che avevano fatto tutta la strada dall’Ohio, dove aveva perduto la sua fattoria, e volevano raggiungere suo fratello che aveva una piccola ditta in California; avevano cominciato il viaggio con un gruppo di altri carri, ma uno dei suoi muli era zoppo e li aveva rallentati al punto che ormai erano due settimane dietro agli altri e non avevano più speranze di raggiungerli. Miller esaminò il mulo e consigliò all’uomo di deviare e raggiungere Fort Wallace, dove gli animali si sarebbero riposati e loro quattro avrebbero potuto aspettare un’altra carovana di passaggio. L’uomo esitò, e Miller gli disse chiaramente che il mulo non poteva andare più in là di Fort Wallace e che era una follia proseguire il viaggio da soli. L’uomo scosse la testa ostinato e Miller non disse altro; fece un cenno a Andrews e Schneider e la comitiva aggirò l’uomo, la donna e i bambini lasciandoseli alle spalle. Al calare della sera vedevano ancora la polvere sollevata dal carretto, lontano dietro di loro. Miller scosse il capo.

«Non ce la faranno mai. Quel mulo non arriverà a dopodomani.» Sputò a terra. «Dovevano deviare quando gliel’ho detto io.»

L’altro gruppo che superarono era composto da cinque uomini a cavallo, taciturni e sospettosi. Con una certa riluttanza, dissero a Miller che andavano in Colorado, dove avevano acquistato i diritti di sfruttamento di una miniera vergine. Rifiutarono l’invito di Charley Hoge di unirsi a loro per cena e si fermarono per farli passare. A notte fonda, quando Miller, Andrews, Schneider e Hoge erano stesi nelle coperte, sentirono lo scalpiccio attutito degli zoccoli che li aggiravano.

Un’altra volta, in un punto il cui il sentiero si avvicinava al fiume, raggiunsero un ampio argine scosceso, lungo il quale era stata scavata una serie di rozze abitazioni. Lì davanti, sulla terra dura e piatta, giocavano diversi bambini, nudi e dalla pelle scura; dietro di loro, all’imboccatura delle casupole, erano seduti cinque o sei indiani; le donne apparivano informi, completamente avvolte com’erano in lunghe coperte malgrado il caldo, e gli uomini erano vecchi e avvizziti. Al passaggio dei viaggiatori, i bambini smisero di giocare e presero a osservarli con occhi liquidi e scuri; Miller salutò con la mano, ma nessuno degli indiani diede un cenno di risposta.

«Indiani di fiume» disse Miller con disprezzo. «Vivono di lepri e pesci gatto. Non vale neanche più la pena di sparargli.»

Ma via via che il viaggio proseguiva, queste interruzioni cominciarono ad apparire a Andrews sempre più irreali. La realtà concreta della marcia consisteva nella minuta routine di stendersi sulle coperte da campo per la notte, svegliarsi al mattino, bere il caffè nero da una tazza di latta bollente, risistemare le coperte sul dorso dei cavalli sempre più stanchi, avanzare in maniera costante e quasi inconsapevole nella prateria sempre uguale, far abbeverare i buoi e i cavalli a mezzogiorno, pranzare con dure gallette e frutta essiccata, riprendere il viaggio, fermarsi per la laboriosa organizzazione dell’accampamento nel buio della sera, e poi i fagioli e la pancetta insapori mandati giù voracemente alla luce del fuoco, altro caffè, e di nuovo la coperta da campo. Tutto questo divenne presto un rituale, sempre più privo di significato quante più volte si ripeteva, ma che al momento era l’unica cosa a dar forma alla vita di Andrews. Gli sembrava di muoversi in avanti a fatica, metro dopo metro, attraverso lo spazio della vasta prateria, ma di non muoversi affatto nel tempo, e anzi che il tempo si muovesse con lui, come una nube invisibile sospesa sulla sua testa che lo seguiva nel percorso.

Il passare del tempo si mostrava sui volti dei tre uomini che viaggiavano con lui e nei cambiamenti che Andrews percepiva in se stesso. Di giorno in giorno, sentiva la pelle del viso indurirsi sotto i raggi del sole; e mentre quella si induriva, la barba sotto il mento diventava liscia; e il dorso delle mani si era fatto rosso e poi bruno e infine scuro sotto il sole. Sentiva il corpo diventare più magro e resistente; a volte aveva l’impressione di stare per trasferirsi in un corpo nuovo, o in un vero corpo che fino a quel momento era rimasto nascosto sotto irreali strati morbidi, bianchi e lisci.

I cambiamenti che osservava negli altri erano meno significativi, meno estremi. La barba folta e curata di Miller si fece più grossa e prese ad arricciarsi alle estremità; ma il cambiamento più evidente era nel modo in cui l’uomo stava in sella, nel suo incedere a terra e nei suoi occhi quando osservava la prateria sterminata. Un atteggiamento rilassato, sicuro e naturale si sostituiva gradualmente ai modi rigidi e formali che Andrews aveva notato a Butcher’s Crossing. In sella, pareva essere un’estensione naturale dell’animale che cavalcava; camminava come se con ogni passo accarezzasse il terreno; e a Andrews il suo sguardo fisso sulla prateria sembrava tanto aperto, libero e sconfinato quanto la terra a cui era rivolto.

Il volto di Schneider pareva indietreggiare e nascondersi nella barba, che cresceva ispida come paglia sulla pelle abbronzata. Di giorno in giorno Schneider si chiudeva sempre più in se stesso; parlava sempre di meno e quando era a cavallo sembrava quasi volersi dissociare dagli altri: guardava sempre in direzione opposta a loro, e la sera mangiava in silenzio, dando le spalle al fuoco dell’accampamento, e stendeva la coperta da campo e si addormentava molto prima degli altri.

Tra tutti, Charley Hoge era quello che appariva meno cambiato. La barba grigia era appena un po’ più folta e la pelle gli si arrossò al sole senza mai scurirsi; si guardava intorno con un’espressione serena, furba, e rivolgeva la parola agli altri all’improvviso e senza un motivo, senza aspettarsi una risposta. Quando il sentiero era in piano, Charley Hoge tirava fuori la sua Bibbia vecchia e logora e si metteva a leggere sfogliando con cura le pagine, strizzando gli occhi deboli e grigi per la polvere. A intervalli regolari, durante tutta la giornata, frugava con la mano sotto il sedile ed estraeva una bottiglia di whisky tappata alla bell’e meglio; con i denti ingialliti tirava via il turacciolo di sughero, se lo faceva cadere in grembo e mandava giù lunghi sorsi rumorosi. Poi, con la voce acuta, stridula e tremolante, intonava un inno che riecheggiava debole nella polvere e andava a spegnersi nelle orecchie degli uomini che cavalcavano davanti a lui.

Al sesto giorno di viaggio, raggiunsero il termine dello Smoky Hill Trail.
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La linea verde scuro di alberi e arbusti che avevano seguito sin da Butcher’s Crossing deviava in una lenta curva verso sud. I quattro uomini, giunti lì a metà mattina del sesto giorno di viaggio, si fermarono e restarono per qualche istante a osservare il percorso del fiume Smoky Hill. Dal punto in cui si erano fermati, il terreno scendeva a picco, lasciando intravedere fra gli alberi e gli arbusti degli argini il lento scorrere dell’acqua. Vista da lontano, perdeva quella tonalità verde fango: la luce del sole ne tingeva d’argento la superficie, tanto che a loro appariva limpida e fresca. I tre uomini avvicinarono i cavalli; i buoi voltarono la testa in direzione del fiume, muggendo sommessamente; Charley Hoge li fece fermare e tirò la leva del freno; saltò giù dal sedile, discese dal carro e raggiunse gli altri a passo svelto. Alzò lo sguardo verso Miller.

«Il sentiero qui curva seguendo il fiume,» disse Miller «e continua a seguirlo fin dove si congiunge col fiume Arkansas. Potremmo procedere sul sentiero assicurandoci di avere sempre acqua in abbondanza, ma allungheremmo il viaggio di quasi una settimana.»

Schneider guardò Miller e sogghignò; i denti bianchi brillavano sul volto incrostato di polvere.

«Mi pare di capire che non hai intenzione di seguire il sentiero.»

«Perderemmo una settimana di tempo, forse di più» disse Miller. «Ho già attraversato questa regione.» Indicò la pianura a ovest, oltre lo Smoky Hill Trail. «C’è acqua anche laggiù, se sai dove cercarla.»

Schneider, sogghignando ancora, si rivolse a Andrews. «Signor Andrews, tu hai l’aria di uno che non è mai stato assetato in vita sua; assetato sul serio, dico. Perciò immagino che non serva a molto chiederti cosa preferisci fare.»

Andrews esitò; poi scosse il capo. «Non ho diritto di parlare. Non conosco questi territori.»

«E Miller invece sì,» disse Schneider «almeno a quanto dice. Perciò andiamo dove dice lui.»

Miller sorrise e annuì. «Fred, sembra quasi che vuoi solo una settimana di paga in più. Non avrai mica paura di un po’ di marcia senz’acqua.»

«Ne ho fatte di marce senz’acqua» disse Schneider. «Quello che non sopporto è quando vedo i cavalli e i buoi che si abbeverano e io che resto con la gola asciutta.»

Il sorriso di Miller si allargò. «È dura da accettare» disse. «A me è capitato. Ma ti dico che c’è acqua a meno di un giorno di viaggio da qui. Non credo che arriveremo a tanto.»

«Solo un’altra cosa» disse Schneider. «Quanto tempo hai detto che è passato dall’ultima volta che hai attraversato questa regione?»

«Qualche anno» disse Miller. «Però certe cose non te le scordi.» Il sorriso gli rimase sul volto, ma la sua voce si indurì. «Finora non hai avuto granché da lamentarti, o sbaglio, Fred?»

«No» disse Schneider. «È solo che mi sembrava giusto dire certe cose. A Butcher’s Crossing ho detto che ti avrei seguito, e adesso ti seguo. Della strada non mi frega.»

Miller annuì e si rivolse a Charley Hoge. «Direi di far riposare gli animali e farli bere a sazietà prima di proseguire. E meglio portarsi dietro più acqua possibile, per sicurezza. Tu pensa ai buoi, noi vediamo di caricare sul carro tutta l’acqua che riusciamo.»

Mentre Charley Hoge conduceva i buoi al fiume, gli altri salirono sul carro a cercare qualche contenitore per l’acqua. Miller realizzò una specie di cisterna usando un grande telo quadrato che copriva le provviste, sostenuto con dei rami verdi flessibili che andò a tagliere lungo la sponda del fiume. Legò insieme i due rami più sottili e li piegò a formare un cerchio, poi ne legò le altre due estremità, quindi assicurò il cerchio ai quattro angoli del riquadro di tela con dei lacci di cuoio. Tagliò i rami più grossi e corti della stessa lunghezza, incidendovi una tacca, e li fissò in verticale al cerchio di legno, creando un recipiente di un metro e mezzo di diametro per un metro di altezza. Usando le pentole e le marmitte da cucina di Charley Hoge e un barilotto di legno, i tre uomini riempirono la cisterna di tela per tre quarti, impiegandoci quasi un’ora.

«Basta così» disse Miller. «Inutile aggiungerne ancora, altrimenti esce fuori.»

Si riposarono all’ombra vicino allo Smoky Hill, mentre i buoi ancora legati gironzolavano su e giù per la sponda, ruminando l’erba che cresceva folta per l’umidità. Dato il caldo intenso e l’aridità della terra che dovevano attraversare, Miller disse che avrebbero ripreso il cammino più tardi; la pausa diede a Charley Hoge il tempo di cuocere un po’ di fagioli bolliti e pancetta di maiale e di preparare il caffè. Finché il sole del pomeriggio non portò le ombre alle loro spalle, rimasero a poltrire lungo la sponda frondosa del fiume, ascoltando lo scroscio dell’acqua che li oltrepassava limpida, fresca e libera, diretta verso la prateria che avevano appena attraversato, oltre Butcher’s Crossing e più oltre ancora, a est. Quando sentì il sole sul viso, Andrews si alzò a sedere. «Tanto vale mettersi in marcia» disse Miller. Charley Hoge radunò i buoi, li legò a coppie al giogo e li riattaccò al carro. Il gruppo deviò verso la pianura, sulla quale non c’erano alberi o sentieri a fare da guida, e riprese ad avanzare. Ben presto la linea verde che indicava il fiume Smoky Hill scomparve alle loro spalle e, nella distesa piatta e spoglia di fronte a loro, Andrews dovette tenere gli occhi fissi sulla schiena di Miller per capire in quale direzione andare.

Scese il crepuscolo. Non fosse stato per la stanchezza e per il goffo, esausto incedere dei cavalli sotto il peso che trasportavano, Andrews avrebbe creduto che la notte fosse discesa per trattenerli nello stesso punto da cui erano partiti, all’ansa dello Smoky Hill. Per tutto il pomeriggio non aveva visto alcuna interruzione nella pianura, non un albero, non un avvallamento o un rilievo che Miller potesse usare come punto di riferimento. Quella notte si accamparono senza acqua.

Si scambiarono soltanto qualche parola mentre scaricavano i cavalli e si preparavano a sistemarsi per la notte in aperta prateria. Charley Hoge condusse i buoi dietro al carro a uno a uno e Miller sorresse la cisterna di tela intanto che bevevano. Alla luce di una lanterna, teneva uno sguardo attento sul livello dell’acqua; non appena un bue aveva bevuto la sua parte, Miller diceva bruscamente: «Basta così» e gli mollava un calcio, mentre Charley Hoge gli spostava via il muso. Quando i buoi e i cavalli ebbero finito di bere, nel recipiente restava un quarto dell’acqua.

Molto più tardi, attorno al fuoco preparato da Charley Hoge con la legna raccolta durante la sosta al fiume, gli uomini si misero a sedere e bevvero il caffè. Schneider, col viso duro e impassibile che sembrava distorcersi e trasformarsi alla luce tremula del fuoco, disse in tono indifferente:

«A me non è mai importato di accamparmi senz’acqua.»

Nessuno rispose.

Schneider continuò. «A occhio nella cisterna rimangono una o due gocce.»

«È più o meno a un quarto» disse Miller.

Schneider annuì. «Può bastare per un’altra giornata, credo. Staremo un po’ all’asciutto, ma un altro giorno possiamo resistere.»

Miller disse: «Un altro giorno, sì».

«Se non troviamo l’acqua prima» disse Schneider.

«Se non troviamo l’acqua prima» ripeté Miller.

Schneider alzò la tazza di latta e mandò giù l’ultimo sorso di caffè. Il mento sollevato e la gola gli tremolavano alla luce del fuoco. Parlò con voce calma e pigra: «Sarà meglio che troviamo dell’acqua domani, direi».

«Sarà meglio» disse Miller. Poi aggiunse: «Ce n’è in abbondanza di acqua, basta trovarla.» Nessuno gli rispose. Proseguì. «Devo essermi perso un punto di riferimento. Doveva già esserci acqua da queste parti. Ma non è un problema. La troveremo domani, di sicuro.»

Gli altri tre lo fissarono. Alla luce del fuoco morente, Miller ricambiò i loro sguardi a uno a uno, soffermandosi a lungo su Schneider con occhi imperturbabili. Poi fece un sospiro e posò con cura la tazza a terra di fronte a Charley Hoge.

«Andiamo a dormire» disse. «Voglio partire presto domattina, prima che inizi a far caldo.»

Andrews provò a dormire, ma malgrado la stanchezza non riuscì a riposare bene. Si svegliava di continuo per i muggiti sommessi dei buoi che, radunati dietro al carro, scalciavano a terra e premevano contro la fiancata di legno che proteggeva la loro piccola riserva d’acqua nella cisterna di tela.

Si svegliò da quel sonno inquieto quando la mano di Miller gli toccò una spalla. Aprì gli occhi nell’oscurità e si trovò sovrastato dalla sua sagoma indistinta. Sentì gli altri, già in movimento, che inciampavano e imprecavano nel buio del primo mattino.

«Se riusciamo a farli partire subito, non sentiranno la mancanza dell’acqua» disse Miller.

Quando la prima luce si affacciò a est, i buoi erano già aggiogati; la compagnia si rimise in marcia verso ovest.

«Lasciate i cavalli a briglia sciolta» disse Miller. «Fategli scegliere da soli l’andatura. Sarà meglio non spingerli troppo finché non troviamo l’acqua.»

Gli animali avanzavano a passo lento nel calore crescente del giorno. Quando il sole prese a battere forte, Miller si spinse molto avanti rispetto al gruppo, stando dritto in sella e spostando di continuo la sguardo da un lato all’altro. A volte scendeva di sella e ispezionava attentamente il terreno, come se potesse nascondere qualche traccia che gli era sfuggita quand’era a cavallo. Continuarono la marcia fino a mezzogiorno e oltre. Quando uno dei buoi inciampò e nel rialzarsi ne colpì un altro con le corna spuntate, Miller ordinò agli uomini di fermarsi.

«Riempitevi le borracce» disse. «Dobbiamo far bere gli animali, e dopo non ce ne sarà più.»

In silenzio, gli uomini obbedirono. Schneider fu l’ultimo ad avvicinarsi alla cisterna di tela; riempì la sua borraccia, poi se la scolò in lunghi sorsi e la riempì di nuovo.

Schneider aiutò Charley Hoge a tenere a bada i buoi mentre li conduceva a uno a uno sul retro del carro, alla cisterna. Quando i buoi ebbero bevuto, li legarono a una certa distanza e lasciarono che i cavalli finissero ciò che restava dell’acqua. Quando questi ebbero ripulito tutto ciò che riuscirono a trovare, Miller smontò i rami che sostenevano la cisterna e con l’aiuto di Charley Hoge scolò l’acqua rimasta nelle pieghe della tela in un barilotto di legno.

Charley Hoge slegò i buoi e li lasciò brucare l’erba corta e ingiallita. Poi tornò al carro e recuperò un sacchetto di gallette.

«Non mangiatene troppe» disse Miller. «Mettono sete.»

Gli uomini si sedettero all’ombra esile del carro. Con gran cura e lentezza, Schneider mangiò una galletta accompagnandola con un piccolo sorso d’acqua.

Poi fece un sospiro e si rivolse direttamente a Miller: «Insomma, Miller, che succede? Lo sai o no dov’è quest’acqua?».

Miller disse: «Poco fa abbiamo superato un cumulo di rocce che mi sembrava di ricordare. Un’altra mezza giornata e dovremmo raggiungere un ruscello».

Schneider lo guardò perplesso. Poi si irrigidì, fece un respiro profondo, e a voce bassa chiese: «Dove siamo, Miller?».

«Non c’è da preoccuparsi» disse Miller. «Alcuni dei punti di riferimento sono cambiati dall’ultima volta. Ma tra una mezza giornata andrà tutto bene.»

Schneider sogghignò e scosse la testa. Si sedette a terra ridacchiando piano, sempre scuotendo la testa.

«Dio mio» disse. «Ci siamo persi.»

«Finché continuiamo in quella direzione,» Miller indicò dalla parte opposta rispetto alle loro ombre, verso il sole calante «non ci siamo persi. L’acqua la troveremo di sicuro questa sera, al massimo domattina presto.»

«È una prateria enorme, questa» disse Schneider. «Di sicuro non c’è un bel niente.»

«Non c’è da preoccuparsi» ribatté Miller.

Schneider si girò verso Andrews, sorridendo ancora. «Com’è che ci si sente, signor Andrews? Viene sete solo a pensarci, eh?»

Andrews si voltò in fretta dall’altra parte e aggrottò la fronte, ma Schneider aveva ragione. La galletta che aveva in bocca d’un tratto gli sembrò incredibilmente asciutta, come sabbia battuta dal sole; la mandò giù con la gola secca. Vide Charley Hoge riporre metà di una galletta mangiucchiata nel taschino della camicia.

«Possiamo ancora deviare a sud» disse Schneider. «Un giorno, massimo un giorno e mezzo, e raggiungeremo il fiume Arkansas. Gli animali dovrebbero resistere per un giorno e mezzo.»

«Ci farebbe perdere una settimana di tempo» disse Miller. «E comunque non ce n’è bisogno; magari ci verrà un po’ di sete, ma ce la caveremo. Le conosco, queste terre.»

«Non abbastanza da non perderti» disse Schneider. «Io dico di tagliare verso l’Arkansas. Una volta al fiume saremo sicuri di avere acqua in abbondanza.» Strappò un ciuffo dell’erba asciutta e ingiallita che li circondava. «Guarda qui. C’è stata la siccità in questa regione. Che ne sai che i ruscelli non si sono prosciugati? Che si fa se gli stagni sono secchi?»

«C’è acqua in queste terre» disse Miller.

«Avete visto tracce di bisonti da qualche parte?» Schneider guardò gli altri in faccia a uno a uno. «Neanche l’ombra. Perché di bisonti non ce ne sono dove non c’è acqua. Ve lo dico io, dobbiamo raggiungere l’Arkansas.»

Miller fece un sospiro e sorrise a Schneider con aria distaccata. «Non ce la faremmo mai, Fred.»

«Cosa?»

«Non ce la faremmo mai. Abbiamo viaggiato in diagonale da quando abbiamo lasciato lo Smoky Hill. Con animali che hanno bevuto, ci vorrebbero due giorni e mezzo per arrivare all’Arkansas, ed è quasi lo stesso tempo che ci vorrebbe per tornare allo Smoky Hill. Con gli animali assetati, non ce la faremmo mai.»

«Maledizione» disse piano Schneider. «Dovevi dircelo.»

«Non c’è niente di cui preoccuparsi» disse Miller. «Vi darò l’acqua, dovessi mettermi a scavare per trovarla.»

«Maledizione» disse Schneider. «Figlio di puttana. Avrei quasi voglia di svignarmela per conto mio. Magari ce la farei.»

«E magari no» disse Miller. «Lo conosci questo territorio, Fred?»

«Lo sai benissimo che non lo conosco» disse Schneider.

«E allora ti conviene restare col gruppo.»

Schneider mosse lo sguardo sugli altri compagni. «E tu sei sicuro che il gruppo resterà con te?»

Il volto teso di Miller si rilassò e gli angoli della bocca tornarono a incresparglisi di lunghe rughe. «Io vado avanti, come ho fatto finora. Devo solo riprendere confidenza con questa terra. L’ho guardata troppo da vicino, sforzandomi di ricordare. Una volta che ci riprendo confidenza, sarò a posto. E sarete a posto pure voi.»

Schneider annuì. «Hoge resta con te, immagino. Non è vero, Charley?»

Charley Hoge alzò la testa di scatto, come colto di sorpresa. Si sfregò il moncherino. «Io vado dove vuole il Signore» disse. «Poiché Egli ci condurrà alle acque quando saremo assetati.»

«Come no» disse Schneider. Si rivolse a Andrews. «Quindi rimaniamo io e te, signor Andrews. Che ne dici? Il carro è tuo e anche il traino. Se sei tu a dire di andare a sud, non sarà facile per Miller dirti di no.»

Andrews guardò a terra; tra gli steli sottili dell’erba secca, il terreno sembrava polvere. Non alzò il viso, ma sentì ugualmente gli occhi degli altri addosso. «Siamo venuti fin qui» disse. «Tanto vale continuare a seguire Miller.»

«E va bene» disse Schneider. «Siete tutti matti. Ma a quanto pare non ho scelta. Fate come vi pare.»

Miller allungò le labbra sottili in un sorrisetto. «Ti preoccupi troppo, Fred. Se le cose si mettono male, possiamo sempre sopravvivere col whisky di Charley. Ne rimarranno trentacinque, anche quaranta litri.»

«I cavalli saranno contenti di saperlo» disse Schneider. «Ci immagino già, a vagare a piedi nella prateria con quaranta litri di whisky.»

«Ti preoccupi troppo» disse Miller. «Vedrai che camperai cent’anni.»

«Io la mia l’ho detta. Ma ti seguirò. Ora fammi riposare un po’.» Si stese su un fianco all’ombra del carro e si addormentò dando le spalle agli altri.

«Sarà meglio se dormiamo un po’ anche noi» disse Miller. «Non possiamo viaggiare col caldo. Ora riposiamoci, poi ripartiamo stasera.»

Sdraiato su un fianco, con le braccia incrociate a fargli da cuscino, Andrews osservò la distesa della prateria oltre l’ombra del carro. La terra era piatta e spoglia a perdita d’occhio. Gli steli d’erba secca che aveva davanti al naso sfumavano e si confondevano in lontananza, e l’immensità dello spazio lo colpì come un brivido. Chiuse gli occhi per non vedere e affondò le dita incerte tra gli steli d’erba, scostandoli, fino a sentire la terra secca e sabbiosa sotto i polpastrelli. Premette il peso del corpo contro il suolo, senza guardare, finché il terrore di quella vista sconfinata della prateria che si era impossessato di lui tornò alla terra da cui proveniva, come convogliato dalle sue dita. Aveva la gola secca. Fece per prendere la borraccia, ma si bloccò. Respinse la sensazione della sete e scacciò il pensiero dalla testa. E dopo un po’ il suo corpo, rigido a terra, si rilassò; e prima che il pomeriggio fosse finito, si addormentò.

Quando l’ultimo raggio di sole scomparve all’orizzonte, ripresero la marcia.

La notte scese in fretta. Alla luce della luna, Miller, davanti a tutti, era una sagoma frenetica, curva in sella, il corpo che oscillava da una parte all’altra. Mentre Andrews e Schneider lasciavano che fossero i cavalli a decidere l’andatura, Miller spingeva il suo in uno zigzag spasmodico attraverso la pianura, che pareva baluginare nel buio della notte. Senza apparente motivo, deviava bruscamente dal percorso che stavano seguendo, procedendo nella nuova direzione per una mezz’ora, per poi cambiare idea e deviare di nuovo in un’altra direzione. Per qualche ora, all’inizio, Andrews provò a tenere a mente il percorso; ma la stanchezza offuscava la sua concentrazione e le stelle e la luna sottile nel cielo limpido presero a vorticargli sopra la testa; chiuse gli occhi e si chinò in avanti sulla sella, lasciando che il suo cavallo andasse dietro a Schneider e Miller. Era tormentato dalla sete anche al fresco della sera e a volte si concedeva un piccolo sorso d’acqua dalla borraccia. A un certo punto si fermarono per far pascolare i buoi; Andrews rimase in sella, a malapena cosciente di quello che succedeva.

Viaggiarono fino al mattino seguente, finché il giorno si fece torrido. I buoi si muovevano lenti; muggivano senza sosta, col respiro secco e rauco. Persino Andrews si accorse che il loro pelo era diventato opaco, e lungo il costato e i fianchi le ossa si distinguevano chiaramente.

Schneider gli si affiancò a cavallo e accennò col capo agli animali. «Sono messi male. Tra poco comincerà a gonfiarglisi la lingua. Non riusciranno più a trainare e respirare allo stesso tempo. Dovevamo andarcene a sud. Con un po’ di fortuna, ce l’avremmo fatta.»

Andrews non rispose. Aveva la gola incredibilmente secca. Suo malgrado, portò una mano dietro la sella e afferrò la borraccia e bevve due lunghi sorsi d’acqua. Schneider sogghignò e si allontanò. Con uno sforzo di volontà Andrews richiuse la borraccia e la risistemò dietro la sella.

Poco prima di mezzogiorno Miller fermò il suo cavallo, smontò e tornò a piedi verso il carro che avanzava piano. Indicò a Charley Hoge di fermarsi.

«Aspettiamo qui che scenda la temperatura» disse brusco. Si spostò all’ombra del carro; Schneider e Andrews lo raggiunsero. «Sono messi male, Miller» disse Schneider. Si rivolse a Charley Hoge: «Ce la fanno a trainare?».

Charley Hoge scosse la testa.

«Gli si comincia a gonfiare la lingua. Non arriveranno a fine giornata. E neanche i cavalli. Guardali.»

«Non importa» disse Miller. La sua voce era bassa e atona, quasi un ringhio. Gli occhi neri brillavano vuoti; erano fissi sugli altri, ma come se non li vedessero. «Quanta acqua rimane nelle borracce?»

«Non molta» disse Schneider. «Forse abbastanza per la notte.»

«Andatele a prendere» disse Miller.

«Stammi a sentire» disse Schneider. «Se pensi che quell’acqua se la berrà qualcuno che non sono io, sei proprio…»

«Andatele a prendere» disse Miller. Fissò gli occhi su Schneider.

Schneider imprecò sommessamente, si alzò e ritornò con la sua borraccia e quella di Andrews. Miller le prese e vi aggiunse la sua, poi disse a Charley Hoge: «Charley, porta qui il barilotto e anche la tua borraccia».

Schneider disse: «Ascolta, Miller. I buoi sono spacciati. È inutile sprecare quel poco d’acqua che ci resta. Non puoi…».

«Sta’ zitto» disse Miller. «Discutere ci farà solo venir più sete. E come ho detto, ci resta sempre il whisky di Charley.»

«Dio santo!» disse Schneider. «Parlavi sul serio.»

Charley Hoge tornò all’ombra del carro e diede a Miller il barilotto e una borraccia. Miller posò con cura il recipiente a terra, ruotandolo diverse volte e premendo con le mani finché non restò dritto sull’erba bassa e ispida. Poi stappò le borracce a una a una e le svuotò, tenendo ognuna a testa in giù per diversi minuti, finché gli ultimi globuli d’acqua non raggiunsero il bordo, vi restarono sospesi e infine caddero nel barilotto. Quando l’ultima borraccia fu completamente vuota, c’erano forse dieci centimetri d’acqua nel recipiente.

Schneider raccolse la sua borraccia vuota, la osservò con attenzione, poi si voltò verso Miller. Con tutte le sue forze, la scagliò sul fianco del carro, e questa rimbalzò all’indietro, lo superò e ricadde nell’erba.

«Dannazione!» gridò; la sua voce era spaventosa nel silenzio torrido della prateria. «Cosa pensi di farci con quel goccio d’acqua? La stai solo sprecando!»

Miller non lo guardò. Si rivolse a Charley Hoge: «Charley, slega i buoi e portali qui uno per volta».

Mentre i tre uomini restavano in attesa – Miller e Andrews immobili, Schneider tremando e girando lì attorno in preda a una rabbia impotente –, Charley Hoge slegò a uno a uno i buoi e li condusse da Miller. Miller tirò fuori dalla tasca un fazzoletto, lo bagnò nell’acqua e lo strizzò delicatamente sopra il barilotto per assicurarsi di non sprecare neanche una goccia.

«Fred, tu e Will tenetelo per le corna; fatelo stare fermo.»

Schneider e Andrews afferrarono ognuno un corno, e Charley Hoge mise il braccio buono attorno al collo smunto e nervoso del bue, piantando a terra i piedi e tirando per impedirgli di spingersi in avanti. Col fazzoletto umido, Miller bagnò le labbra dell’animale; poi lo rituffò nell’acqua e lo strizzò per non sprecarne una goccia.

«Alzategli le corna» disse a Schneider e Andrews.

Quando il bue ebbe la testa sollevata, Miller gli afferrò il labbro superiore e lo spinse in su. Nella bocca, la lingua, scura e rigonfia, tremava. Sempre con grande attenzione, Miller bagnò la carne ruvida e distesa, con tutta la mano e il polso immersi nella gola della bestia. Mentre ritraeva la mano, strizzò forte il fazzoletto, lasciando che qualche goccia cadesse sulla lingua, che la assorbì come una spugna secca e scura.

Uno dopo l’altro, bagnarono la bocca a tutti i buoi. Accaldati, ma senza una goccia di sudore, i tre uomini tenevano ferme le bestie piantando i piedi a terra; Schneider imprecava senza sosta, sottovoce; Andrews inspirava a grandi ansiti quell’aria secca, aspra in gola come metallo, e si sforzava di tenere le braccia salde e non perdere il controllo del corno liscio e rovente del bue. Ogni volta che un animale aveva ricevuto il trattamento, Charley Hoge lo riconduceva al giogo e ne portava un altro. Malgrado la fretta con cui lavoravano, ci impiegarono quasi un’ora a finire.

Miller si appoggiò al fianco del carro; la pelle del viso, secca e dura come il cuoio, pareva quasi gialla in contrasto col nero della barba.

«Non stanno così male» disse, col respiro pesante. «Possono resistere fino al tramonto; e ci rimane ancora un poco d’acqua.» Indicò le due dita d’acqua fangosa rimaste nel piccolo barile.

Schneider scoppiò a ridere, un suono secco che si trasformò in un accesso di tosse. «Neanche mezzo litro d’acqua per otto buoi e tre cavalli.»

«Terrà a bada il gonfiore» disse Miller. «Per quello ce n’è abbastanza.»

Charley Hoge tornò dalla testa del carro. «Li slego per farli riposare?»

«No» disse Miller. «La lingua gli si gonfia allo stesso modo stando qui fermi o in cammino. E sarà più facile impedirgli di brucare se siamo in viaggio.»

«In viaggio per dove?» disse Schneider. «Quanto pensi che possano andare avanti a tirare il carro, quei buoi?»

«Quanto basta» disse Miller. «Troveremo l’acqua.»

Schneider si mosse all’improvviso, avvicinandosi a Miller di scatto. «Ora che ci penso,» disse «quanto piombo e polvere da sparo c’è su quel carro?»

«Una tonnellata e mezzo o due» disse Miller, senza guardarlo in faccia.

«Ma santiddio!» disse Schneider. «Ci credo che hanno sete. Potremmo andare due volte più veloce se scaricassimo tutta quella roba.»

«No» disse Miller.

«Possiamo trovare l’acqua, e poi tornare a prenderla. Mica la lasceremmo qui.»

«No» disse Miller. «Arriviamo laggiù come siamo partiti o non ci arriviamo affatto. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico.»

«Razza di matto figlio di puttana!» disse Schneider. Diede un calcio a uno dei raggi delle pesanti ruote di noce. «Dannazione. Tu sei tutto matto.» Diede un altro calcio ai raggi e batté un pugno sul cerchione della ruota.

«E comunque» disse Miller con calma «non farebbe poi tanta differenza. Su un terreno come questo, un carro a pieno carico si traina quasi con la stessa facilità di un carro vuoto, una volta che gli animali si mettono in moto.»

«È inutile parlarci, con questo qui» disse Schneider. «Non serve a niente.» Uscì dall’ombra e raggiunse il suo cavallo, che era legato al retro del carro con la testa sollevata, per impedirgli di brucare. Andrews e Miller lo seguirono più lentamente.

«A Fred fa bene sfogarsi ogni tanto» disse Miller rivolto a Andrews. «Lo sa che se lasciassimo qui il carico poi ci metteremmo una settimana a ritrovarlo, ammesso di riuscirci. E per cercarlo rischieremmo di cacciarci nella stessa situazione in cui siamo ora. Il carro non lascia un segno profondo abbastanza da seguirlo a ritroso, e non è facile marcare il sentiero in una terra come questa.»

Andrews si guardò alle spalle. Era vero. Le ruote del carro segnavano a malapena l’erba corta e ruvida e il suolo riarso; sul terreno che avevano appena percorso, gli steli d’erba si stavano già rialzando, nascondendo ogni traccia del loro passaggio. Andrews provò a deglutire, ma la gola secca gli impedì di contrarre i muscoli.

I cavalli camminavano lenti; sospinti dallo schiocco della frusta di Charley Hoge e dalla sua voce alta e stridula, i buoi si tiravano dietro stancamente il peso del carro. Avanzavano incerti, barcollando, senza più lavorare in squadra, ma ognuno per conto proprio, provando a sfuggire ai colpi della frusta e alla voce del conducente. Nel pomeriggio il gruppo raggiunse una piccola depressione nel terreno, sul fondo della quale si stendeva una ragnatela di fango secco spaccato dal sole. Guardarono lo stagno prosciugato con espressioni avvilite, senza dire una parola.

A metà pomeriggio, Miller costrinse ognuno degli altri a bere un piccolo sorso del whisky di Charley Hoge.

«Non bevetene tanto» avvertì. «Solo quanto basta a bagnarvi la gola. Di più vi farebbe star male.»

Andrews bevve a fatica. Il liquore gli scottò la lingua e la gola secche come se gli avessero spinto in bocca una fiaccola; quando si passò la lingua sulle labbra asciutte e spaccate le sentì bruciare, e il dolore non se ne andò per diversi minuti. Chiuse gli occhi e si tenne stretto al corno della sella quando il cavallo riprese ad avanzare; ma sotto le palpebre il buio era solcato da dardi di luce che danzavano impazziti; fu costretto a riaprire gli occhi e fissare il vuoto della terra priva di tracce su cui viaggiavano.

Al tramonto i buoi ansimavano di nuovo con lunghi muggiti rochi; avevano le lingue così gonfie che camminavano con la bocca semiaperta; tenevano la testa bassa, e la facevano ciondolare da un lato all’altro. Miller ordinò di fermare il carro. Di nuovo Andrews e Schneider tennero fermi per le corna gli animali; ma benché entrambi si fossero ulteriormente indeboliti, il compito si rivelò più semplice. I buoi si facevano trascinare di qua e di là senza alcuna resistenza e non sembravano neanche interessati all’acqua che Miller gli versava sulla lingua.

«Non ci fermiamo» disse Miller. La sua voce era un rantolo roco. «Meglio proseguire, finché si reggono in piedi.»

Inclinò il barilotto e intrise il fazzoletto delle ultime gocce d’acqua. Bagnò la bocca ai cavalli; quand’ebbe terminato, il fazzoletto era quasi asciutto.

Quando il sole tramontò sull’orizzonte piatto di fronte a loro, la notte scese in fretta. Andrews teneva ancora le mani strette sul corno della sella, ma erano così indebolite che più volte gli scivolarono giù ed ebbe a malapena la forza di rialzarle. Ogni respiro era una tortura; curvo inerte sulla sella, imparò a inspirare poca aria con le narici e a esalarla immediatamente, e poi aspettare diversi secondi prima di ripetere il procedimento. A tratti, nel corso della notte, si accorse di avere la bocca aperta e di non riuscire a chiuderla. La lingua gli premeva contro i denti, e quando provava a chiudere l’arcata superiore su quella inferiore un dolore secco e sordo gli si diffondeva per tutta la bocca. Gli tornarono in mente le lingue dei buoi, nere, gonfie e riarse; scacciò il pensiero lontano, via da sé, e provò a portare la mente in uno spazio buio e sconfinato come la notte tutto intorno. A un certo punto, uno dei buoi inciampò e non riuscì a rialzarsi; i tre uomini dovettero smontare di sella e, con le ultime energie rimaste, tirare e spingere e pungolare la bestia per rimetterla in piedi. Ma poi i buoi non vollero o non riuscirono più a far ripartire il carro, perciò i tre dovettero spingere sui raggi, con Charley Hoge che frustava i buoi, finché le ruote presero a muoversi e gli animali ricominciarono a camminare in avanti, lenti e barcollanti. Andrews provò a bagnarsi la lingua col whisky di Charley Hoge, ma la maggior parte del liquido gli rimase sulle labbra e gli scivolò giù dagli angoli della bocca. Cavalcò quasi tutta la notte in uno stato che oscillava tra leggero delirio e dolore intenso. A un tratto tornò in sé e si trovò solo nell’oscurità, senza sapere dove fosse o dove andasse. Preso dal panico, si agitò da una parte all’altra sulla sella; guardò in alto alla conca immensa del cielo e in basso alla terra su cui cavalcava; e l’una gli sembrò lontana quanto l’altro. Infine sentì a stento il cigolio del carro e spinse il cavallo in quella direzione. Nel giro di pochi istanti si trovò di nuovo con i compagni, i quali non si erano accorti che era rimasto indietro. Ma anche dopo che si fu riunito al gruppo, continuò a lungo a rabbrividire in preda al panico di scoprirsi perso, abbandonato; e per un po’ quel panico lo mantenne lucido, facendogli seguire i movimenti di Miller nel buio, non nella speranza che lo portassero dove voleva andare, ma come se potessero salvarlo dal rischio di perdersi in un vuoto in cui sarebbe stato solo.

Poco dopo l’alba, trovarono l’acqua.

In seguito, Andrews si ricordò di quel primo segnale che l’acqua era vicina come di un sogno. Nella prima luce del mattino a est, Miller si irrigidì in sella e alzò la testa come un animale in allerta. Poi, quasi impercettibilmente, spinse il cavallo un poco verso nord, sempre a testa alta e concentrato. Pochi istanti dopo deviò a nord con più decisione, costringendo Charley Hoge a scendere dal carro e a spingere i buoi nella stessa direzione. Poi, mentre il primo spicchio di sole appariva a est all’orizzonte, Andrews si accorse che il suo cavallo aveva iniziato a fremere sotto di lui. Vide che anche il cavallo di Miller si agitava con impazienza; aveva le orecchie dritte in avanti, Miller lo tratteneva a briglie tese. Miller si girò sulla sella a guardare gli altri. Nella pallida luce gialla che gli incorniciava il viso, Andrews vide le sue labbra secche e spaccate, con un filo di sangue sulle larghe crepe, aprirsi in un sorriso grottesco.

«Per Dio» disse Miller; la sua voce era debole e roca, ma celava una profonda nota di trionfo. «Per Dio, l’abbiamo trovata. Trattenete i cavalli e…» Si voltò ancora di più e alzò la voce: «Charley, trattieni i buoi con tutte le forze. Presto ne sentiranno l’odore e li farà diventar matti».

D’improvviso, il cavallo di Andrews scattò in avanti; colto di sorpresa, Andrews tirò le redini con tutte le forze e l’animale si impennò, scalciando in aria con gli zoccoli anteriori. Andrews si gettò in avanti alla disperata, affondando il viso nella criniera, nel tentativo di non cadere.

Quando arrivarono in vista del ruscello, che scorreva in una gola piatta e spoglia d’alberi incisa nella pianura, gli animali erano masse di carne fremente tenute a stento a bada dai muscoli esausti degli uomini. Non appena lo scroscio dell’acqua gli arrivò alle orecchie, Miller gridò agli altri: «Saltate giù e lasciateli andare!».

Andrews sollevò un piede dalla staffa e immediatamente il cavallo si slanciò in avanti, libero della pressione delle redini, disarcionandolo. Quando si fu rialzato in piedi, i cavalli erano già al ruscello, in ginocchio, la testa tuffata nell’esile corrente.

Dal carro, Charley Hoge gridò: «Qualcuno venga a darmi una mano con questo freno!». Con la mano buona e il gomito dell’altro braccio, tirava la grande leva del freno a lato del carro; le ruote bloccate strisciavano sull’erba bassa, sollevando nuvole di polvere. Andrews lo raggiunse incespicando e si arrampicò sul carro issandosi sui raggi immobili delle ruote. Afferrò il freno dalla mano di Charley Hoge.

«Devo sganciarli» disse lui. «Finiranno per ammazzarsi se continuano così.»

Il freno tremava e oscillava in mano a Andrews; un odore di legno bruciato e cuoio gli invase le narici. Charley Hoge saltò giù e corse alla coppia di testa. Con movimenti rapidi, batté sui fermi dei sottogola per poi sganciarli dal giogo, e si buttò di lato quando i due buoi si slanciarono in avanti e lo superarono, diretti al ruscello. Miller e Schneider si misero ai due lati del traino, cercando di calmare gli animali mentre Charley Hoge li slegava. Quando l’ultimo dei buoi fu libero dal giogo, i tre uomini si avviarono verso l’acqua a passi malfermi, fino a raggiungere un punto qualche metro a monte rispetto agli animali.

«Andateci piano» disse Miller, quando gli altri si gettarono a terra dinanzi al ruscello stretto e fangoso. «Bagnatevi soltanto le labbra all’inizio. Se bevete troppo vi sentirete male.»

Si bagnarono le labbra e si lasciarono scendere in gola qualche goccia, poi si sdraiarono supini per qualche istante, con le mani dietro la testa e l’acqua che gli scivolava addosso fresca e leggera. Poi bevvero di nuovo, più a fondo; e di nuovo si riposarono.

Rimasero tutto il giorno al ruscello, lasciando che gli animali bevessero a sazietà e facendoli pascolare sull’erba secca. «Hanno perso molte forze» disse Miller. «Ci vorrà una giornata intera per fargliene recuperare almeno un po’.»

Poco prima di mezzogiorno, Charley Hoge raccolse qualche rametto dalle rive del ruscello e accese un fuoco. Mise a cuocere dei fagioli secchi e preparò un po’ di pancetta in padella, che gli uomini divorarono in un istante assieme alle ultime gallette, accompagnando il pasto con grandi quantità di caffè. Dormirono per tutto il pomeriggio; mentre dormivano, il fuoco sotto i fagioli si spense e Charley Hoge dovette riaccenderlo. Più tardi, dopo il tramonto, mangiarono quei fagioli duri e poco cotti e bevvero altro caffè. Restarono per un po’ ad ascoltare gli animali che si muovevano lì intorno, lenti e soddisfatti; poi, soddisfatti anche loro, si sdraiarono sulle coperte accanto alle ceneri del fuoco e si addormentarono, sentendo nel sonno il gorgoglio leggero del ruscello che avevano scoperto.

Il giorno seguente ripresero il viaggio prima dell’alba, soltanto un po’ infiacchiti dalla sete che avevano patito. Ora che l’acqua era stata trovata, Miller guidava il gruppo con più sicurezza. Parlava dell’acqua come se fosse stata una creatura viva che tentava di sfuggirgli. «Ma l’ho trovata, adesso» aveva detto all’accampamento accanto al ruscello. «E non mi scapperà di nuovo.»

E non gli scappò davvero. Procedettero verso ovest muovendosi a zigzag sulla terra costantemente uguale, ma a fine giornata trovavano sempre una fonte; in genere capitava col buio, quando a Schneider e Andrews pareva ormai impossibile.

Il quattordicesimo giorno di viaggio, videro le montagne.

Per la gran parte del pomeriggio precedente avevano marciato verso un banco di nubi basse che velavano l’orizzonte a ovest, e avevano dovuto proseguire fino a notte fonda prima di trovare dell’acqua. Perciò quel mattino si alzarono tardi.

Al loro risveglio, il cielo era di un blu intenso e il sole bruciava forte a est. Andrews si alzò di soprassalto dalla coperta; non erano mai rimasti accampati fino a così tardi per tutto il viaggio. Gli altri erano ancora nelle loro coperte. Fece per chiamarli, ma il suo sguardo fu rapito dal chiarore brillante del cielo. Lasciò vagare gli occhi senza meta sulla limpida distesa in alto; e quando, come sempre, finì per guardare a ovest, si irrigidì e osservò con più attenzione. Un piccolo dosso blu scuro di forma irregolare si stagliava all’estremità visibile del paesaggio. Scattò in piedi e fece qualche passo avanti, come se quei pochi passi potessero permettergli di vederlo meglio. Poi si voltò verso gli uomini addormentati; andò da Miller e gli scosse una spalla in preda all’eccitazione.

«Miller!» disse. «Miller, svegliati!»

Miller si mosse e aprì gli occhi, poi si alzò a sedere in un attimo, subito sveglio.

«Che c’è, Will?»

«Guarda.» Indicò a ovest. «Guarda laggiù.»

Senza guardare dove gli indicava Andrews, Miller sorrise. «Le montagne. Pensavo che oggi le avremmo viste, prima o poi.»

Nel frattempo si erano svegliati anche gli altri. Schneider guardò i picchi in lontananza, scrollò le spalle, riarrotolò la coperta da campo e andò a legarla dietro la sella. Charley Hoge gettò una rapida occhiata alle montagne e si voltò, dandosi da fare a preparare la colazione.

In tardi mattinata ripresero la lunga marcia verso ovest. Ora che la destinazione era in vista, Andrews ebbe l’impressione che la terra su cui viaggiavano assumesse tratti distintivi che in precedenza gli erano sfuggiti. Qui scendeva in una piccola gola; là un cumulo di rocce si levava dal terreno; altrove, in lontananza, un gruppetto di alberi bassi interrompeva la distesa giallo-verdastra del paesaggio. Fino ad allora Andrews aveva tenuto quasi sempre gli occhi fissi sulla schiena di Miller; adesso lasciava spaziare lo sguardo lontano, verso le sagome irregolari delle montagne all’orizzonte, ora nitide, ora sfocate. E scoprì di desiderarle con lo stesso ardore con cui aveva desiderato l’acqua; stavolta però sapeva che le montagne erano lì, le vedeva bene; e non sapeva di preciso quale fame o quale sete avrebbero saziato.

Impiegarono quattro giorni a raggiungere le prime colline. Gradualmente, durante il tragitto, le montagne si innalzarono e si distesero avvolgendo la terra. Più si avvicinavano, più Miller diventava impaziente; quando a metà giornata i quattro si fermavano presso un ruscello (e più procedevano più ne trovavano), quasi non riusciva ad aspettare che gli animali si abbeverassero e mangiassero. Spingeva tutti ad aumentare il passo, a procedere sempre più svelti, fino a quando lo schiocco e il sibilo della frusta di Charley Hoge diventavano un suono costante, e le labbra dei buoi si macchiavano di schiuma bianca che poi sgocciolava giù. Viaggiavano ogni giorno fino a tarda sera e ripartivano prima del sorgere del sole.

Andrews sentiva che erano le montagne ad attirarli, con intensità crescente man mano che si avvicinavano, come fossero un enorme magnete la cui influenza si faceva più percettibile al calare della distanza. Avvicinandosi ai monti, Andrews di nuovo ebbe la sensazione di essere assorbito, incluso in qualcosa con cui non aveva avuto alcun rapporto in precedenza; ma questa sensazione di assorbimento, a differenza di quella che aveva provato nella prateria anonima, sembrava promettere, pur vagamente, una ricchezza e una soddisfazione a cui non sapeva dare un nome.

A un certo punto raggiunsero un’ampia pista che correva da nord a sud. Miller si fermò, smontò ed esaminò la strada scavata nell’erba.

«Sembra una pista per le vacche. Devono aver cominciato a portar su le mandrie dal Texas.» Scosse la testa. «Non c’era l’ultima volta che sono stato qui.»

Nel tardo pomeriggio, poco prima del tramonto, Andrews vide in lontananza le linee parallele lunghe e sottili di una ferrovia, che viaggiava in piano curvando attorno alle basse colline che cominciavano a sorgere dalla terra; Miller però se n’era già accorto.

«Dio mio!» disse. «La ferrovia!»

Gli uomini spinsero i cavalli a un’andatura più sostenuta e dopo qualche minuto si fermarono di fianco alla massicciata. Il metallo delle rotaie splendeva fioco agli ultimi raggi del sole. Miller smontò da cavallo e per un momento rimase immobile. Scosse la testa, si inginocchiò e fece scorrere le dita sull’acciaio liscio dei binari. Poi, con la mano ancora posata sul metallo, alzò lo sguardo alle montagne, che ora si stagliavano alte e frastagliate nella luce blu e arancio del cielo pomeridiano.

«Dio mio!» ripeté. «Non avrei mai pensato che avrebbero costruito una ferrovia qui.»

«I bisonti» disse Schneider. Restò in sella al suo cavallo e sputò sulle rotaie. «Una mandria enorme, eh? Io una mandria enorme non l’ho mai vista, in un posto dove da qualche anno c’è una ferrovia.»

Miller non si voltò a guardarlo. Scosse la testa, poi si alzò in piedi e risalì a cavallo.

«Forza» disse d’un tratto. «Abbiamo tanta strada da fare prima di accamparci.»

Sul cammino incontrarono diversi ruscelli di acqua limpida, ma Miller li costrinse a proseguire fino a quasi tre ore dopo il tramonto. Avanzavano lentamente, perché avvicinandosi alle montagne il terreno si faceva più irregolare; più volte dovettero aggirare i boschetti che crescevano attorno ai ruscelli o evitare colline scoscese appena visibili nell’oscurità. A un certo punto videro una luce in lontananza che poteva provenire dall’uscio aperto di una casa. Andarono avanti fino a perderla di vista e poi ancora oltre per diverso tempo.

La mattina successiva, sul presto, giunsero alle prime alture. Una manciata di pini cresceva a intervalli irregolari lungo i fianchi scoscesi delle colline, che oscuravano la vista delle montagne. Cavalcando davanti agli altri, Miller guidò il carro lungo una prima salita leggera, poi indicò un filare di pini sul fianco di una collina, e il gruppo si avviò in quella direzione. Le colline scendevano bruscamente verso una valle; laggiù, il terreno diventava pianeggiante ai due lati di un piccolo ruscello. Seguirono il corso d’acqua giungendo in un’ampia valle in piano, che si estendeva fino alla base delle montagne.

«Dovremmo arrivare al fiume a mezzogiorno» disse Miller. «Da lì cominciamo la salita.»

Ma fu poco dopo mezzogiorno che videro il fiume. Sul lato da cui venivano, il suolo era spoglio; lungo la riva non crescevano che pochi arbusti di sommacco, già screziati di giallo, e qualche salice basso. Il letto del fiume era ampio: quasi duecento metri dalla sponda dove si trovavano all’argine ripido sul lato opposto. Per molti metri all’interno di entrambe le sponde, però, e nel letto vero e proprio, cresceva l’erba, e persino arbusti e qualche alberello. Negli anni il fiume aveva scavato la terra e la roccia, ma ora scorreva sottile e poco profondo al centro del suo letto, non più di dieci metri in larghezza. L’acqua fluiva liscia e limpida tra le rocce, alcune piatte e altre che spuntavano aguzze dalla corrente, e qua e là si increspava in piccoli mulinelli e spume bianche.

Si accamparono nel punto in cui avevano raggiunto il fiume. Mentre gli animali pascolavano, Miller montò in sella e si avviò verso nordest, seguendo il flusso della corrente. Andrews si allontanò da Charley Hoge e Schneider, che riposavano accanto al carro, e andò a sedersi in riva al fiume. La montagna era un’unica massa di pini. Al di là del fiume, gli imponenti tronchi marroni si alzavano per dieci o dodici metri prima di aprirsi in una coltre di rami ricoperti di ciuffi di aghi di un verde intenso. Negli spazi vuoti tra un tronco e l’altro Andrews non vedeva che altri tronchi, e altri ancora, sempre più in là, finché i pochi alberi che riusciva a distinguere si fondevano in un’immagine di densità, oscura e impenetrabile, la somma degli alberi e dell’ombra e della terra scura, su cui non si era mai avventurato un piede umano. Alzò lo sguardo e seguì il profilo della montagna che si innalzava quasi in verticale. L’immagine dei pini svanì, con la sua sensazione di densità, finché non scomparve la montagna stessa. Vide soltanto un manto verde scuro di rami e aghi di pino, che ai suoi occhi appariva privo di identità o dimensioni, come un mare asciutto, fermo in un momento di calma, i flutti leggeri ed eternamente immobili; un mare su cui avrebbe potuto camminare solo per un istante, per poi affondare al minimo movimento, affondare lentamente nel verde, fino a raggiungere il cuore stesso della foresta senza aria, a diventare parte di essa, da solo, nel buio. Restò a lungo seduto sulla sponda del fiume, gli occhi e la mente rapiti da quella visione.

Era ancora lì quando Miller tornò dalla sua esplorazione lungo il fiume.

Miller raggiunse in silenzio i compagni che riposavano, e questi gli si raccolsero intorno mentre fermava il cavallo e smontava.

«Allora,» disse Schneider «sei stato via un bel pezzo. Hai trovato quello che cercavi?»

Miller grugnì; il suo sguardo superò Schneider e studiò il corso del fiume in su e in giù fin dove riusciva a vederlo.

«Non lo so» disse Miller. «Il paesaggio sembra cambiato.» La sua voce aveva un tono serenamente perplesso. «Sembra tutto diverso da com’era.»

Schneider sputò a terra. «Quindi non sappiamo ancora dove siamo?»

«Non ho detto questo» disse Miller, ancora con gli occhi sul corso del fiume. «Ci sono già stato qui. Sono stato dappertutto in questa zona. Sto solo facendo fatica a orientarmi.»

«Questa è la spedizione più assurda a cui ho mai partecipato» disse Schneider. «Mi sembra di cercare un ago in un pagliaio.» Si allontanò furioso dagli altri. Andò a sedersi accanto al carro, la schiena poggiata ai raggi di una ruota posteriore, osservando con aria afflitta la valle pianeggiante che avevano appena attraversato.

Miller raggiunse la riva del fiume dove Andrews era rimasto a sedere durante la sua assenza. Fissò per diversi minuti la foresta di pini che si innalzava sul fianco della montagna al di là del fiume. Aveva le gambe leggermente divaricate, le spalle larghe curve in avanti, la testa china e le braccia distese inerti lungo i fianchi. Di tanto in tanto un dito si contraeva appena e il movimento gli faceva ruotare la mano da una parte o dall’altra. Alla fine Miller fece un sospiro e si raddrizzò.

«Tanto vale avviarci» disse, rivolto agli uomini. «Non troveremo un bel niente standocene fermi qui.»

Schneider si lamentò che era inutile che tutti quanti partecipassero alla ricerca, visto che soltanto Miller avrebbe riconosciuto il punto giusto (ammesso che ci riuscisse) una volta trovatolo. Miller non gli rispose. Disse a Charley Hoge di aggiogare i buoi; ben presto il gruppo si avviò verso sudovest, nella direzione opposta a quella seguita da Miller nel primo pomeriggio.

Per tutto il pomeriggio risalirono il fiume. Miller cavalcava lungo la riva; talvolta, quando i cespugli si facevano troppo folti, guidava il cavallo nell’acqua, dove l’animale incespicava tra le rocce che ricoprivano il letto quasi fino agli argini. In un punto una folta pineta a lato del corso d’acqua costrinse il carro a una deviazione; Andrews e Schneider lo seguirono aggirando il boschetto, ma Miller rimase nel greto del fiume. Lo persero di vista per più di un’ora; quando infine ebbero superato la mezzaluna di alberi, Andrews lo scorse molto più avanti, a monte, che si sporgeva dalla sella per osservare l’argine opposto.

Si accamparono presto quella sera, non più di un’ora dopo che il sole fu tramontato dietro le montagne. Al calare dell’oscurità, l’aria si fece più fredda; Charley Hoge aggiunse altri rami al falò e vi trascinò sopra un grosso ceppo che Schneider, in un eccesso di energia e di rabbia, aveva tagliato da un pino il cui fusto si era spezzato l’inverno precedente sotto il peso della neve e del vento. Il fuoco divampò violento nel silenzio, allontanando gli uomini e illuminandone i volti di un rosso acceso. Ma il freddo ritornò non appena il falò si fu spento in grandi tizzoni; Andrews recuperò dal carro una coperta da aggiungere alla sua, che non lo scaldava a sufficienza.

Al mattino, in silenzio, smontarono l’accampamento. Andrews e Charley Hoge lavoravano assieme; Schneider e Miller, distanti l’uno dall’altro, se ne stavano in disparte. Schneider intagliava furiosamente col coltello uno snello ramo di pino; i trucioli andavano ad ammucchiarsi lì dove era seduto, fra le sue ginocchia sollevate. Miller era di nuovo in piedi lungo la sponda del fiume, di spalle agli altri, a osservare il flusso d’acqua bassa e limpida che proveniva dalla direzione in cui viaggiavano.

La marcia del mattino cominciò pigramente. Schneider se ne stava curvo in sella, sollevando gli occhi soltanto per lanciare sguardi torvi alla schiena di Miller. Charley Hoge schioccava senza convinzione la lunga frusta sopra le orecchie dei buoi di testa, bevendo spesso da una delle bottiglie che teneva nella cassa sotto il sedile. Soltanto Miller, che a Andrews pareva sempre meno parte del gruppo, restava irrequieto davanti agli altri, ora sulla sponda, ora al limitare del letto del fiume, e a volte nell’acqua stessa, che si striava di spuma bianca attorno alle zampe del cavallo. L’inquietudine di Miller cominciò a trasmettersi anche a Andrews, che ben presto si ritrovò a fissare sempre più intensamente il verde dell’anonima foresta che fiancheggiava il fiume e segnava il loro percorso.

A metà mattina, in testa al gruppo, Miller fermò il suo cavallo. L’animale si trovava quasi al centro del letto del fiume; quando gli altri si avvicinarono, Andrews notò che Miller osservava pensieroso, ma quasi con disinteresse, un punto sulla sponda opposta. Quando il carro si fermò, Miller si voltò verso gli altri e disse piano:

«Questo è il punto. Charley, gira il carro qui e attraversa il fiume.»

Per un istante, nessuno si mosse. Il punto che Miller indicava non appariva diverso da mille altri uguali che avevano oltrepassato quel mattino o il pomeriggio precedente lungo il fianco della montagna. Miller ripeté:

«Forza. Gira il carro e attraversa il fiume.»

Charley Hoge scrollò le spalle. Fece schioccare la frusta sopra l’orecchio sinistro del bue esterno, e tirò il freno per scendere lungo la ripida sponda del fiume. Schneider e Andrews andarono avanti restando vicini a Miller, che spinse il cavallo dritto nella folta pineta.

Per un istante, mentre con Schneider e Miller si inoltrava dritto nel fronte della foresta, Andrews ebbe la sensazione di affondare, come di essere risucchiato giù in uno spazio morbido privo di punti di riferimento o confini. Il respiro dei cavalli, lo scalpiccio degli zoccoli, persino le poche parole pronunciate dagli altri, tutto veniva assorbito dal silenzio della foresta, cosicché ogni suono risultava ovattato e lieve e distante, ciascuno uguale all’altro, che fosse lo sbuffo di un cavallo o la parola di un uomo; tutto si trasformava in un tonfo lieve che pareva provenire non da loro, ma dalla foresta stessa, come se al suo interno battesse un cuore gigantesco, che chiunque poteva sentire.

Andrews udì accanto a sé la voce di Schneider, resa dolce e bassa e serena dalla foresta: «Dove diavolo stiamo andando? Non vedo traccia di bisonti qui».

Miller indicò a terra. «Guarda dove stiamo camminando.»

Andrews si accorse che gli zoccoli dei cavalli scivolavano leggermente su quello che aveva immaginato fosse il letto verde-grigiastro della foresta; uno sguardo più attento gli rivelò che camminavano su rocce lunghe e piatte, che dalla base della montagna curvavano tra gli alberi.

«Qui non lasciano tracce visibili a occhio nudo» disse Miller. Si sporse in avanti sulla sella. «Ma guarda lassù.»

Il sentiero di rocce terminava all’improvviso di fronte a loro e tra gli alberi si apriva una radura naturale che saliva a poco a poco sul fianco della montagna. Qui il terreno mostrava una striscia di terra larga e uniforme, del tutto spoglia d’erba; terra nuda e rocce indicavano i confini del sentiero. Miller spinse il cavallo fin dove iniziava e scese di sella, poi si chinò sul sentiero e lo ispezionò con cura.

«È qui che passano.» Accarezzò con la mano la terra compatta. «Ci è passata sopra una mandria non molto tempo fa. Bella grossa anche.»

«Santo Dio!» esclamò Schneider. «Santo Dio!»

Miller si rialzò. «Da qui in avanti la scalata è dura. Sarà meglio legare i cavalli al retro del carro. Charley avrà bisogno di aiuto.»

La pista dei bisonti s’inerpicava sul fianco della montagna con frequenti cambi di pendenza. Il carro si avviò lungo il pendio ripido, che saliva lentamente e poi scendeva di colpo in un avvallamento, per poi risalire di nuovo. Dopo avervi legato il cavallo, Andrews camminava a lato del carro a passi lunghi e decisi. L’aria fresca gli riempiva i polmoni, dandogli una forza che non era sicuro di aver mai provato prima. Col carro di fianco, si girò verso i due uomini che seguivano più indietro, a una certa distanza.

«Forza» disse, in uno slancio di esuberanza e vigore, e ridacchiò con eccitazione. «Così vi lasciamo indietro!»

Miller scosse la testa; Schneider sogghignò. Nessuno dei due rispose. Ciondolavano a fatica lungo il sentiero ripido, a passi lenti, rassegnati e circospetti, come due vecchi a passeggio senza voglia e senza meta.

Andrews scrollò le spalle e si voltò. Guardò impaziente la strada che aveva di fronte, come se ogni curva potesse donargli una nuova sorpresa. Prese a camminare davanti al carro, a passo sciolto e veloce; scendeva spedito per le piccole discese e affrontava le salite con lunghe e pesanti falcate. Al vertice di un tratto particolarmente ripido si fermò e per qualche istante non vide più il carro. Restò in piedi su una grossa roccia che sporgeva tra due alberi e guardò in basso: a lato del sentiero, la montagna scendeva quasi in verticale, consentendogli di vedere per chilometri in entrambe le direzioni il fiume che avevano guadato poco prima e la terra che si stendeva in piano tra le colline alle pendici della montagna. La pineta appariva calma e indisturbata e Andrews si meravigliò della paura semisommersa che aveva provato attraversandola. Ora che la guardava dall’alto, gli appariva come una vecchia amica: gli dava un senso di sicurezza, di conforto, la consapevolezza che poteva ritornarci quando voleva e sentirsi di nuovo al sicuro. Si voltò. Sopra di lui, di fronte a lui, il paesaggio era oscuro e ignoto; non riusciva a vederlo e non sapeva dove stessero andando. Ma la vista di quell’altro paesaggio, della pianura alle sue spalle, mitigò la sua incertezza, facendogli provare un senso di pace.

Udì chiamare il suo nome. Il suono gli arrivò debole dal sentiero più in basso, dove gli altri erano ancora in cammino. Saltò giù dalla roccia e raggiunse a passo svelto il carro, che era fermo all’inizio di una ripida salita. Miller e Schneider erano in piedi accanto alle ruote posteriori; Charley Hoge, a cassetta, stringeva la leva del freno per impedire al carro di scivolare indietro.

«Vieni a darci una mano» disse Miller. «Questo tratto è un po’ troppo duro per i buoi.»

«D’accordo» disse Andrews. Si accorse di avere il fiato corto e di sentire un leggero ronzio nelle orecchie. Mise la spalla contro la ruota posteriore situata più in basso, come stava facendo Schneider con la ruota dall’altra parte del sentiero, posta un po’ più in alto. Miller era di fronte a Andrews e tirava i raggi della ruota mentre lui spingeva. La frusta di Charley Hoge sibilò alle loro spalle e poi schioccò sopra le teste dei buoi, accompagnata da un lungo e sonoro «Avanti!». Con gran fatica, i buoi avanzarono di un passo; Charley Hoge mollò il freno e per un istante i tre alle ruote sentirono il peso spaventoso del carro arretrare; poi la trazione dei buoi ebbe la meglio e, con enorme sforzo degli uomini, il carro cominciò a muoversi in avanti, risalendo lentamente il sentiero.

Andrews percepiva il sangue pulsargli nelle tempie. Con la vista annebbiata, vedeva i muscoli delle braccia di Miller tendersi come grosse funi e le vene sulla sua fronte gonfiarsi. Quando la ruota prese a girare, Andrews trovò un nuovo raggio e vi premette contro la spalla; con ogni respiro affannoso sentiva fitte lancinanti al petto e alla gola. Poi l’oscurità che aveva davanti agli occhi si costellò di puntini luminosi che iniziarono a danzare, e Andrews chiuse gli occhi. D’un tratto sentì le mani libere nell’aria e poi le rocce aguzze del sentiero che gli premevano sulla schiena.

Come da una grande distanza, udì delle voci.

Schneider disse: «Sembra quasi blu, non trovi?».

Aprì gli occhi; la luce gli ballava di fronte e il verde scuro degli aghi di pino gli parve prima vicinissimo e poi lontanissimo, e sopra di esso apparve una chiazza di cielo azzurro. Udiva il rantolo del proprio respiro; aveva le braccia inerti lungo i fianchi e il peso del petto gli spingeva la testa contro le rocce; il resto del corpo era immobile.

«Se la caverà» disse Miller con voce lenta e calma e sicura.

Andrews voltò la testa. Schneider e Miller erano inginocchiati alla sua sinistra; il carro stava a una certa distanza, in cima alla salita che all’inizio l’aveva costretto a fermarsi.

«Cos’è successo?» La voce di Andrews era debole e appena percepibile.

«Sei svenuto» disse Miller. Schneider ridacchiò. «Devi andarci piano, su queste montagne» proseguì Miller. «L’aria è molto più rarefatta di quella che respiri di solito.»

Schneider scosse la testa, continuando a ridacchiare. «Certo che sei andato proprio alla grande per un po’, eh? Pensavo che saresti arrivato in cima alla montagna prima di crollare.»

Andrews sorrise debolmente e si alzò su un gomito; il movimento bastò a ridargli il fiatone, dopo che per un attimo si era calmato. «Perché non mi avete detto di rallentare?»

Miller scrollò le spalle. «È una cosa che devi scoprire da solo. Non serve a niente se te lo dicono gli altri.»

Andrews si alzò in piedi e subito vacillò; si aggrappò alla spalla di Miller, poi si raddrizzò e rimase in piedi da solo. «Sto bene. Andiamo avanti.»

Raggiunsero il carro in cima alla salita. Nel tempo che ci volle a coprire la breve distanza, Andrews aveva di nuovo il fiato corto e le mani tremanti.

«Potrei dirti di proseguire a cavallo per un po’, finché non recuperi le forze,» disse Miller «ma non sarebbe una buona idea. Quando perdi il fiato, la cosa migliore è proseguire a piedi. Se monti in sella adesso dovresti ricominciare da capo.»

«Sto bene» disse Andrews.

Ripartirono. Stavolta Andrews restò alle spalle di Miller e Schneider, provando a imitare la loro andatura goffa e malferma. Scoprì in fretta che il segreto era tenere il corpo sciolto e lasciarsi cadere in avanti, usando le gambe soltanto per evitare di finire a terra. Respirava ancora a boccate affannose e dopo una salita leggera i puntini di luce erano tornati a danzargli davanti agli occhi; eppure si accorse che quella strana andatura ciondolante gli impediva di stancarsi troppo. Ogni quarantacinque minuti Miller li faceva fermare a riposarsi. Andrews notò che durante queste pause né Miller né Schneider si sedevano. Restavano in piedi, alzando e abbassando il petto a ritmo regolare; non appena riprendevano fiato, ripartivano. Una volta scoperto che tormento fosse rialzarsi dopo essersi seduto o sdraiato, Andrews rimase in piedi con loro: era più facile e meno stancante ricominciare la salita senza la fatica di staccarsi dal terreno.

Per tutto il pomeriggio gli uomini camminarono accanto al carro; quando il sentiero si stringeva, gli si mettevano dietro, premendo le spalle sulle ruote se gli zoccoli dei buoi scivolavano sulla roccia durante una salita.

A metà pomeriggio, marciando e spingendo, avevano scalato il fianco della montagna per una buona metà. Andrews aveva le gambe molli e le spalle che gli bruciavano a forza di spingere le ruote del carro. Anche durante le pause, l’aria leggera e pungente, fresca e secca, gli pizzicava la gola e gli dava fitte nel petto. Sognava di riposarsi, di sedersi a terra o di sdraiarsi sul morbido letto di aghi di pino di fianco al sentiero; ma sapendo quanto sarebbe stato doloroso rialzarsi, restava in piedi con gli altri per tutta la sosta, guardando in alto il punto il cui il sentiero scompariva nel folto dei pini.

Nel tardo pomeriggio raggiunsero una curva nel sentiero tanto stretta che Charley Hoge dovette manovrare più volte il carro all’indietro, girando un po’ più a destra ogni volta, finché non trovò l’angolazione giusta per passare, con le ruote sul lato destro che strisciavano contro i pini e quelle di sinistra pericolosamente vicine all’orlo di un dirupo alto cento o centocinquanta metri. Superata la curva, il gruppo si fermò. Miller indicò in avanti; il sentiero procedeva ripido in salita fino a un passo tra due cime scoscese, scure e aguzze nel cielo limpido del pomeriggio.

«Ecco, è là» disse Miller. «Subito dopo quei due picchi.»

Charley Hoge fece schioccare la frusta sopra le orecchie dei buoi e lanciò un grido. Sorpresi, i buoi si slanciarono lungo la salita; gli zoccoli scavavano il terreno e scivolavano, e di nuovo gli uomini dovettero premere le spalle contro le ruote del carro.

«Non spremerli troppo» disse Miller rivolto a Charley Hoge. «C’è un bel po’ di strada da fare per arrivare in cima.»

Metro dopo metro, spinsero e tirarono il carro per quell’ultima aspra salita. I visi si bagnarono di sudore che si asciugò immediatamente nell’aria fresca d’altura. Andrews udì il gemito prodotto da due polmoni che inghiottivano aria e comprese che era il suo respiro, così rumoroso che quasi copriva quello degli altri, il cigolio del carro nello sforzo innaturale della salita e il suono pesante dei buoi che ansavano, battevano gli zoccoli e scivolavano sul sentiero. Era affamato d’aria, come se stesse annegando; avvertiva l’istinto di mulinare le braccia, che pendevano inerti dalle spalle premute contro le ruote, come se potessero riportarlo su, dove c’era aria. Le gambe erano sempre più intorpidite, finché d’un tratto si risvegliarono; e allora fu come se centinaia di aghi gli perforassero la carne, e poi gli aghi stessi si scaldarono, diventarono incandescenti e presero a bruciare divampando dall’osso fino alla pelle. Sentì le articolazioni – caviglie, ginocchia, anche – schiacciate dal peso che dovevano sorreggere. Aveva il sangue alla testa, che gli pulsava nelle tempie fino a sovrastare persino il suono del respiro; un velo rosso gli calò davanti agli occhi. Non vedeva più il sentiero davanti a sé; spingeva alla cieca, rimpiazzando le energie con la sola forza di volontà, che divenne il suo corpo, finché il dolore li sommerse entrambi. Allora cadde in avanti, staccandosi dal carro; le rocce aguzze sul terreno gli ferirono le mani, ma Andrews non si mosse. Rimase lì a lungo, carponi, guardando il sangue che fuoriusciva dai tagli sui palmi e scuriva il terreno.

Qualche istante dopo, si rese conto che il carro si era fermato subito dopo la sua caduta e che ora si trovava in piano, non più inclinato sul sentiero in salita. Alla sua destra una parete di roccia liscia si slanciava in verticale; a sinistra, a non più di dieci metri dal carro, ce n’era un’altra uguale. Provò a rialzarsi, ma ricadde in ginocchio e vi restò ancora un momento. Carponi, vide Charley Hoge seduto dritto a cassetta, lo sguardo fisso in avanti, immobile. Miller e Schneider si sostenevano alle ruote che fino a poco prima avevano spinto; anche loro guardavano fisso in avanti, in silenzio. Andrews avanzò a gattoni per qualche metro, poi riuscì a rialzarsi; si ripulì le mani insanguinate sulla camicia.

Miller si voltò verso di lui. «Eccola» gli disse piano. «Dai un’occhiata.»

Andrews lo raggiunse e guardò dove indicava. Per quasi trecento metri, il sentiero discendeva attraverso la pineta, ma poi di colpo il terreno si faceva pianeggiante. Una lunga e stretta valle, piatta come una tavola, si insinuava tra le montagne. Il terreno era coperto d’erba folta che danzava dolcemente nella brezza, a perdita d’occhio. La valle pareva emanare un senso di quiete; era la quiete, il silenzio, la calma assoluta di una terra mai calpestata da piedi umani. Andrews, per quanto esausto, si trovò a trattenere il respiro; espirò con più delicatezza possibile, per non disturbare il silenzio.

Miller si irrigidì, e lo prese per un braccio. «Guarda!» indicò verso sudovest.

Una macchia nera si muoveva per la valle, all’ombra dei pini scuri che crescevano sulla montagna di fronte. Andrews sgranò gli occhi; i bordi della macchia sembravano vibrare lievemente, poi la macchia stessa prese a pulsare come un grande corso d’acqua agitato da oscure correnti. Da quella distanza sembrava piccola, ma Andrews calcolò che doveva essere lunga almeno un chilometro e mezzo, e larga poco meno di uno.

«Bisonti» sussurrò Miller.

«Dio mio!» disse Andrews. «Quanti sono?»

«Due o tremila, forse. O forse di più. La valle prosegue tutto attorno a questi colli; da qui si vede solo una piccola parte. È impossibile sapere cosa troveremo andando avanti.»

Andrews restò ancora a lungo accanto a Miller a osservare la mandria. Non distingueva alcuna forma, da quella distanza, né riusciva a individuare il profilo dei singoli animali. Da nord si alzò un vento freddo che si insinuò nel passo; Andrews rabbrividì. Il sole era sparito dietro la montagna di fronte, velando d’ombra il punto in cui si trovavano.

«Scendiamo giù e prepariamo l’accampamento» disse Miller. «Presto farà buio.»

Lentamente, come una processione, il gruppo percorse la discesa verso la valle. Raggiunsero il fondo prima che l’oscurità calasse giù dalla montagna.
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Si accamparono vicino a una piccola sorgente. L’acqua di fonte brillava all’ultima luce del giorno, scorrendo sulla roccia levigata fino a uno stagno alla base della montagna, e da lì in uno stretto ruscello seminascosto nel folto dell’erba della valle.

«C’è un laghetto qualche chilometro più a sud» disse Miller. «È lì che si abbeverano i bisonti.»

Charley Hoge slegò i buoi e li lasciò pascolare sull’erba della valle. Con l’aiuto di Andrews, tirò giù dal carro il grande telone, poi tagliò diversi rami flessibili da un pino giovane, con cui ricavarono una struttura cubica sulla quale stesero la tela, assicurandola saldamente e ripiegandola a terra in modo da formare un tappeto sull’erba. Dopodiché scaricarono dal carro le casse di polvere da sparo e le sistemarono nella piccola tenda squadrata.

«Se faccio bagnare questa polvere,» Charley Hoge ridacchiò «Miller mi ammazza.»

Finito di aiutare Charley Hoge, Andrews afferrò un’ascia e accompagnò Schneider lungo il pendio a far legna per l’accampamento. Dopo averli abbattuti, lasciarono i tronchi lì dov’erano, rimuovendone i rami più piccoli, che sistemarono in un mucchietto accanto all’albero caduto. «Li torniamo a prendere dopo, coi cavalli» disse Schneider. Al calar della notte avevano abbattuto una mezza dozzina di alberi di buone dimensioni. Ognuno tornò all’accampamento con le braccia cariche di rami; in due, poi, riuscirono a trascinare al campo anche il tronco di un albero più piccolo.

Charley Hoge aveva preparato un fuoco contro il fianco di un masso enorme, alto due volte più degli uomini e solcato da una crepa tanto profonda da creare una canna fumaria naturale. Malgrado le fiamme che ruggivano alte, aveva già sistemato la caffettiera su un lato del falò e su un altro la solita pentola di fagioli. «È l’ultima sera che ci tocca mangiare fagioli» disse. «Domani mangiamo carne di bisonte, e magari riesco pure a rimediare un po’ di selvaggina per fare uno stufato.»

Fra i tronchi di due alberi vicini, Charley Hoge aveva inchiodato un ramo dritto e robusto; qui, appesi con cura, aveva sistemato i suoi utensili: un grosso tegame, due padelle, un mestolo, diversi coltelli dai manici scoloriti e rovinati, ma le cui lame splendevano alla luce del fuoco, una piccola accetta e un’ascia. A terra rimaneva una grossa pentola di ferro, nera all’esterno, ma accesa da un fioco bagliore grigio-argenteo all’interno. Infine, addossata al tronco di uno dei due alberi, c’era la grande cassa con il resto delle provviste.

Quando ebbero finito di mangiare, gli uomini ricavarono lunghe conche tra gli aghi di pino che giacevano a terra. All’interno sistemarono un intreccio di piccoli rami, sopra i quali disposero gli aghi di pino che avevano spostato, creandosi dei buoni materassi elastici su cui stendere le coperte da campo e dormire comodi. Disposero i giacigli vicino al fuoco, di fianco al grande masso, per avere un minimo di riparo dal vento proveniente da nord o da ovest attraverso la valle; dal vento che arrivava da est li proteggeva la foresta.

Quando i letti furono pronti, il fuoco era ridotto a un cumulo di tizzoni ingrigiti. Miller teneva lo sguardo fisso sulle braci, il volto illuminato di luce rosso scuro. Charley Hoge accese la lanterna che aveva appeso al ramo di fianco agli utensili da cucina, ma la debole luce si perdeva nell’oscurità. Portò la lanterna accanto al fuoco dov’erano seduti gli altri. Miller si alzò e afferrò il grosso pentolone di ferro che giaceva a terra e lo posò direttamente sulle braci ardenti. Poi prese la lanterna e la diede a Charley Hoge, che lo seguì fino alla grossa cassa di provviste accanto all’albero. Da qui estrasse due massicce barre di piombo e le portò presso il fuoco; le sistemò nel pentolone, incrociandole in modo da non sbilanciarne il peso. Poi raggiunse la piccola tenda squadrata che Charley Hoge e Will Andrews avevano montato, e ne prelevò una cassa di polvere da sparo e una scatola più piccola di fondelli; prima di uscire ripiegò la tela con cura sul resto della polvere.

Tornato al fuoco si inginocchiò di fianco alla sua sella, che era a terra accanto alla sua coperta da campo, ed estrasse dalla bisaccia un sacchetto di panno chiuso da un laccio di cuoio. Slegò il laccio e distese a terra il panno, svelando centinaia di bossoli di ottone opaco che formarono un mucchietto irregolare. Andrews si avvicinò.

Il piombo nel pentolone annerito si agitava per l’alta temperatura. Miller controllò la pentola e la spostò per consentire al calore di diffondersi in modo più uniforme. Poi, con l’accetta, aprì la cassa di polvere da sparo e strappò la carta spessa che proteggeva i grani neri. Prese un pizzico di polvere tra l’indice e il pollice e la gettò sul fuoco, dove bruciò all’istante con una fiammata blu e bianca. Miller annuì soddisfatto e tornò a frugare nella bisaccia; ne trasse un oggetto piatto e massiccio, incardinato su un lato, che si aprì rivelando una serie di incavi poco profondi posti a distanza regolare e collegati da piccole scanalature. Con gran cura ripulì lo stampo con uno straccio ingrassato; quando lo richiuse, Andrews notò che aveva in cima un piccolo ugello a forma di imbuto.

Di nuovo Miller frugò nella bisaccia e ne estrasse un grosso mestolo. Lo immerse nel pentolone, dove il piombo ormai ribolliva, e delicatamente versò il metallo fuso nell’ugello dello stampo per i proiettili. Il piombo rovente crepitò al contatto con lo stampo freddo; una goccia gli schizzò sulla mano con cui reggeva lo stampo, ma lui rimase impassibile. Quando lo stampo fu pieno, Miller lo immerse in un secchio d’acqua fredda che Charley Hoge gli aveva portato; lo stampo sibilò nell’acqua, che ribollì di schiuma bianca. Poi Miller lo tirò fuori e riversò i proiettili sul panno accanto ai bossoli.

Quando la pila di proiettili di piombo fu circa delle stesse dimensioni di quella dei bossoli d’ottone, Miller posò lo stampo per farlo raffreddare. In fretta, ma con cura, esaminò i proiettili a uno a uno; a volte ne levigava la base con una piccola lima; più di rado ne scartava uno difettoso, gettandolo di nuovo nel pentolone del piombo, che nel frattempo aveva tolto dal fuoco. Prima di risistemarlo in un altro mucchietto accanto a quello dei bossoli d’ottone vuoti, strofinava la base di ogni singolo proiettile su un cubetto di cera d’api. Dalla scatola più piccola accanto alla cassa della polvere recuperò i fondelli e li applicò con facilità ai bossoli vuoti, pressandoli accuratamente con un piccolo utensile nero.

Ancora dalla bisaccia estrasse un piccolo cucchiaio e dei fogli di giornale accartocciati. Col cucchiaino misurò una quantità precisa di polvere; poi, reggendo un bossolo al di sopra della cassa della polvere da sparo, lo riempì per tre quarti di polvere nera. Batté il bossolo con forza sul bordo della cassa per livellare la polvere e poi, con la mano libera, strappò un pezzetto di carta di giornale e lo infilò nella cartuccia. Infine afferrò uno dei proiettili di piombo e lo inserì nella cartuccia carica col palmo della mano. Poi, coi suoi denti forti e bianchi, Miller serrò l’orlo del bossolo di ottone nel punto in cui si appoggiava alla base del proiettile, e gettò con disinvoltura la cartuccia così assemblata in un terzo mucchietto.

Per diversi minuti i tre uomini rimasero a osservare Miller che caricava i bossoli. Charley Hoge lo guardava estasiato, sorridendo e annuendo col capo di fronte alla sua abilità; Schneider assonnato e con aria indifferente, sbadigliando di tanto in tanto; Andrews con grande interesse, cercando di memorizzare con precisione ogni movimento compiuto da Miller.

Dopo un po’ Schneider si alzò e si rivolse a Andrews:

«Signor Andrews, noi due abbiamo del lavoro da fare. Prendi i coltelli e andiamo ad affilarli.»

Andrews spostò lo sguardo su Miller, che fece un cenno con la testa in direzione della grande cassa delle provviste. Alla luce tenue della lanterna, Andrews frugò nella cassa finché non trovò l’astuccio piatto di pelle che Miller gli aveva preso a Butcher’s Crossing. Lo portò vicino al fuoco, che nel frattempo aveva ripreso a ruggire grazie a un tronco gettatovi da Charley Hoge. Aprì l’astuccio. I coltelli mandavano uno scintillio intenso alla luce del fuoco; i manici d’osso erano lucidi e intonsi.

Schneider intanto aveva preso i suoi coltelli dalla bisaccia; ne estrasse uno dalla custodia e ne saggiò la lama su un pollice calloso. Scosse la testa e sputò copiosamente su una lunga cote marrone-grigiastra, così consumata al centro che la superficie della pietra era incurvata; col piatto della lama del coltello vi sparse la saliva in modo uniforme. Poi cominciò a passare la lama sulla pietra descrivendo lunghi ovali, e nel farlo badava a tenerla inclinata e continuava a muoverla affinché la cote ne affilasse ogni parte. Andrews lo osservò per qualche istante; poi scelse uno dei suoi coltelli e ne saggiò la lama sul proprio pollice. Il coltello gli scavò un solco leggero sul polpastrello, ma non lo tagliò.

«Dovrai arrotarli tutti» disse Schneider, lanciandogli uno sguardo. «I coltelli nuovi non hanno il filo.»

Andrews annuì e tirò fuori dall’astuccio una cote nuova; vi sputò sopra, come aveva visto fare a Schneider, e sparse la saliva su tutta la superficie.

«Sarebbe meglio tenere la pietra immersa nell’olio per un giorno o due prima di usarla» disse Schneider. «Ma per stavolta immagino che non farà troppa differenza.»

Andrews prese a ruotare la lama sulla cote; i suoi movimenti erano maldestri e non riusciva a trovare il ritmo che gli avrebbe consentito di affilare la lama in modo uniforme.

«Aspetta» disse Schneider, posando il suo coltello e la cote. «Stai tenendo la lama troppo in alto. Magari riesci anche ad affilarla così, ma dopo una o due pelli sei da capo. Dallo a me.»

Schneider passò la lama sulla pietra con destrezza, muovendola avanti e indietro così velocemente che Andrews a malapena riusciva a vederla. Poi rivoltò la lama e mostrò a Andrews l’angolo corretto con cui avvicinarla alla cote.

«Così ottieni un filo più lungo» spiegò. «E ci puoi fare quasi una giornata intera di scuoiatura senza bisogno di affilarla di nuovo. Se fai la lama troppo sottile finisci per rovinare il coltello.» Passò il coltello a Andrews dalla parte del manico. «Provalo.»

Andrews si poggiò la lama sul pollice e sentì una punta di dolore. Una sottile riga rossa gli apparve in diagonale sul polpastrello; la guardò allargarsi trasognato, mentre un filo di sangue si spandeva irregolare tra le piccole spirali del suo dito.

Schneider sorrise. «È così che deve tagliare una lama. Hai degli ottimi coltelli.»

Sotto la supervisione di Schneider, Andrews affilò anche gli altri. Man mano che ne prendeva in mano uno di forma e dimensioni diverse, Schneider gli illustrava come utilizzarlo. «Questo qui è per i tagli lunghi. Puoi aprirci un bisonte dalla gola alle palle senza mai tirar fuori la lama.» E poi: «Questo è per i tagli di precisione, intorno agli zoccoli. Quest’altro è per tagliare la carne, quando hai finito di scuoiare. E questo qui è per raschiare la pelle una volta che l’hai staccata».

Quando infine Schneider fu soddisfatto dello stato dei coltelli, Andrews li ripose nell’astuccio. Aveva il braccio stanco a forza di ripetere il movimento appena imparato e la mano destra intorpidita a furia di tener stretti i manici durante l’affilatura. Un vento freddo prese a soffiare dal passo; Andrews rabbrividì e si avvicinò al falò.

Dal buio alle spalle dei tre uomini seduti in silenzio attorno al fuoco venne la voce di Miller. «Tutto pronto per domani?» I tre si voltarono. La luce delle fiamme gli brillava sui bottoni della camicia e sulle frange della giacca di camoscio aperta, illuminandogli il grosso naso e la fronte; la barba nera si confondeva col buio, cosicché Andrews ebbe la fugace impressione di una testa sospesa nel vuoto sopra un corpo appena abbozzato. Poi Miller si avvicinò e si sedette con loro.

«Tutto pronto» disse Schneider.

«Bene.» Miller estrasse un proiettile da una delle tasche rigonfie della giacca. Con la punta di piombo disegnò, su una roccia piatta accanto al fuoco, una lunga linea irregolare che curvava a formare quasi un semicerchio.

«Per quel che mi ricordo,» disse Miller «la valle ha questa forma qui. Ne abbiamo visto solo una piccola parte oggi pomeriggio. Qualche chilometro più in là, dopo questa prima curva, si allarga fino a sette, forse otto chilometri di ampiezza e prosegue così per trenta o quaranta chilometri. Non sembra tanto grande, ma l’erba è folta e rigogliosa, e ricresce non appena la tagli; ne può sfamare un’infinità, di bisonti.»

Un ceppo ormai carbonizzato scivolò dal fuoco, sprigionando una pioggia di scintille che brillarono e svanirono nella notte.

«Il lavoro è semplice» proseguì Miller. «Cominciamo la caccia con la piccola mandria che abbiamo visto stamattina e poi andiamo avanti lungo la valle. Non c’è da preoccuparsi; non c’è modo di uscire dal canyon se non dal passo da cui siamo entrati. O almeno, non c’è modo per i bisonti. Dopo la prima curva le montagne si fanno più ripide; in molti punti non c’è altro che una parete di roccia verticale.»

«Questo sarà il campo base?» chiese Schneider.

Miller annuì. «Man mano che noi ci inoltriamo per la valle, Charley ci verrà dietro col carro per caricarsi le pelli; poi verremo qui a imballarle. Può darsi che dovremo accamparci lontano da qui qualche volta, ma non spesso; quando arriviamo in fondo alla valle, se resta ancora qualche bisonte, possiamo spingere la mandria indietro fin qui. Alla lunga ci fa risparmiare tempo.»

«Solo una cosa» disse Schneider. «Vacci piano, all’inizio. Il signor Andrews, qui, ci metterà qualche giorno prima di potermi aiutare davvero. E io non voglio dovermi mettere a scuoiare bisonti già rigidi.»

«Nella situazione in cui siamo,» disse Miller «non c’è nessuna fretta. Se ce ne fosse bisogno, potremmo restarcene qui tutto l’inverno ad ammazzarli uno per uno.»

Charley Hoge gettò un altro ceppo sul fuoco che bruciava già alto. Al calore intenso, il tronco fu subito avvolto dalle fiamme. Per qualche istante, i volti dei quattro uomini seduti intorno al falò furono completamente illuminati e ognuno poté vedere gli altri come fosse pieno giorno. Poi la corteccia esterna del tronco finì di bruciare e il fuoco si fece più basso. Charley Hoge aspettò per diversi minuti, quindi, con una pala, coprì di cenere le fiamme, cosicché alla luce gialla della lanterna gli uomini non videro più altro che il fumo giallo-biancastro che si alzava dopo essersi insinuato a fatica tra la cenere. Senza dirsi altro, si infilarono nelle coperte da campo.

Sdraiato, Will Andrews restò a lungo ad ascoltare il silenzio intorno a lui. Per un po’, l’odore acre dei tronchi di pino che bruciavano sotto la cenere gli scaldò le narici; poi il vento cambiò direzione e Andrews non sentì più l’odore del fumo, né il suono del respiro pesante degli uomini addormentati. Si rigirò in modo da avere di fronte il fianco della montagna che avevano scalato. Dall’oscurità che avvolgeva il paesaggio, Andrews sollevò gli occhi e si mise a seguire con lo sguardo i contorni sfocati di questo o quel singolo albero che emergeva dal buio e gradualmente si faceva più nitido sullo sfondo blu profondo del cielo senza nuvole, punteggiato della vivida luce delle stelle. Pur avendo aggiunto una coperta alla sua, Andrews rabbrividiva; vedeva il fiato che gli usciva dalla bocca in nuvole grigie nell’aria pungente della notte. I suoi occhi si chiusero sull’immagine di un alto pino conico che si stagliava nero contro il cielo luminoso, e, malgrado il freddo, Andrews dormì profondamente fino al mattino.





5




Quando Andrews si svegliò, Charley Hoge era già in piedi e vestito; accovacciato accanto al fuoco, aggiungeva rametti alle braci che erano rimaste accese tutta la notte protette dalla cenere. Andrews restò qualche istante nel relativo tepore della coperta da campo a guardare il proprio respiro annebbiare l’aria. Poi si scrollò di dosso la coperta e, tremando, infilò gli stivali, rigidi e induriti dal freddo. Senza allacciarli, si avvicinò al fuoco. Il sole non era ancora sorto oltre la montagna sotto la quale erano accampati, ma su quella di fronte, quasi in cima, i pini brillavano alla luce del mattino; in mezzo al loro verde, un boschetto di pioppi tremuli dai colori autunnali riluceva di riflessi dorati.

Miller e Schneider si svegliarono prima che il caffè di Charley Hoge cominciasse a bollire. Miller fece un cenno a Andrews e i tre si incamminarono nella valle al di là del riparo degli alberi, dove a cento metri di distanza pascolavano i cavalli impastoiati. Riportarono gli animali all’accampamento e li sellarono prima che il caffè, la pancetta e il semolino fritto fossero pronti.

«Non si sono mossi granché» disse Miller, indicando un punto attraverso gli alberi. Andrews vide la sottile linea nera della mandria allungarsi seguendo la curva della valle. Bevve il caffè di fretta, ustionandosi il palato. Miller fece colazione con calma, lentamente. Quando ebbe finito, si inoltrò per qualche metro nella foresta e da un ramo basso selezionò un rametto biforcuto che tagliò a sessanta centimetri dal nodo; col coltello, accorciò le due punte in modo che sporgessero dal ramo centrale non più di quindici centimetri, poi affilò l’estremità della base spessa del ramo centrale. Dalla pila dei suoi bagagli accanto alla coperta, tirò fuori il fucile e rimosse la tela cerata in cui lo aveva avvolto per proteggerlo dall’umidità della notte. Lo esaminò con attenzione e lo infilò nella lunga fondina agganciata alla sella. Poi i tre uomini montarono a cavallo.

Usciti allo scoperto nella valle, Miller fermò il cavallo e si rivolse ai due uomini ai suoi fianchi. «Andiamo dritti verso di loro. Tenete i cavalli dietro al mio e non fategli cambiare traiettoria. Finché procediamo così non si spaventano.»

Andrews si mise dietro Miller, tenendo il cavallo a passo lento. Si accorse che le mani gli facevano male e si guardò le nocche; sulle ossa, la pelle era bianca e tesa. Allentò la presa sulle redini e lasciò che le spalle si rilassassero; aveva il fiato corto.

Nel tempo che ci volle ad arrivare a metà della larghezza della valle, la mandria, pascolando lentamente, aveva completato la curva. Miller condusse gli altri vicino alla base della montagna.

«Dobbiamo fare piano da qui in poi» disse. «Non sai mai come gira il vento, su queste montagne. Legate i cavalli; proseguiamo a piedi.»

In fila indiana, con Miller in testa, i tre seguirono la curva delle rocce scoscese alla base della montagna. D’un tratto Miller si fermò, sollevando una mano. Senza voltarsi, si rivolse agli altri col tono di una normale conversazione: «Sono proprio qui davanti, a neanche trecento metri da noi. Fate piano adesso». Si chinò e strappò un ciuffo d’erba, poi, tenendo la mano sollevata, lasciò cadere a terra gli steli. Il vento li spinse verso di lui. Miller annuì. «È il vento giusto.» Si rialzò e procedette più piano.

Andrews, che portava la sacca delle munizioni, ne spostò il peso sulla spalla, e nel farlo colse un movimento nella mandria di fronte a lui.

Sempre senza voltarsi, Miller gli disse: «Continuate a camminare in linea retta. Finché non cambiate direzione, loro non si spaventano».

Ora Andrews vedeva bene la mandria. Il marrone scuro dei bisonti si stagliava netto sullo sfondo dell’erba di un pallido giallo-verde, ma si confondeva col colore più scuro della foresta di pini sul ripido fianco della montagna. Molti degli animali stavano tranquillamente sdraiati sull’erba morbida, e sembravano semplici macchie, come massi scuri, privi di forma e identità. Ma un certo numero stava in piedi ai margini della mandria, a mo’ di sentinelle; alcuni pascolavano con calma, altri erano immobili, le teste enormi e pelose sprofondate tra le zampe anteriori, a tal punto ricoperte di una lunga pelliccia scura che non se ne distingueva la forma. Un vecchio maschio aveva delle grosse cicatrici sui fianchi, visibili anche dalla distanza a cui si trovavano i cacciatori; se ne stava leggermente in disparte rispetto agli altri ed era rivolto verso i tre uomini, la testa china, le corna ricurve color ebano che brillavano al sole, in risalto sulla massa di pelo nero che gli copriva la fronte. Il bisonte non si mosse quando gli uomini si avvicinarono.

Miller si fermò di nuovo. «Non serve che andiamo avanti tutti e tre. Fred, tu aspetta qui; Will, tu vieni con me; dobbiamo provare ad aggirarli. I bisonti si mettono sempre col muso sottovento; non si può sparare bene da qui.»

Schneider si mise in ginocchio e poi si sdraiò a terra prono; col mento poggiato sulle mani, guardava fisso la mandria. Miller e Andrews tagliarono a sinistra. Dopo una quindicina di metri, Miller sollevò la mano, col palmo in fuori; Andrews si fermò.

«Cominciano ad agitarsi» disse Miller. «Fai piano.»

Molti dei bisonti ai bordi della mandria si erano alzati, sollevandosi a fatica prima sulle zampe anteriori e poi con quelle posteriori, barcollando per qualche istante fino a che non ebbero fatto due o tre passi. I due uomini rimasero immobili.

«È il movimento che li innervosisce» disse Miller. «Potremmo stargli appiccicati davanti tutto il giorno e non dargli alcun fastidio, se fosse possibile avvicinarsi senza muoversi.»

Lentamente, ripresero ad avanzare. Quando di nuovo la mandria mostrò segni di agitazione, Miller si mise carponi; Andrews lo imitò, trascinando goffamente su un fianco la sacca delle munizioni.

Quando furono di fianco alla mandria e a circa centocinquanta metri di distanza, si fermarono. Miller piantò a terra il ramo biforcuto che aveva portato con sé e appoggiò la canna del fucile sulla forcella. Andrews gli strisciò accanto.

Miller gli sorrise. «Guarda come faccio io, ragazzo. Devi mirare giusto dietro la scapola, scendendo di due terzi dalla cima della gobba; voglio dire, quando gli spari da dietro, come stiamo facendo noi. È così che colpisci il cuore. Sarebbe meglio sparargli da davanti, attraverso i polmoni; in quel modo non muoiono altrettanto in fretta, però corrono meno lontano dopo che li hai colpiti. Ma quando c’è vento, provare ad avvicinarsi da davanti è un rischio. Tieni gli occhi fissi sul grosso maschio, quello con tutte le cicatrici. La sua pelle non vale un accidente, ma sembra sia il capomandria. È sempre meglio individuare subito il capo di una mandria e ucciderlo per primo. Senza un capo, gli altri non vanno molto lontano.»

Andrews osservò con attenzione mentre Miller puntava il fucile contro il vecchio maschio. Teneva entrambi gli occhi aperti, fissi lungo la canna e il mirino. Il calcio era premuto stretto contro la guancia. I muscoli della mano destra si contrassero; il fucile fece un crac secco; il calcio rinculò sulla spalla di Miller e dall’imboccatura della canna si alzò una nuvoletta di fumo.

Al suono del fucile, il vecchio maschio fece un salto, come sospinto da una robusta pacca sul posteriore; senza fretta, cominciò a spostarsi a lunghe falcate in direzione opposta ai due uomini stesi a terra.

«Accidenti» disse Miller.

«L’hai mancato» disse Andrews, in tono meravigliato.

Miller fece una breve risata. «Non l’ho mancato. È questo il problema quando gli spari al cuore. A volte fanno anche cento metri.»

Gli altri bisonti cominciarono ad agitarsi non appena il capomandria si mosse. Dapprima lentamente, alcuni si alzarono sulle possenti zampe anteriori; poi d’un tratto tutta la mandria si trasformò in una massa scura di pellicce in movimento, ogni animale correva nella direzione in cui era andato il capo. Nel gruppo compatto, le gobbe dei bisonti ondeggiavano ritmicamente, come fossero liquide; i due uomini che osservavano la scena furono travolti dal fragore degli zoccoli. Miller gridò qualcosa che Andrews non capì nel frastuono.

I bisonti superarono il capomandria ferito e corsero per altri trecento metri prima di perdere lo slancio e arrestarsi, gironzolando sul posto irrequieti. Il vecchio maschio rimase solo nelle retrovie, la testa enorme china sotto la gobba; mulinò la coda una o due volte, poi scosse la testa. Si girò diverse volte su se stesso, come un altro animale avrebbe fatto prima di mettersi a dormire, infine si fermò con gli occhi sui due uomini, ormai a più di duecento metri da lui. Il bisonte fece tre passi verso di loro, poi si fermò di nuovo. Quindi, rigido, cadde su un fianco, le zampe dritte perpendicolari alla pancia. Ebbe un ultimo fremito alle zampe, poi restò immobile.

Miller si rialzò e si scrollò l’erba dai vestiti. «Bene, il capomandria è andato. Non scapperanno più così lontano la prossima volta.» Raccolse il fucile, la forcella di legno e la pezza fissata a una lunga asta di fil di ferro per pulire la canna che aveva poggiato a terra accanto a sé. «Vuoi andare a dare un’occhiata?»

«Non spaventeremo gli altri?»

Miller scosse la testa. «Se lo sono già preso il loro bello spavento. Non saranno più tanto timorosi adesso.»

Camminarono sull’erba fino alla carcassa del bisonte. Miller gli gettò uno sguardo noncurante e sfregò la punta di uno stivale sulla pelliccia.

«Non vale neanche la pena di scuoiarlo» disse. «Ma il capomandria devi ucciderlo per forza, se vuoi fare un buon lavoro con gli altri.»

Andrews fissò il bisonte caduto con un misto di emozioni. A terra, immobile, non aveva più quell’aria di forza e selvaggia dignità che gli aveva attribuito soltanto pochi minuti prima. E anche se il corpo formava una imponente massa scura sul terreno, sembrava quasi che l’animale si fosse rimpicciolito. La testa nera e arruffata era china su un lato, sollevata da un corno che si era adagiato su una sporgenza del terreno; l’altro corno era spezzato in punta. Gli occhi piccoli erano semichiusi, ma brillavano ancora al sole, guardando avanti con aria docile. Gli zoccoli erano sorprendentemente minuti, quasi delicati, divisi in due come quelli di un vitello; sembrava impossibile che quelle caviglie sottili avessero potuto sostenere tutto il peso della grande bestia. Il fianco, vasto e gonfio, era coperto di cicatrici, alcune così vecchie che la pelliccia le aveva quasi ricoperte, ma altre più recenti, linee di un lucido blu scuro sulla pelle. Una goccia di sangue spuntò da una narice; si gonfiò al sole e cadde sull’erba.

«Non sarebbe durato molto in ogni caso» disse Miller. «Tempo un anno e si sarebbe indebolito, e allora se lo sarebbero mangiato i lupi.» Sputò sull’erba accanto all’animale. «I bisonti non muoiono mai di vecchiaia. Se non li uccide un uomo alla fine ci pensano sempre i lupi.»

Andrews alzò lo sguardo oltre la carcassa e vide la mandria. Si erano fermati; alcuni dei bisonti si agitavano ancora, ma per la maggior parte stavano pascolando o erano sdraiati a terra.

«Diamogli qualche minuto» disse Miller. «Sono ancora un po’ nervosi.»

Aggirarono la carcassa del vecchio maschio che Miller aveva ucciso e procedettero verso la mandria. Camminavano adagio, ma con meno cautela rispetto a prima. Arrivati a duecentocinquanta metri di distanza, Miller si fermò e strappò una manciata d’erba; sollevò la mano e la lasciò cadere. Gli steli scesero a terra lentamente, disperdendosi in direzioni diverse. Miller annuì soddisfatto.

«Il vento è calato» disse. «Possiamo avvicinarci dal lato opposto e farli tornare verso l’accampamento; così sarà meno faticoso trasportare le pelli.»

Si avvicinarono descrivendo un’ampia circonferenza e si fermarono a poco più di cento metri dalla mandria, ora raggruppata in poco spazio. Andrews si sdraiò prono accanto a Miller, che sistemò il suo fucile Sharps sul supporto.

«Stavolta dovrei riuscire ad abbatterne due o tre prima che scappino» disse.

Per diversi minuti analizzò attentamente la disposizione della mandria. Altri bisonti si adagiarono a terra. Miller riservò le sue attenzioni a quelli che gironzolavano ai bordi del gruppo. Puntò il fucile verso un grosso esemplare che sembrava più attivo degli altri e premette con delicatezza il grilletto. Al suono dello sparo, alcuni bisonti si alzarono; tutti si voltarono nella direzione da cui era venuta la detonazione; parvero fissare la nuvoletta di fumo che si sollevò dalla canna del fucile e si disperse nell’aria immobile. L’animale colpito scattò in avanti di qualche passo, poi si fermò, e si voltò in direzione dei due uomini stesi a terra. Perdeva sangue dalle narici, dapprima un rivolo lento, poi più veloce, due veri e propri fiotti cremisi. I bisonti che avevano cominciato ad allontanarsi al rumore dello sparo, vedendo il nuovo capomandria esitare, si fermarono ad aspettarlo.

«Gli ho preso i polmoni» disse Miller. «Guarda.» Mentre parlava ricaricò il fucile, e iniziò a muoverlo alla ricerca del più attivo tra i bisonti rimasti.

Nello stesso momento, l’animale ferito barcollò, inciampò e cadde pesantemente al suolo su un fianco. Tre bisonti più piccoli gli si avvicinarono curiosi; per qualche istante lo fissarono, annusando il sangue fresco. Uno dei tre sollevò la testa, muggì e cominciò ad allontanarsi. Immediatamente, di fianco a Andrews, risuonò un altro sparo; l’esemplare più giovane sobbalzò, spaventato, corse per qualche metro, poi si bloccò, con due rivoli di sangue che gli scendevano dalle narici.

In rapida successione, Miller abbatté altri tre bisonti. Quando ebbe sparato al terzo, la mandria era tutta in piedi, agitatissima; ma gli animali non scappavano. Vagavano a caso in tondo, muggendo, cercando un capomandria che li portasse in salvo.

«È fatta» sussurrò Miller con ferocia. «Per Dio, li ho fregati!» Rovesciò il sacco delle munizioni in modo da avere a portata di mano diverse decine di cartucce. Quando riusciva a raggiungerli, Andrews raccoglieva i bossoli vuoti. Dopo che ebbe abbattuto il sesto bisonte, Miller aprì la culatta del fucile e ripulì la canna dai residui di polvere usando la pezza fissata all’asta.

«Fai una corsa fino al campo e portami un fucile di riserva e altre cartucce» disse a Andrews. «E porta anche un secchio d’acqua.»

Andrews si mosse carponi, allontanandosi da Miller in linea retta. Dopo qualche minuto si guardò alle spalle, si alzò in piedi e aggirò la mandria compiendo un ampio cerchio. Superata la curva nella valle, trovò Schneider, seduto con la schiena appoggiata a un masso, il cappello ben calcato sugli occhi. Al suono dei passi di Andrews, Schneider sollevò il cappello e lo guardò.

«Miller li ha fregati» disse Andrews, col fiato corto. «Se ne stanno lì fermi e si fanno sparare addosso. Non ci provano neanche a scappare.»

«Dannazione» disse piano Schneider. «Ce li ha in pugno. È quello che temevo. Gli spari erano troppo ravvicinati e regolari.»

Udirono il rumore di uno sparo in lontananza; sembrava debole e inoffensivo, sentito da lì.

«Se stanno lì fermi» ripeté Andrews.

Schneider si calò il cappello sugli occhi e riappoggiò la schiena contro il masso. «Ti conviene sperare che si decidano a scappare presto. Altrimenti passeremo la notte a lavorare.»

Andrews raggiunse i cavalli, legati vicini, la testa alzata e le orecchie dritte al suono degli spari. Montò in sella al suo e lo spinse al galoppo nella valle, diretto all’accampamento.

Vedendolo arrivare, Charley Hoge alzò gli occhi dal suo lavoro; in assenza degli altri, aveva passato il mattino ad abbattere un buon numero di snelli pioppi, trascinandone i tronchi fino agli alberi sparsi ai margini dell’accampamento.

«Dammi una mano con questi pali» gli gridò Charley Hoge non appena Andrews smontò da cavallo. «Sto cercando di costruire un recinto per i buoi.»

«Miller ha sotto tiro un bel gruppo di bisonti» disse Andrews. «Gli occorrono un fucile e altre cartucce. E un po’ d’acqua.»

«Dio onnipotente» disse Charley Hoge. «Sia lodato il nome del Signore.» Posò a terra il palo di pioppo che col gomito del braccio monco stava sollevando in orizzontale su un tronco di pino e corse alla tenda degli attrezzi, accanto al camino di roccia. «Quanti capi?»

«Duecentocinquanta, trecento. Forse di più.»

«Dio onnipotente» disse Charley Hoge. «Se non si disperdono sarà la miglior giornata di caccia della sua vita.» Dalla tenda sostenuta dai rami di pino, Charley Hoge tirò fuori un vecchio fucile con il calcio ammaccato, sporco e spezzato in un punto, tenuto insieme con del fil di ferro avvolto stretto. «È un vecchio Ballard questo qui, niente a che vedere con lo Sharps che usa lui, ma è un calibro cinquanta e per usarlo mentre si raffredda quello buono dovrebbe andar bene. E queste sono le munizioni, due scatole, non ne abbiamo altre. Con quelle che ha preparato ieri sera, dovrebbero bastare.»

Andrews prese il fucile e le cartucce, facendone cadere a terra una scatola per la fretta e l’agitazione. «E anche dell’acqua» disse raccogliendo la scatola.

Charley Hoge annuì e andò alla sorgente a riempire un barilotto di legno. Lo diede a Andrews, dicendogli: «Scaldala un po’ prima di versarla sulla canna del fucile, o almeno stai attento che la canna non sia troppo rovente. Se versi acqua fredda su un fucile rovente lo rovini».

Andrews, già in sella, annuì. Stringendo la botticella al petto con un braccio, guidò il cavallo fuori dall’accampamento. Lo spinse in direzione degli spari, che ancora echeggiavano debolmente nella lunga e piatta valle, e lo lasciò libero di correre; teneva stretti il barilotto e il fucile di riserva, mentre reggeva le briglie con una mano, senza tirarle. Arrivato alla curva della valle, dove Schneider sonnecchiava ancora, fermò il cavallo e smontò goffamente, facendo quasi cadere il barilotto d’acqua. Legò le redini a un piccolo albero e si incamminò in un ampio semicerchio attorno all’ansa della valle fino al punto in cui Miller, ormai avvolto da una nube di fumo grigio chiaro, stava sdraiato a terra, intento a sparare ogni due o tre minuti in mezzo alla mandria mulinante. Andrews gli si avvicinò carponi, con la botticella d’acqua in una mano e trascinando il fucile sull’erba umida con l’altra, sulla quale si appoggiava.

«Quanti ne hai uccisi?» domandò Andrews.

Miller non rispose; si voltò verso di lui con i grandi occhi neri che parevano guardargli attraverso, senza espressione, come se Andrews non esistesse. Afferrò il fucile di riserva e gettò lo Sharps a Andrews, che lo impugnò con una mano sul calcio e una sulla canna e subito lo lasciò cadere. La canna era talmente calda da bruciare.

«Puliscilo» disse Miller con voce aspra e piatta. Gli passò lo scovolo. «L’interno della canna comincia a incrostarsi.»

Facendo attenzione a non toccare le parti di metallo, Andrews aprì il fucile e inserì l’asta dall’imboccatura della canna.

«Non così» gli disse Miller in tono secco. «Rovini il percussore. Bagna la pezza nell’acqua e poi infilala dalla culatta.»

Andrews scoperchiò il barilotto d’acqua e vi bagnò la pezza fissata sull’asta di fil di ferro. Quando la inserì nella culatta, il metallo rovente emise un sibilo e le gocce d’acqua che finirono all’esterno della canna danzarono per un istante sul metallo bluastro per poi scomparire. Aspettò qualche secondo, poi infilò di nuovo la pezza. Dalla punta della canna stillarono gocce d’acqua annerite dal fumo. Dopo aver pulito il fucile dalle incrostazioni, trasse di tasca un fazzoletto, lo bagnò nell’acqua di sorgente ancora fresca e lo passò sull’esterno della canna finché il metallo si fu raffreddato. Poi restituì il fucile a Miller.

Miller sparava, ricaricava, sparava e ricaricava ancora. La nube di fumo acre che li circondava si fece più densa; tossendo e rantolando, Andrews abbassò il viso a terra, dove il fumo era più rado. Quando sollevò la testa, vide la pianura di fronte a lui costellata dei corpi dei bisonti caduti e ciò che restava della mandria – che all’apparenza non si era assottigliata granché – muoversi in tondo con fare ormai quasi meccanico, in una sorta di marcia inebetita, come sospinta dalle detonazioni regolari delle armi di Miller. Il rumore dei colpi del fucile lo assordava; tra uno sparo e l’altro, le orecchie gli pulsavano sordamente e Andrews attendeva teso in quel silenzio frastornato, tremando già al pensiero del prossimo colpo che avrebbe squarciato la sua sordità con una rapida esplosione di suono quasi simile al dolore.

A poco a poco, nel loro turbinare, i bisonti si allontanavano e i due uomini dovevano seguirli carponi, pochi metri alla volta, mantenendosi a una distanza costante dalla mandria irrequieta. Per qualche minuto allora, lasciata alle spalle la fitta nube di fumo, riuscivano a respirare bene; ma presto si formava una nuova nuvola e i due riprendevano a tossire e a rantolare.

Alla lunga Andrews cominciò a cogliere un ritmo nella carneficina di Miller. All’inizio, con un movimento lento e studiato che consisteva nell’irrigidire i muscoli del braccio, bloccare la testa e stringere lentamente le dita, Miller sparava; poi, rapido, rimuoveva la cartuccia ancora fumante e ricaricava il fucile; teneva d’occhio l’animale a cui aveva sparato e, una volta sicuro di averlo colpito nel modo giusto, spostava lo sguardo sul resto della mandria alla ricerca di un bisonte che gli paresse particolarmente inquieto; dopo qualche secondo, l’animale ferito barcollava e crollava a terra; ed era allora che Miller sparava di nuovo. A Andrews tutta la sequenza appariva come una danza, un minuetto tempestoso creato dalla natura selvaggia tutto intorno.

A un certo punto della caccia, diverse ore dopo che Miller aveva abbattuto il primo bisonte, Schneider gli strisciò alle spalle e lo chiamò. Miller non diede alcun segno di aver sentito. Schneider lo chiamò di nuovo, a voce più alta, e Miller si voltò appena verso di lui; ma ancora non disse nulla.

«Fermati» disse Schneider. «Ne hai già abbattuti settanta o ottanta. Sarà più che sufficiente a tenere me e il signor Andrews impegnati fino a notte fonda.»

«No» disse Miller.

«Ascolta, hai già fatto una caccia eccellente» disse Schneider. «Che bisogno c’è di…»

Miller contrasse la mano e le parole di Schneider furono coperte dal rumore di uno sparo.

«Il signor Andrews qui non sarà di grande aiuto, lo sai» disse Schneider, quando l’eco del colpo si fu diradata. «È inutile abbattere più bisonti di quanti ne possiamo scuoiare.»

«Scuoieremo tutti quelli che uccideremo, Fred» disse Miller. «Anche se dovessi continuare a sparare fino a domani.»

«Dannazione!» disse Schneider. «Non ho nessuna voglia di scuoiare bisonti duri come il marmo.»

Miller ricaricò il fucile e lo mosse inquieto sul supporto di legno. «Se sarà necessario, vi darò una mano io a scuoiare. Ma che io vi aiuti o no, li scuoierete, Fred. Li scuoierete caldi o freddi, morbidi o rigidi. Li scuoierete se si gonfiano e li scuoierete se si congelano. Li scuoierete se anche ci volesse un piede di porco per sollevargli la pelle. E adesso sta’ zitto e vattene via, mi farai sbagliare un colpo.»

«Dannazione!» disse Schneider. Picchiò un pugno a terra. «E va bene» cedette accucciandosi. «Continua pure finché puoi. Mai io non mi metterò…»

«Fred,» disse Miller piano «quando strisci via di qui, striscia in silenzio. Se quei bisonti si spaventano, sparo a te.»

Per un istante Schneider rimase accucciato com’era. Poi si rimise carponi e si allontanò dai due uomini in linea retta, borbottando tra sé e sé. Miller contrasse la mano, il dito si strinse sul grilletto e uno sparo rimbombò nel silenzio ovattato.

Fu solo a metà pomeriggio che la caccia si interruppe.

Rispetto all’inizio, la mandria si era ridotta di due terzi o anche di più. Il terreno era cosparso dei mucchi scuri dei bisonti morti, lungo una striscia irregolare che si stendeva per più di un chilometro al di là della mandria. Andrews aveva le ginocchia scorticate a forza di trascinarsi carponi dietro a Miller, mentre avanzavano piano di metro in metro seguendo il movimento verso sud della mandria irrequieta. Gli occhi gli bruciavano a furia di serrarli per proteggerli dal fumo; i polmoni erano doloranti perché ne avevano respirato troppo; la testa gli pulsava per il rumore degli spari e cominciavano a spuntargli vesciche sul palmo della mano a forza di maneggiare la canna rovente dei due fucili. Per tutta l’ultima ora aveva stretto i denti per sopportare il dolore.

Eppure, man mano che il dolore del corpo aumentava, la mente sembrava distaccarsene, quasi trascenderlo, consentendogli di vedere se stesso e Miller con più chiarezza che in precedenza. Durante l’ultima ora della caccia Miller gli era apparso come un meccanismo, come un automa, guidato dai movimenti della mandria; Andrews arrivò a vedere la sua carneficina di bisonti non come una brama di sangue, o di pelli, o di ciò che le pelli gli avrebbero portato, e neanche come il ruggire cieco della furia che gli ribolliva dentro: vedeva piuttosto quel massacro come una fredda, meccanica risposta alla vita in cui Miller si era sprofondato. Osservava anche se stesso, mentre gli strisciava dietro per la piatta valle come uno sciocco, raccogliendogli le cartucce esauste, trascinandosi dietro il barilotto dell’acqua, prendendosi cura dei fucili, pulendoli e restituendoli a Miller quando ne aveva bisogno – si osservava, e non sapeva proprio più chi fosse o dove stesse andando.

Il fucile tuonò ancora una volta; una giovane femmina, poco più che una vitella, inciampò, si rialzò e prese a correre a rotta di collo fuori dal cerchio della mandria.

«Dannazione» disse Miller freddamente. «L’ho colpita alla zampa. Adesso è finita.»

Mentre parlava, ricaricò il fucile e sparò di nuovo al bisonte ferito, ma era troppo tardi. Al secondo colpo, la femmina deviò di scatto e si lanciò verso la mandria turbinante. Una volta rotto il cerchio, gli animali si fermarono e restarono immobili per un momento. Poi un giovane maschio si staccò dal gruppo e il resto della mandria lo seguì, una massa di animali che si riversavano fuori dal cerchio come acqua da uno scarico, finché Miller e Andrews non videro altro che una striscia nera e sottile di dorsi sobbalzanti che si allontanavano lungo le curve della vallata.

I due uomini si alzarono in piedi. Andrews stirò i muscoli contratti e quasi urlò di dolore quando raddrizzò la schiena.

«È perché ci ho pensato» disse Miller, dando le spalle a Andrews, gli occhi fissi sulla mandria in fuga. «Ho pensato a cosa sarebbe successo se avessi sbagliato un colpo. E così l’ho sbagliato. L’ho colpita alla zampa. Se non ci avessi pensato, avrei potuto abbattere la mandria intera.» Si girò verso Andrews: aveva gli occhi vitrei e spalancati, le pupille che sembravano nuotare nel bianco senza vedere nulla. La pelle del viso che non era coperta dalla barba era nera di cenere della polvere da sparo e la barba stessa ne era incrostata. «La mandria intera» ripeté; fissò lo sguardo su Andrews e accennò un sorriso con gli angoli della bocca.

«È stata una caccia grossa?» domandò Will Andrews.

«Mai fatta una così» disse Miller. «Andiamo a contarli.»

I due si avviarono a ritroso per la valle, seguendo la lunga scia irregolare dei bisonti caduti. Andrews riuscì a tenere il conto fin quasi a trenta, poi la sua attenzione si arrese di fronte alla quantità immane di bestie morte, e i numeri che si ripeteva iniziarono a confonderglisi in testa e a vorticare come un mulinello d’acqua; dovette rinunciare. Inebetito, rimase di fianco a Miller mentre si facevano strada fra le carcasse dei bisonti, alcuni dei quali erano caduti così vicino da toccarsi. Un maschio era crollato con la testa enorme poggiata sul fianco di un altro; pareva osservarli mentre si avvicinavano, con gli occhi neri vuoti e splendenti che li guardavano con disinteresse, per poi continuare a fissare nel vuoto quando furono passati. Un sole cocente e senza nuvole splendeva sui cacciatori mentre avanzavano nell’erba folta e spugnosa, sollevando dalle carcasse un tanfo rancido e selvatico; il fruscio leggero dei loro stivali tra l’erba alta amplificava il silenzio che li circondava; a poco a poco, la testa di Andrews smise di pulsare e, dopo l’odore acre della polvere da sparo, la puzza dei bisonti gli sembrò quasi piacevole. Si sistemò il barilotto d’acqua sulla spalla in una posizione più comoda e camminò ben dritto di fianco a Miller.

Schneider li aspettava al termine della lunga scia di bisonti. Se ne stava seduto sull’ampio fianco di un maschio enorme, con i piedi che a malapena toccavano terra. Alle sue spalle, i cavalli pascolavano tranquilli, trascinandosi dietro le redini legate insieme.

«Quanti?» chiese Schneider con aria triste.

«Centotrentacinque» disse Miller.

Schneider annuì rassegnato. «Più o meno quanto pensavo.» Scivolò giù dal fianco del bisonte e raccolse l’astuccio coi suoi coltelli da scuoiatura, che aveva posato a terra accanto alla carcassa. «Tanto vale mettersi sotto,» disse a Andrews «abbiamo davanti un lungo pomeriggio e una lunga notte di lavoro.» Poi si rivolse a Miller: «Ci dai una mano?».

Per un momento, Miller non rispose. Aveva le braccia inerti lungo i fianchi, le spalle incurvate e un’espressione vuota in volto; la bocca era socchiusa e la testa gli ciondolava da un lato all’altro mentre osservava la distesa di bisonti caduti. Si voltò verso Schneider.

«Cosa hai detto?» chiese stancamente.

«Ci dai una mano?»

Miller sollevò le mani all’altezza del petto e le aprì. L’indice della mano destra era gonfio e ripiegato verso il palmo; lo raddrizzò lentamente. Sulla mano sinistra una vescica lunga e stretta, pallida sul nero granuloso che copriva la pelle, si estendeva in diagonale dalla base dell’indice fino in fondo al palmo, vicino al polso. Miller richiuse le mani e sogghignò, raddrizzando la schiena.

«Cominciamo» disse.

Schneider fece un cenno a Andrews. «Prendi i tuoi coltelli e vieni con me.»

Andrews lo seguì fino alla carcassa di un giovane maschio ed entrambi vi si inginocchiarono davanti.

«Guarda quello che faccio io» disse Schneider.

Scelse una lunga lama ricurva e la impugnò saldamente con la mano destra. Con la sinistra spinse indietro il pesante collare di pelliccia sul collo dell’animale; praticò una piccola incisione nella pelle e con un movimento veloce fece scendere il coltello dalla gola attraverso il sottopancia. La pelle si divise precisa in due con uno strappo netto ma flebile. Con un coltello più corto e spesso tagliò attorno allo scroto e recise i tendini che ancoravano i testicoli e il pene inerte al pube; estrasse dalla sacca i testicoli, grandi come piccole mele selvatiche, e li mise da parte; poi proseguì l’incisione lungo gli ultimi centimetri di pelle fino all’orifizio anale.

«Le palle le conservo sempre» disse. «Sono buone da mangiare e ti irrobustiscono l’uccello. A meno che non vengano da un bisonte vecchio. Quelle meglio che le butti via.»

Con un terzo coltello, Schneider tagliò attorno al collo dell’animale, a partire dal punto in cui aveva iniziato l’incisione del ventre, sollevando l’enorme testa e sostenendola su un ginocchio in modo da poter passare il coltello lungo tutta la circonferenza della gola. Poi incise attorno alle caviglie e fece risalire il coltello lungo l’interno della zampa fino a raggiungere il primo taglio sul sottopancia. Allentò la pelle sulle caviglie finché poté afferrarla con le mani e poi la staccò dalla zampa, fin quando non ciondolò in larghe pieghe morbide lungo il fianco del bisonte. Sistemate le zampe, prese ad allentare la pelle sul dorso, poco sopra la gobba, finché riuscì ad afferrarne un lembo. Vi legò una corda sottile che trasse dalla bisaccia, e annodò l’altro capo al corno della sella. Poi montò sul cavallo e lo condusse qualche passo indietro. Man mano che il cavallo arretrava, la pelle si sfilava via dal corpo del bisonte, facendone vibrare e oscillare i muscoli possenti.

«Ecco fatto» disse Schneider, scendendo di sella. Slegò la corda dal manto di pelle. «Poi la stendi piatta a terra ad asciugare. Col lato della pelliccia in alto, così non si secca troppo in fretta.»

Andrews stimò che a Schneider ci erano voluti poco più di cinque minuti per completare il lavoro. Osservò l’animale. Senza la pelliccia, sembrava molto più piccolo; sui fasci blu e levigati dei muscoli apparivano strisce di grasso sottili, color bianco-giallastro; qua e là, nei punti in cui la pelle si era trascinata via un pezzo di carne, il corpo era costellato di grumi di sangue scuro. La testa, con la pelliccia arruffata e la lunga barba sotto il mento, pareva ora di dimensioni mostruose. Andrews distolse lo sguardo.

«Pensi di riuscirci?» chiese Schneider.

Andrews annuì.

«Non andare di fretta» disse Schneider. «E non ti scegliere un bisonte vecchio; comincia da quelli giovani e più piccoli.»

Andrews selezionò un esemplare all’incirca delle stesse dimensioni di quello appena scuoiato da Schneider. Avvicinandosi, ebbe la sensazione di restringersi nei propri vestiti, che d’un tratto gli parvero cascargli addosso rigidi. Con cautela, prese dall’astuccio un coltello simile a quello di Schneider e costrinse le proprie mani a ripetere esattamente i movimenti che aveva visto fare a lui. La pelle, all’apparenza così morbida sul ventre, opponeva una sorprendente resistenza alla lama; fece forza e sentì il coltello bucare l’epidermide e affondare nella carne dell’animale. Incapace di far scorrere la lama con un taglio preciso e continuo come quello di Schneider, incise una linea storta lungo il ventre. Non trovò la forza di toccare i testicoli del bisonte: tagliò tutto intorno allo scroto con grande attenzione.

Era madido di sudore una volta che ebbe finito di incidere la pelle attorno alle caviglie e al collo. Provò a staccarla da una delle zampe, ma gli scivolò di mano; la allentò col coltello e provò di nuovo. La pelle si staccò dalla zampa portandosi dietro grossi pezzi di carne. Riuscì a sollevarne dal dorso un tratto sufficiente a legarla con la corda, ma quando fece arretrare il cavallo per tirarla via, il nodo si sciolse e per poco il cavallo non cadde all’indietro. Allentò qualche centimetro in più di pelliccia e annodò la corda più stretta. Il cavallo tirò di nuovo. La pelle si staccò dalla carne, facendo fare al bisonte un mezzo giro su se stesso; Andrews fece arretrare ancora il cavallo e la pelle si strappò in due, staccandosi dal fianco del bisonte e trascinandosi dietro grossi pezzi di carne.

Andrews rimase a guardare la pelle martoriata con aria affranta. Dopo un istante si girò a cercare Schneider, che era a un centinaio di metri da lui, indaffarato a incidere la pancia di un grosso bisonte. Contò che aveva scuoiato sei animali nel tempo in cui lui ne aveva scuoiato uno. Schneider si voltò a guardarlo senza smettere di lavorare. Sistemò la corda, fece indietreggiare il cavallo e stese la pelle scuoiata sull’erba. Solo allora raggiunse Andrews dove il ragazzo lo aspettava. Diede un’occhiata alla pelle rovinata ancora attaccata al posteriore del bisonte.

«Non è venuta via pulita» disse. «E non sei stato preciso qui intorno al collo. Se tagli troppo a fondo incidi la carne e poi te la porti dietro troppo facilmente. Tanto vale lasciarlo perdere, questo qui.»

Andrews annuì, sciolse il nodo sulla pelle e si avvicinò a un altro bisonte. Stavolta incise con più attenzione, ma quando provò a tirarla via, la pelle si strappò di nuovo come era capitato con la precedente. Aveva le lacrime agli occhi per la rabbia.

Schneider gli si avvicinò di nuovo.

«Ascolta,» disse, in tono gentile «oggi non posso perdere tempo con te. Se io e Miller non ci sbrighiamo a scuoiarli tutti in qualche ora, questi bisonti diventeranno rigidi come travi di legno. Perché non ti prendi un vitello, lo porti all’accampamento e lo macelli? Ci serve un po’ di carne, in ogni caso; e così lavori un po’ su una carcassa, ci prendi confidenza. Ti aiuto io a caricarlo.»

Non azzardandosi ad aprire bocca, Andrews annuì soltanto; sentiva salirgli in gola un profondo, irrazionale odio per Schneider.

Schneider scelse una giovane femmina, poco più che una vitella, e le annodò una corda attorno al collo e al mento; tirò per accorciare la corda e la legò al corno della sella di Andrews, in modo che la tensione impedisse alla testa del bisonte di strisciare a terra durante il trasporto.

«Dovrai tornare a piedi col cavallo» disse Schneider. «Ne ha già abbastanza di peso con questa.»

Andrews annuì di nuovo, senza guardare Schneider. Tirò le redini e il cavallo si chinò in avanti, con gli zoccoli che scivolavano sull’erba; ma la carcassa del giovane bisonte si mosse leggermente e il cavallo ritrovò l’equilibrio e prese a trascinarla con fatica attraverso la valle. Andrews gli camminava davanti esausto, tirandolo pigramente per le redini.

Il sole era già tramontato oltre le montagne a ovest quando raggiunse l’accampamento; l’aria fredda gli si insinuava sotto i vestiti e gli toccava la pelle sudata. Charley Hoge gli trotterellò incontro dall’accampamento.

«Quanti?» domandò.

«Miller ne ha contati centotrentacinque» disse Andrews.

«Dio onnipotente» disse Charley. «Una buona caccia!»

Arrivati vicino all’accampamento, Andrews fermò il cavallo e slegò la corda dal corno della sella.

«Non male questa vitella» disse Charley Hoge. «Ci mangeremo bene. La macelli tu o vuoi che faccia io?»

«La macello io» disse Andrews. Ma non si mosse. Rimase a guardare l’animale, i cui occhi aperti e trasparenti erano offuscati da uno strato di polvere.

Dopo un momento, Charley Hoge disse: «Ti aiuto a metter su i pali per il lavoro».

I due raggiunsero la zona in cui al mattino Charley Hoge si era messo a lavorare al recinto per i buoi. Il recinto, di forma più o meno esagonale, era pronto, ma c’era ancora qualche lungo palo di pioppo inutilizzato qua e là. Charley Hoge ne indicò tre di uguale lunghezza e in due li portarono dove avevano lasciato la vitella. Conficcarono i pali nel terreno, poi li incrociarono a formare un treppiedi. Andrews montò a cavallo e legò insieme le cime dei tre pali. Charley Hoge vi lanciò sopra la corda che era annodata alla testa della bestia e Andrews la legò al corno della sella. Poi fece indietreggiare il cavallo finché la vitella non fu sospesa in aria, con gli zoccoli che sfioravano l’erba bassa. Charley Hoge tenne la corda in tensione finché Andrews tornò al treppiedi e la legò stretta in alto, impedendo al bisonte di cadere.

La vitella era lì appesa; rimasero a guardarla per un po’ senza dir nulla. Poi Charley Hoge tornò a prendersi cura del fuoco e Andrews rimase solo di fronte all’animale. In lontananza, dall’altra parte della valle, vide muoversi qualcosa: Schneider e Miller stavano tornando. I cavalli trottavano veloci nella pianura. Andrews fece un sospiro profondo e con grande attenzione avvicinò il coltello alla pancia esposta del bisonte.

Lavorò più lentamente, stavolta. Dopo aver inciso il ventre, la gola e le caviglie, tirò la pelle per allentarla, lasciandola morbida sui fianchi dell’animale. Poi, afferrandola sopra la gobba, la strappò dal dorso. Ottenne uno strappo preciso, e rimase attaccato solo qualche piccolo rimasuglio di carne. Grattò via col coltello il pezzo più grande, poi stese la pelle sull’erba, con il lato della carne rivolto in basso, come aveva visto fare a Schneider. Quando indietreggiò per osservare il risultato, Miller e Schneider arrivarono alle sue spalle e smontarono.

Miller lo guardò per un momento, senza espressione, il volto ricoperto dei residui nerastri del fumo e di macchie di sangue rosso-bruno; poi spostò lo sguardo sulla pelle stessa a terra. Si voltò e si incamminò a passo incerto verso l’accampamento.

«Un buon lavoro, mi pare» disse Schneider, camminando attorno alla pelle. «Te la caverai benone. Certo, è più facile quando la carcassa è appesa.»

«A che punto siete tu e Miller?» chiese Andrews.

«Neanche a metà. Passeremo quasi tutta la notte a lavorare.»

«Vorrei potervi aiutare» disse Andrews.

Schneider si avvicinò al bisonte scuoiato e diede una pacca sul posteriore esposto. «Proprio una bella vitellina grassa. Sarà un piacere mangiarsela.»

Andrews raggiunse la vitella e si inginocchiò, rovistando tra i coltelli nel suo astuccio. Alzò gli occhi verso Schneider, ma lui non lo guardò.

«Cosa devo fare?» gli domandò.

«Come?»

«Com’è che comincio? È la prima volta che macello un animale.»

«Dio mio» disse piano Schneider. «Continuo a scordarmelo. Per cominciare ti conviene rimuovere le frattaglie. Poi ti dico io come tagliarla.»

Charley Hoge e Miller raggiunsero la grossa roccia che faceva da camino e vi si appoggiarono con la schiena, restando a guardare. Andrews esitò per un istante, poi si alzò. Spinse la punta del coltello contro il torace del bisonte, premendo finché non incontrò la morbidezza dello stomaco. Strinse i denti e affondò il coltello nella carne e poi mosse la lama verso il basso. Le budella, un groviglio pesante bianco e bluastro, grosso più di un braccio, fecero capolino dall’apertura del taglio. Andrews chiuse gli occhi e spinse la lama ancora più giù, più veloce che poté. Rimettendosi dritto, sentì qualcosa di caldo sulla camicia; dalla pancia dell’animale era sprizzato un fiotto di sangue scuro e mezzo raggrumato. Colava sulla camicia e sgocciolava sul davanti dei pantaloni di Andrews. Il ragazzo si ritrasse con un salto. La rapidità del movimento fece oscillare la vitella sulla corda, spingendo lentamente fuori dal taglio le grosse budella. Scivolarono a terra sparpagliandosi con un tonfo liquido e pesante; come una cosa viva, il bordo della massa informe strisciò verso Andrews e gli coprì la punta degli stivali.

Schneider scoppiò a ridere, dandosi pacche sulle cosce. «Tagliale!» urlò. «Tagliale prima che ti saltino addosso!»

Andrews mandò giù il groppo di saliva che aveva in bocca. Con la mano sinistra seguì l’ammasso viscido delle frattaglie attraverso l’apertura della pancia; vide il suo avambraccio scomparire nel caldo umidore della carcassa. Arrivato alla fine delle budella, infilò il coltello con l’altra mano e alla cieca provò goffamente a tagliare quel tubo spesso. L’odore nauseante del cibo semidigerito dal bisonte lo assalì; trattenne il respiro e menò fendenti sempre più disperati col coltello. Il tubo si strappò e le budella calarono giù, raccogliendosi nella parte bassa del corpo. Con entrambe le braccia, Andrews tirò fuori le frattaglie finché trovò l’altro punto in cui erano attaccate; tagliò anche quello e con movimenti affannosi spalò via le budella della vitella a manate, finché non giacquero in un mucchio pesante ai suoi piedi. Andrews fece un passo indietro, pallido, respirando forte a bocca spalancata; le braccia e le mani, distese all’infuori e grondanti di sangue, gli tremavano.

Miller, ancora poggiato alla roccia-camino, disse a Schneider: «Mangiamoci un po’ di quel fegato, Fred».

Schneider annuì e si avvicinò alla carcassa, che oscillava ancora. La tenne ferma con una mano e con l’altra frugò nella cavità aperta. Diede uno strattone e tirò fuori un grosso pezzo di carne di un marrone violaceo. Con tagli veloci del coltello la divise in due e lanciò a Miller il pezzo più grosso. Miller lo afferrò con entrambe le mani e se lo strinse al petto per non farlo scivolare. Poi se lo portò alla bocca e diede un bel morso; dalla carne uscì un sangue scuro che gli colò ai lati del mento e sgocciolò a terra. Schneider sogghignò e addentò il suo pezzo. Masticando lentamente con le labbra arrossate dalla carne e ghignando ancora, passò il fegato a Andrews.

«Ne vuoi un po’?» domandò, e scoppiò a ridere.

Andrews sentì un fiotto di acido salirgli in gola; lo stomaco gli si contrasse con uno spasmo improvviso e i muscoli della gola si strinsero, soffocandolo. Si voltò e si allontanò in fretta di qualche metro, poi si appoggiò a un albero, si piegò in avanti e vomitò. Dopo qualche istante si rivolse gli altri.

«Finitelo voi» gli disse. «Io ne ho avuto abbastanza.»

Senza attendere una risposta, si voltò di nuovo e raggiunse la sorgente che scorreva a una settantina di metri dall’accampamento. Si sfilò la camicia; sulla maglia, il sangue di bisonte aveva cominciato a seccarsi. Si spogliò completamente, più in fretta che poté, restando nudo in piedi nella penombra del tardo pomeriggio, tremante per il freddo. Una macchia rosso scuro di sangue di bisonte gli copriva il petto fin sotto l’ombelico; spogliandosi, aveva strofinato le mani e le braccia su altri punti del corpo, così che ora era tutto costellato di macchie che variavano da un vermiglio pallido a un cremisi scuro, quasi marrone. Affondò le mani nella pozza gelida formata dalla sorgente. L’acqua fredda fece raggrumare le macchie di sangue e per un momento Andrews temette di non riuscire a rimuoverle. Poi il sangue cominciò a staccarsi in filamenti solidi; Andrews si gettò l’acqua sulle braccia, sul petto e sulla pancia, restando senza fiato dal freddo, sforzandosi di respirare malgrado le continue staffilate gelide.

Ripulite le ultime tracce di sangue che riuscì a trovare, si inginocchiò a terra e si strinse le braccia attorno al corpo; tremava con scossoni violenti e la sua pelle aveva un lieve colorito bluastro. A uno a uno, prese i vestiti e li immerse nella pozza; li strofinò con energia, strizzando con cura ogni capo e immergendolo di nuovo più volte, finché l’acqua si intorbidì e prese un colore rosso scuro. Da ultimo, strofinò gli stivali sporchi di sangue con manciate di ghiaia e terriccio raccolti attorno alla sorgente; ma il sangue e la bile del bisonte si erano insinuati nei pori della pelle e non ci fu verso di ripulirli. Si ributtò addosso i vestiti sgualciti e bagnati e tornò all’accampamento. Era quasi buio; quando arrivò al fuoco la stoffa dei vestiti era già rigida dal freddo.

Il bisonte era stato macellato; le interiora, la testa, gli zoccoli e i tagli più magri e ossuti erano stati portati fuori dall’accampamento e gettati via. Un grosso pezzo di carne della gobba era infilzato a uno spiedo sospeso sul fuoco, che fumava e fiammeggiava più del dovuto; il resto della carne era accanto al falò, ammassato in un mucchio scuro su una pezza di tela sporca. Andrews si avvicinò al fuoco, esponendo il corpo al calore delle fiamme; piccoli sbuffi di vapore si levarono dalle pieghe dei suoi vestiti. Nessuno gli rivolse la parola, e lui non incrociò lo sguardo di nessuno.

Qualche minuto dopo, Charley Hoge recuperò una scatolina dal magazzino coperto e la studiò attentamente alla luce del fuoco: Andrews vide che conteneva una polverina bianca. Charley Hoge si incamminò oltre la roccia-camino, verso il punto in cui avevano sparso gli scarti del bisonte, borbottando tra sé e sé.

«Charley va a caccia di lupi» disse Miller, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Per lui i lupi sono il diavolo in persona, giuro.»

«A caccia di lupi?» domandò Andrews senza voltarsi.

«Cospargi un po’ di stricnina su qualche pezzo di carne cruda» disse Miller. «Continua a farlo per qualche giorno, sempre intorno all’accampamento, e vedrai che per un pezzo i lupi non ti daranno problemi.»

Andrews rivolse la schiena al fuoco per scaldarla; non appena si voltò, i vestiti si raffreddarono immediatamente sul lato anteriore, la stoffa ancora bagnata era gelida sulla pelle.

«Ma Charley non lo fa per questo» disse Miller. «Vede ogni lupo morto come se avesse ucciso il diavolo.»

Schneider, che se ne stava rannicchiato, si alzò e si mise in piedi accanto a Andrews, annusando famelico la carne che cominciava ad annerirsi ai bordi.

«È un pezzo troppo grosso» disse. «Ci vorrà almeno un’altra ora. Ti fa venire fame, scuoiare tutto il giorno, e devi mangiare se ti tocca scuoiare tutta la notte.»

«Non sarà così dura, Fred» disse Miller. «C’è la luce della luna, e abbiamo un po’ di tempo per riposarci mentre la carne cuoce.»

«Se il freddo peggiora,» disse Schneider «finiremo a scuoiare pelli indurite.»

Charley Hoge ricomparve da dietro la roccia-camino, la cui sagoma scura ora si stagliava contro il cielo indefinito. Ripose con cura la scatola di stricnina nella sua cassa, si pulì le mani sui pantaloni e diede un’occhiata all’arrosto di bisonte. Annuì, e sistemò la caffettiera ai margini del fuoco, dove qualche tizzone già brillava meno intenso. Presto il caffè bollì, e il suo aroma unito all’odore della carne che sgocciolava sul fuoco giunse agli uomini in attesa della cena. Miller sorrise, Schneider imprecò pigramente e Charley Hoge ridacchiò tra sé e sé.

D’istinto, ricordandosi la repulsione che aveva provato in precedenza alla vista e all’odore del bisonte, Andrews distolse il viso; ma presto si accorse che il profumo adesso gli risultava piacevole. Il cibo sul fuoco gli metteva fame. Per la prima volta dopo il bagno alla sorgente, si girò a guardare gli altri.

«Non ho fatto un gran lavoro, eh?,» disse timidamente «a macellare quel bisonte.»

Schneider fece una risata. «Ce l’hai messa tutta, signor Andrews.»

«Non è la prima volta che succede» disse Miller. «Ho visto gente fare di peggio.»

La luna, quasi piena, si affacciò oltre le montagne a est; man mano che il fuoco si spegneva, la sua pallida luce bluastra si distese sugli alberi e raggiunse la superficie dei loro vestiti, e così il bagliore rosso cupo proiettato dalle braci veniva toccato da quella luce fredda e pallida nei punti in cui i due colori si incontravano sui corpi degli uomini. Rimasero seduti in silenzio finché la luna fu completamente visibile sopra gli alberi. Poi Miller misurò la sua angolazione e disse a Charley Hoge di togliere la carne dallo spiedo, che fosse pronta o no. Charley Hoge tagliò grosse fette di arrosto poco cotto e le depositò sui piatti. Miller e Schneider le afferrarono con le mani, strappandole a morsi e a volte tenendole solo con la bocca mentre ritraevano di scatto le dita ustionate dal calore. Andrews tagliò l’arrosto con uno dei coltelli da scuoiatore; la carne era dura ma saporita, e ricordava il gusto forte del manzo poco cotto. Accompagnarono il pasto con sorsi di caffè amaro bollente.

Andrews mangiò solo una parte della porzione che gli aveva servito Charley Hoge. Depose il piatto e la tazza vicino al fuoco e si sdraiò sulla coperta da campo, che si era sistemato lì accanto, osservando gli altri che si ingozzavano in silenzio di carne e caffè. Finirono la carne che aveva dato loro Charley Hoge e ne presero ancora. Quanto a Charley Hoge, mangiò quasi con delicatezza una fettina di arrosto sottile, tagliata a piccoli pezzetti. La accompagnò con frequenti sorsi di caffè abbondantemente corretto col whisky. Finito l’ultimo boccone d’arrosto, Miller afferrò la borraccia di Charley Hoge e bevve un lungo sorso, poi la passò a Schneider, che tirò indietro la testa lasciandosi scendere il liquore dritto in gola; deglutì più volte, poi passò la borraccia a Andrews, che la tenne premuta sulle labbra per diversi secondi prima di bere un cauto sorso.

Schneider emise un sospiro, si stiracchiò e si sdraiò supino accanto al fuoco. Parlò con voce rauca, un brontolio lento e leggero. «La pancia piena di arrosto di bisonte e una bella bevuta di whisky. Ci mancherebbe solo una donna, adesso.»

«L’arrosto di bisonte e il whisky di malto non sono peccato» disse Charley Hoge. «Ma una donna invece! È la tentazione della carne.»

Schneider sbadigliò e si stiracchiò di nuovo. «Vi ricordate quella puttanella a Butcher’s Crossing?» Guardò in faccia Andrews. «Com’è che si chiamava?»

«Francine» disse Andrews.

«Francine, giusto. Dio mio, che bella puttana che era. E si era pure presa una cottarella per te, vero, signor Andrews?»

Andrews deglutì e tenne gli occhi sul fuoco. «Non ci ho fatto caso.»

Schneider scoppiò a ridere. «Non mi dire che non te la sei fatta! Dio mio, ti guardava in un modo, potevi fartela per due soldi, forse pure gratis, ora che ci penso. Ha detto che non stava lavorando… insomma, com’è stato, signor Andrews? Niente male, eh?»

«Piantala, Fred» disse piano Miller.

«Voglio sapere com’è stato» disse Schneider. Sì sollevò su un gomito; la faccia tonda, rossa nel bagliore della brace, era fissa su Andrews, con stampato sopra un sorrisetto. «Così bianca e morbida» disse con voce roca, leccandosi le labbra. «Che le hai fatto? Dimmi cosa…»

«Adesso basta, Fred» disse Miller seccamente.

Schneider lo guardò irritato. «Che c’è che non va? Non ho il diritto di parlare adesso?»

«Lo sai che non fa bene pensare alle donne quando siamo via» disse Miller. «Pensare a quello che non puoi avere ti manda fuori di testa.»

«Sgualdrine» disse Charley Hoge, versandosi altro whisky nella tazza e scaldandolo con un goccio di caffè. «Strumenti del demonio.»

«Se non ci pensi,» disse Miller «non ne senti la mancanza. Forza. Andiamo a finire il lavoro con quelle pelli, finché c’è un filo di luce.»

Schneider si alzò e si scrollò come un animale appena uscito dall’acqua. Fece una risata, schiarendosi la gola. «Oh, al diavolo,» disse «mi stavo solo divertendo un po’ col signor Andrews. Ci so badare da solo a me stesso.»

«Certo» disse Miller. «Andiamo.»

I due uomini si allontanarono dal fuoco dell’accampamento, in direzione dei cavalli legati a un albero. Un attimo prima che uscissero dal tenue cerchio luminoso proiettato dal falò, Schneider si voltò e sorrise a Andrews.

«Ma la prima cosa che farò appena torniamo a Butcher’s Crossing sarà pagarmi un paio di giorni con quella bella tedeschina. Se ti viene fretta, signor Andrews, mi sa che ti toccherà tirarmi via con la forza.»

Andrews aspettò di sentire i due uomini allontanarsi e li osservò cavalcare nel pallido fondo della valle, finché le loro sagome scure e sobbalzanti scomparvero nel buio delle montagne a ovest. Poi si infilò nella coperta e chiuse gli occhi; per un bel po’ restò ad ascoltare i rumori prodotti da Charley Hoge che ripuliva le stoviglie e sistemava l’accampamento. Poi calò il silenzio. Nel buio, Andrews si passò una mano sul viso: era ruvido e strano al tatto; la barba, che si stupiva sempre di avvertire sulla faccia, gli disorientava le dita rendendogli estraneo il suo stesso profilo; si chiese che aspetto avesse; si chiese se Francine l’avrebbe riconosciuto se l’avesse visto ora.

Non si era concesso di pensare a lei dalla sera in cui era salito nella sua stanza a Butcher’s Crossing. Ma quando Schneider aveva fatto il suo nome durante la cena, il ricordo di lei lo aveva invaso; non riusciva a non pensarci. Vedeva la sua immagine come l’aveva vista in quegli ultimi istanti nella sua stanza prima di voltarsi e fuggire via; con quel pensiero fisso, si rigirò inquieto nello scomodo giaciglio.

Perché era scappato? Da dove veniva quel senso di morte dentro di sé che l’aveva fatto correre via? Ricordò le fitte alla bocca dello stomaco, la repulsione che d’un tratto si era sostituita al ribollire del sangue alla vista di Francine nuda che ondeggiava piano, come fosse sospesa davanti a lui dalla forza stessa del suo desiderio.

Un istante prima di addormentarsi, la sua mente formò un tenue collegamento tra il modo in cui era scappato da Francine quella sera a Butcher’s Crossing e il modo in cui era scappato dal bisonte sbudellato quel pomeriggio, sulle Rocky Mountains del Colorado. Si rese conto che non era scappato dal bisonte come una donnicciola nauseata dal sangue e dal tanfo e dalle interiora; si era sentito male ed era scappato perché lo aveva sconvolto la vista del bisonte, così fiero e nobile soltanto poco prima, pieno della dignità della vita, ora nudo e indifeso, un mucchio di carne inerte, spogliata della sua essenza, o di ciò che Andrews immaginava fosse la sua essenza, che gli penzolava grottescamente davanti, quasi a prenderlo in giro. Il bisonte non era più se stesso; o almeno non era più il sé che Andrews aveva immaginato. Quella sua identità era stata assassinata; e in quell’assassinio Andrews aveva sentito la distruzione di qualcosa dentro di sé, e non era riuscito ad affrontarla. Per questo era scappato.

Nel buio, sollevò di nuovo la mano da sotto le coperte e se la passò sul viso, cercandosi la superficie fredda e ruvida della fronte, seguendo la linea del naso, le labbra screpolate, fino a sfregare la barba folta, alla ricerca dei propri lineamenti. Quando il sonno lo vinse, aveva la mano ancora sul viso.
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Le giornate si fecero più corte, e l’erba verde dei pascoli montani cominciò a ingiallirsi al freddo della notte. Dopo quella prima giornata nella valle, piovve quasi ogni pomeriggio, e gli uomini presero l’abitudine di smettere di lavorare alle tre e tornare all’accampamento, per sdraiarsi sotto una tela cerata stesa dagli alti fianchi del carro e fissata con picchetti al terreno. Non parlavano granché durante questi momenti di riposo; ascoltavano il ticchettio leggero e irregolare della pioggia sulla cerata, rotto dalla coltre di pini; e da sotto l’alta pancia del carro osservavano le gocce cadere sul terreno. A volte la pioggia era grigia e densa, come una nebbia fitta che quasi oscurava le montagne coperte di alberi di fronte a loro; altre volte brillava d’argento per il riflesso delle gocce al sole, come piccoli aghi che cadessero dal cielo sulla terra molle. Finita la pioggia, che raramente durava più di un’ora, riprendevano l’inseguimento e il massacro dei bisonti, lavorando in genere fino a tarda sera.

A poco a poco, spinsero la mandria sempre più in fondo alla valle, finché Andrews, Miller e Schneider furono costretti a svegliarsi prima del sorgere del sole per poter avere una buona giornata di lavoro; a metà della prima settimana dovevano già cavalcare più di un’ora per raggiungere il grosso della mandria.

«Li spingiamo una volta sola fino in fondo alla valle» disse Miller quando Schneider cominciò a lamentarsi delle lunghe cavalcate. «E poi li inseguiamo nel senso opposto. Se li facciamo andare avanti e indietro di continuo, si divideranno in gruppetti più piccoli, e sarà molto più difficile cacciarli.»

Ogni due o tre giorni Charley Hoge aggiogava i buoi al carro e seguiva la scia della carneficina, segnata da una striscia irregolare di pelli stese a terra. Andrews e Schneider, e a volte anche Miller, andavano con lui e, man mano che il carro avanzava, vi gettavano sopra le pelli di bisonte ormai asciutte. Finita la raccolta, il carro riportava le pelli all’accampamento, dove venivano di nuovo buttate a terra. Gli uomini le ammucchiavano in pile più alte possibile. Quando una catasta raggiungeva un paio di metri di altezza o anche di più, veniva legata con lacci di cuoio ancora morbido, ricavati dalla pelle di un bisonte abbattuto di recente. I lacci erano fatti passare attraverso incisioni sulle zampe della pelle in cima e di quella in fondo alla pila, e poi venivano stretti e annodati. Ogni balla raggruppava tra le settantacinque e le novanta pelli ed era così pesante che ci voleva la forza di tutti e quattro gli uomini per sistemarla al riparo sotto gli alberi.

A poco a poco, Andrews acquistò abilità come scuoiatore. Le sue mani si rafforzarono e si fecero più sicure; i suoi coltelli persero la brillantezza iniziale e con l’uso divenne più facile controllarne il taglio, e presto Andrews riuscì a scuoiare un bisonte nel tempo in cui Schneider ne faceva due. Il fetore delle carcasse, il tepore della carne sulle mani e la vista del sangue raggrumato gli facevano sempre meno effetto. Di lì a poco, cominciò a scuoiare come una specie di automa, sfilando la pelle dagli animali inerti e stendendola a terra senza quasi accorgersene. Cavalcava tra le carcasse di bisonte, rese quasi nere dagli insetti che vi banchettavano, e a malapena faceva caso all’odore nauseante che col caldo si alzava nell’aria.

A volte accompagnava Miller a caccia, mentre Schneider di solito restava un po’ più indietro a riposarsi, in attesa che ci fossero abbastanza animali abbattuti per iniziare a scuoiare. A forza di andare con lui, Andrews cominciò a preoccuparsi sempre meno del massacro compiuto da Miller in quanto tale, e prese invece a far caso alla strategia con cui confinava la mandria in un’area ristretta, mantenendo i capi abbattuti lungo un ideale allineamento che rendesse più semplice ed efficiente la scuoiatura.

Una volta Miller permise a Andrews di imbracciare il suo fucile e provare a sparare. Sdraiato pancia a terra, come aveva visto fare così tante volte a Miller, Andrews selezionò un bisonte e gli sparò con precisione attraverso i polmoni. Ne uccise altri tre prima di sbagliare un colpo, facendo disperdere la piccola mandria. Quando ebbe finito lasciò che Miller andasse avanti e restò sdraiato a terra, giocherellando con le cartucce che aveva sparato, cercando di dare un ordine alle sensazioni che aveva provato nell’uccidere. Guardò i quattro animali che giacevano a quasi duecento metri di distanza; la spalla gli formicolava per il rinculo pesante dello Sharps. Ma non sentiva nient’altro. Qualche filo d’erba gli si insinuò nella camicia facendogli il solletico. Si alzò in piedi, si ripulì dall’erba e lentamente si allontanò da dov’era sdraiato, si allontanò da Miller, raggiungendo il punto in cui Schneider si riposava buttato a terra vicino ai cavalli, legati a uno dei pini alle pendici della montagna, proprio all’ingresso della valle. Si sedette accanto a lui senza dire una parola; i due rimasero in attesa finché l’eco degli spari di Miller si perse in lontananza. Poi cominciarono a seguire la scia dei bisonti caduti, scuoiandoli a uno a uno.

La sera erano tutti così stanchi che a malapena si rivolgevano la parola. Divoravano in fretta e furia il cibo preparato da Charley Hoge, svuotavano la grossa caffettiera annerita dal fumo e si gettavano esausti sulle coperte da campo. Stravolti com’erano a causa del ritmo inesorabile della caccia di Miller, il mangiare e il dormire divennero per loro le uniche cose che avevano importanza. Un giorno Schneider, in cerca di qualcosa di diverso, si avventurò nei boschi e abbatté una giovane cerva; un altro Charley Hoge attraversò a cavallo la valle fino al laghetto dove si abbeveravano i bisonti e rientrò al campo con una decina di trote lunghe trenta centimetri e belle grasse. Ma poi del cervo ne mangiarono soltanto un po’, e le trote si rivelarono insipide e insoddisfacenti: ritornarono alla loro dieta di carne di bisonte, sostanziosa e saporita.

Ogni giorno Schneider conservava il fegato di uno dei bisonti uccisi; a cena, quasi come un rituale, lo tagliavano in porzioni uguali e se lo spartivano. Andrews scoprì che per i tre più anziani mangiare il fegato crudo non era ostentazione. Miller gli spiegò che serviva a prevenire il “vaiolo del bufalo”, che causava grosse vesciche ulcerose sulla pelle, spesso accompagnate da febbre e debolezza. Dopo questa spiegazione, Andrews si sforzò di mangiare almeno un po’ di fegato ogni sera; aveva un saporaccio, ma, stanco com’era, notava appena il gusto tiepido e marcio e la consistenza liscia e viscida di quella polpa.

Dopo una settimana nella valle, avevano già accumulato dieci cataste di pelli legate con i lacci l’una accanto all’altra in un boschetto di pini; eppure a Andrews pareva che le mandrie che pascolavano tranquille nella pianura non fossero diminuite affatto.

I giorni sfumavano l’uno nell’altro, segnati dalla fatica della sera e dai dolori del mattino; come gli era accaduto durante il viaggio nella prateria alla ricerca d’acqua, a Andrews sembrava che lo scorrere del tempo fosse del tutto disconnesso dal susseguirsi dei giorni. Soli nell’enorme valle in cima alle montagne, i quattro uomini, invece di essere avvicinati da quell’isolamento, si allontanavano sempre di più, ognuno tendeva sempre più a stare per i fatti propri e a contare solo su se stesso. La sera parlavano di rado, e soltanto di questioni specifiche che riguardavano la caccia.

Andrews avvertiva questa tendenza a isolarsi soprattutto in Miller. Se era per natura un uomo di poche parole concise, ora dava l’impressione di essere ancor più silenzioso. La sera, all’accampamento, a volte appariva irrequieto, con gli occhi che si spingevano lontano lungo la valle, come se volesse fissare lo sguardo sulla mandria di bisonti e controllarla, pur senza riuscire a vederla; altre volte assumeva un’aria indifferente, quasi accigliata, e fissava il fuoco con espressione assente, spesso senza rispondere per diversi minuti se qualcuno lo chiamava o gli faceva una domanda. Soltanto durante la caccia, o quando aiutava Andrews e Schneider con la scuoiatura, appariva vigile; e a Andrews sembrava che anche quest’attenzione avesse un’intensità innaturale. Finì per restargli in mente un’immagine di Miller che rimaneva ben nitida anche quando non ce l’aveva davanti: vedeva il suo volto, annerito e coperto dal fumo della polvere da sparo, i denti bianchi serrati dietro le labbra tese e dure come il cuoio, e gli occhi, neri e brillanti, circondati dalla linea rosso fuoco delle palpebre irritate. Era un’immagine che talvolta gli appariva nei sogni, la notte; e in più di un’occasione Andrews si svegliò di soprassalto e scattò fuori dalla coperta da campo, accorgendosi di avere il fiato corto e affannoso, come se avesse preso un grande spavento, finché a poco a poco l’immagine così nitida di quegli occhi fissi su di lui si diradava, si sfumava e spariva nel buio. Una volta sognò di essere un animale in fuga: sentiva dietro di sé una presenza implacabile, che lo inseguiva da un rifugio all’altro, fino a confinarlo in un angolo buio dal quale non c’era via di scampo; e nell’istante prima di svegliarsi terrorizzato, o prima dell’esplosione di violenza nel sogno, gli parve di scorgere l’immagine di quegli occhi di fuoco che lo fissavano dall’oscurità.

Passò una settimana, poi un’altra; le cataste di pelli a lato dell’accampamento si moltiplicavano. Schneider e Charley Hoge si fecero entrambi sempre più irrequieti, benché solo Schneider desse voce alla propria preoccupazione. Ma Andrews vedeva gli sguardi che Charley Hoge lanciava al cielo nel pomeriggio, quando si rannuvolava prima della pioggia che Andrews e Schneider ormai aspettavano con piacere; e vedeva come Charley Hoge bevesse sempre di più (i barilotti di whisky vuoti crescevano di numero quasi alla stessa velocità delle pile di pelli di bisonte); vedeva, infine, come col calare della temperatura Charley Hoge trasformasse ogni sera il fuoco in una fornace ruggente dalla quale gli altri dovevano allontanarsi, e come aggiungesse alla sua coperta da campo, strato dopo strato, pelli di bisonte che aveva ammorbidito apposta in un bagno di acqua e cenere di legna.

Una sera, durante la solita cena a tarda ora, verso la fine della seconda settimana, Schneider afferrò una mezza bistecca di bisonte che gli restava nel piatto e la scagliò nel fuoco, dove bruciò e si accartocciò sprigionando una nuvola di fumo nero.

«Comincio a essere proprio stufo di questa stramaledetta carne di bisonte» disse, e restò a lungo in silenzio, osservando il fuoco finché la bistecca non si fu trasformata in un tizzone nero e contorto che offuscava le braci rosse su cui era caduta. «Proprio stufo» ripeté.

Charley Hoge agitò un po’ la sua tazza di caffè e whisky, la esaminò per un istante e poi la mandò giù, gonfiando il collo sottile sotto la barba grigia. Miller guardò Schneider senza espressione, poi tornò a osservare il fuoco.

«Dannazione, ma mi avete sentito?» gridò Schneider, a nessuno in particolare.

Miller si voltò lentamente. «Hai detto che sei stanco della carne di bisonte» disse. «Vorrà dire che Charley domani preparerà i fagioli.»

«Non li voglio i fagioli, e non voglio altra pancetta, e non voglio altre gallette muffite» disse Schneider. «Voglio della verdura e delle patate, e voglio una donna.»

Nessuno rispose. Un ceppo sottile esplose nel fuoco sprigionando una pioggia di scintille: fluttuarono in aria nell’oscurità e gli uomini se le scrollarono di dosso quando ricaddero.

Schneider parlò in tono più calmo: «Sono due settimane che siamo qui, quattro giorni più del previsto. E la caccia è andata bene. Abbiamo già più pelli di quante ne possiamo riportare indietro. Che ne dite se domani ce ne andiamo?».

Miller lo guardò come fosse un estraneo. «Non dici mica sul serio, vero, Fred?»

«Certo che dico sul serio» disse Schneider. «Ascolta. Charley è pronto a tornare a casa; vero, Charley?» Charley Hoge non ricambiò lo sguardo; si versò altro caffè nella tazza e la riempì fino all’orlo di whisky. «È quasi autunno ormai» proseguì Schneider, con gli occhi ancora su Charley Hoge. «Di notte comincia a far freddo. E non si sa mai che tempo può fare, in questo periodo dell’anno.»

Miller si mosse, fissando uno sguardo penetrante su Schneider. «Lascia stare Charley» gli disse piano.

«D’accordo» disse Schneider. «Ma almeno dimmi: se anche restassimo qui, come le riportiamo indietro tutte queste pelli?»

«Le pelli?» disse Miller, con lo sguardo assente, per un istante. «Le pelli? Ne carichiamo il più possibile e le altre le lasciamo qui; torniamo a prenderle in primavera e le portiamo via. Il piano era questo fin dall’inizio, a Butcher’s Crossing.»

«Quindi hai intenzione di restare qui finché non hai sterminato l’intera mandria?»

Miller annuì. «Proprio così.»

«Tu sei pazzo» disse Schneider.

«Ci vorrà un’altra decina di giorni» disse Miller. «Due settimane al massimo. Ce la facciamo tranquillamente prima che il tempo cominci a cambiare.»

«Tutta la cazzo di mandria» disse Schneider, scuotendo la testa incredulo. «Tu sei pazzo. Cos’è che vuoi fare? Non puoi mica ammazzare ogni bisonte in tutto questo cazzo di paese.»

Per un istante, lo sguardo di Miller si fece vitreo, rimase fisso su Schneider come se lui neanche ci fosse. Poi Miller ritornò in sé, sbatté le palpebre e si voltò in direzione del fuoco.

«Non serve a niente star qui a discutere, Fred. È la mia spedizione, questa, e ho già preso la mia decisione.»

«E va bene, maledizione» disse Schneider. «Ma la responsabilità sarà tua. Ricordatelo.»

Miller annuì con aria assente, come se avesse perso ogni interesse per le sue parole.

Furioso, Schneider afferrò la coperta da campo e fece per allontanarsi dal fuoco. Poi la lasciò cadere a terra e tornò indietro.

«Un’ultima cosa» disse con aria tetra.

Miller alzò distrattamente lo sguardo. «Sì?»

«Siamo partiti da Butcher’s Crossing da poco più di un mese.»

Miller restò in attesa. «Sì?» ripeté.

«Poco più di un mese» disse di nuovo Schneider. «Voglio la mia paga.»

«Che cosa?» disse Miller, con un’aria per un istante confusa.

«La mia paga» disse Schneider. «Sessanta dollari.»

Miller aggrottò la fronte, poi sorrise. «Pensi di spenderteli da queste parti?»

«Tu non preoccuparti» disse Schneider. «Dammi solo la mia paga, come abbiamo pattuito.»

«D’accordo» disse Miller. Si rivolse a Andrews. «Signor Andrews, daresti per favore al signor Schneider i suoi sessanta dollari?»

Andrews si sbottonò la camicia e tirò fuori qualche banconota dalla cintura per il denaro. Contò sessanta dollari e li consegnò a Schneider. Schneider prese i soldi, si avvicinò al fuoco, si mise in ginocchio e li contò con cura. Poi si ficcò in tasca le banconote e raggiunse il punto dove aveva lasciato cadere la coperta. La raccolse e si allontanò, scomparendo nell’oscurità. I tre uomini attorno al fuoco udirono il rumore di rami spezzati e il fruscio della stoffa e degli aghi di pino quando Schneider stese la coperta. Rimasero in ascolto finché sentirono solo il suono regolare del suo respiro, poi un potente russare. Nessuno disse nulla. Poco dopo si prepararono per la notte anche loro. Quando si svegliarono il mattino seguente c’era un sottile strato di brina sull’erba della valle.

Miller guardò la valle gelata alla luce del mattino e disse:

«L’erba finirà presto. Proveranno a riattraversare il passo per tornare alla prateria. Dovremo spingerli indietro.»

E così fecero. Ogni mattino affrontavano di petto i bisonti, respingendoli lentamente all’indietro verso la cresta di montagne scoscese a sud. Ma questi assalti riuscivano a malapena a rallentarli: durante la notte, i bisonti si spingevano a pascolare ben oltre il punto in cui li avevano respinti il giorno prima. E giorno dopo giorno la mandria si avvicinava sempre di più al passo dal quale era entrata nella valle.

Mentre i bisonti, per stupido istinto, avanzavano alla cieca verso il passo, il massacro si intensificò. Giorno dopo giorno Miller, già silenzioso e chiuso in se stesso, fu assorbito dalla carneficina in modo sempre più totalizzante; la sera, all’accampamento, non apriva bocca neanche per dire le cose più semplici: indicava la caffettiera a gesti, faceva un grugnito quando qualcuno lo chiamava, e dava istruzioni agli altri con movimenti rapidi delle braccia e delle mani, con cenni del capo, o con profondi mugugni gutturali. Ogni giorno partiva per la caccia con entrambi i fucili, e a forza di sparare surriscaldava le canne fin quasi a bruciarle.

Schneider e Andrews dovevano lavorare sempre più in fretta per scuoiare tutti gli animali che Miller lasciava stesi al suolo alle proprie spalle; non riuscivano quasi mai a completare il lavoro prima del tramonto, perciò quasi ogni mattina dovevano svegliarsi prima dell’alba per strappare via pelli ormai dure dalle carcasse irrigidite dei bisonti. E durante la giornata, mentre sudavano e tagliavano e tiravano nello sforzo disperato di tenere il passo con Miller, sentivano il suono degli spari, costanti, monotoni insistenti, che tormentavano il silenzio, e insieme tormentavano i loro nervi finché entrambi non si ritrovavano tesi ed esausti. La sera, quando tornavano stravolti a cavallo per la valle verso il piccolo bagliore rosso-arancio che nel buio indicava l’accampamento, i due trovavano Miller seduto davanti al fuoco, inerte e con l’aria cupa; eccetto gli occhi, appariva tanto immobile e senza vita quanto i bisonti che aveva ucciso. Aveva persino smesso di lavarsi dalla faccia la polvere nerastra che la ricopriva durante la caccia; ormai il nero del fumo sembrava parte integrante della pelle, permanente, una maschera nera che contrastava il brillare infuocato dei suoi occhi.

A poco a poco, la mandria fu decimata. Ovunque Andrews volgesse lo sguardo, il terreno era disseminato dei corpi scuoiati dei bisonti caduti, che emanavano un odore rancido al quale era talmente abituato che a malapena lo avvertiva; e gli animali rimasti si aggiravano placidi tra i resti dei loro simili, brucando l’erba macchiata di sangue secco e imbrunito. Con l’assottigliarsi della mandria, Andrews si rese conto di non aver mai immaginato il giorno in cui sarebbe scomparsa del tutto, il giorno in cui non ci sarebbero stati più bisonti vivi. Perché, a differenza di Schneider, lui aveva sempre saputo, senza sapere come e senza domandarsi come lo sapesse, che Miller non avrebbe lasciato la valle finché un solo bisonte fosse rimasto in vita. Aveva misurato il tempo, si era immaginato il momento e il luogo in cui sarebbero ripartiti, usando come riferimento le dimensioni della mandria e non, come aveva fatto Schneider, il numero dei giorni che si susseguivano uno dietro l’altro senza un significato. Pensava a quando avrebbero caricato le pelli sul carro, e attaccato i buoi, che avevano cominciato a ingrassare per l’inattività e l’erba d’altura nutriente, per poi discendere lungo la montagna e attraversare le grandi praterie fino a Butcher’s Crossing. Ma erano pensieri a cui non riusciva a dare un’immagine. Con un certo stupore scoprì che il mondo al di là di quei prati vasti e sinuosi circondati da montagne scoscese era scomparso dalla sua mente: non riusciva a ricordarsi la montagna che avevano scalato, o la grande pianura dove avevano sudato e sofferto la sete, o Butcher’s Crossing, dov’era arrivato e da dove era ripartito soltanto poche settimane prima. Quel mondo gli tornava alla mente solo a tratti e senza alcuna chiarezza, come avvolto dalla foschia di un sogno. In quella valle tra le montagne aveva trascorso la sola parte della sua vita che avesse importanza; e quando la guardava, piatta e giallo-verde, con le alte pareti dei monti ricoperte del verde scuro dei pini screziato del rosso e oro fiammeggiante dei pioppi autunnali, le sue rocce aguzze e i suoi piccoli colli sovrastati dal blu intenso del cielo senz’aria, gli pareva che i suoi contorni si muovessero di fronte a lui, che fosse il suo stesso sguardo a plasmare ciò che vedeva, e che la valle, a sua volta, conferisse alla sua esistenza forma e spazio. Non riusciva a immaginarsi al di fuori del luogo in cui si trovava ora.

Il venticinquesimo giorno sulle montagne si svegliarono tardi. La carneficina era stata più lenta, negli ultimi giorni; la grande mandria, dopo oltre tre settimane, sembrava essersi accorta della presenza dei cacciatori e aveva preso rudimentali contromisure: gli animali avevano iniziato a distribuirsi in diverse mandrie più piccole; capitava di rado che Miller riuscisse ad abbattere più di una decina di bestie a ogni appostamento, e molto tempo finiva sprecato negli spostamenti da un gruppetto all’altro. Ma il senso di urgenza che avevano provato all’inizio era svanito; la mandria di circa cinquemila capi era ormai ridotta a meno di trecento bisonti. E su questi ultimi trecento Miller si avventava lento e inesorabile, come se assaporasse più a fondo ogni uccisione man mano che la mandria si assottigliava. Il venticinquesimo giorno si svegliarono senza fretta; poi fecero colazione e rimasero persino seduti per un po’ accanto al fuoco, lasciando raffreddare il caffè. Anche se non potevano vederlo dietro la fitta pineta alle loro spalle, il sole era sorto oltre le montagne a est; infiltrava tra gli alberi nebbie luminose e soffuse che si raccoglievano sulle loro tazze, sfumandone i contorni rigidi e facendole risplendere nella penombra. Il cielo era di un blu profondo e rarefatto, intenso e senza nuvole; una foschia quasi invisibile si alzava dalle crepe e dalle fosse della vasta pianura e lungo i fianchi delle montagne, individuabile soltanto grazie al modo in cui ammorbidiva le sagome delle rocce e degli alberi che avviluppava. L’aria si fece più tiepida, promettendo una giornata calda.

Finito il caffè, gli uomini rimasero al campo mentre Charley Hoge faceva uscire i buoi dal recinto di pali di pioppo e li aggiogava al carro vuoto. Per diversi giorni le pelli erano rimaste ad asciugare nei punti in cui Andrews e Schneider le avevano stese al suolo fissandole con dei picchetti; era il momento di raccoglierle e imballarle.

Schneider si grattò la barba, arruffata e piena di nodi come paglia bagnata, e stirò pigramente le braccia. «Farà caldo oggi» disse, indicando il cielo limpido. «Probabile che non piova nemmeno.» Si rivolse a Miller: «Quanti bisonti pensi che rimangano? Duecento circa?».

Miller annuì e si schiarì la gola.

Schneider proseguì: «Pensi che ci riusciamo a farli fuori in tre o quattro giorni?».

Miller si voltò a guardarlo, come se si fosse appena accorto che gli stava parlando. «Tre o quattro giorni dovrebbero bastare, Fred» disse in tono burbero.

«Oh cazzo» disse Schneider raggiante. «Non so mica se ce la faccio ad aspettare così a lungo.» Diede a Andrews un pugno sulla spalla. «E tu ragazzo? Pensi di farcela?»

Andrews sorrise. «Certo» rispose.

«Un bel gruzzolo, e tutto il cibo e le donne che vuoi» disse Schneider. «Santo Dio, quella sì che è vita.»

Miller era impaziente. «Andiamo» disse. «Charley ha attaccato il traino. Diamoci una mossa.»

I quattro si allontanarono dall’accampamento lentamente. Miller cavalcava di fronte al carro; Andrews e Schneider legarono le redini al corno della sella e lasciarono che i cavalli lo seguissero a passo tranquillo. I buoi, impigriti e resi irritabili dall’inattività, non tiravano bene; il silenzio del mattino era turbato dalle imprecazioni malamente sbraitate da Charley Hoge.

Dopo meno di mezz’ora, la piccola processione raggiunse il punto in cui tre settimane prima avevano abbattuto e scuoiato i primi bisonti. La carne delle carcasse si era seccata fino a diventare dura come roccia; qua e là era stata strappata dai lupi, prima che la stricnina di Charley Hoge li avesse uccisi o messi in fuga; nei punti in cui la carne mancava, le ossa erano bianche e splendenti, come se qualcuno le avesse lucidate. Andrews osservò la valle che si stendeva davanti a lui: in qualsiasi direzione girasse lo sguardo, vedeva i cumuli delle carcasse. Sapeva che prima dell’estate tutta la carne sarebbe stata mangiata dagli avvoltoi o disfatta dalle intemperie; provò a immaginarsi l’aspetto della valle, ricoperta da una distesa di ossa bianche. Malgrado il sole torrido, ebbe un piccolo brivido.

Ben presto ci furono così tante carcasse attorno al carro che Charley Hoge non poté più guidarlo in linea retta; dovette scendere e proseguire a piedi accanto al traino, guidando i buoi tra la selva di animali uccisi. E anche così, di tanto in tanto le grandi ruote di legno passavano sopra la zampa allungata di un bisonte morto, facendo ondeggiare tutto il carro. Il caldo crescente del giorno non faceva che aumentare l’onnipresente fetore della carne in decomposizione; i buoi cercavano di allontanarsene, muggendo di frustrazione e agitando la testa con tale furia che Charley Hoge doveva tenersi a qualche metro di distanza.

Quando lentamente raggiunsero una vasta area costellata di carcasse più fresche e di pelli inchiodate a terra, Andrews e Schneider smontarono. Si legarono sul viso ampi fazzoletti a coprire naso e bocca, così da poter lavorare senza essere disturbati dall’orda di piccole mosche nere che ronzavano sulla carne rancida.

«Ci sarà da sudare» disse Schneider. «Guarda là il sole.»

Al di sopra degli alberi a est, il sole era una massa infuocata che Andrews non riusciva a guardare direttamente; li colpiva in pieno, indisturbato da nubi o foschie, asciugando all’istante il sudore che provocava sui loro volti e le loro mani. Andrews spostò lo sguardo sul cielo: l’azzurro freddo alleviò il bruciore di quella rapida occhiata al sole. Una piccola nuvola bianca si era formata a sud; se ne stava lì, minuta e silenziosa, sopra i picchi delle montagne.

«Mettiamoci al lavoro» disse Andrews, dando una pedata a uno dei picchetti che tenevano distesa al suolo una pelle di bisonte. «Non sembra proprio che rinfrescherà.»

A poco meno di due chilometri di distanza, una macchiolina scura in movimento era visibile tra le basse montagnole delle carcasse: una piccola mandria che pascolava in silenzio, avvicinandosi lentamente a loro. Miller si allontanò di colpo dagli altri tre, occupati a caricare le pelli, e si avviò al galoppo verso il gruppo di bisonti.

Mentre Andrews e Schneider lavoravano, Charley Hoge avvicinò il carro, affinché nessuno dei due dovesse fare più di qualche passo per issare le pelli sul pianale. Poco dopo che Miller si fu allontanato, sentirono il suono distante degli spari; sollevarono la testa e restarono in ascolto per qualche secondo. Poi ripresero a lavorare, rimuovendo i picchetti e gettando le pelli sul carro in movimento più piano, al ritmo delle detonazioni del fucile di Miller. Quando il rumore cessò, interruppero l’opera e si sedettero a terra, con il fiato corto.

«Direi che non ci sarà granché da scuoiare oggi» ansimò Schneider, indicando nella direzione da cui provenivano gli spari. «Credo ne abbia uccisi dodici, magari quattordici.»

Andrews annuì e si stese all’indietro, appoggiandosi sui gomiti e gli avambracci; si tolse dal viso la larga bandana rossa, così da sentire sulla pelle il fresco della brezza leggera che si era alzata durante la pausa. Il cerchio che aveva alla testa si allentò man mano che il vento si levava e portava un poco di refrigerio. Dopo circa un quarto d’ora, udirono di nuovo il fucile di Miller.

«Deve aver trovato un altro gruppetto» disse Schneider alzandosi in piedi. «Tanto vale provare a stargli dietro.»

Mentre lavoravano, però, notarono che gli spari non avevano più la stessa regolarità, e non producevano più un ritmo che potessero seguire nel rimuovere i picchetti, raccogliere le pelli e gettarle sul carro. Si sentirono diversi spari uno dopo l’altro, a distanza di tempo ravvicinata; poi ci fu silenzio per diversi minuti; quindi un’altra serie ravvicinata. Andrews e Schneider si scambiarono un’occhiata, perplessi.

«C’è qualcosa che non va» disse Schneider. «Forse si sono spaventati.»

I colpi ravvicinati furono seguiti da un breve tuonare di zoccoli in movimento; si vide una nuvola di polvere in lontananza, sollevata dai bisonti in fuga. Andrews e Schneider udirono un’altra serie di fucilate e videro la nuvola di polvere cambiare direzione e allontanarsi da loro, verso l’estremità opposta della valle. Dopo qualche minuto sentirono di nuovo il rumore tuonante degli zoccoli e videro sollevarsi un’altra nuvola di polvere in un punto diverso, più a est rispetto alla carica precedente. E di nuovo udirono gli spari ravvicinati del fucile di Miller e videro la nuvola deviare e tornare nella direzione da dov’era venuta.

«Miller è nei guai» disse Schneider. «A quei bisonti dev’essergli preso qualcosa.»

Nel tempo in cui i due erano rimasti immobili ad ascoltare il rumore degli spari e a osservare i movimenti delle nuvole di polvere, il caldo era notevolmente diminuito. Una foschia leggera aveva coperto il sole e la brezza proveniente da sud si era fatta più intensa.

«Forza,» disse Andrews «finiamo di caricare queste pelli finché c’è un po’ di vento.»

Schneider alzò una mano. «Aspetta.» Charley Hoge si era allontanato dai buoi per raggiungere i compagni. Avvertirono il tamburellare rapido di un cavallo che correva; poi, tra le carcasse sparse dei bisonti scuoiati, apparve Miller, al galoppo verso di loro. Quando li raggiunse, tirò le redini del cavallo con tanta forza che quello si impennò, scalciando per un istante in aria con gli zoccoli anteriori.

«Stanno cercando di scappare dalla valle» disse Miller, la voce un rantolo roco. «Si sono divisi in dieci o dodici gruppetti e non riesco a farli tornare indietro abbastanza in fretta. Mi serve aiuto.»

Schneider sbuffò col naso, sprezzante. «Diamine,» disse stancamente «lasciali andare. Ne rimarranno a malapena duecento.»

Miller non lo guardò neanche. «Will, monta a cavallo e aspetta lì.» Indicò un punto a ovest a due o trecento metri dalle pendici della montagna. «Fred, tu vai di là.» Indicò nella direzione opposta, a est. «Io starò nel mezzo.» Si rivolse a Andrews e Schneider. «Se una mandria viene nella vostra direzione, ricacciatela indietro; basta che gli sparate addosso due o tre volte, vedrete che si girano.»

Schneider scosse la testa. «Non funzionerà. Se si sono divisi in tanti gruppetti non possiamo farli girare tutti.»

«Non verranno tutti insieme» disse Miller. «Ne verranno due o tre per volta. Ce la possiamo fare.»

«Ma a che serve?» disse Schneider, con voce quasi lamentosa. «A che diavolo serve? Non morirai mica se ne lasci scappare qualcuno.»

«Sbrigatevi» disse Miller. «Potrebbero muoversi da un momento all’altro.»

Schneider alzò le braccia al cielo, poi scrollò le spalle e raggiunse il cavallo; Miller trottò al centro della valle. Andrews montò in sella e si avviò nella direzione che gli era stata indicata, poi deviò e raggiunse il carro, sul quale nel frattempo era tornato Charley Hoge.

«Ce l’hai un fucile, Charley?» gli chiese.

Charley Hoge si voltò con aria nervosa. Annuì e trasse un piccolo fucile da sotto il sedile. «È solo quel piccolo calibro che ti ha preso Miller» gli disse, passandoglielo. «Ma basterà a farli tornare indietro.»

Andrews prese il fucile e si avviò verso il fianco della montagna. Puntò il cavallo nella direzione da cui sarebbero arrivati i bisonti e si mise in attesa. Lanciò uno sguardo attraverso la valle: Miller era al centro, chino in avanti sulla sella a scrutare le mandrie invisibili agli altri. Più in là, minuscolo in lontananza, Schneider stava stravaccato in sella come se dormisse. Andrews si girò di nuovo verso sud, tendendo le orecchie per cogliere il rimbombo degli zoccoli che avrebbe preannunciato una carica.

Non sentiva nient’altro che il sibilo del vento nelle orecchie, che cominciavano a formicolargli dal freddo. Il versante meridionale della valle iniziava a velarsi di una nebbia sottile scesa dalle montagne; la piccola nuvola che in precedenza fluttuava placida sui picchi a sud si stendeva ormai su tutto il fondovalle contornato dai monti; la parte bassa della nuvola era di un grigio scuro, mentre più in alto il vapore bianco schiarito dal sole si attorcigliava e riavvolgeva su stesso, mosso da un forte vento ancora impercettibile al suolo, giù nella valle.

Un potente rombo scosse il terreno; il cavallo di Andrews scattò all’indietro, le orecchie abbassate sulle tempie. Per un istante, Andrews guardò il cielo sopra i monti a sud, pensando di aver udito un tuono; ma il rombo proseguiva dal basso, sottoterra. Dritto davanti a lui, in lontananza, si alzò una sottile nuvola di polvere che scomparve subito dopo. Poi, d’un tratto, uscendo dall’oscurità per emergere nella porzione di valle ancora illuminata dal sole, arrivarono i bisonti. Correvano a velocità sorprendente, non in linea retta verso di lui, ma in curve e zigzag repentini, come se evitassero una serie di ostacoli invisibili e improvvisi; e si muovevano in queste traiettorie irregolari come se l’intera mandria di trenta o quaranta bisonti fosse un’unica bestia, con una sola mente, una sola volontà: nessun animale restava mai indietro, o deviava in una direzione diversa dagli altri.

Andrews restò immobile per qualche istante, rigido in sella; provò l’istinto di voltarsi e fuggire dalla mandria in arrivo. Non riusciva a credere come una forza che avanzava con una tale velocità, potenza e determinazione potesse udire o perfino percepire i pochi colpi sparati dal fucile di piccolo calibro che lui teneva nell’incavo del braccio destro; non riusciva a credere che fosse possibile respingerla. Si rigirò sulla sella, sforzandosi di allungare il collo per vedere Miller. Miller se ne stava immobile, e lo guardava fisso; dopo un momento gli urlò qualcosa che si perse nel rimbombo crescente della carica, e gli indicò i bisonti, muovendo il braccio come se volesse tirare dei sassi sugli animali.

Andrews affondò i tacchi nei fianchi del cavallo, che avanzò soltanto di qualche passo e poi si fermò, con tutto il peso sulle zampe posteriori. Con un misto di paura e disperazione, Andrews gli premette di nuovo gli stivali sui fianchi ansanti, battendogli il calcio del fucile sul posteriore tremante. Il cavallo scattò in avanti, quasi sbalzandolo di sella; si slanciò in un galoppo forsennato, spingendo la testa contro il morso della briglia che Andrews stringeva troppo forte; poi, calmato dal suo stesso movimento, continuò a correre verso la mandria a un ritmo più regolare. Il vento sferzava Andrews in volto, e gli faceva lacrimare gli occhi. Per un momento non vide neanche dove andava.

Poi la vista gli si schiarì. I bisonti erano a trecento metri di distanza; scartavano e zigzagavano in modo imprevedibile, ma venivano ancora avanti verso di lui. Fermò il cavallo e si sistemò il fucile sulla spalla; sentì il freddo del calcio sulla guancia. Sparò un primo colpo nel mezzo della mandria in corsa; udì a malapena il rumore del fucile, perso nel rimbombo degli zoccoli. Sparò di nuovo. Un bisonte inciampò e cadde a terra, ma gli altri gli corsero attorno e gli scivolarono sopra come una corrente d’acqua. Sparò ancora, e ancora. D’un tratto, la mandria scartò a sinistra, tagliando attraverso la valle in direzione di Miller. Andrews spronò il cavallo e si lanciò al galoppo di fianco alla mandria in fuga, continuando a sparare nel mucchio in movimento. A poco a poco la mandria cambiò traiettoria, finché non prese a correre a tutta forza nella direzione da cui era venuta.

Andrews fermò il cavallo; senza fiato, restò a guardare i bisonti in fuga, ascoltando il frastuono degli zoccoli che si allontanava. Poi a quel suono se ne aggiunse debolmente un altro, del tutto simile. Gettò uno sguardo dalla parte opposta della valle. Un’altra mandria, poco più piccola della precedente, correva per la pianura in direzione di Schneider. Vide Schneider sparare, e seguire il gruppo mentre questo deviava a poco a poco, fino a tornare indietro.

In tutto, i tre uomini respinsero sei cariche di bisonti. Quando infine il rumore degli zoccoli non ruppe più il silenzio, e dopo che ebbero aspettato a lungo in attesa di una nuova carica, Miller li richiamò verso il centro della valle.

Andrews e Schneider lo raggiunsero in silenzio, tenendo i cavalli al passo per riuscire a sentire subito l’arrivo di una nuova carica. Miller scrutava la valle, strizzando gli occhi nella direzione in cui erano fuggiti i bisonti.

«È fatta» disse. «Non ci proveranno più a scappare in quel modo.»

Andrews provò un tremito di gioia che non riuscì a spiegarsi. «Non pensavo che una cosa del genere fosse possibile» disse a Miller. «Era come se fossero tutti d’accordo, come se l’avessero progettata insieme.» Gli sembrò di non aver mai preso davvero in considerazione i bisonti, prima di allora. Ne aveva scuoiati a centinaia e ne aveva ucciso qualcuno; ne aveva mangiata la carne, annusato il fetore, era stato ricoperto del loro sangue; ma non aveva mai pensato davvero a loro come ci stava pensando adesso. «Le fanno spesso cose del genere?»

Miller scosse la testa. «Non ti conviene provare a capirli; non c’è modo di sapere cosa gli salta in testa. Io sono vent’anni che gli do la caccia e ancora non lo so. Li ho visti correre dritti giù da un dirupo e finire impilati a centinaia sul fondo di un canyon. A migliaia, per nessunissimo motivo. Li ho visti spaventarsi per un corvo e ho visto uomini camminare nel bel mezzo di una mandria senza che loro facessero una piega. Se provi a indovinare cosa faranno finisci nei guai; la cosa migliore è non pensarci, andargli addosso, ammazzarli quando puoi, e non provare nemmeno a capirci qualcosa.» Mentre parlava, il suo sguardo non era rivolto a Andrews: guardava la valle, ora silenziosa, e vuota, a eccezione dei corpi travolti dei bisonti che avevano abbattuto. Prese un respiro profondo e si rivolse a Schneider. «Be’, Fred, almeno ora fa più fresco. Il lavoro non sarà più così pesante.»

«Aspetta un attimo» disse Schneider. Aveva lo sguardo perso nel vuoto, la testa sollevata come se stesse ascoltando qualcosa.

«Li senti di nuovo?» domandò Miller.

Con la mano, Schneider indicò di fare silenzio; restò seduto in sella per qualche altro minuto, in ascolto; per due volte annusò l’aria.

«Che cosa c’è?» domandò Miller.

Schneider si voltò piano. «Andiamocene via da qui» disse a voce bassa.

Miller aggrottò la fronte e sbatté le palpebre. «Cosa c’è che non va?»

«Non lo so,» disse Schneider «ma qualcosa c’è. Qualcosa di strano.»

Miller sbuffò. «Ti spaventi più facilmente dei bisonti. Andiamo, abbiamo ancora mezza giornata davanti. Tra poco si calmeranno, posso abbatterne un buon numero prima che faccia buio.»

«Ascolta» disse Schneider.

I tre uomini restarono zitti in sella, ad ascoltare senza sapere bene cosa. Il vento era calato, ma nell’aria rimaneva una traccia di freddo. Non sentivano altro che silenzio; né il fruscio della brezza tra gli alberi, né il richiamo di un uccello. Uno dei cavalli sbuffò; qualcuno dei tre si mosse sulla sella, e il cuoio emise un lieve cigolio. Miller ruppe il silenzio dandosi una pacca sulla coscia; si girò verso Schneider e disse a voce alta:

«Ma che diavolo…»

Ma non finì la frase. Fu zittito da Schneider, che col braccio, la mano e il dito teso sembrava indicare nel vuoto. Confuso, Andrews guardò prima l’uno e poi l’altro; quindi il suo sguardo si fermò in mezzo a loro. Nell’aria, grande, morbido e lento come una piuma, discese un fiocco di neve. Continuò a guardare, e ne vide un altro, poi un altro ancora.

Un sorriso gli si aprì sul volto e dalla gola gli risalì una breve risatina nervosa.

«Ma guarda un po’, nevica!» disse, ridendo, guardando di nuovo i due uomini. «L’avreste mai detto questa mattina che…»

Ma la voce gli si spense in gola. Né Miller né Schneider lo guardarono e sembrò che nessuno dei due l’avesse sentito. Avevano il volto teso, gli occhi fissi sul cielo minaccioso dal quale ora la neve scendeva sempre più rapida. Andrews gettò uno sguardo a Charley Hoge, che sedeva immobile a qualche metro di distanza, sul sedile del carro. Aveva la faccia rivolta all’insù, le braccia strette intorno al petto; i suoi occhi guizzavano frenetici qua e là, ma il resto del corpo non si muoveva.

«Andiamo» disse piano Miller, ancora con lo sguardo rivolto al cielo. «Possiamo farcela ad arrivare al campo prima che aumenti troppo.»

Girò il cavallo e si avvicinò a Charley Hoge. Si sporse dalla sella e lo scosse forte per una spalla.

«Dobbiamo muoverci, Charley.»

Per un istante, Charley Hoge parve non accorgersi di Miller; quando si voltò verso di lui, sembrò non riconoscere il suo faccione con la barba nera che già brillava di fiocchi di neve sciolti. Poi mise a fuoco lo sguardo e parlò con voce tremante:

«Hai detto che sarebbe andato tutto bene.» La sua voce si fece più forte, accusatoria: «Avevi detto che ce ne saremmo andati prima della neve».

«Va tutto bene, Charley» disse Miller. «Abbiamo un sacco di tempo.»

Charley alzò la voce. «Te l’avevo detto che non volevo venire. Ti avevo detto…»

«Charley» gridò Miller. Poi, in tono più gentile, disse: «Stiamo solo perdendo tempo. Riporta il carro verso l’accampamento».

Charley Hoge guardò Miller, muovendo le labbra ma senza produrre alcun suono. Poi, dal gancio alle sue spalle, afferrò la lunga frusta, il cui cuoio intrecciato pendeva dalla solida impugnatura. La fece schioccare sopra le orecchie della coppia di testa, ma spaventato com’era la abbassò troppo, lasciando una striscia di sangue sull’orecchio del bue di destra. Il bue agitò la testa con violenza e scattò in avanti, tirando gli altri animali, colti di sorpresa; per un istante il traino fu fuori controllo, con ogni bue che cercava di andare in una direzione diversa. Poi ritrovarono l’armonia e tirarono il carro con forza. Charley Hoge fece schioccare di nuovo la frusta e i buoi presero a correre a passi pesanti; lui non provava neanche a far sì che evitassero le carcasse dei bisonti. Passandoci sopra, le ruote facevano sobbalzare furiosamente il carro. Alcune pelli indurite scivolarono e caddero a terra; nessuno si fermò a raccoglierle.

I tre uomini a cavallo restavano vicini al carro, tenendo forte le redini per impedire ai cavalli di scattare in avanti al galoppo. In pochi minuti l’aria divenne bianca di neve; riuscivano ancora a intravedere, su entrambi i lati, il verde sfocato delle montagne, ma non l’accampamento di fronte a loro. I pini in ombra ai lati della valle guidavano la loro marcia attraverso la pianura. Andrews strizzò gli occhi verso l’accampamento, ma vide soltanto neve, fiocchi che mulinavano nell’aria e cadevano a terra con lentezza, uno sull’altro e sull’altro e sull’altro; gli venivano incontro mentre cavalcava, e se si fermava a osservarli la testa prendeva a girargli nel seguire i fiocchi, dandogli un senso di vertigine. Fissò lo sguardo sul carro e lasciò la neve sullo sfondo, una foschia vaga che lo circondava e lo isolava dagli altri a cavallo, benché potesse ancora scorgerli vagamente. Le mani nude gli si arrossarono per il freddo, mentre stringeva le redini e si reggeva al corno della sella, col cavallo che trottava e incespicava tra le carcasse di bisonte; provò a infilarne una nella tasca dei pantaloni, ma la stoffa rigida e ruvida gli faceva così male che tirò fuori la mano e la lasciò al freddo.

In pochi minuti il terreno fu coperto di neve bianca; le ruote del carro, fendendola con facilità, si lasciavano dietro due strisce scure sottili e parallele. Andrews si guardò alle spalle: qualche secondo dopo che le ruote avevano segnato la neve, i solchi leggeri cominciavano a riempirsi, e già pochi metri dietro di loro erano tornati così bianchi che non riusciva più a distinguere dov’erano passati. Malgrado il movimento e l’oscillare del carro, aveva l’impressione che non andassero da nessuna parte, che fossero intrappolati su un enorme nastro scorrevole, che li sollevava ma non li faceva avanzare.

Il vento, calato con i primi fiocchi, tornò a levarsi; mulinava la neve tutto intorno, sbattendola in faccia agli uomini e costringendoli a socchiudere gli occhi per proteggersi. Andrews cominciò ad avvertire un dolore alla mascella: si rese conto che da qualche minuto aveva serrato i denti più stretti che poteva; le labbra, sollevate sui denti in un ghigno insensato, bruciavano e gli facevano male per il freddo che si insinuava tra le screpolature e i tagli. Rilassò la mascella e abbassò il capo, curvando le spalle per ripararsi dal freddo che penetrava attraverso gli abiti leggeri. Avvolse le redini al corno della sella e lo afferrò con entrambe le mani, lasciando al cavallo il compito di trovare la strada.

Il vento divenne più forte, trascinando la neve in pesanti folate. Per un istante Andrews perse di vista il carro e gli altri due uomini; colto da un vago e confuso senso di panico, alzò la testa; da qualche parte alla sua sinistra, al di sopra del sibilo del vento, udì il cigolio e gli urti delle ruote. Spinse il cavallo in direzione del suono e presto vide la sagoma pesante del carro che sbandava tra le carcasse sul terreno, e scorse la figura curva di Charley Hoge che traballava sul sedile mulinando in aria la frusta; attutito dalla neve e sovrastato dal vento, il suo schiocco umido risuonava debole.

E il vento aumentò ancora. Fischiava sulle montagne e trasformava i fiocchi in proiettili aguzzi; ne sollevava da terra ampi strati che poi spargeva nuovamente; spingeva il gelido pulviscolo bianco nelle aperture dei vestiti, dove si scioglieva a contatto col calore del corpo per poi ghiacciarsi di nuovo sulla stoffa umida, cosicché gli abiti cascavano rigidi e pesanti su chi li indossava, portando il freddo sulla carne. Andrews strinse più forte il corno della sella; non si sentiva più le mani. Ne liberò una a fatica e la aprì, poi se la batté sulla coscia finché non cominciò a pulsare dal dolore; ripeté il procedimento con l’altra mano, ma nel frattempo la prima si era di nuovo intorpidita. Un piccolo cumulo di neve si era già raccolto sulla sella entro la stretta V formata dalle sue gambe.

Udì un debole grido sopra il rumore del vento; di colpo gli apparve davanti il carro; il cavallo si bloccò, facendolo sobbalzare. Di nuovo udì il grido, e credette di distinguere il suo nome. Andrews guidò il cavallo sul fianco del carro, chinandosi per proteggersi dal vento e lanciando uno sguardo a occhi socchiusi ogni due o tre secondi, per cercare di capire chi lo stesse chiamando. Miller e Schneider, i cavalli affiancati e rivolti controvento, lo aspettavano di fronte al carro. Quando li raggiunse, vide Charley Hoge stretto in mezzo ai due cavalli, con la schiena curva rivolta contro le raffiche.

Gli uomini smontarono con gran fatica – curvi contro il vento, la testa china al punto che le falde dei cappelli sbattevano sulle guance – e, rannicchiati per proteggersi dalle folate e avanzando di traverso rispetto alla direzione delle raffiche, si avvicinarono a Andrews; Miller gli fece cenno di scendere anche lui. Quando Andrews fece per smontare di sella, la forza del vento, ora che gli mancava un appiglio, lo spinse in avanti mentre aveva ancora un piede imprigionato nella staffa, sbilanciandolo.

Miller gli si avvicinò barcollando, lo afferrò per le spalle e gli accostò il viso all’orecchio, con la barba ormai rigida e qua e là coperta di ghiaccio per via della neve che si era sciolta e ricongelata. «Lasciamo il carro qui» gli gridò. «Ci rallenta troppo. Tieni d’occhio i cavalli mentre io e Fred sleghiamo i buoi.»

Andrews annuì e dando un colpo alle redini raggiunse gli altri due cavalli. Il suo lo tirò all’indietro, strappandogli quasi le briglie dalle mani intorpidite; Andrews diede uno strattone e si fece seguire. Ancora con le redini in pugno, si accovacciò e frugò nella neve, che si sollevava e gli mulinava attorno ai piedi come agitata da una lunga esplosione, finché non trovò le redini annodate degli altri cavalli. Quando si rialzò in piedi, Charley Hoge, che gli dava la schiena, si voltò verso di lui; il braccio col moncherino era infilato nel cappotto leggero, premuto contro il corpo dall’altro braccio, il busto curvo per proteggerlo. Per un istante, Charley Hoge fissò Andrews come se non lo vedesse, gli occhi chiari spalancati malgrado il vento e la neve, lo sguardo perso nel vuoto. Muoveva la bocca velocemente, le labbra scattavano da una parte all’altra, facendo fremere la barba intorno. Andrews gridò il suo nome, ma il vento si portò via le parole; lo sguardo di Charley Hoge rimase immobile. Andrews gli si avvicinò; stringendo le tre briglie con una mano sola, usò l’altra per raggiungere la spalla di Charley Hoge. Al primo tocco, l’uomo fece un salto indietro e si acquattò come per proteggersi, sempre muovendo le labbra e con gli occhi vitrei. Di nuovo Andrews gli gridò: «Andrà tutto bene, Charley. Andrà tutto bene».

Udiva a malapena ciò che Charley Hoge ripeteva senza sosta al vento, alla neve e al freddo: «Dio aiutami. Signore Gesù Cristo aiutami. Dio aiutami».

Andrews sentì un tonfo alle sue spalle e si voltò; una sagoma scura e imponente emerse dal bianco tutto intorno e gli passò accanto. Miller e Schneider dovevano aver liberato il primo bue dal giogo. Mentre la sagoma avanzava a passo lento nella neve fino a scomparire, i cavalli scattarono in avanti. Il movimento improvviso colse Andrews impreparato e, prima che riuscisse a trattenere le briglie col proprio peso, uno degli animali urtò con forza Charley Hoge col ventre, buttandolo a terra. D’istinto, Andrews fece per avvicinarsi, e i tre cavalli si mossero all’unisono, costringendolo a voltarsi e tirandolo, tanto che perse l’equilibrio; Andrews cadde a faccia avanti e piedi all’aria, col petto e la pancia nella neve, ma in qualche modo riuscì a tenere in pugno le redini. Steso a terra, si guardò le mani arrossate e bluastre che stringevano le sottili strisce di cuoio e rise come un idiota. Ai suoi fianchi si levavano nuvole di neve e sentiva gli zoccoli dei cavalli che si alzavano e si abbassavano accanto alla sua testa; lentamente, quasi senza sorpresa, si rese conto che lo stavano trascinando a pancia in giù nella neve.

Usò il peso del corpo per contrastare la trazione delle le redini e si sollevò in ginocchio; poi tirò con più forza, portando le ginocchia avanti e spostando il peso all’indietro, mentre strattonava le briglie. La zampa posteriore di uno dei cavalli gli picchiò sulla spalla e per poco Andrews non perse di nuovo l’equilibrio; ma si raddrizzò e si rialzò di nuovo, mettendo i piedi a terra con un salto disperato, inciampando nei propri piedi e correndo dietro ai cavalli per diversi metri. Poi piantò i tacchi con decisione nella neve e diede un altro strattone alle redini; si sentiva ancora trascinato in avanti, ma più lentamente. I tacchi scavarono la neve, raggiungendo l’erba sottostante e affondando appena nel terreno. I cavalli rallentarono, poi si arrestarono. Andrews rimase fermo un istante a riprendere fiato; aveva ancora un sorriso idiota stampato in faccia, ma gli tremavano le gambe e non aveva più forza nelle braccia. Si girò e si guardò alle spalle.

Vide soltanto bianco. Non vedeva il carro, né i buoi, né i compagni. Si mise in ascolto, cercando un suono che potesse guidarlo; ma non si udiva altro che il gemito del vento, sempre più possente. Si inginocchiò ed esaminò il sentiero che aveva scavato nella neve fin lì; un solco sottile e irregolare, appena accennato. Si tirò dietro i cavalli seguendone la scia, chinandosi quasi a terra e spazzolando la neve con la mano libera. Dopo pochi metri il solco cominciò a riempirsi e presto scomparve, ricoperto dalla neve trascinata dal vento. Provò a proseguire nella stessa direzione, per quanto possibile. Si augurò che i cavalli l’avessero trascinato via dal carro in linea retta, ma non poteva esserne sicuro. Di tanto in tanto lanciava un grido: il vento gli strappava la voce dalle labbra e la trascinava alle sue spalle. Si affrettò, inciampando nella neve; partendo dai piedi e dalle mani, tutto il corpo cominciava a intorpidirsi. Si guardò intorno freneticamente. Provò ad avanzare più piano e senza soste, per conservare le energie; ma le gambe si muovevano a scatti, facendolo procedere a passo irregolare, a metà tra il piccolo trotto e la corsa. Il peso dei cavalli che si trascinava dietro gli sembrava insostenibile, benché gli animali ora lo seguissero docili; gli ci volle tutta la sua forza di volontà per non abbandonare le redini e correre in avanti a perdifiato. Singhiozzò e cadde in ginocchio. Con le redini strette ancora nella mano destra, avanzò goffamente carponi.

Sentì un grido in lontananza; si fermò e sollevò la testa. Il suono si ripeté alla sua destra, più vicino stavolta. Si alzò in piedi e corse in quella direzione, col respiro singhiozzante che già si trasformava in una roca risata. D’un tratto, tra il bianco e il grigio della neve battente, apparve la sagoma sfumata del carro; scorse tre figure rannicchiate lì accanto. Una si alzò e gli venne incontro. Era Miller. Gridò qualcosa a Andrews che lui non comprese e gli prese di mano le redini che ancora stringeva. Quando Miller sollevò le briglie, anche la mano di Andrews si alzò all’altezza del petto; Andrews la guardò e provò ad allentare la stretta delle dita. Ma non riusciva a muoverle. Miller gli afferrò la mano e gli aprì il pugno per liberare le redini. Senza più nulla in mano, Andrews mosse le dita, aprendo e chiudendo il pugno finché il crampo gli passò.

Miller si avvicinò e gli strillò nell’orecchio: «Stai bene?».

Andrews annuì.

«Andiamo» gridò Miller. Curvi contro il vento, i due tornarono a fatica verso il carro dov’erano Schneider e Charley Hoge. Miller avvicinò le teste di Schneider e Andrews e di nuovo gridò: «Charley viene con me. Voi due restate vicini».

Montarono in sella di fianco al carro. Miller fece salire dietro di lui Charley Hoge, che gli si strinse forte alla vita e gli affondò il viso nella schiena; aveva gli occhi chiusi e con le labbra ripeteva ancora parole che nessun altro poteva sentire. Miller si mosse allontanandosi dal carro; Andrews e Schneider lo seguirono. In pochi istanti il carro scomparve dalla loro vista, coperto da uno spesso muro di neve battente.

Ben presto si lasciarono alle spalle il territorio costellato dalle montagnole imbiancate delle carcasse dei bisonti; Miller allora spinse il cavallo al galoppo, e gli altri lo imitarono. Avanzavano a un’andatura incostante, che li faceva sobbalzare e li costringeva a reggersi al corno della sella con due mani. Di tanto in tanto raggiungevano dei punti in cui lo strato di neve era più alto e i cavalli rallentavano al passo, trascinandosi in avanti con la neve fin quasi alle ginocchia.

Nel vortice bianco della neve, Andrews aveva perso il senso dell’orientamento. Il verde-grigiastro degli alberi di pino lungo i fianchi delle montagne di fronte, che prima li aveva guidati in direzione dell’imbocco della valle, era da tempo svanito alla vista; al di là dei cavalli e degli uomini curvi in sella, Andrews non distingueva alcun segno che gli indicasse dove stessero andando. Ovunque voltasse lo sguardo, vedeva lo stesso bianco; aveva l’impressione che girassero in tondo, smarriti, in cerchi che si stringevano a poco a poco, finché non sarebbero finiti a vorticare furiosamente attorno a un unico punto.

Ma Miller continuava a spronare il cavallo e battergli sui fianchi, che brillavano di sudore malgrado la neve e il freddo pungente. I tre cavalli avanzavano in formazione ravvicinata; con un vago senso di orrore che non si seppe spiegare, Andrews si accorse che Miller aveva chiuso gli occhi contro le raffiche del vento e li teneva così, chiusi, con la testa china di lato, tanto che Andrews riusciva a vederla malgrado il galoppo. Miller reggeva saldamente le redini, guidando il cavallo in una direzione che lui stesso non vedeva. E gli altri gli andavano dietro alla cieca, affidandosi alla sua cecità.

D’un tratto, dal buio della tempesta, un muro scuro si parò davanti a loro; erano gli alberi sul fianco della montagna, ai quali la neve, spazzata dal vento impetuoso, non riusciva ad attaccarsi. Riapparve la sagoma spettrale della grande roccia-camino dove avevano acceso il fuoco, grigio-giallastra sul bianco della neve. Miller rallentò il cavallo al passo e condusse gli altri ai pali del recinto di pioppi costruito da Charley Hoge. Tentando di tenere le spalle al vento, scesero di sella e condussero i cavalli nel recinto, legandoli l’uno accanto all’altro nell’angolo più lontano. Li lasciarono sellati, agganciando le staffe al corno per evitare che il vento le sbattesse sui fianchi degli animali. Miller fece segno di seguirlo; uscì dal recinto controvento, piegato quasi a novanta gradi, e raggiunse il punto dove avevano accatastato e imballato le pelli di bisonte. Le pile di pelli erano coperte di neve; alcune si erano ribaltate e giacevano a terra su un fianco; altre oscillavano con forza nelle raffiche di vento; qua e là, sul terreno, dalla neve spuntavano i lembi di due o tre pelli isolate; Andrews comprese che si trattava di ciò che restava di una pila ancora non legata coi lacci, alta metà delle altre. La maggior parte delle pelli erano volate vie col vento. Per qualche istante, gli uomini rimasero immobili, stretti l’uno all’altro accanto a una catasta di pelli.

Mezzo appoggiato alle pelli, Andrews fu colto da una grande stanchezza; malgrado il freddo, si sentì calare le palpebre e gli arti afflosciarsi. Gli venne in mente un vago ricordo di qualcosa che gli avevano detto o che aveva letto da qualche parte sulla morte per congelamento. Con un brivido di paura, si rialzò e si staccò dalle pelli. Agitò le braccia, battendosele sui fianchi finché non senti il sangue scorrere più veloce; poi prese a trotterellare in tondo, sollevando bene le ginocchia a ogni passo.

Miller si staccò a sua volta dalla catasta di pelli a cui si era appoggiato per recuperare le forze e gli si parò davanti; gli mise entrambe le mani sulle spalle e, avvicinando il viso e alzando la voce, gli disse: «Stai fermo. Se vuoi morire congelato, continua pure a muoverti; vedrai che così fai presto».

Andrews lo guardò confuso.

«Se cominci a sudare,» proseguì Miller «poi appena ti fermi ti si congela addosso. Fai quello che ti dico io e vedrai che andrà tutto bene.» Si rivolse a Schneider. «Fred, slega un po’ di queste pelli.»

Schneider si frugò nelle tasche del cappotto di tela e tirò fuori un coltellino. Segò i lacci gelati fino a reciderli, liberando le pelli che custodivano. Il vento ne prese subito cinque o sei, sollevandole in aria e soffiandole via in varie direzioni; alcune finirono in alto tra i rami dei pini; altre rotolarono sulla neve verso il cuore della valle e scomparvero.

«Prendetevene tre o quattro» gridò Miller, e si gettò su una piccola pila che si era liberata dalla catasta più grande. Andrews e Schneider lo imitarono in fretta, ma Charley Hoge non si mosse. Restò lì rannicchiato, mezzo accovacciato. Miller, strisciando sulla neve a pancia in giù e trascinandosi dietro le pelli, raggiunse ciò che rimaneva della catasta originaria. Tirò il laccio irrigidito tagliato da Schneider e riuscì a districarne un lungo tratto dall’ultima pelle in basso, dov’era annodato a un’asola in corrispondenza della zampa. Poi lo tagliò in vari spezzoni di uguale lunghezza. Schneider e Andrews arrancarono verso di lui e lo guardarono lavorare.

Con un coltellino, Miller fece un foro in corrispondenza delle zampe delle quattro pelli che teneva bloccate con il suo peso. Poi, girando due pelli l’una contro l’altra, pelliccia contro pelliccia, ne legò insieme le zampe. Rivoltò le altre due pelli in modo che la pelliccia fosse all’esterno e le sistemò di traverso, una sopra e una sotto il rudimentale sacco che aveva realizzato, aperto sia ai lati sia alle estremità. Una volta legate le zampe delle ultime due pelli, a terra restava un riparo contro le intemperie grezzo ma piuttosto efficace, un borsone aperto ai due capi ma ora più o meno chiuso ai lati, dentro il quale ci si poteva infilare in due per proteggersi dalla furia del vento e della neve. Miller trascinò il pesante sacco sul terreno, lo sistemò in mezzo alle cataste rovesciate e spinse una delle aperture contro la parete di neve che si era raccolta su una pila di pelli caduta a terra. Poi aiutò Charley Hoge a infilarcisi dentro e tornò da Andrews e Schneider. Andrews si sollevò appena da terra, e Miller prese due delle pelli che il giovane teneva sotto di sé e cominciò a legarle insieme per le zampe.

«Vi aiuterà a non congelarvi» gridò sopra il fragore del vento. «Restate insieme qui dentro e fate in modo di non bagnarvi. Non sarà caldo, ma vi terrà in vita.» Andrews si alzò in ginocchio e provò ad afferrare i bordi delle pelli rimaste per portarle a Miller, che nel frattempo aveva quasi ultimato la prima parte del riparo; ma aveva le dita così intorpidite che non riusciva a muoverle con precisione; gli penzolavano inerti dalle mani, vagando deboli e senza controllo sulla superficie gelata delle pellicce, prive di forza e insensibili. Piegando i polsi e affondando le mani nella neve sotto quel che rimaneva della catasta si rialzò in piedi, premendosi le pelli contro il bacino, e si incamminò verso Miller; ma fu investito da una raffica di vento che con violenza gli spinse il fardello addosso e quasi lo sollevò in aria. Cadde di nuovo a terra, a pochi passi da Miller, e spinse le pellicce verso di lui sulla neve.

Schneider non si era mosso. Restava sdraiato sulla pancia, sopra la sua piccola pila di pelli, e guardava fisso Miller e Andrews; i suoi occhi brillavano tra i luccicanti cristalli di neve e ghiaccio che gli irrigidivano la barba e i capelli arruffati.

Miller, che incrociate le pelli stava legando l’ultimo laccio per tenerle insieme, gridò a Schneider: «Forza! Trasciniamolo accanto al riparo mio e di Charley».

Per un istante, attraverso il bianco del ghiaccio e della neve che aveva in faccia, le labbra bluastre di Schneider si ritrassero in qualcosa che somigliava a un sorriso. Poi, lentamente, l’uomo scosse la testa.

«Forza!» ripeté Miller. «Ti si gelerà il culo se resti lì ancora per molto.»

La voce di Schneider arrivò con forza, sopra l’ululato del vento: «No!».

Trascinando insieme il sacco, Andrews e Miller si avvicinarono a Schneider. Miller disse:

«Sei impazzito, Fred? Dai, forza. Infilati qui dentro con Will. Ti congelerai altrimenti.»

Schneider sorrise di nuovo, guardando prima l’uno e poi l’altro.

«Andate all’infermo, figli di puttana.» Chiuse la bocca e mosse le mascelle avanti e indietro, provando a mettere insieme un po’ di saliva per sputare; dalla barba gli si staccarono pezzetti di ghiaccio e neve che il vento spazzò via. Riuscì a malapena a sputare sulla neve di fronte a sé. «Finora ho fatto tutto quello che mi avete detto. Sono partito con voi anche se non volevo, mi sono allontanato dall’acqua anche se sapevo che ce la lasciavamo alle spalle, sono rimasto qua con voi anche se sapevo che non dovevamo. D’ora in avanti, con voi non voglio averci più niente a che fare. Figli di puttana. Sono stufo di vedervi. Sono stufo di sentire il vostro odore. Da adesso in poi, penso solo a me stesso. Tanto è l’unica cosa di cui mi importa.» Allungò una mano verso Miller, le dita ad artiglio tremanti di rabbia. «Ora dammi un po’ di quei lacci e lasciami in pace. Me la caverò da solo.»

Il volto di Miller si contrasse in una furia perfino più grande di quella di Schneider; picchiò un pugno a terra che affondò nella neve fino al terreno.

«Sei pazzo!» gridò. «Usa la testa! Ti congelerai. Non l’hai mai vista una bufera così!»

«So cosa devo fare» disse Schneider. «Ci sto pensando da quando è cominciata. Ora dammi quei lacci e lasciami in pace.»

I due uomini si fissarono a lungo. Piccoli fiocchi di neve, densi e pungenti come sabbia nel vento, cadevano veloci nello spazio tra di loro. Alla fine Miller scosse la testa e diede a Schneider i lacci rimasti. La sua voce si fece più calma. «Fai come ti pare, Fred. Non me ne frega un accidente.» Si voltò verso Andrews e fece cenno con la testa verso le cataste di pelli cadute a terra. «Forza, togliamoci da qui.» Strisciarono via sulla neve lasciando Schneider da solo, trascinandosi dietro il sacco di Andrews. Andrews si girò una sola volta: vide che Schneider stava legando insieme le sue pelli. Lavorava furiosamente, da solo nel bel mezzo della tempesta, senza guardare verso di loro.

Miller e Andrews sistemarono il sacco accanto a quello ingrossato dal corpo di Charley Hoge, spingendo una delle estremità contro la catasta di pelli. Miller aprì l’altra estremità, gridando a Andrews:

«Entra qui dentro e mettiti sdraiato. Stai il più fermo possibile. Più ti muovi, più è probabile che ti congeli. Cerca di dormire, se ci riesci. La tempesta potrebbe durare un bel po’.»

Andrews mise i piedi nel sacco e scivolò al suo interno. Prima di infilarci del tutto la testa, si girò e guardò Miller.

«Andrà tutto bene» gli disse Miller. «Fai come ti ho detto e basta.» Poi Andrews abbassò la testa e Miller chiuse l’apertura, pestandola a terra per evitare che si aprisse. Andrews sbatté gli occhi nel buio, le narici invase dall’odore rancido di bisonte. Si mise le mani intorpidite tra le cosce, provando a scaldarle. Rimasero inerti a lungo e Andrews temette che si fossero congelate; quando finalmente, scaldandosi pian piano, presero a formicolare e poi a pulsare di dolore, tirò un sospiro e si tranquillizzò un poco.

Il vento riusciva a insinuarsi nelle piccole aperture del riparo, trascinando la neve all’interno; quando si intensificavano, le pesanti raffiche gli premevano i lati del sacco addosso. Quando invece il vento diminuiva, le pelli si scostavano dal suo corpo. Avvertì qualcosa muoversi nel sacco accanto al suo e gli parve di udire, sopra il rumore del vento, Charley Hoge urlare di paura. Man mano che il viso gli si scaldava un poco, i peli ispidi della pelliccia di bisonte cominciarono a irritargli la pelle; sentì qualcosa camminargli sulla guancia e provò a scacciarlo, ma nel muoversi scostò i lati del suo riparo facendo entrare un refolo di neve. Rimase immobile, provando a non muoversi più, sebbene intuisse che quello che aveva sul viso doveva essere uno dei parassiti del bisonte: un pidocchio, una pulce o una zecca. Attese di avvertire un morso sulla pelle, e quando questo arrivò si sforzò di non muovere un muscolo.

Dopo un po’, la rigida pelle del sacco iniziò a premergli addosso con un peso sempre maggiore. Il vento doveva essere calato, perché non udiva più il suo ruggito furioso e il suo sibilo nelle orecchie. Sollevò l’apertura del sacco, e si sentì addosso il peso della neve; nell’oscurità percepiva soltanto l’impressione di un barlume di luce. Allungò la mano per raggiungerlo, ma incontrò solo una parete compatta di neve, secca e gelida.

Sotto la neve, protetto dalle pelli che fino a pochi giorni prima avevano tenuto insieme la carne di un bisonte, il suo corpo riuscì a riposarsi. La circolazione rallentata del sangue a poco a poco generò calore, inviandolo all’epidermide e trasmettendolo alle pelli di bisonte; in questo modo il suo corpo fu in grado di recuperare il proprio stesso calore, e di rilassarsi. Cullato dal ronzio acuto del vento, Andrews si addormentò.

Per due giorni e tre notti la tempesta ruggì nella valle dove gli uomini erano intrappolati; rimasero al riparo sotto cumuli di neve, senza mai muoversi se non quando erano costretti a uscire per i bisogni o dovevano scavare dei buchi nella neve per consentire all’aria di raggiungere le loro buie caverne tra le pellicce. Una volta Andrews dovette uscire allo scoperto per urinare, dopo essersi trattenuto fino a che le pelvi e la parte superiore delle cosce non avevano iniziato a pulsare per il dolore. Liberò a fatica l’apertura superiore del sacco dalla neve ed emerse nel freddo pungente, sbattendo gli occhi; si trovò avvolto in un’oscurità assoluta. Sentiva la neve pungergli le guance e la fronte, rabbrividì per il freddo che gli penetrava fin dentro i polmoni, ma non riusciva a vedere nulla. Spaventato all’idea di allontanarsi, si inginocchiò lì dov’era e urinò nella notte. Poi si fece strada a tentoni nella neve e tornò a rintanarsi nel rifugio, che ancora conservava un po’ del suo calore.

Dormiva la maggior parte del tempo; quando non dormiva, restava immobile sdraiato su un fianco, con le ginocchia premute contro il petto, così che il corpo si scaldasse da solo. Da sveglio, la sua mente era confusa e intorpidita, lenta come lo scorrere del suo sangue. Pensieri vaghi gli andavano e venivano in testa, deboli e sconnessi. Ricordava a malapena le comodità della sua casa di Boston; ma quella vita sembrava lontana e irreale, e di quei pensieri non gli restavano che gli esili fantasmi di sensazioni confinate nella memoria: un materasso di piume la notte, l’intima penombra di un comodo salotto, il brusio sonnolento delle pacate conversazioni al piano di sotto dopo che lui era andato a letto.

Pensava a Francine. Non riusciva a riportare alla mente la sua immagine, e nemmeno ci provava; pensava a lei solo come carne, morbidezza, calore. Senza sapere il perché (e senza neanche chiederselo), pensava a lei come a una parte di se stesso che non riusciva a scaldarne un’altra. Una parte che un tempo aveva allontanato da sé, in qualche modo. Si sentiva scivolare verso quel calore; e al freddo, prima di raggiungerlo, si riaddormentava.
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Al mattino del terzo giorno, Andrews si rigirò debolmente sotto il peso della neve e scavò un passaggio nella montagnola che si era accumulata sopra la sua testa. Benché si fosse ormai quasi abituato al freddo, che anche nel sonno circondava il sottile strato di calore generato dal suo corpo, quando la sua pelle entrò in contatto col gelo della neve compatta Andrews rabbrividì e chiuse gli occhi, affondando il collo nelle spalle.

Aveva ancora gli occhi chiusi quando emerse da sotto il cumulo di neve; lì aprì, e per un istante il chiarore del bianco lo accecò con la sua brillantezza incandescente. Si portò le mani sugli occhi, nonostante fossero coperte di neve semidisciolta, e li strofinò finché il dolore non si fu placato. Poi, lentamente, socchiudendo a poco a poco le palpebre, i suoi occhi si abituarono alla luce del sole. Quando finalmente riuscì a guardarsi intorno, vide un mondo che non aveva mai visto prima.

Sovrastato da un cielo senza nuvole, il bianco si stendeva a perdita d’occhio, gelido e splendente sotto il sole già alto. La neve copriva di strati densi tutto l’accampamento e, come una sorta di movimento congelato, fatto di onde e dune, ammantava l’intera spianata della valle. Il fianco della montagna, che prima aveva delineato il percorso della vallata, appariva mutato, ammorbidito; la neve seguiva una curva aggraziata tra i pini scuri che spuntavano tra la montagna e la pianura sottostante, in modo che soltanto le cime degli alberi emergevano scure dal candore. E la neve proseguiva in alto lungo il fianco della montagna, così che a Andrews non appariva più un unico manto verde: ogni albero ora si stagliava con precisione sul biancore che lo circondava. Rimase lì a lungo, nel punto in cui era emerso dal suo rifugio, e si guardò intorno con meraviglia, senza muoversi, riluttante a incamminarsi sulla neve che non offriva punti di riferimento a eccezione di se stessa. Poi si chinò e affondò un dito nella crosta sottile che aveva davanti. Chiuse il pugno e allargò il foro creato dal dito. Raccolse una manciata di neve e se la lasciò scivolare tra le dita formando un mucchietto bianco accanto alla buca da cui l’aveva presa. Poi, infiacchito dal digiuno e frastornato dai giorni e dalle notti trascorsi al buio, arrancò per qualche passo con la neve che gli arrivava alle anche; si voltava in ogni direzione, osservando quella terra che gli era diventata così familiare da non farci neanche più caso, ma che d’un tratto gli appariva sconosciuta, tanto da non riuscire a credere di averla mai vista prima di allora. Un silenzio profondo e cristallino saliva dalla valle, oltre le montagne e fino al cielo; il suono dei suoi respiri gli parve troppo forte e trattenne il fiato per apprezzare quel silenzio. Udì la neve che gli strisciava lungo le gambe dei pantaloni per poi cadere nello strato più compatto che gli circondava i piedi; sentì l’eco leggera in lontananza di un ramo che si spezzava, arrendendosi al peso della neve; attraverso l’accampamento, dal recinto innevato, gli arrivò chiaro lo sbuffo di un cavallo, tanto forte che Andrews pensò per un istante che si trovasse a pochi metri da lui. Si voltò verso il recinto, espirando una nuvola di fiato; oltre la distesa di neve, vide i cavalli che si muovevano.

Si riempì d’aria i polmoni e gridò più forte che poté; e dopo aver gridato rimase a bocca aperta, ascoltando il suono della propria voce echeggiare e affievolirsi e infine, dopo quello che gli parve un tempo molto lungo, spegnersi nel silenzio, disperso dalle distanze e assorbita dalla neve. Si girò verso le due montagnole di neve, sotto una delle quali era rimasto per due giorni; sotto l’altra c’erano ancora Miller e Charley Hoge. Non vedeva segni di movimento; per un istante fu preso dalla paura e si avvicinò di qualche passo nella neve. Poi vide un tremolio, la neve rompersi in cima alla montagnola e la crepa allungarsi verso di lui. Apparve la testa di Miller, nera e ispida contro il bianco da cui emergeva; le braccia robuste, come fossero quelle di un nuotatore, spostarono di lato la neve e Miller si alzò, sbattendo le palpebre furiosamente. Dopo un momento si voltò verso Andrews, gli occhi socchiusi, la voce tremula e incerta: «Stai bene, ragazzo?».

«Sì» disse Andrews. «Tu e Charley?»

Miller annuì. Spostò lo sguardo sul resto dell’accampamento. «Chissà come se l’è cavata Fred. Probabile che sia morto congelato.»

«L’ultima volta che l’ho visto, prima di entrare nel sacco, era laggiù» disse Andrews, indicando la roccia-camino attorno alla quale avevano organizzato l’accampamento. Camminarono in quella direzione a passo malfermo; a tratti arrancavano con la neve che arrivava fin sopra i fianchi, mentre in altri punti non superava i polpacci e il percorso era più agevole. Raggiunsero la grande roccia e saggiarono cautamente la neve con gli stivali.

«Adesso è impossibile capire dov’è» disse Miller. «Potremmo non trovarlo fino alla primavera, col disgelo.»

Ma mentre parlava, Andrews vide la neve muoversi e spaccarsi proprio accanto a lui, di fianco alla roccia-camino.

«È qui!» gridò.

Una figura indistinta si sollevò nella neve a metà strada tra Andrews e Miller. Grossi pezzi di ghiaccio che si erano attaccati al pelo ruvido della pelliccia di bisonte caddero a terra, scoprendo il manto marrone; per un istante, Andrews si ritrasse con la paura irrazionale che un bisonte si stesse levando da sotto la neve per attaccarli. Ma un momento dopo Schneider si liberò delle pelli in cui si era avvolto come una mummia e rimase lì davanti a loro, accecato, con gli occhi chiusi e un’espressione di dolore che gli rigava la fronte e gli storceva la bocca.

«Cristo, quanta luce» disse, con la voce roca e impastata. «Non vedo niente.»

«Stai bene?» domandò Andrews.

Schneider socchiuse appena le palpebre, riconobbe Andrews e annuì. «Ho i geloni alle dita e ci mancava poco che mi si congelassero del tutto i piedi, ma dovrei essermela cavata. Lo saprò per certo se mai riuscirò a scaldarmi.»

Alla bell’e meglio, usando le mani, i piedi e le pelli gettate via da Schneider, i tre uomini spalarono la neve in un’ampia zona tutto attorno alla roccia-camino; dopo aver staccato dalle fronde inferiori dei pini coperti di neve tutti i rami asciutti che trovarono, li accatastarono sul terreno gelato, sopra i resti carbonizzati e coperti di ghiaccio del vecchio falò. Miller si mise a frugare nel magazzino e tirò fuori un vecchio acciarino, un po’ di carta rimasta asciutta e diverse cartucce inutilizzate. Sistemò la carta sotto i rami asciutti, rimosse i proiettili di metallo dalle cartucce e versò la polvere da sparo sulla carta, accartocciandoci un altro foglio sopra. Batté l’acciarino e accese la polvere, che generò una gran fiammata, dando fuoco alla carta. Ben presto ebbero un piccolo falò, che sciolse la neve rimasta sul lato interno del masso.

«Dobbiamo tenerlo sempre acceso» disse Miller. «È quasi impossibile accendere un fuoco quando c’è vento forte usando legna bagnata.»

Mentre il fuoco prendeva vigore, gli uomini scavarono nella neve per recuperare dei ciocchi inzuppati, che accatastarono sulla pira. Poi si strinsero attorno al fuoco, così vicini che dai vestiti fradici si alzavano nuvole di vapore; Schneider sedeva sulle sue pelli di bisonte, spingendo gli stivali verso il fuoco, fin quasi tra le fiamme. L’odore del cuoio abbrustolito si mischiò a quello più forte del legno bruciato.

Quando si fu scaldato, Miller riattraversò l’accampamento, percorrendo il sentiero irregolare che lui e Andrews avevano tracciato in precedenza, per raggiungere il punto tra le balle di pelli dove stava ancora Charley Hoge. Andrews lo guardò allontanarsi, seguendolo con gli occhi ma senza muovere la testa. Il calore del fuoco gli scottava dolorosamente la pelle, ma sentiva comunque l’istinto di avvicinarsi di più, di distendersi sul fuoco, di assorbirlo dentro di sé. Si morse le labbra per il bruciore, ma non si allontanò. Rimase di fronte al fuoco finché le mani gli divennero paonazze e il viso gli pulsò dal caldo. Poi si allontanò, ed ebbe subito freddo di nuovo.

Miller condusse Charley Hoge verso il fuoco attraverso la distesa di neve. Charley Hoge camminava davanti, arrancando incerto sul sentiero sconnesso, la testa china, di tanto in tanto inciampando e cadendo in ginocchio. Una volta, in un punto in cui il sentiero curvava, lui proseguì dritto nella neve fresca, e si fermò e cambiò direzione soltanto quando Miller lo raggiunse e lo fece voltare con delicatezza. Quando arrivarono al fuoco, Charley Hoge vi restò davanti inerte, la testa ancora china, il volto nascosto agli altri.

«Non sa ancora esattamente dove si trova» disse Miller. «Ma tra un po’ starà bene.»

Al calore del fuoco, Charley Hoge cominciò a muoversi. Guardò con espressione spenta prima Andrews, poi Schneider, quindi riportò gli occhi su Miller, infine si voltò di nuovo verso il fuoco, e si avvicinò ulteriormente; a quel punto protese il moncherino verso le fiamme e rimase a lungo in quella posizione. Alla fine si mise a sedere accanto al fuoco e poggiò il mento sulle ginocchia, che premette al petto stringendole forte con le braccia; teneva lo sguardo fisso sulle fiamme, sbattendo le palpebre di tanto in tanto, come se non vedesse nulla.

Miller andò al recinto e ispezionò i cavalli; ritornò tirandosi dietro il suo e disse che gli altri sembravano in buona forma, considerando quello che avevano dovuto sopportare. Frugando di nuovo nel magazzino, trovò il sacco di granaglie mezzo pieno che si erano portati per integrare la dieta a base d’erba degli animali; ne misurò una piccola quantità e la diede lentamente da mangiare al suo cavallo. Poco dopo disse a Schneider di darne un po’ anche agli altri due. Lasciò il suo cavallo libero di muoversi per qualche minuto nei dintorni, finché l’animale non si fu sgranchito i muscoli ed ebbe recuperato un po’ di forze grazie al cibo. Poi, grattando via il ghiaccio e la neve dalla sella e stringendogli la cinghia sul sottopancia, gli montò in groppa.

«Vado al passo a farmi un’idea della situazione» disse. Si allontanò ad andatura lenta. Il cavallo avanzava a testa bassa, sollevando delicatamente gli zoccoli anteriori dalle buche nette che scavavano nella neve, e ancor più delicatamente appoggiandoli sulla coltre soffice per poi lasciarli affondare nel bianco, come per il semplice effetto del loro peso.

Diversi minuti più tardi, una volta che Miller fu troppo lontano per sentirlo, Schneider si rivolse al fuoco e disse: «È inutile che va a vedere. Lo sa benissimo qual è la situazione».

Andrews deglutì. «Cioè?»

«Ce ne staremo qui un po’» disse Schneider, e ridacchiò senza allegria. «Ce ne staremo qui un pezzo.»

Charley Hoge sollevò la testa e la scosse, come per schiarirsi le idee. Guardò Schneider e sbatté le palpebre. «No» disse con voce forte e roca. «No.»

Schneider lo guardò e sorrise. «Sei resuscitato, vecchio? Piaciuto il riposino?»

«No» disse Charley Hoge. «Dov’è il carro? Dobbiamo legare i buoi. Dobbiamo andarcene da qui.»

Charley Hoge si alzò in piedi e barcollò, guardandosi intorno freneticamente. «Dov’è?» Si allontanò di un passo dal fuoco. «Non c’è tempo da perdere. Non possiamo…»

Schneider si alzò e gli mise una mano sulla spalla. «Cerca di calmarti» disse, con tono brusco ma rassicurante. «Va tutto bene. Miller sarà qui tra un minuto. Penserà lui a tutto.»

D’improvviso così come si era alzato, Charley Hoge si rimise a sedere. Annuì guardando verso il fuoco e borbottò: «Miller. Ci penserà lui a portarci via da qui. State a vedere. Ci penserà lui».

Un grosso ciocco bagnato, scongelato dal calore, scivolò sulle braci; sibilò e scricchiolò, sollevando lunghi pennacchi di fumo nero-bluastro. I tre uomini sedevano accovacciati nel piccolo cerchio di terreno spoglio, zuppo della neve che si era sciolta ed era colata in rivoli dalla coltre circostante. In attesa del ritorno di Miller, rimasero in silenzio; intorpiditi dal calore del fuoco e indeboliti dai due giorni di digiuno, non pensavano nemmeno a muoversi o a mangiare qualcosa. Di tanto in tanto Andrews allungava un braccio verso il bordo ormai sottile della coltre accanto a lui per afferrare una manciata di neve, poi se la metteva in bocca e lasciava che gli si sciogliesse sulla lingua e gli scendesse in gola. Anche senza spostare lo sguardo al di là del fuoco, il bianco della neve nella valle, catturato e reso più intenso dal sole splendente, gli bruciava il viso, facendogli pungere gli occhi e pulsare la testa.

Miller restò via per quasi due ore. Quando tornò, superò il fuoco a cavallo senza rivolgere uno sguardo a nessuno. Lasciò il cavallo stanco e tremante nel recinto innevato e si trascinò a fatica nella neve verso gli altri che lo aspettavano vicino al falò. Prima di parlare, si scaldò le mani, blu dal freddo e nere dal fumo incrostato della polvere da sparo, e si rigirò diverse volte per asciugarsi del tutto.

Dopo un minuto di silenzio, Schneider domandò bruscamente: «Insomma? Com’è la situazione?».

«Siamo belli che bloccati dalla neve» rispose Miller. «Non sono riuscito ad arrivare nemmeno a un chilometro dal passo. Nel punto in cui mi sono fermato c’erano quasi quattro metri di neve, e a occhio era anche peggio più avanti.»

Seduto a terra, Schneider si picchiò le mani sulle ginocchia e si alzò. Diede un calcio a un ciocco carbonizzato che era caduto dal fuoco e ora fumava sul terreno bagnato.

«Lo sapevo» disse in tono spento. «Dio mio, lo sapevo prima che me lo dicessi.» Guardò Miller, poi Andrews, quindi di nuovo Miller. «Ve l’avevo detto a voi figli di puttana che ce ne dovevamo andare via, e voi non mi avete dato retta. E adesso guardate in che guaio siamo. Cos’è che vuoi fare adesso?»

«Aspettare» disse Miller. «Ci prepariamo in caso arrivi un’altra tempesta e aspettiamo.»

«Io no di certo» disse Schneider. «Io me ne vado da qui.»

Miller annuì. «Se trovi un modo, Fred, vai pure.»

Andrews si alzò e chiese a Miller: «Il passo da cui siamo entrati è l’unica via di uscita?».

«A meno che tu non voglia arrampicarti a piedi sulla montagna» disse Miller «e correre i tuoi bei rischi.»

Schneider allargò le braccia. «E che ci sarebbe di male?»

«Nulla,» disse Miller «se sei abbastanza stupido da provarci. Se anche riuscissi a fabbricarti delle racchette da neve, non potresti portarti dietro niente. Affonderesti nella prima neve fresca che incontri. E non c’è modo di trovar da mangiare in inverno in cima a una montagna.»

«Un uomo con un po’ di fegato ce la potrebbe fare» disse Schneider.

«E se anche fossi così stupido da provare a passare da lì, ci sarebbe sempre il rischio di un’altra tempesta. Hai mai provato ad aspettare la fine di una bufera di neve in alta montagna? Non reggeresti un’ora.»

«Potrebbe valer la pena di rischiare» replicò Schneider.

«E se anche fossi così stupido da rischiare, senza conoscere le terre in cui ti ritroveresti di là dalla montagna, potresti metterci pure una settimana o anche due prima di incontrare qualcuno che ti aiuti. Non c’è niente da qui a Denver, lo sai? E Denver è lontana.»

«Tu le conosci queste terre» disse Schneider. «Ci potresti indicare tu la strada.»

«E in ogni caso,» disse Miller «dovremmo lasciare tutto qui.»

Per un istante, Schneider rimase in silenzio. Poi annuì e diede un altro calcio al ciocco bagnato. «Ah, ecco» disse con voce nervosa. «Dovevo immaginarmelo. Non vuoi lasciare quelle stramaledette pelli.»

«Non sono solo le pelli» disse Miller. «Non potremmo portarci dietro nulla. I cavalli scapperebbero via, e i buoi si unirebbero alla mandria di bisonti rimasti. Non ci rimarrebbe nulla di tutta la spedizione.»

«Ah, ecco» ripeté Schneider, alzando la voce. «È questo il motivo. Be’, a me delle merci non me ne importa un accidente. Me ne andrò per conto mio, se devo. Basta che mi indichi la direzione e mi dai un paio di punti di riferimento e poi lo corro io il rischio, da solo.»

«No» disse Miller.

«Cosa?»

«Mi servi qui» disse Miller. «In tre…» Gettò uno sguardo a Charley Hoge, che si dondolava davanti al fuoco, mugugnando a bocca chiusa con un filo di voce. «In due non possiamo farcela a guidare il carro con le pelli giù per la montagna. Ci serve il tuo aiuto.»

Schneider restò a fissarlo a lungo. «Figlio di puttana» disse. «Non vuoi darmi nemmeno una possibilità.»

«Te la sto dando, una possibilità» disse Miller, calmo. «Ed è di restare qui con noi. Se anche ti indicassi il percorso e ti dessi qualche punto di riferimento, non ce la faresti mai. Se vuoi una possibilità di restar vivo ce l’hai solo qui, con noi.»

Schneider rimase di nuovo in silenzio per qualche istante. Infine disse: «E va bene. Dovevo saperlo che non valeva neanche la pena di chiedere. Me ne starò qui seduto senza far niente per tutto l’inverno e mi guadagnerò i miei sessanta dollari al mese, e voi figli di puttana andate pure al diavolo». Voltò le spalle a Miller e Andrews e con fare rabbioso avvicinò le mani al fuoco.

Per un momento, Miller guardò Charley Hoge come se volesse parlargli. Poi di colpo si voltò verso Andrews. «Vai a cercare tra le provviste e vedi se riesci a trovare un sacco di fagioli. E recupera una delle pentole di Charley. Dobbiamo mangiare qualcosa.»

Andrews annuì ed eseguì gli ordini. Mentre frugava tra la neve, Miller si allontanò dal campo e tornò dopo pochi minuti trascinandosi dietro diverse pelli di bisonte rigide. Fece tre viaggi avanti e indietro tra il fuoco e il posto dove avevano accatastato le pelli, riportandone indietro sempre di più. Quando ne ebbe impilate una dozzina, cercò nella neve finché trovò l’ascia. Poi, scure in spalla, si allontanò dall’accampamento, su per la montagna, nella grande foresta di pini i cui rami più bassi erano ricurvi sotto il peso della neve. Molti rami arrivavano a toccare il terreno imbiancato con la punta, e così la neve che li spingeva verso il basso e la neve su cui si andavano a adagiare sembravano un tutt’uno, teorie di curve eccentriche e bizzarre a cui gli alberi si adattavano. Miller si incamminò sotto questi archi finché, da lontano, parve che si stesse addentrando in una grotta verde scuro di cristalli abbaglianti.

In sua assenza, Andrews mise diverse manciate di fagioli secchi nel pentolone di ferro che aveva recuperato da sotto la neve. Insieme ai fagioli, buttò dentro diverse manciate di neve e sistemò la pentola sul limite posteriore del focolare, appoggiata contro la roccia. Non era riuscito a trovare nella neve il pacco del sale, ma aveva rimediato un pezzetto di cotenna di maiale salata avvolta in un telo cerato e un barattolo di caffè. Gettò la cotenna nel pentolone e tornò indietro a cercare la caffettiera finché non la scovò. Quando Miller tornò dalla foresta, i fagioli ribollivano in pentola e dal fuoco iniziava a levarsi un debole profumo di caffè.

Miller sorreggeva sulle spalle diversi rami di pino; erano spessi e pesanti alla base dove erano stati tagliati, un cerchio di legno nudo e giallo, e via via più stretti dietro di lui, dove i rametti più piccoli e lo strascico di aghi scavavano un solco profondo nella neve, increspandone la superficie e cancellando le impronte che Miller lasciava caracollando giù dal fianco della montagna. Curvo sotto il peso dei rami, Miller barcollò per gli ultimi passi che lo dividevano dal fuoco e poi lasciò cadere la legna a terra, ai propri fianchi; dal suolo si alzò una nuvola sottile come polvere bianca, che vorticò in aria per qualche minuto.

Il viso di Miller, sotto lo strato di nero e di sporco, era grigio-bluastro per il freddo e la fatica. L’uomo restò a lungo malfermo nel punto in cui aveva posato i rami, poi avanzò a passo incerto verso il fuoco dove, ancora dritto in piedi, si scaldò un poco. Rimase così, in silenzio, finché il caffè traboccò gorgogliando e si rovesciò sulle braci con un sibilo.

Con voce debole e vuota disse a Andrews: «Le tazze le hai trovate?».

Andrews spostò la caffettiera all’orlo del fuoco; il manico arroventato gli ustionò la mano, ma lui non batté ciglio. Annuì. «Ne ho trovate due. Le altre devono essere volate via.»

Versò il caffè che aveva preparato nelle due tazze. Schneider si avvicinò. Andrews diede una tazza a Miller e l’altra a Schneider. Il caffè era leggero e acquoso, ma gli uomini mandarono giù il liquido bollente senza una parola. Andrews gettò un’altra manciata di caffè nel bollitore fumante.

«Vacci piano» disse Miller, mentre stringeva la tazza di latta con entrambe le mani, spostandosela velocemente da una all’altra per non bruciarsi, ma tenendola a contatto per scaldarsi. «Non ne abbiamo più molto, di caffè; fallo solo bollire più a lungo.»

Alla seconda tazza di caffè Miller parve recuperare un po’ di forze. Bevve un sorso della terza tazza, poi la passò a Charley Hoge, che sedeva ancora immobile davanti al fuoco senza guardare nessuno. Dopo la sua seconda tazza, Schneider tornò al margine del circolo, dietro Charley Hoge, e restò a osservare tristemente le braci, che brillavano deboli e grigie contro il bianco accecante che filtrava tra gli alberi, rendendo più intensa l’ombra in cui sedevano.

«Ci costruiremo un rifugio qui» disse Miller.

Andrews, con la lingua sciolta e ustionata dal caffè caldo, domandò d’istinto: «Non sarebbe meglio costruirlo più in là, al sole?».

Miller scosse la testa. «Di giorno, forse; ma non di notte. E se dovesse arrivare un’altra tempesta, un rifugio costruito lì allo scoperto non reggerebbe più di un minuto. Lo facciamo qui.»

Andrews annuì e finì il suo caffè, poi tenne la tazza di latta in verticale e reclinò la testa all’indietro in modo che il bordo caldo della tazza gli toccasse il naso. I fagioli, ammorbiditi dall’acqua bollente, mandavano un debole profumo. Andrews non avvertiva la fame, ma a sentire quell’odore il suo stomaco ebbe una contrazione, facendolo piegare in due dal dolore.

«Tanto vale mettersi al lavoro» disse Miller. «I fagioli saranno pronti solo tra due o tre ore, e dobbiamo completare il rifugio prima di sera.»

«Signor Miller» esordì Andrews; e Miller, che aveva cominciato ad alzarsi, si fermò e gli rivolse lo sguardo, ancora in ginocchio.

«Sì, ragazzo?»

«Quanto dovremo rimanere qui?»

Miller si alzò, chinandosi a ripulire il fango nero e gli aghi di pino che gli erano rimasti attaccati alle ginocchia. Ancora a testa china, alzò gli occhi sotto le sopracciglia arruffate e nere e guardò Andrews dritto in faccia.

«Non voglio prenderti in giro, ragazzo.» Voltò lo sguardo verso Schneider, che li stava osservando. «E non voglio prendere in giro neppure Fred. Resteremo qui finché non si scioglierà la neve sul passo da cui siamo venuti.»

«E quanto ci vorrà?»

«Dovrebbero bastare tre o quattro settimane di caldo e bel tempo» disse Miller. «Ma non ci saranno tre o quattro settimane di bel tempo prima che arrivi l’inverno. Resteremo qui fino a primavera, ragazzo. Meglio che ti metti l’anima in pace.»

«Fino a primavera?» disse Andrews.

«Sei mesi come minimo, otto al massimo. Perciò tanto vale sistemarci per bene e prepararci a una lunga attesa.»

Andrews provò a immaginarsi quanto potessero essere lunghi sei mesi, ma la sua mente si rifiutava di prendere in considerazione quella cifra. Quanto tempo erano stati nella valle fino a quel momento? Un mese? Un mese e mezzo? In ogni caso, era stato un periodo così pieno di novità e di lavoro e di fatica che non gli sembrava si potesse misurarlo, o analizzarlo, o confrontarlo con qualsiasi altro. Sei mesi. Ripeté le parole ad alta voce, come se avessero più senso uscendo dalle sue labbra. «Sei mesi.»

«O sette, o otto» disse Miller. «È inutile starci a pensare. Mettiamoci al lavoro prima che finisca l’effetto del caffè.»

Per il resto della giornata, Andrews, Miller e Schneider costruirono il rifugio. Strapparono via i rametti più piccoli dagli snelli tronchi di pino e li accatastarono ordinatamente accanto al fuoco. Mentre Miller e Andrews si occupavano dei tronchi, col coltello Schneider ricavò da una pelle secca, la più piccola e giovane che riuscì a trovare, un buon numero di lacci, di dimensioni irregolari ma relativamente sottili. Le sue lame perdevano in fretta il filo tagliando le pelli dure come il marmo, e doveva arrotare il coltello più volte prima di riuscire a ricavare un singolo laccio. Quando ne ebbe ritagliati un bel po’, li ripiegò per farli entrare in un grosso pentolone che aveva recuperato tra le scorte di Charley Hoge sepolte dalla neve. Raccolse dal fuoco tutta la cenere che trovò e la gettò nella pentola assieme ai lacci. Poi chiamò Miller e Andrews e ordinò loro di urinare nella pentola.

«Cosa?» disse Andrews.

«Pisciaci dentro» disse Schneider, sogghignando. «Lo sai come si fa a pisciare, no?»

Andrews spostò lo sguardo su Miller. «Ha ragione» spiegò lui. «È così che fanno gli indiani. Serve ad ammorbidire la pelle.»

«Il piscio di una donna sarebbe la cosa migliore» disse Schneider. «Ma dobbiamo accontentarci di quel che abbiamo.»

Con fare solenne, tre uomini urinarono nel pentolone. Schneider esaminò il livello raggiunto dalla cenere; scuotendo la testa deluso, vi aggiunse diverse manciate di neve affinché il liquido scuro arrivasse a un’altezza sufficiente per sommergere i lacci. Mise la pentola sul fuoco e si unì a Andrews e Miller.

Tagliarono i tronchi spogliati dei rami in lunghezze differenti e ne sistemarono quattro, due corti e due lunghi, in un rettangolo di fronte al fuoco. Per fissarli al suolo, scavarono nel terreno umido per oltre mezzo metro, tagliando lunghe radici d’albero e spaccando qualche roccia isolata. In queste buche conficcarono i tronchi, badando a mettere i due più alti rivolti verso il fuoco. Poi incisero delle tacche nei rami più lunghi e flessibili per farli aderire meglio, e li legarono ai pali verticali infissi nel terreno, formando una robusta struttura simile a una scatola che saliva dall’altezza di trenta centimetri dei pali sul retro fino a raggiungere la spalla di un uomo sul davanti. Per assicurare i tronchi usarono i lacci imbevuti di cenere e urina, ancora così rigidi che a malapena riuscivano a piegarli. Quando, a metà pomeriggio, ebbero finito, ormai quasi esausti, fecero una pausa per mangiare i fagioli duri che erano rimasti a bollire nel pentolone. Mangiarono in quattro da un’unica scodella, utilizzando i primi utensili che riuscirono a recuperare sparsi sotto la neve. Senza sale, i fagioli erano insapori e pesanti sullo stomaco; ma si sforzarono di mandarli giù e ripulirono la scodella fino all’ultimo boccone. Quando Miller, Schneider e Andrews tornarono alla struttura di legno, i lacci di bisonte si erano induriti e contratti, e tenevano insieme i tronchi come fossero fasce di ferro. Passarono il resto del pomeriggio a stendere pelli di bisonte sull’impalcatura, legandole con i lacci ammorbiditi nel bagno di cenere e urina. Tutto intorno alla struttura scavarono un piccolo solco nel quale rimboccarono i lembi delle pelli, ricoprendoli poi di terra umida e torba per impedire all’aria e all’umidità di penetrare all’interno.

Il rifugio fu pronto prima che facesse buio. Era una struttura robusta, con pareti e pavimenti fatti di pelle di bisonte, legate coi lacci e disposte in diversi strati, così da rendere il riparo, almeno ai lati e sul retro, teoricamente a prova di acqua e vento. Sul lungo lato frontale diverse pelli erano appese a mo’ di tenda, disposte in modo che se si fosse alzato il vento sarebbe stato possibile assicurarle al terreno con lunghi picchetti. Gli uomini recuperarono dalla neve ciò che restava delle loro coperte da campo, si divisero equamente quelle superstiti e le stesero davanti al fuoco ad asciugare. All’ultima luce del giorno, che tingeva la valle incorniciata dai monti di freddi riflessi blu e arancio intenso, Andrews studiò il rifugio di pali di legno e pelli di bisonte che avevano passato la giornata a costruire. Pensò: questa sarà la mia casa per i prossimi sei, forse otto mesi. Si chiese come sarebbe stato, vivere lì. Temeva la noia; ma la sua paura si rivelò infondata.

Le giornate erano piene di lavoro. Tagliarono le pelli ammorbidite in strisce strette di circa sessanta centimetri, raschiarono via la pelliccia, vi incisero al centro fessure di una decina di centimetri e le indossarono sugli occhi come maschere per proteggersi dal bagliore accecante della neve. Dal mucchio selezionarono qualche ramo di pino che bagnarono e poi incurvarono, e agli ovali ottenuti legarono un intreccio di strisce di pelle, costruendosi così delle rudimentali racchette da neve per camminare sulla crosta sottile della coltre senza affondare a ogni passo. Dalle pelli ammorbidite ricavarono anche bizzarri stivali fatti a calza, che si strinsero ai polpacci con i lacci per impedire ai piedi di congelarsi. Conciarono diverse pelli per sostituire le coperte volate via durante la bufera e si fabbricarono persino ampie vesti da indossare come cappotti invernali. Tagliarono legna per il fuoco, trascinando i grossi tronchi nella neve finché tutta l’area attorno all’accampamento non fu rivestita da una coltre dura e compatta e poterono farli scivolare sulla superficie ghiacciata senza fatica. Tenevano il fuoco accesso notte e giorno, facendo a turno nel buio per alzarsi e uscire al freddo pungente ad aggiungere ciocchi sotto le ceneri compattate. Una volta, quando un forte vento durò per metà della nottata, Andrews vide il fuoco consumare una decina di grossi ceppi senza mai riuscire a creare una fiamma, mentre le braci restavano brillanti e di un calore intenso perché quello stesso vento di bufera le alimentava.

Il quarto giorno dopo la tempesta, quando Schneider e Andrews si avviarono nei boschi armati di scure per rimpolpare la scorta sempre più alta di ceppi di fianco alla roccia-camino, Miller annunciò che avrebbe preso il cavallo e si sarebbe inoltrato nella valle per cacciare un bisonte; le scorte di carne si stavano assottigliando, e la giornata prometteva bel tempo. Miller montò in sella all’unico cavallo rimasto nel recinto (gli altri due erano stati liberati insieme ai buoi, perché potessero vivere del poco di erba che trovavano nella valle) e si allontanò lentamente dall’accampamento. Tornò quasi sei ore più tardi e scese di sella con aria esausta. Arrancò nella neve fino a raggiungere i tre uomini che lo aspettavano accanto al fuoco.

«Niente bisonti» disse. «Devono essere riusciti ad andarsene dalla valle durante la tempesta, prima che il passo fosse bloccato dalla neve.»

«Non ci rimane molta carne» disse Schneider. «La farina è rovinata, e ci resta soltanto un sacco di fagioli.»

«Non siamo così in alto da non trovare un po’ di selvaggina» disse Miller. «Domani uscirò di nuovo a cavallo e proverò a prendere un cervo. Nel peggiore dei casi, possiamo sopravvivere mangiando pesce; il lago è gelato, ma il ghiaccio non è così spesso da non poterlo bucare.»

«Hai visto il bestiame?» domandò Schneider.

Miller annuì. «I buoi ce l’hanno fatta. Il vento ha portato via la neve in certi punti, gli basterà per trovare l’erba. I cavalli sono malconci, ma con un po’ di fortuna se la caveranno.»

«Con un po’ di fortuna» disse Schneider.

Miller si scostò dal fuoco, si stiracchiò e gli sorrise.

«Certo che tu di stare allegro non sei proprio capace, eh Fred? Non va poi tanto male, ci siamo sistemati ormai. Mi ricordo di un inverno in cui sono rimasto bloccato dalla neve in Wyoming, tutto solo. Sopra la linea dei boschi, senza alcuna possibilità di tornare giù. Ero così in alto che non c’era selvaggina; per tutto l’inverno ho mangiato soltanto la carne del mio cavallo e una capra di montagna, e l’unico rifugio che avevo me l’ero fatto con la pelle del cavallo. Qui in confronto facciamo la bella vita. Non hai niente di cui lamentarti.»

«Ho un bel po’ di cose di cui lamentarmi, invece» disse Schneider. «E lo sai bene.»

Man mano che i giorni passavano, però, le proteste di Schneider si fecero sempre più deboli, fino a sparire del tutto. Anche se la notte dormiva con gli altri nel rifugio, trascorreva sempre più tempo da solo, parlando con gli altri soltanto quando lo chiamavano direttamente in causa, e anche in quei casi con poche parole e nel modo più distaccato possibile. Spesso, quando Miller era fuori a caccia, Schneider si allontanava dall’accampamento e non tornava prima del tardo pomeriggio, senza riportare nulla che giustificasse la sua assenza. Nel suo evidente desiderio di avere poco o niente a che fare con gli altri membri della compagnia, prese l’abitudine di conversare da solo; un giorno Andrews gli si avvicinò alle spalle e lo sentì parlare con dolcezza, con tenerezza, come se si stesse rivolgendo a una donna. Imbarazzato e anche spaventato, Andrews fece per allontanarsi; ma Schneider lo sentì e si girò. Per un istante, i due uomini rimasero a guardarsi; ma fu come se Schneider non vedesse nulla. I suoi occhi erano vitrei e vuoti, e dopo un momento si voltarono da un’altra parte con indifferenza. Confuso e preoccupato, Andrews andò da Miller e gli raccontò della nuova abitudine di Schneider.

«Niente di cui preoccuparsi» disse Miller. «Succede quando stai tanto da solo. È capitato anche a me. Hai bisogno di parlare, e per quattro uomini bloccati qui insieme come noi non è una buona idea chiacchierare troppo l’uno con l’altro.»

Perciò, per la maggior parte del tempo, Andrews e Charley Hoge restavano da soli all’accampamento mentre Miller andava a caccia e Schneider vagava da solo, parlando con chissà quale immagine gli stesse fluttuando in testa.

Charley Hoge, dopo il primo shock quand’era riemerso da sotto la neve, cominciò a poco a poco a riconoscere il luogo in cui si trovava, e persino ad accettarlo. Tra i detriti rimasti nell’accampamento dopo la furia della tempesta, Miller era riuscito a trovare due barilotti di whisky che non si erano rotti; giorno dopo giorno lo centellinava per Charley Hoge, che lo beveva insieme al debole caffè amaro e acquoso preparato bollendo più e più volte il macinato del giorno prima. Riscaldato e rinfrancato dalle ripetute dosi di caffè e whisky, Charley Hoge iniziò a muoversi un poco attorno all’accampamento – benché al principio non si allontanasse dall’ampio cerchio tra il rifugio e il falò, dove la neve si era sciolta col calore e coi loro passi. Un giorno, tuttavia, d’un tratto scattò in piedi di fronte al fuoco, così all’improvviso che qualche goccia del suo caffè e whisky si versò. Si guardò intorno angosciato; lasciando cadere a terra la tazza, si batté una mano sul petto e la infilò nella giacca. Poi si mise a correre nella neve. Si gettò in ginocchio di fronte all’enorme albero dove aveva tenuto le sue cose e cominciò a frugare, affondando la mano e spazzando via la neve in piccole manciate frenetiche. Quando Andrews gli si avvicinò per chiedergli quale fosse il problema, Charley Hoge ripeté soltanto, più volte e con voce gracchiante: «Il libro! Il libro!» e continuò a scavare nella neve con foga ancora più intensa.

Andò avanti così per quasi un’ora, tornando di corsa al fuoco ogni pochi minuti per scaldarsi la mano e il moncherino blu e raggrinzito, e intanto piagnucolava come un animale impaurito. Quando ebbe capito cosa stava cercando, Andrews provò ad aiutarlo, benché non avesse idea di dove guardare. Alla fine, spingendo via un blocco di neve con le dita intorpidite dal gelo, Andrews tastò un oggetto morbido. Era la Bibbia di Charley Hoge, aperta e fradicia, adagiata tra il ghiaccio e la neve. Chiamò Charley Hoge e gli mostrò il libro, reggendolo fra le mani come un delicato piatto da portata, per evitare che le pagine fradicie si strappassero. Charley Hoge lo prese con mano tremante; passò il resto del pomeriggio e parte del mattino seguente ad asciugare la Bibbia, pagina dopo pagina, di fronte al fuoco. Nei giorni successivi, occupò il tempo sorseggiando il debole intruglio di whisky e caffè e sfogliando le pagine sporche e sbiadite. A un certo punto Andrews, nervoso e irritato per l’inattività e il silenzio che calavano sull’accampamento in assenza di Miller, gli chiese di leggergli qualcosa. Charley Hoge lo guardò con rabbia e non rispose; riportò l’attenzione sulla sua Bibbia, che sfogliava meccanicamente, passando con meticolosità l’indice da una riga alla successiva, le sopracciglia aggrottate per la concentrazione.

Miller era perfettamente a suo agio con la sua solitudine. Trascorreva la giornata lontano dall’accampamento in cerca di cibo, e tornava sempre poco prima del tramonto, talvolta arrivando alle spalle degli uomini che lo attendevano, talaltra davanti, ma sempre d’improvviso, come se si levasse direttamente dal paesaggio. Li raggiungeva in silenzio, il viso scuro con la barba spesso arruffata e coperta di ghiaccio e neve, e depositava le sue prede nella neve vicino al fuoco. Un giorno uccise un orso e lo macellò nel punto in cui l’aveva abbattuto. Quando ricomparve con le enormi zampe posteriori dell’orso sulle spalle, curvo sotto quel peso, per un istante Andrews ebbe l’impressione che Miller stesso fosse un enorme animale dalle forme grottesche, con la testa minuta incassata tra due spalle smisurate, che incombeva su di loro minaccioso.

Se gli altri si indebolivano con quella dieta a base di sola cacciagione, Miller guadagnava forza e resistenza. Dopo una giornata intera di caccia, era lui stesso a macellare le prede e a preparare la cena, sobbarcandosi la maggior parte dei compiti che Charley Hoge non sembrava più in grado di svolgere. E talvolta, nelle tarde serate di cielo sereno, se ne andava nei boschi con la scure e i compagni che sedevano al caldo accanto al fuoco sentivano il suono secco e potente del metallo gelido che intaccava il legno di pino altrettanto gelido.

Parlava di rado con gli altri; ma il suo non era il silenzio di concentrazione e disperazione che Andrews aveva potuto osservare durante la caccia e il massacro dei bisonti. Alla sera, curvo di fronte al fuoco che propagava la sua forza sul rifugio dietro gli uomini scaldando così le loro schiene, Miller se ne stava a guardare le fiamme gialle, la cui luce gli brillava sul viso calmo e scuro; e aveva in genere un sorriso sulle labbra piatte che si sarebbe detto di soddisfazione. Ma il piacere che provava non veniva dalla compagnia degli altri, per quanto silenziosa; guardava il fuoco e, più oltre, l’oscurità illuminata qua e là dal pallido riflesso della luna o delle stelle sulla coltre di neve. E al mattino, prima di partire per la caccia, mentre preparava la colazione per gli altri e per sé, svolgeva le sue attività senza piacere né fastidio, ma soltanto come fossero il necessario preludio alla sua partenza. Quando lasciava l’accampamento i suoi movimenti sembravano fondersi col paesaggio; e sulle sue racchette fatte di rami di pino e lacci di pelle di bisonte scivolava senza sforzo sulla neve fino a sparire nella foresta scura.

Andrews osservava gli uomini attorno a sé e aspettava. A volte, la notte, stretto con gli altri nello spazio angusto del caldo rifugio di pelli di bisonte, sentiva il vento, che spesso si alzava improvviso, fischiare e ululare attorno agli angoli della capanna; in quei momenti, il respiro pesante e il russare dei compagni, il contatto dei loro corpi contro il suo e il loro odore in quel luogo chiuso gli sembravano quasi irreali. Allora sentiva una parte di sé uscirsene fuori al buio, tra il vento e la neve e il cielo senza volto, sentiva se stesso trascinato alla cieca attraverso il mondo. Altre volte, poco prima di addormentarsi, pensava a Francine, come gli era capitato nella solitudine durante la grande bufera; ora tuttavia pensava a lei con maggior precisione, riusciva quasi a rievocare la sua immagine davanti agli occhi chiusi. A poco a poco, lasciò riaffiorare in sé il ricordo di quell’ultima sera con lei; e finalmente arrivò a pensarci senza provare vergogna o imbarazzo. Si vedeva nell’atto di allontanare da sé la carne calda e bianca di lei e si meravigliava delle proprie azioni, come si sarebbe meravigliato di quelle di un estraneo.

Arrivò ad accettare il silenzio in cui viveva, e provò a trovarvi un significato. Esaminava uno dopo l’altro gli uomini che condividevano quel silenzio con lui. Vedeva Charley Hoge che sorseggiava il suo miscuglio bollente di caffè e whisky annacquato per proteggersi dalla morsa del freddo che lo tormentava in ogni momento, persino quando se ne stava rannicchiato di fronte al fuoco che divampava, e vedeva i suoi occhi stanchi e umidi fissi sulle pagine rovinate della Bibbia, come se provasse disperatamente a impedire a quegli occhi di guardare oltre, a quella distesa bianca di neve che lo atterriva. Vedeva Fred Schneider ritirarsi in se stesso, lontano dai compagni, come se la sua presenza triste e solitaria fosse l’unica difesa che avesse contro l’immenso, gelido bianco tutto intorno. Schneider marciava nella neve con foga, creando coi piedi un passaggio più largo e irregolare che poteva; attraverso le sottili fessure nella stretta striscia di pelle di bisonte che indossava sugli occhi quasi costantemente, fissava la neve – così credeva Andrews – come se fosse viva, come se fosse una creatura sulla quale si preparava ad avventarsi, aspettando il momento giusto. Aveva ripreso a portare la piccola pistola che Andrews aveva notato per la prima volta a Butcher’s Crossing; e a volte, mentre borbottava e farfugliava tra sé e sé, avvicinava una mano alla cintura e ne accarezzava il calcio con delicatezza. Quanto a Miller… Andrews doveva fermarsi ogni volta che provava a dargli una forma nei suoi pensieri. Lo osservava, ruvido e scuro e arruffato contro il bianco della neve; come un abete in lontananza, era ben distinto dal paesaggio, e allo stesso tempo inevitabilmente parte di esso. Al mattino lo guardava addentrarsi nel profondo della foresta, e aveva sempre la sensazione che non si limitasse ad allontanarsi dal suo campo visivo, ma che si fondesse con il paesaggio, e ne divenisse una componente così intrinseca che era impossibile vederlo.

Andrews non riusciva a immaginare se stesso. Di nuovo gli capitava di guardare, come fosse un estraneo, all’uomo che era stato pochi mesi prima a Butcher’s Crossing, quando dalla sponda del fiume aveva lanciato lo sguardo a ovest, alle terre dove si trovava ora. Cosa aveva pensato allora? Cos’era stato? Cosa aveva provato? Adesso ripensava a se stesso come a una sagoma sfocata, inerte, senza identità. Una volta, durante una giornata di sole splendente e senza nuvole che proiettava ombre scure come la notte su di lui, Charley Hoge e Schneider seduti attorno al pallido fuoco dell’accampamento, Andrews provò un impulso irresistibile, la necessità di andarsene via dalle due presenze silenziose che aveva di fianco. Senza dire una parola a nessuno dei due, si allacciò ai piedi le racchette da neve, che usava di rado, e si allontanò dall’accampamento in direzione della valle. Camminò a lungo, tenendo lo sguardo sui piedi che strusciavano sibilando sulla crosta bianca e dura. E se i piedi erano intorpiditi dal terreno gelato, il sole libero da ogni ostacolo gli bruciava la nuca. Quando le gambe cominciarono a dolergli per l’andatura goffa e strascicata, si fermò e alzò lo sguardo. Tutto intorno a lui c’era un bianco che risplendeva come tante scintille, penetranti come aghi. L’immensità di quello spettacolo lo lasciò senza fiato. Alzò lo sguardo ancora un poco e vide oscillare in lontananza le punte scure dei pini che si innalzavano dal fianco della montagna verso il cielo azzurro limpido; mentre ne seguiva il profilo a tratti scuro e splendente stagliarsi nell’azzurro, però, tutta la montagna prese a brillare e l’orizzonte si sfuocò; e d’un tratto il bianco era ovunque – sopra, sotto, tutto intorno –, e Andrews fece un goffo passo indietro mentre un dolore acuto e bruciante gli esplodeva negli occhi. Li chiuse e li coprì con le mani, ma anche con le palpebre serrate non vedeva altro che bianco. Gli uscì di bocca un gridolino sconnesso; si sentiva senza peso in mezzo al bianco, e per un istante non riuscì a capire se fosse ancora in piedi o se fosse sprofondato nella neve. Agitò le braccia in aria, poi piegò le ginocchia e abbassò le mani. Avvertì la superficie morbida della neve sotto la crosta. Vi affondò le dita, raccogliendone piccole manciate e portandosele agli occhi. Fu solo allora che si rese conto di essersi allontanato dall’accampamento senza il paraocchi di pelle, e che il sole, riflesso dalla distesa di neve, gli aveva bruciato gli occhi, accecandolo. Rimase a lungo lì in ginocchio, massaggiandosi le palpebre chiuse con la neve che raccoglieva fra le dita. Alla fine, scostando appena le dita che teneva sugli occhi, riuscì a intravedere ciò che gli parve la massa scura degli alberi e delle rocce che indicavano l’accampamento. Si mosse a occhi chiusi in quella direzione; camminando alla cieca, a volte perdeva l’equilibrio e cadeva nella neve; allora azzardava brevi sguardi attraverso le dita socchiuse per correggere la direzione da seguire. Quando infine arrivò all’accampamento, gli occhi gli bruciavano a tal punto che non vedeva nulla, neanche per un istante. Schneider gli venne incontro e lo guidò al rifugio, dove rimase al buio per quasi tre giorni, finché i suoi occhi non guarirono. Da lì in avanti, non guardò mai più la neve senza indossare il paraocchi di pelle, e non si avventurò più nella grande valle imbiancata.

Settimana dopo settimana, e infine mese dopo mese, gli uomini affrontarono i mutamenti del tempo. Certi giorni faceva caldo e splendeva un sole quasi estivo, senza un refolo di vento che scrollasse un fiocco di neve dalla punta di un ramo di pino; altri giorni un vento freddo e grigio fischiava per la valle, incanalato dalle catene montuose ai due lati. Cadde altra neve, che nei giorni di quiete trasformava l’aria in una massa solida che scendeva con delicatezza dal cielo bianco-grigio; altre volte, invece, era spinta con forza da venti diversi, che la ammucchiavano in cumuli pesanti tutto attorno al rifugio, così che dall’esterno pareva che abitassero in una grotta nella neve. Le notti erano disperatamente, crudelmente gelide: per quanto si stringessero l’uno accanto all’altro, per quante pesanti coperte di pelle di bisonte si buttassero addosso, dormivano con estremo disagio. I giorni sfumavano indistinti l’uno nell’altro, le settimane in altre settimane; Andrews non aveva alcuna cognizione del trascorrere del tempo, nulla con cui misurare l’arrivo del disgelo primaverile. Di tanto in tanto guardava le tacche che Schneider incideva in un tronco di pino abbattuto per tenere il conto dei giorni: le contava in modo passivo, meccanico, ma i numeri non avevano per lui nessun significato. Era consapevole del trascorrere dei mesi solo per il fatto che, a intervalli regolari, Schneider veniva da lui a chiedere la sua paga mensile. In queste occasioni, Andrews prendeva dalla cintura i soldi che gli doveva e li contava con gesti solenni, domandandosi distrattamente dove Schneider li tenesse una volta ricevuti. Ma anche questo rituale non gli offriva alcuna consapevolezza del trascorrere del tempo: era soltanto un compito che eseguiva quando Schneider glielo chiedeva; non aveva nulla a che fare con il tempo, che non passava, trattenendolo immobile lì dov’era.
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Alla fine di marzo e all’inizio di aprile, il tempo si stabilizzò al bello; e giorno dopo giorno, con una lentezza esasperante, Andrews guardò la neve nella valle sciogliersi. Si sciolse all’inizio nei punti in cui la coltre era più sottile, così che la valle, un tempo piana, si trasformò in un patchwork di erba pallida e mucchi di neve sporca. I giorni divennero settimane; con l’umidità della neve sciolta che penetrava nel terreno e col caldo crescente della primavera, nuovi steli d’erba cominciarono a crescere in mezzo a quelli rinsecchiti dell’inverno. Un sottile strato di verde si sovrappose al giallo ingrigito dell’erba dell’anno precedente.

Con lo sciogliersi della neve, che filtrava nel terreno rinato, la selvaggina divenne più abbondante: i cervi si avventuravano nella valle per ruminare i nuovi steli d’erba fresca ed erano tanto intrepidi da spingersi fino a poche centinaia di metri dall’accampamento; al minimo suono sollevavano la testa, e i piccoli coni delle orecchie si drizzavano verso l’alto mentre i corpi si tendevano e si abbassavano, pronti alla fuga; poi, se il suono non si ripeteva, riprendevano a ruminare, il collo bruno chino in una curva delicata verso il terreno. Le quaglie di montagna fischiettavano in cima agli alberi e scendevano giù in mezzo ai cervi per mangiare dove mangiavano loro, le piume a macchie grigie e bianche e marrone chiaro che si mimetizzavano col terreno. Con tante prede disponibili a poca distanza, Miller non si addentrava più nella foresta; quasi con disprezzo, si allontanava soltanto di qualche passo dall’accampamento, cullando nell’incavo del gomito il piccolo fucile da caccia di Andrews, poi si appoggiava con disinvoltura il calcio alla spalla e uccideva tutta la selvaggina che serviva. Gli uomini avevano carne di cervo, quaglia e alce in abbondanza; gli animali macellati che non riuscivano a mangiare si guastavano nel caldo sempre più intenso. Ogni giorno, Schneider si avviava nella neve semidisciolta verso il passo, per osservare la barriera che li separava dal resto del mondo sciogliersi lentamente. Miller guardava il sole e, con espressione seria, prendeva nota delle sempre più ampie chiazze di terra nuda che cominciavano ad avvicinarsi al fianco della montagna, e non parlava. Charley Hoge continuava a leggere la sua Bibbia consunta; ma di tanto in tanto, come se ne fosse sorpreso, sollevava lo sguardo e osservava il mutamento del paesaggio. Erano meno attenti al fuoco di cui si erano presi cura per tutto l’inverno; più volte lasciarono che si spegnesse e dovettero riaccenderlo con l’acciarino che Miller portava nel taschino della camicia.

Benché la valle fosse ormai quasi del tutto sgombra, restavano ancora pesanti banchi di neve là dove il terreno si innalzava verso la montagna e gli alberi. Miller lasciò libero di pascolare il cavallo che avevano tenuto legato nel recinto per tutto l’inverno; smagrita dalla dieta insufficiente a base di granaglie e di quel poco di foraggio che era stato possibile trovare, la bestia spazzolò tutta l’erba nuova nell’area davanti all’accampamento. Quando ebbe recuperato un po’ di forze, Miller le rimise la sella e si avviò nella valle, ritornando dopo diverse ore con i due cavalli che avevano liberato durante l’inverno. Erano quasi del tutto inselvatichiti dopo i lunghi mesi di libertà e, quando Miller e Schneider provarono a impastoiarli perché non scappassero dall’accampamento, si impennarono e scossero la testa, le criniere al vento e gli occhi rovesciati così che se ne vedeva solo il bianco. Dopo solo pochi giorni passati a brucare l’erba nuova, il loro manto divenne più lucido e si calmarono un poco. Finalmente gli uomini riuscirono a sellarli; ma fu impossibile stringere le cinghie sui sottopancia, tanto magri erano diventati durante l’inverno.

«Ancora qualche giorno di brutto tempo,» disse Miller con aria tetra «e restavamo senza cavalli. Ci sarebbe toccato tornare a Butcher’s Crossing a piedi.»

Quando i cavalli furono di nuovo sellati e sotto controllo, Miller, Andrews e Schneider si diressero nella valle. Si fermarono nei pressi del carro, che aveva affrontato la furia dell’inverno nella pianura aperta; alcune delle assi del pianale si erano imbarcate e le giunzioni di metallo erano coperte da un lieve strato di ruggine.

«Può andare» disse Miller. «Servirà un po’ di grasso qua e là, ma farà il lavoro che deve fare.» Si sporse in avanti dalla sella e con un dito toccò il pesante cerchio di metallo attorno a una ruota; guardò la ruggine chiara che gli era rimasta sul polpastrello, poi si pulì il dito sui pantaloni induriti dalla sporcizia.

Allontanandosi dal carro, gli uomini si avviarono alla ricerca dei buoi che avevano liberato durante la tempesta.

Li trovarono tutti vivi. Non erano magri e ossuti come i cavalli, ma molto più inselvatichiti. Quando gli uomini si avvicinarono, i buoi si diedero alla fuga, correndo spaventati a passi goffi e pesanti. In tre, ci misero quattro giorni a radunarli tutti e otto e a riportarli all’accampamento, dove li impastoiarono e li lasciarono al pascolo. E anche i buoi, man mano che le loro pance si riempivano dell’erba primaverile che ricresceva in fretta, persero un po’ del loro carattere selvatico; in meno di una settimana, gli uomini poterono cominciare ad aggiogarli al carro e portarli in giro per qualche ora attraverso la valle, senza meta, tra i corpi dei bisonti abbattuti in autunno. Le carcasse, nel caldo in aumento, emettevano già un gran puzzo, e l’erba cresceva tutto intorno folta e verde.

Al salire della temperatura, il freddo che Andrews si era sentito nelle ossa per tutto l’inverno cominciò ad abbandonarlo. I suoi muscoli si sciolsero mentre si prendeva cura dei buoi; la sua vista migliorò, spaziando sul verde del paesaggio; e l’udito, abituato per tutto l’inverno ai rumori attutiti dai pesanti strati di neve, tornò a scoprire gli innumerevoli suoni della valle: il mormorio della brezza tra i robusti rami dei pini, il fruscio dei suoi passi sull’erba appena spuntata, il cigolio del cuoio al movimento della sella sul dorso del cavallo, e il suono di voci umane che copriva le distanze e si perdeva lontano.

Mentre i buoi del traino ingrassavano e si riabituavano a obbedire agli ordini degli uomini, Schneider passava sempre più tempo facendo su e giù tra l’accampamento e il passo bloccato dalla neve attraverso cui sarebbero usciti dalla valle per ridiscendere la montagna fino alla prateria. Certi giorni tornava impaziente ed eccitato, andava dagli altri a uno a uno e parlava con concitazione, in un sussurro roco.

«Si scioglie in fretta» diceva. «Sotto la crosta esterna, la neve è poca e molle. Ancora qualche giorno e poi ce ne possiamo andare!»

Altri giorni tornava con aria tetra.

«Quella maledetta crosta trattiene il freddo. Basterebbero una o due notti calde e magari si scioglierebbe un po’.»

E Miller lo guardava con un distaccato ma non ostile divertimento, e non diceva nulla.

Un giorno Schneider tornò da una delle sue ispezioni più eccitato del solito.

«Possiamo andarcene, ragazzi!» disse, con le parole che si accalcavano l’una sull’altra. «L’ho attraversato, sono arrivato sull’altro lato del passo!»

«A cavallo?» chiese Miller, senza alzarsi dalla pelle di bisonte su cui se ne stava sdraiato.

«A piedi» disse Schneider. «Non più di quaranta o cinquanta metri di neve alta, e poi liscio come l’olio da lì in poi.»

«Alta quanto?» domandò Miller.

«Non molto» disse Schneider. «E morbida come il semolino.»

«Alta quanto?» ripeté Miller.

Schneider sollevò la mano, col palmo verso il basso, e se la portò qualche centimetro sopra la testa. «Giusto un pelo più alta di un uomo. Possiamo attraversarla senza problemi.»

«E hai detto che l’hai attraversata a piedi?»

«Niente di più facile» disse Schneider. «Pulito pulito fino al lato opposto.»

«Maledetto imbecille!» disse piano Miller. «Ti sei fermato un attimo a pensare a cosa sarebbe successo se quella neve bagnata ti fosse crollata addosso?»

«Addosso a Fred Schneider? Non penso proprio» disse l’altro, battendosi un pugno sul petto. «Fred Schneider sa badare a se stesso. E non corre rischi.»

Miller sogghignò. «Fred, hai una tale smania di una donna e di un po’ di vita comoda che attraverseresti a piedi l’inferno, se ti facesse arrivare prima.»

Schneider agitò il pugno in aria con impazienza. «E chi se ne importa. Allora, cominciamo a caricare?»

Miller si mise più comodo sulla pelle di bisonte. «Non c’è fretta» disse pigramente. «Se la neve è alta quanto dici, e di sicuro non lo è di meno, abbiamo ancora qualche giorno da aspettare.»

«Ma possiamo passare già oggi!» disse Schneider.

«Sicuro» disse Miller. «Col rischio che ci crolli la neve addosso. Immaginati quei buoi sommersi da un paio di tonnellate di neve fradicia, per non parlare di noi stessi, e poi dimmi che ne pensi.»

«Non vuoi neanche andare a dare un’occhiata?» si lamentò Schneider.

«Non ce n’è bisogno» disse Miller. «Come ti ho detto, se la neve è alta più o meno come dici, manca ancora qualche giorno. Dobbiamo solo aspettare un altro po’.»

E così aspettarono. Charley Hoge, riemerso lentamente dai suoi lunghi sogni invernali, portava in giro i buoi col carro per circa un’ora al giorno, finché tornarono a trainare con la stessa facilità dell’autunno precedente, almeno senza il carico. Sotto la direzione di Charley Hoge, Andrews affumicò grandi quantità di lunghe trote e grosse strisce di carne di cervo che sarebbero state il loro sostentamento lungo la discesa dalla montagna e nel viaggio attraverso la pianura. Di nuovo, Miller prese ad avventurarsi sul fianco della montagna, ancora coperto di neve ormai molle, con due fucili sistemati nell’incavo del gomito – il suo Sharps e il fucile da caccia di Andrews. Gli uomini rimasti all’accampamento sentivano di frequente il tuono dello Sharps o il gracchiare leggero del piccolo calibro; talvolta Miller riportava le sue prede all’accampamento, ma in genere le abbandonava lì dov’erano. Al campo, il suo sguardo spaziava di continuo sulla valle e sulla cinta di catene montuose; quando per qualche motivo doveva distogliere gli occhi, sembrava farlo con riluttanza.

La scontrosità che il rifiuto di lasciare la valle aveva scatenato in Schneider si trasformò in una sorta di ferocia silenziosa, della quale Miller era l’oggetto all’apparenza inconsapevole. Schneider gli rivolgeva la parola soltanto per chiedergli di andare con lui al passo a esaminare la neve rimasta, praticamente ogni giorno. Quando glielo chiedeva, Miller lo accontentava, non volentieri, ma neanche di malumore. Imperturbabile si avviava a cavallo con Schneider e imperturbabile tornava, il volto calmo e rilassato accanto a quello paonazzo di rabbia di Schneider. All’insistenza a malapena articolata di quest’ultimo, rispondeva soltanto:

«Non ancora.»

Per Andrews, anche se non diceva nulla, gli ultimi giorni furono i più duri da sopportare. Più e più volte, all’idea della partenza imminente, si trovava a stringere i pugni, con le mani sudate; ma non avrebbe saputo dire da dove venisse questa sua impazienza di andarsene. Capiva bene quella di Schneider: sapeva del suo semplice desiderio di riempirsi lo stomaco di cibo decente, avvolgere il corpo nella morbidezza di un letto pulito e svuotare la lussuria accumulata col tempo nel corpo della prima donna disponibile. Ma i desideri di Andrews, benché includessero in certa misura tutte quelle cose, erano allo stesso tempo più intensi e più vaghi. A cosa era ansioso di far ritorno? Da quale luogo voleva andarsene? Eppure il desiderio, per quanto vago, rimaneva in lui acuto e doloroso. Diverse volte seguì il sentiero scavato dal cammino di Miller e Schneider verso il passo e si fermò di fronte ai pesanti banchi di neve che bloccavano lo stretto passaggio tra i due picchi gemelli che segnavano l’ingresso della valle. Al di sopra della neve, la roccia rosso-bruna delle due cime infilzava il cielo azzurro. Si chinava a osservare il solco sottile scavato da Schneider nella neve, ma il sentiero curvava, e da lì era impossibile vedere le terre sul lato opposto.

Impotenti di fronte alla calma di Miller, restarono in attesa. Aspettarono ancora persino quando la neve, raccolta nella fitta ombra della foresta, iniziò a sciogliersi e scorrere in tanti ruscelletti ai lati dell’accampamento. Aspettarono fino alla fine di aprile. Poi una notte, davanti al fuoco, Miller d’un tratto parlò:

«Fatevi una bella dormita stanotte. Domani mattina carichiamo e ce ne andiamo.»

Ci fu un lungo silenzio dopo le sue parole. Poi Schneider si alzò, fece un salto e lanciò un grido di esultanza. Diede a Miller una pacca sulla schiena. Voltò la testa due o tre volte, ridendo senza dir nulla. Poi diede un’altra pacca sulla schiena a Miller.

«Per Dio, era ora! Per Dio, Miller! Alla fine non sei poi tanto male, allora!» Camminò in tondo per diversi minuti, ridendo da solo, farfugliando agli altri parole senza senso.

Dopo un istante di gioia all’annuncio di Miller, Andrews sentì arrivare uno strano senso di tristezza, come il presentimento di una nostalgia futura. Guardò il piccolo falò che bruciava allegro nell’oscurità, poi mosse lo sguardo al di là delle fiamme, nel buio. Lì c’era la valle che conosceva ormai come il palmo della sua mano; non riusciva a vederla, ma sapeva che c’era; e con essa le carcasse dei bisonti, per le cui pelli avevano barattato il loro sudore, il loro tempo e una parte delle loro forze. Pure le cataste di quelle pelli erano lì nell’oscurità, nascoste alla vista; al mattino le avrebbero caricate sul carro e avrebbero abbandonato quel luogo, e Andrews sentiva che non ci sarebbe tornato più, pur sapendo che sarebbe dovuto tornare con gli altri per recuperare le pelli che non avrebbero potuto trasportare in quel viaggio. Aveva la vaga sensazione di lasciarsi dietro qualcosa, qualcosa forse di prezioso, se solo fosse riuscito a capire cosa fosse. Quella notte, quando il fuoco si spense, restò sdraiato al buio, da solo, fuori dal rifugio, lasciando che il fresco della primavera gli penetrasse nei vestiti, fino alle ossa; si addormentò, alla fine, ma durante la notte si svegliò diverse volte, sbattendo gli occhi nell’oscurità senza stelle.

Alla prima luce chiara del mattino, Schneider svegliò gli altri. Per celebrare l’ultimo giorno, decisero di bere ciò che restava del caffè che centellinavano da settimane. Charley Hoge preparò un caffè scuro e forte; dopo la fiacca brodaglia ottenuta riutilizzando più volte lo stesso macinato, il gusto fresco e amaro fece girare la testa a tutti e caricò i loro corpi di energia. Legarono i buoi al carro e lo guidarono fino alla zona aperta dove conservavano le alte balle di pelli di bisonte.

Mentre Andrews, Schneider e Miller issavano le balle sul pianale del carro, Charley Hoge riordinò l’accampamento e sistemò la carne e il pesce affumicato insieme alle altre provviste nella grande cassa che era rimasta al coperto sotto la tela per tutto l’inverno, su un lato del campo. Infiacchiti da mesi di dieta a base di pesce e cacciagione, i tre uomini faticavano a sollevare il peso delle pelli. Sei enormi balle, a coppie, ricoprivano il pianale del carro; sopra di esse, gli uomini riuscirono a caricarne altre sei, così che le pelli legate sporgevano oltre le sponde del carro dell’altezza di un uomo. E sebbene fossero esausti e senza fiato per la fatica, Miller li convinse ad accatastare altre sei balle sopra le prime dodici, finché le pelli non si eressero in precario equilibrio tre o quattro metri più in alto del sedile che avrebbe occupato Charley Hoge.

«Sono troppe» ansimò Schneider, una volta issata l’ultima balla. Con il fiato corto e la pelle che sotto lo sporco e il fumo era più pallida dei capelli chiari e della barba, si allontanò di qualche passo dal carro e osservò il carico imponente. «Non ce la faremo mai a portarlo giù per la montagna così. Si ribalterà al primo dislivello.»

Dalla pila di materiali che Charley Hoge stava mettendo in ordine accanto al carro, Miller recuperò tutte le corde che poté trovare. Non rispose a Schneider. Annodò vari spezzoni di corda, poi iniziò ad assicurare altre funi alle staffe e agli occhielli lungo le sponde del carro.

«A legarle così sarà solo peggio» disse Schneider. «E questo carro non è fatto per portare un peso del genere. Se si rompe un asse delle ruote, poi cos’è che facciamo?»

Miller lanciò una corda in cima al carico di pelli. «Lo terremo in equilibrio durante la discesa» disse. «E se scendiamo lentamente, gli assi reggeranno.» Si fermò per un momento. «Voglio tornare a Butcher’s Crossing con un carico serio. E vedere gli occhi che gli escono dalle orbite.»

Legarono le pelli al carro più strette che poterono, tirando al massimo le funi e con tanta forza che le pelli, appiattite, spingevano contro le sponde e le facevano sporgere in fuori. Quando il carico fu sistemato fecero qualche passo indietro per esaminarlo, poi si voltarono a guardare le balle rimaste. Andrews calcolò che per terra ne restassero quasi quaranta.

«Altri due carichi pieni col carro» disse Miller. «Possiamo tornare a prenderle più avanti a fine primavera. Adesso ce ne torniamo con millecinquecento pelli e ne rimangono più di tremila qui. Diciamo quattromila e seicento, quattromila e settecento in tutto. Se il prezzo rimane quello, sono più di diciottomila dollari.» Scoccò a Andrews un largo sorriso. «La tua parte sarà più di settemila dollari. Non male per un inverno passato a far niente, non pensi?»

«Ehi» disse Schneider. «I soldi si contano quando ce li hai in mano. Adesso finiamo di caricare e andiamocene da qui.»

«Dovevi accettare una quota dei ricavi, Fred» disse Miller. «Avresti fatto molti più soldi. Vediamo un po’…»

«E va bene» disse Schneider. «Non mi lamento. Ho fatto le mie scelte. E comunque non avete ancora riportato il carico in città.»

«Vediamo» disse Miller. «Se ti fossi preso un sesto, avresti…»

«Ora basta» disse Andrews, sorpreso dalla sua stessa voce. Sentì montare dentro di sé una punta di rabbia nei confronti di Miller. «Ho detto che avrei pensato io a pagare Schneider. E gli darò una quota ben maggiore del suo salario.»

Miller scoccò a Andrews una lunga occhiata. Annuì appena, come se si fosse accorto di qualcosa. «Ma certo, Will. I soldi sono tuoi, puoi farci quello che vuoi.»

Rosso in viso, Schneider guardò Andrews con rabbia. «No, ti ringrazio. Ho chiesto sessanta dollari al mese, e li ho avuti. Fred Schneider sa badare a se stesso; non chiede niente a nessuno.»

«D’accordo» disse Andrews, con un sorriso un po’ ebete. «Allora ti offrirò una bella sbronza quando arriviamo a Butcher’s Crossing.»

«Ti ringrazio» disse Schneider in tono serio. «Di quello ti sarò grato.»

Sistemarono gli attrezzi dell’accampamento e il cibo affumicato sotto il sedile del conducente e si guardarono intorno per controllare se avessero lasciato qualcosa. Attraverso gli alberi, il rifugio in cui avevano trascorso l’inverno sembrava più piccolo, inadatto al compito che aveva svolto. Sarebbe stato ancora lì, Andrews lo sapeva, quando sarebbero tornati in tarda primavera o in estate a caricare le altre pelli; ma di stagione in stagione, seccato dai raggi del sole e spaccato dal gelo della neve e del ghiaccio, avrebbe cominciato a disintegrarsi, a perdere pezzi e sbriciolarsi; finché alla fine sarebbe scomparso del tutto, e sarebbero rimasti soltanto i tronchi che avevano affondato nel terreno a testimoniare il loro lungo inverno. Andrews si domandò se qualcun altro lo avrebbe visto prima che marcisse per le intemperie e sparisse nel profondo letto di aghi di pino sul quale l’avevano costruito.

Lasciarono le altre balle lì dov’erano, senza preoccuparsi di spingerle tra gli alberi per nasconderle. Charley Hoge vi sparse sopra il poco di stricnina che gli era rimasta per evitare che i parassiti vi si annidassero. Miller, Andrews e Schneider sellarono i cavalli, poi avvolsero le coperte e gli oggetti più piccoli in pelli di bisonte ammorbidite che legarono dietro le selle. Charley Hoge si arrampicò a cassetta; al segnale di Miller, si sporse all’esterno oltre le balle di pelli impilate, distese la lunga frusta alle proprie spalle e la abbassò con forza di fianco ai buoi del traino. Lo schiocco delle code di cuoio risuonò secco, seguito subito dal grido stridulo di Charley Hoge: «Avanti!». I buoi, spaventati, spinsero il peso del carro, affondando gli zoccoli fessi nel terreno. Il giogo di legno premeva forte sulle loro spalle, e il legno stesso, teso al massimo, emetteva suoni simili a lunghi gemiti. Le ruote, ingrassate di fresco, ruotarono sugli assi e il carro si mosse in avanti, prendendo velocità man mano che i buoi ritrovavano l’equilibrio contro il peso che trascinavano. Schiacciate dalle pelli, le ruote affondavano oltre i cerchioni nella terra morbida, lasciando profondi solchi paralleli, scuri e pesanti nel giallo-verde chiaro dell’erba. Alle loro spalle, la scia del carro rimaneva visibile sin dal punto in cui erano partiti.

Al passo, la neve raggiungeva ancora i garretti dei cavalli; ma era molle, e i buoi la attraversarono con relativa facilità, anche se le ruote affondavano nella terra umida fino a metà. Nel punto più alto del passo, esattamente in mezzo ai due picchi simili ai giganteschi pilastri di un cancello d’ingresso della valle ormai in rovina, si fermarono. Schneider e Miller ispezionarono il freno che avrebbe impedito al carro di prendere troppa velocità nella discesa lungo il fianco della montagna. Andrews, nel frattempo, diede un ultimo sguardo alla valle che sarebbe sparita alla sua vista di lì a poco. Da quella distanza, l’erba appena cresciuta era come una nebbiolina verde che avvolgeva la superficie della terra e scintillava al sole del primo mattino. Andrews non riusciva a credere che quella valle fosse la stessa che aveva visto scossa dal rimbombo della carica furiosa di mille bisonti morenti; non riusciva a credere che quell’erba fosse stata un tempo macchiata e inzuppata di sangue; non riusciva a credere che quella davanti a lui fosse la stessa terra che era stata spazzata dalla furia delle tempeste invernali; non riusciva a credere che poche settimane prima fosse stata nuda e indistinta sotto un’accecante coltre bianca. Mosse lo sguardo per tutta la sua lunghezza, più in là che poté. Persino da quella distanza, sforzando gli occhi, vedeva i puntolini delle carcasse dei bisonti costellare la pianura. Si voltò e spinse il cavallo al di là del passo, superando gli uomini e il carro che rimaneva immobile sulla sommità. Dopo qualche istante, sentì alle sue spalle il lento scalpiccio degli zoccoli dei cavalli e lo scricchiolio del carro. La compagnia cominciò la lunga discesa.

Qualche metro dopo il passo, i tre a cavallo smontarono e legarono insieme gli animali senza stringere le briglie, lasciando che li seguissero scendendo dalla montagna. Sulla pista dei bisonti, che in autunno avevano seguito per la scalata, il terreno era morbido, ma non fangoso quanto lo era stato nella valle. Per questo motivo, le ruote del carro tendevano a scivolar via ai lati del sentiero ogni volta che la pendenza si faceva più ripida, seguendo il profilo del monte; Miller recuperò tre lunghi spezzoni di fune dalla cassa degli utensili di Charley Hoge e li assicurò alla cima del carico. Mentre il carro proseguiva la discesa, i tre uomini iniziarono a procedergli accanto o poco più indietro, tenendosi al livello delle balle più in alto, e tiravano con forza le funi in modo che il carro non si ribaltasse per l’eccessiva inclinazione. A volte, quando raggiungevano una curva brusca nel sentiero, il carro per poco non li sollevava da terra, traballando sotto il peso del carico; allora scivolavano verso il basso sull’erba bagnata, piantando i piedi a terra per fare più presa, con le mani che bruciavano reggendo strette le funi.

Discesero la montagna con più calma di quando erano saliti. Charley Hoge, che pareva minuscolo davanti alle pelli impilate alle sue spalle, sedeva dritto a cassetta, inclinandosi all’unisono con il carro e regolando la velocità con una sapiente alternanza di schiocchi di frusta e tirate di freno. Si fermavano spesso; sia gli animali sia gli uomini, indeboliti dal lungo inverno, non riuscivano a marciare a lungo senza soste.

Prima di mezzogiorno raggiunsero un altopiano che si stendeva di poco oltre la montagna. Tolsero il morso ai cavalli e il giogo ai buoi e li lasciarono brucare l’erba folta che cresceva tra le piccole rocce disseminate sul terreno. Sul piano di un masso largo e piatto, Charley Hoge tagliò una lunga striscia di cervo affumicato in porzioni uguali e le distribuì agli altri. La mano di Andrews afferrò la carne senza convinzione e l’avvicinò alla bocca, ma per qualche minuto il ragazzo non mangiò. La fatica gli contraeva i muscoli della pancia, provocandogli la nausea; davanti agli occhi gli apparivano piccoli puntini, scuri e poi brillanti, e Andrews dovette sdraiarsi sull’erba fresca. Ci volle un po’ prima che fosse in grado di mordere quella carne dura come il cuoio. Avvertiva un dolore pulsante alle gengive, infiammate per la lunga dieta a base di selvaggina, e si lasciò ammorbidire la carne sulla lingua prima di masticarla. Quando si fu sforzato di mandarne giù il più possibile, si alzò, malgrado la stanchezza che ancora gli fiaccava le gambe, e si guardò intorno. Il fianco della montagna era una tavolozza di ombre e colori. Il verde scuro dei rami dei pini si schiariva in un giallo verdastro sulle cime, dove spuntavano gli aghi nuovi; tra i cespugli di bacche selvatiche cominciavano ad apparire germogli bianchi e scarlatti, e il verde pallido delle nuove foglie sui pioppi snelli brillava sul bianco argenteo della corteccia dei tronchi. Sul terreno tutto intorno, il chiarore dell’erba appena spuntata rifletteva i raggi del sole nei recessi ombrosi sotto gli alti pini, facendo splendere i tronchi fiocamente, come se la luce provenisse da una sorgente nascosta al loro interno. Andrews ebbe la sensazione che se fosse rimasto in ascolto avrebbe potuto udire il suono della ricrescita. Una brezza leggera soffiava tra gli alberi e gli aghi di pino frusciavano strofinandosi l’uno contro l’altro; dall’erba proveniva il brusio leggero di un’infinità di insetti che si muovevano in segreto, svolgendo le loro invisibili faccende; dal profondo della foresta un fuscello si spezzò sotto la zampa di un animale inosservato. Andrews respirò a fondo l’aria fragrante, speziata dell’odore degli aghi di pino schiacciati e muschiata dal lento marcire che sconvolgeva la terra e risaliva alla superficie, all’ombra dei grandi alberi.

Subito prima di mezzogiorno il gruppo riprese la sua lenta marcia; Andrews si girò a guardare la montagna da cui erano discesi. Il sentiero aveva seguito curve tanto irregolari che non era sicuro di saper ritrovare la direzione da cui erano venuti. Guardò in alto, verso il punto in cui si immaginava dovesse trovarsi la cima della montagna; ma non riuscì a vederla. Gli alberi che circondavano il sentiero gli oscuravano la vista, e così non vedeva dove fossero passati e gli era impossibile stabilire quanta strada avessero percorso. Si voltò verso valle. Il sentiero serpeggiava sotto di loro, fino a perdersi alla vista. Riprese il suo posto tra Schneider e Miller, e il gruppo ricominciò la sua tortuosa discesa.

Il sole gli batteva addosso, intensificando il puzzo del suo corpo e quello dei due uomini accanto a lui. Nauseato, girava la testa da una parte all’altra, provando a cogliere il sentore di una brezza fresca. Si rese conto d’un tratto di non essersi più lavato da quel primo pomeriggio, mesi prima, quando si era inzuppato del sangue del bisonte; né aveva lavato i vestiti, né se li era mai tolti di dosso. All’improvviso si sentì la camicia e i pantaloni rigidi e pesanti sulle membra, e il solo pensiero gli risultava sgradevole. Percepì che la sua pelle si contraeva al contatto con gli indumenti. Rabbrividì, come colto da un vento freddo, e inspirò ed espirò con la bocca spalancata. E man mano che la discesa si faceva più ripida e si avvicinavano alla pianura, la consapevolezza di quella sua sporcizia non fece che aumentare. Alla fine si ritrovò in preda a una sorta di tormento nervoso a cui non sapeva dare una spiegazione. Quando il gruppo si fermò per una sosta, Andrews si sedette lontano dagli altri, rigido e immobile, per non sentire la pelle sfregare contro la stoffa dei vestiti.

A metà pomeriggio cominciarono a udire un flebile rimbombo, come il soffio del vento attraverso una galleria. Andrews si fermò ad ascoltare; alla sua destra Schneider, che teneva lo sguardo fisso sul carro traballante, gli sbatté addosso. Imprecò a bassa voce, senza togliere gli occhi dal carro, e Andrews si fece più avanti, a metà strada tra lui e Miller. A poco a poco il rimbombo divenne più rumoroso, e la sua costanza e intensità portarono Andrews a rivedere la sua deduzione iniziale che si trattasse del vento che fischiava contro il fianco della montagna nel punto in cui questa incontrava la pianura.

Miller si voltò e sorrise a lui e a Schneider. «Lo sentite? Non ci manca molto.»

Fu allora che Andrews capì che quel suono doveva essere il fiume, gonfio d’acqua in primavera.

Il pensiero della fine della discesa e dell’acqua fresca che li aspettava accelerò l’andatura del gruppo e diede loro nuove energie. Charley Hoge schioccò la frusta e allentò il freno di qualche centimetro. Il carro oscillava pericolosamente sul sentiero sconnesso; a un certo punto, le ruote sul lato dove camminavano i tre uomini si sollevarono di diversi centimetri da terra; quando Charley Hoge lanciò un grido e tirò il freno, i tre tirarono le funi disperatamente e il carro tremolò per un istante, infine tornò a poggiare su tutte e quattro le ruote, ondeggiando da un lato all’altro sotto il peso sbilanciato delle pelli. Dopo questo incidente procedettero più piano; ma l’imminenza dell’arrivo a valle continuava a infondere a tutti nuove energie, e non si fermarono più finché non raggiunsero la roccia piatta e coperta di muschio che declinava dolcemente fino al letto del fiume.

Su questo letto roccioso posarono le funi e si sdraiarono a riposare. La roccia era fredda e umida per gli schizzi sollevati dal fiume che scorreva lì accanto, e il rumore dell’acqua scrosciante era tanto forte che dovevano urlare per farsi sentire.

«È alta per questo periodo dell’anno!» gridò Schneider.

Miller annuì. Andrews strizzò gli occhi tra gli schizzi leggeri. L’acqua scorreva da sponda a sponda, rotta in alcuni punti da vortici ondosi causati da invisibili rocce sul fondo del fiume. Qua e là la corrente si increspava di schiuma bianca; questa schiuma, i frammenti di corteccia e le foglie verdi trascinate in superficie offrivano le uniche indicazioni della forza e della velocità raggiunte dall’acqua nella sua discesa dalle montagne. A inizio autunno, quando l’avevano attraversato la prima volta, il fiume era ridotto a un esile ruscello che a malapena copriva le rocce sul fondo del letto; ora andava da un argine all’altro e sul lato opposto graffiava la terra con vigore. Andrews osservò il corso d’acqua a monte e a valle; da entrambi i lati, il guado più breve era ampio almeno cento metri.

Charley Hoge slegò i buoi, lasciandoli liberi di raggiungere i cavalli sulla sponda del fiume. Gli animali avvicinarono con cautela il muso al pelo della corrente, buttando indietro la testa quando gli schizzi finivano negli occhi e nelle narici.

In parte strisciando e in parte scivolando sulla roccia, Schneider superò Andrews e Miller. Si inginocchiò accanto all’acqua, fece una conca con le mani nella corrente turbinosa e bevve rumorosamente. Andrews attraversò la roccia e gli si sedette accanto. Quando Schneider ebbe finito di bere, Andrews fece scivolare le gambe a penzoloni oltre il bordo della roccia, nel fiume; la forza della corrente lo colse di sorpresa, quasi torcendogli la parte inferiore del corpo su un fianco prima che lui riuscisse a far forza per resistere ai flutti gelidi. Poco sotto le ginocchia, l’acqua gli si infrangeva attorno ai polpacci in vortici e creste bianche; il freddo lo pungeva come mille aghi, ma il ragazzo non si mosse. A poco a poco, reggendosi alla roccia alle sue spalle, immerse il corpo nella corrente; la morsa gelida dell’acqua gli tolse il fiato. Alla fine riuscì a toccare il fondo roccioso con i piedi, e si staccò dalla sponda in direzione opposta alla corrente, senza più sostenersi alla roccia, in equilibrio contro la forza del fiume. Trovò una sporgenza arrotondata tra le rocce alla sua destra e vi si aggrappò, e si calò completamente nell’acqua. Si inginocchiò, immergendosi fino alle spalle, trattenendo il respiro per il freddo pungente; ma dopo un istante il freddo svanì e la sensazione dell’acqua che gli scorreva addosso, lavando via la sporcizia accumulata durante tutto l’inverno, divenne piacevole e rilassante, quasi calda. Tenendo ancora stretta la roccia con la mano destra, lasciò il resto del corpo in balia dello scorrere del fiume, fino a sdraiarsi perfettamente in orizzontale sul corso d’acqua, sostenuto dalla forza della corrente poco sotto la schiuma in superficie. Rimase a lungo così, reggendosi alla protuberanza rocciosa, sentendosi quasi privo di peso, la testa girata di lato e gli occhi chiusi.

Sentì un rumore al di sopra dello scroscio del fiume. Aprì gli occhi. Schneider era in ginocchio sulla roccia sopra di lui, di poco a lato, con un gran ghigno sul viso. Piegò una mano a conca e la calò nell’acqua; poi la rialzò all’improvviso, schizzando Andrews in faccia. Andrews sussultò e si raddrizzò, sollevando veloce la mano libera e schizzando Schneider a sua volta. Per un po’, i due uomini continuarono a schizzarsi l’acqua addosso a vicenda come bambini che giocano, ridendo e sputacchiando. Alla fine Andrews scosse la testa e ansimando si sollevò a sedere sulla roccia accanto a Schneider. Una brezza leggera gli diede un brivido sulla pelle, ma c’era la luce del sole a scaldarlo. Sapeva che presto i vestiti gli si sarebbero irrigiditi addosso; ma per adesso erano morbidi e comodi al tatto, e si sentiva quasi pulito.

«Cristo,» disse Schneider, allungandosi per sdraiarsi sulla roccia inclinata «che bello non essere più su quella montagna.» Si rivolse a Miller. «Quanto pensi che ci vorrà per tornare a Butcher’s Crossing?»

«Un paio di settimane al massimo» disse Miller. «Il ritorno sarà più veloce dell’andata.»

«Non penso di fermarmi tanto,» disse Schneider «giusto il tempo di riempirmi la pancia di verdure e sciacquarmi la bocca con qualcosa di forte, e poi stare un po’ con quella tedeschina. Ma poi me ne vado dritto a Saint Louis.»

«La bella vita» commentò Miller. «Saint Louis! Non lo sapevo che avevi gusti così raffinati, Fred.»

«Non lo sapevo neanch’io,» replicò Schneider «fino a un minuto fa. Dannazione, ci vuole proprio un inverno del genere per farti venir voglia di vivere sul serio.»

Miller si alzò dalla roccia e stiracchiò le braccia in avanti e verso l’alto. «Sarà meglio trovare il modo di attraversare il fiume prima che faccia buio.»

Mentre Miller andava a recuperare i cavalli sulla sponda dove brucavano l’erba folta, Andrews e Schneider aiutarono Charley Hoge a radunare i buoi e a legarli al carro. Ora che ebbero finito, Miller aveva già riportato indietro i cavalli e, montato in sella al suo, aveva trovato un punto del fiume che sembrava adatto a guadarlo. Gli altri uomini restarono sulla sponda a osservare Miller che spingeva la bestia nella corrente rapida.

Il cavallo esitava a entrare; fece qualche passo avanti sulla ghiaia sul letto del fiume, in corrispondenza di un vortice poco profondo, e si fermò, sollevando gli zoccoli uno dopo l’altro e scuotendoli delicatamente sopra la superficie dell’acqua. Miller gli diede una pacca sopra la spalla, passandogli le dita nella criniera e chinandosi in avanti a sussurrargli all’orecchio per calmarlo. Il cavallo riprese ad avanzare: l’acqua gli scorreva attorno ai nodelli increspandosi di bianco, poi si fece più profonda man mano che l’animale avanzava, raggiungendogli gli stinchi e poi i garretti. Miller condusse il cavallo a zigzag attraverso il fiume; quando scivolava sulle rocce lisce del letto, lui lasciava che si fermasse per un momento, dandogli pacche affettuose e parlandogli con dolcezza. A metà del guado, l’acqua salì più in alto dei piedi di Miller avvolti nelle staffe, sommergendo il sottopancia e infrangendosi all’altezza della spalla e della grassella. Molto lentamente, Miller procedette a zigzag fino a raggiungere un punto meno profondo; in pochi minuti, ebbe attraversato il fiume e fu sulla terraferma. Fece un gesto agli altri, poi spinse di nuovo il cavallo in acqua, procedendo ancora a zigzag in modo che la traiettoria del ritorno incrociasse quella dell’andata.

Raggiunta la sponda dove gli altri lo aspettavano, Miller smontò e si avvicinò a piedi; gli stivali inzuppati sciaguattavano a ogni passo, lasciandogli alle spalle una scia umida che scuriva la roccia.

«È un buon guado» disse Miller. «Piatto quasi per tutto il percorso, e tutto dritto. È un po’ profondo al centro, ma i buoi se la caveranno; e il carro pesa abbastanza da rimanere stabile.»

«D’accordo» disse Schneider. «Andiamo allora.»

«Un momento» disse Miller. «Fred, tu vai di fianco alla coppia di buoi di testa, per guidarli. Io farò da apripista, quindi devi soltanto seguire me.»

Schneider lo guardò per un istante strizzando gli occhi, poi scosse la testa.

«No» disse. «Mi sa che è meglio di no. Non mi sono mai piaciuti i buoi, e nemmeno loro mi amano troppo. Se fossero muli ti direi nessun problema. Ma con i buoi no.»

«È una cosa da niente» disse Miller. «Devi solo cavalcargli accanto, un po’ più a valle; attraverseranno senza problemi.»

Schneider scosse di nuovo la testa. «E comunque,» disse «non mi sembra sia compito mio.»

Miller annuì. «No» ammise. «Non sarebbe compito tuo, in teoria. Ma Charley non ha un cavallo.»

«Potresti prestargli il tuo» disse Schneider. «E tu potresti salire in sella con Will.»

«Al diavolo» disse Miller. «È inutile stare qui a far storie. Li guiderò io.»

«No» disse Charley Hoge. I tre uomini si girarono sorpresi. Charley Hoge si schiarì la gola. «No» ripeté. «È compito mio. E non mi serve un cavallo.» Indicò con la mano buona il bue di sinistra della coppia di testa. «Attraverserò in groppa a quello lì. È il modo migliore di guidarli, in ogni caso.»

Miller lo guardò fisso per un istante. «Te la senti, Charley?» gli chiese.

«Sicuro» disse Charley Hoge. Si frugò nella camicia e tirò fuori la sua Bibbia contorta e macchiata. «Il Signore mi assisterà. Guiderà i miei passi sul giusto cammino.» Contrasse l’addome e si ricacciò la Bibbia nella camicia, sotto la cinta.

Miller continuò a guardarlo per un istante, poi di colpo annuì. «D’accordo. Devi venirmi dritto dietro, capito?» Si rivolse a Andrews. «Will, tu attraversa per primo. Fai come ho fatto io, però tu vai sempre dritto. Se incontri delle rocce più grandi o qualche grossa buca lancia un urlo, così vediamo dove sono. Basta una scossa anche piccola a ribaltare il carro.»

«D’accordo» assentì Andrews. «Vi aspetto sull’altra sponda.»

«Fai attenzione» disse Miller. «Vai avanti piano. Lascia che sia il cavallo a decidere l’andatura. C’è una corrente del diavolo.»

«Me la caverò» disse Andrews. «Tu e Charley state attenti alle pelli.»

Andrews raggiunse il suo cavallo e salì in sella. Voltandosi verso il fiume, vide Charley Hoge issarsi in groppa a uno dei buoi. La bestia cacciò un muggito e cercò di liberarsi di quel peso insolito, e Charley Hoge le diede una pacca sulla spalla. Schneider e Miller tennero gli occhi su Andrews mentre s’inoltrava nel letto del fiume.

Il cavallo rabbrividì sotto di lui quando l’acqua gli superò i nodelli e cominciò a scorrergli all’altezza dei garretti. Andrews fissò lo sguardo sul tratto di terra smossa e bagnata dov’era emerso Miller, e puntò il cavallo dritto in quella direzione. Sentiva sotto di sé l’animale avanzare a passi incerti, perciò provò a rilassarsi in sella assumendo una posizione passiva, senza stringere troppo le redini. A metà percorso l’acqua, gelida, gli arrivava a metà tra la caviglia e il ginocchio; la forza della corrente gli premeva la gamba contro il fianco del cavallo. Mentre l’animale faceva lentamente un passo dopo l’altro, Andrews provò per qualche breve istante la terribile sensazione di essere privo di peso, lui e il cavallo insieme, sollevati e sospinti dalla corrente impetuosa. Nelle orecchie lo scroscio del fiume era intenso e assordante; spostò lo sguardo sul tratto di terra che ora gli ballava e oscillava davanti, e vide l’acqua. Era profonda, ma trasparente, di un marrone verdastro, e gli scorreva attorno in colonne massicce e cunei affilati, forme di incredibile complessità che turbinavano e si trasformavano davanti ai suoi occhi. L’immagine gli fece girare la testa, e Andrews rialzò lo sguardo sul tratto di terra verso cui era diretto.

Raggiunse l’acqua bassa dall’altro lato senza incappare in buche o rocce che potessero causare troppe difficoltà al carro. Quando il cavallo arrivò sulla terraferma, Andrews smontò e fece un gesto agli uomini che aspettavano sulla sponda opposta.

Miller, che pareva minuscolo da quella distanza aumentata dall’acqua che la attraversava, alzò un braccio in un rigido segno di risposta e poi lo riabbassò. Il suo cavallo si mosse. Quando fu avanzato di cinque o sei metri, si voltò e chiamò Charley Hoge, che rimaneva in attesa in groppa a uno dei buoi di testa, il pungolo da mandriano sollevato nella mano buona. Abbassò con delicatezza il pungolo sulla spalla del bue, e il traino lentamente si mosse verso l’acqua bassa. Il carico di pelli traballò nel momento in cui le ruote del carro scesero il piccolo scalino dalla sponda al letto del fiume.

Più in alto lungo la riva, Schneider attendeva in sella, osservando con attenzione l’avanzata del carro tra le correnti del fiume. Dopo un minuto, anche lui spronò il cavallo e seguì il carro, mantenendosi otto o dieci metri più a monte.

Quando i buoi della prima coppia camminavano già con l’acqua alla pancia, quelli più indietro, i più vicini al carro, non si erano ancora immersi oltre le ginocchia. Fu a quel punto che Andrews comprese che il guado era sicuro: nel momento in cui gli ultimi buoi avrebbero esitato e fatto fatica a mantenere l’equilibrio, i buoi di testa avrebbero già raggiunto l’acqua bassa e si sarebbero sobbarcati il peso del carro; e quando il carro stesso si sarebbe trovato al centro del fiume, investito in pieno sui fianchi dalla forza della corrente, tutti i buoi sarebbero stati già dove l’acqua era poco profonda, e avrebbero potuto tirare senza difficoltà. Abbozzò un sorriso, rendendosi conto, ora che gli era passata, di aver avuto una gran paura, e guardò Miller, ormai piuttosto avanti rispetto ai buoi di testa, condurre il cavallo nell’acqua bassa e raggiungere la sponda. Miller smontò, indirizzò un rapido cenno di assenso a Andrews, e rimase ritto sulla riva del fiume, indicando la strada a Charley Hoge con rapidi gesti delle mani.

Quando i buoi di testa giunsero a tre metri dalla riva, Charley Hoge scese dal dorso del bue e proseguì a piedi accanto al traino, con l’acqua alle ginocchia, tenendo d’occhio il carro alle sue spalle, che si avvicinava al tratto più pericoloso del guado. Fece rallentare i buoi e sussurrò dolcemente qualche parola alla coppia di testa.

«Piano adesso» disse Miller. «Falli andare piano.»

Andrews vide il carro affondare nel punto più profondo al centro del fiume. Voltò appena la testa e vide che Schneider, ancora a monte, si era quasi appaiato al carro. L’acqua si increspava attorno al ventre del suo cavallo; Schneider fissava la corrente di fronte a sé, guardando in mezzo alle orecchie del cavallo che avanzava lentamente. Andrews distolse gli occhi da Schneider e li rivolse più a monte, seguendo la densa linea degli alberi che in alcuni tratti crescevano tanto vicino alla sponda che gli schizzi d’acqua ne scurivano i tronchi fin quasi a mezza altezza. Ma d’un tratto il suo sguardo si fissò sul fiume. Per un istante, paralizzato, si sollevò più in alto che poté e fissò intensamente il punto che aveva attratto la sua attenzione.

Un tronco, scheggiato all’estremità anteriore, largo quasi quanto un uomo e due volte più lungo, viaggiava a tutta velocità, mezzo sommerso dalla corrente violenta, sballottato come fosse un fiammifero. Andrews corse sulla sponda del fiume e indicando a monte gridò:

«Schneider! Attento! Attento!»

Schneider alzò lo sguardo e si portò una mano all’orecchio per cogliere la debole voce che gli arrivava coperta dal ruggito della corrente. Andrews gridò di nuovo, e Schneider si chinò leggermente in avanti sulla sella, sforzandosi di sentire.

L’estremità scheggiata del tronco colpì il fianco del suo cavallo con un rumore secco e lacerante che si avvertì chiaramente malgrado il fragore dell’acqua. Per un istante l’animale tentò di reggersi in piedi; poi il troncò si allontanò e il cavallo lanciò un breve, lancinante grido di terrore e dolore, e cadde su un fianco in direzione del carro; Schneider finì in acqua assieme alla bestia. Il cavallo si rovesciò del tutto trascinando l’uomo con sé, e per un attimo l’enorme squarcio dov’era stato il suo ventre arrossò di sangue l’acqua tutto intorno. Schneider riemerse tra le zampe anteriori e quelle posteriori del cavallo, guardando verso i due uomini sulla sponda del fiume. Per un momento, lo videro bene in volto: aveva un’aria corrucciata, quasi confusa, le labbra distorte in una leggera smorfia di fastidio e disprezzo. Alzò la mano sinistra come per togliersi il cavallo di dosso; l’animale si rovesciò di nuovo e con uno degli zoccoli posteriori lo colpì con violenza alla testa. Schneider si irrigidì in tutto il corpo e tremò come per un brivido di freddo; la sua espressione non cambiò. Poi il sangue prese a scendergli incessante sul volto come una maschera rossa, e lentamente Schneider cadde rigido nell’acqua accanto al cavallo.

Il cavallo e il tronco colpirono il fianco del carro quasi nello stesso istante. Il carro venne spinto di lato sul letto roccioso e la pila del carico oscillò, sbilanciandolo; l’acqua ricoprì il cavallo che ancora si agitava debolmente e si accumulò attorno alle balle sul pianale. Con un lungo gemito, il carro si ribaltò di lato.

Nel momento in cui si rovesciò, Charley Hoge saltò lontano dai buoi, che il peso del carro trascinava all’indietro verso il fiume. Per un istante, il carro andò pigramente alla deriva al centro della corrente, tenuto quasi in equilibrio dal peso dei buoi vicini, che si dimenavano sotto il giogo coprendo l’acqua di schiuma; poi, investito in pieno dai flutti, strisciò lungo le rocce sul fondo e cominciò a roteare piano, portandosi dietro i buoi. Quando gli zoccoli degli animali persero la presa sul fondo del fiume, il carro acquistò velocità nella corrente e cominciò a spaccarsi contro le rocce più a valle. I lacci che legavano il carico si spezzarono, e le pelli di bisonte esplosero sull’acqua in tutte le direzioni e furono subito trascinate via. Per forse un minuto, gli uomini sulla sponda del fiume videro i buoi dimenarsi selvaggiamente nell’acqua, e il carro ormai in pezzi che si allontanava con la corrente. Poi non videro più nulla, ma rimasero ancora diversi minuti a fissare il punto in cui il carro era scomparso all’orizzonte.

Andrews crollò a terra carponi e iniziò a scuotere la testa da una parte all’altra come un animale ferito. «Dio mio!» disse con voce disperata. «Dio mio! Dio mio!»

«Tutto il lavoro di un inverno» disse Miller, con un tono spento e piatto. «Perso in due minuti.»

Andrews sollevò la testa, sconvolto, e si alzò in piedi. «Schneider» disse. «Schneider! Dobbiamo…»

Miller gli mise una mano sulla spalla. «Calmati, ragazzo. Non serve a niente preoccuparsi per Schneider.»

Andrews si strinse le mani, la voce rotta. «Ma dobbiamo…»

«Calmati» disse Miller. «Non possiamo fare niente per lui. Era già morto nel momento in cui è caduto in acqua. Sarebbe una pazzia provare a cercarlo. L’hai visto a che velocità sono stati trascinati via i buoi.»

Andrews scosse la testa, intontito. Sentì i muscoli afflosciarsi e le gambe condurlo barcolloni lontano da Miller. «Schneider» disse in un sussurro. «Schneider, Schneider.»

«Era un bestemmiatore.» La voce di Charley Hoge risuonò sottile e acuta. Andrews incespicò verso di lui e lo guardò confuso.

Charley Hoge aveva gli occhi persi nel vuoto a valle; sbatteva le palpebre a scatti, e i muscoli della faccia gli si contraevano senza controllo, come se il volto gli stesse andando in pezzi. «Era un bestemmiatore» ripeté, e annuì in fretta. Chiuse gli occhi e si portò le mani alla pancia, dove la sua Bibbia era ancora infilata sotto la cinta. Con voce fioca, stridula e cantilenante disse: «Giaceva con le meretrici e fornicava e bestemmiava e nominava il nome di Dio invano.» Aprì gli occhi e rivolse lo sguardo vitreo su Andrews. «È il volere di Dio. Sia fatta la Sua volontà.»

Andrews indietreggiò scuotendo la testa, mentre Charley Hoge continuava ad annuire.

«Forza» disse Miller. «Andiamocene di qui. Non possiamo fare nulla.»

Miller portò Charley Hoge al suo cavallo e lo aiutò a issarsi dietro la sella. Poi montò anche lui e incoraggiò Andrews: «Forza, Will. Prima ce ne andiamo di qui, meglio sarà».

Andrews annuì e andò barcollando verso il suo cavallo. Ma prima di salirci si voltò di nuovo verso il fiume. Qualcosa sulla sponda opposta catturò il suo sguardo. Era il cappello di Schneider, nero e fradicio e sformato, incastrato tra due rocce che sporgevano dalla riva, spinto dalla corrente.

«È il cappello di Schneider» disse Andrews. «Non possiamo lasciarlo qui.»

«Forza» disse Miller. «Presto farà buio.»

Andrews montò a cavallo e seguì Miller e Charley Hoge che lentamente si allontanavano dal fiume.
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In un cupo pomeriggio di fine maggio, tre uomini cavalcavano verso est sullo Smoky Hill Trail; il vento da nord rovesciava su di loro una pioggia fine e fredda, costringendoli ad avanzare rannicchiati e vicini, il capo chino e voltato di lato. Per dieci giorni avevano viaggiato quasi in linea retta sulla grande prateria, e i cavalli che li portavano erano stanchi; tenevano la testa bassa, con i fianchi scavati ansanti per la fatica della marcia in pianura.

Poco dopo metà pomeriggio, il sole fece breccia tra le nuvole color ardesia e il vento si spense. Il fango su cui i cavalli incespicavano lenti prese a esalare vapore, e per gli uomini che sedevano sonnolenti in sella il caldo umido divenne soffocante. Sulla destra vedevano ancora gli alberi e gli arbusti che segnavano le sponde del fiume Smoky Hill. Avevano abbandonato il sentiero da diversi chilometri, tagliando la pianura in direzione di Butcher’s Crossing.

«Ancora pochi chilometri» disse Miller. «Arriveremo prima che faccia buio.»

Charley Hoge, seduto dietro a Miller, rilassò le natiche sul dorso ossuto del cavallo; la mano buona teneva stretta la cinta di Miller, il moncherino del polso destro era abbandonato lungo il fianco. Rivolse lo sguardo a Andrews, che cavalcava di fianco a Miller, ma non diede alcun segno di riconoscerlo. Muoveva le labbra in silenzio, e di tanto in tanto sollevava la testa con un repentino sobbalzo, ansioso, come se reagisse a qualcosa che gli altri non udivano.

Quasi un’ora più tardi avvistarono la riva gibbosa dello stretto fiumiciattolo che attraversava la strada per Butcher’s Crossing. Miller piantò i tacchi nei fianchi del cavallo e quello scattò in avanti, accennando qualche passo di trotto, ma poi riprese la sua consueta andatura lenta. Andrews si sollevò sulla sella, ma non riuscì a vedere il villaggio oltre l’alta sponda del fiume. Non aveva piovuto in quella zona, e la polvere della strada, sollevata dagli zoccoli dei cavalli strascicati lentamente, si levava intorno ai tre, attaccandosi ai vestiti umidi e lasciando sui visi strisce sporche nei punti in cui il sudore colava.

Seguirono la strada fino in cima all’argine, e Andrews riuscì a gettare uno sguardo fugace a Butcher’s Crossing prima di scendere nello stretto canale dove scorreva il fiume. Era un poco più gonfio rispetto all’autunno precedente: lungo il letto scorreva un’acqua di un marrone intenso e fangoso. Gli uomini lasciarono che i cavalli si fermassero qualche minuto in mezzo al guado a bere l’acqua melmosa prima di spingerli a proseguire.

Superarono sulla sinistra il boschetto di pioppi, esili e spogli di foglie nuove; Andrews guardò di nuovo a est, verso Butcher’s Crossing. Al sole del tardo pomeriggio, gli edifici che non erano coperti di ombre scure apparivano rossastri. Un cavallo solitario pascolava a metà strada fra i tre uomini e il villaggio; sebbene fosse a centinaia di metri di distanza, sollevò la testa sentendoli arrivare e trottò via con un breve scatto.

«Andiamo un momento di qua» disse Miller, facendo cenno col capo verso il sentiero scavato dai carri alla loro destra. «Dobbiamo parlare con McDonald di alcune cose.»

«Di cosa?» disse Andrews. «Di cos’è che dobbiamo parlargli?»

«Delle pelli, ragazzo, delle pelli» disse Miller, impaziente. «Abbiamo ancora più di tremila pelli che ci aspettano dove le abbiamo lasciate.»

«Ma certo» disse Andrews. «Per un attimo me n’ero dimenticato.»

Girò il cavallo e proseguì di fianco a Miller sui due solchi paralleli scavati dalle ruote dei carri nella terra nuda. Qua e là, lungo il sentiero, piccoli ciuffi d’erba nuova spuntavano nei solchi e si ricongiungevano all’erba della prateria intorno.

«Sembra che McDonald abbia avuto un ottimo inverno» disse Miller. «Guarda quante pelli.»

Andrews alzò lo sguardo. C’erano balle di pellicce tutto attorno alla piccola baracca che McDonald usava come ufficio, tanto che avvicinandosi gli uomini vedevano soltanto una piccola porzione del tetto incurvato. Le pelli partivano dalla zona subito intorno alla baracca ed erano sparpagliate fino ai recinti delle fosse per la salatura. Qua e là tra le cataste c’erano una decina o più di carri; alcuni stavano in piedi, rovinati e distorti dal caldo; le ruote erano affondate nel terreno, e sopra ci era cresciuta un’erba verde e folta. Altri erano capovolti, i cerchi di metallo sulle ruote coperti da macchie di ruggine che brillavano al sole del pomeriggio.

Andrews si voltò verso Miller e fece per dire qualcosa, ma vedendo l’espressione del compagno tacque. Sotto la barba nera e arruffata, le labbra di Miller avevano una smorfia interrogativa; gli occhi larghi si strinsero mentre esaminavano la scena.

«C’è qualcosa che non va, qui» disse, e scese da cavallo, lasciando Charley Hoge seduto curvo dietro la sella.

Andrews smontò a sua volta e seguì Miller, che si faceva strada tra le cataste di pelli verso la baracca di McDonald.

La porta era sghemba sui cardini arrugginiti. Miller la spinse e i due uomini entrarono. Il pavimento era pieno di documenti e registri aperti caduti dalle pile disordinate, e la sedia dietro la scrivania di McDonald era rovesciata. Andrews si chinò a raccogliere un foglio: le scritte si erano cancellate, ma vi si vedeva ancora l’impronta di uno stivale. Ne raccolse un altro, poi un altro ancora, tutti rovinati dall’incuria e dal tempo.

«Sembra che McDonald non venga qui da un bel pezzo» disse Andrews.

Miller restò a guardare l’ufficio con aria cupa ancora per qualche istante. «Andiamo» disse d’un tratto, poi si voltò e attraversò la stanza, calpestando i fogli sparsi sul pavimento. Andrews lo seguì all’esterno. Montarono a cavallo e si allontanarono dalla baracca in direzione di Butcher’s Crossing.

L’unica strada che attraversava il gruppuscolo di baracche e edifici del villaggio era quasi deserta. Dalla bottega del fabbro sulla destra veniva il lento, leggero battito di metallo su metallo; nella debole ombra della struttura aperta si distingueva appena il movimento vago di una sagoma umana. Sulla sinistra, scostato dalla strada, c’era il grande dormitorio che ospitava molti dei cacciatori durante le loro brevi soste in paese; la mussola che copriva una delle finestre in alto era strappata, e penzolava all’infuori oscillando appena nella brezza calda e lieve. Andrews voltò il capo. Due cavalli sonnecchiavano nella penombra della stalla accanto a una mangiatoia vuota. Quando oltrepassarono il Jackson’s Saloon, due uomini che erano seduti sulla lunga panchina di fianco all’ingresso si alzarono lentamente e raggiunsero il bordo del marciapiede di legno per guardare quei tre uomini in sella a due cavalli. Miller li studiò per un istante, poi si rivolse a Andrews scuotendo la testa.

«Sembra che siano tutti addormentati o morti» disse. «Quei due non li riconosco neanche.»

Fermarono i cavalli di fronte al Butcher’s Hotel, e avvolsero le redini senza stringerle attorno al palo a diversi metri dal marciapiede di fronte all’edificio. Prima di entrare, allentarono le cinghie sul sottopancia dei cavalli e recuperarono le coperte da campo da dietro le selle. Charley Hoge, intanto, restava immobile in groppa al cavallo di Miller. Quando Miller gli diede una pacca sul ginocchio, lui si girò, spaesato.

«Scendi, Charley» disse Miller. «Siamo arrivati.»

Charley Hoge non si mosse; Miller gli prese un braccio e, con delicatezza, lo tirò fin quasi a terra. Con Charley Hoge che barcollava in mezzo a loro, Andrews e Miller entrarono nell’albergo.

Il salone era quasi completamente spoglio; rimanevano due sedie rigide appoggiate a una parete in fondo, di cui una con lo schienale spezzato; una patina sottile di polvere ricopriva il pavimento, le pareti e il soffitto. Mentre gli uomini avanzavano verso il banco del portiere, i loro passi lasciavano impronte nitide sul legno del pavimento.

Nella penombra della guardiola un uomo anziano con rozzi abiti da lavoro sonnecchiava su una sedia reclinata contro una scrivania vuota. Miller batté forte una mano sul bancone. Il respiro stridulo dell’uomo si interruppe di soprassalto, la bocca si chiuse e la sedia venne avanti; per un istante, il vecchio li guardò con un’espressione cieca e rabbiosa; poi sbatté le palpebre. Si alzò in piedi e raggiunse il bancone con gran fatica, sbadigliando e grattandosi la barba ispida sul mento.

«Cosa posso fare per voi?» farfugliò, e sbadigliò ancora.

«Vogliamo due stanze» disse Miller in tono piatto, e gettò la coperta da campo sul bancone; una nuvola di polvere si sollevò in silenzio e aleggiò nell’aria buia.

«Due stanze?» disse il vecchio, mettendoli bene a fuoco. «Volete due stanze?»

«Quanto?» domandò Miller. Andrews buttò la propria coperta accanto alla sua.

«Quanto?» L’uomo riprese a grattarsi il mento; Andrews udì un raspare leggero. Il vecchio, continuando a fissarli, frugò sotto il bancone e tirò fuori un registro chiuso. «Non lo so. Un dollaro l’una vi va bene?»

Miller annuì e passò il registro che il vecchio gli aveva aperto davanti a Andrews. Poi disse: «Ci serviranno delle tinozze e dell’acqua calda, poi del sapone e dei rasoi. Quant’è?».

Il vecchio si grattò il mento. «Oddio, vediamo. Quant’è che le pagavate di solito queste cose?»

«L’anno scorso avevo pagato un quarto di dollaro» disse Andrews.

«Mi sembra ragionevole» disse il vecchio. «Un quarto di dollaro a testa. Penso di riuscirci a scaldarvi un po’ d’acqua.»

«Si può sapere cosa succede in questo maledetto paese?» disse forte Miller, e di nuovo picchiò il palmo sul bancone. «Sono morti tutti?»

Il vecchio scrollò le spalle nervosamente. «Non lo so, signore. Sono qui solo da pochi giorni, io. Stavo andando a Denver e sono rimasto senza soldi. Un tizio mi dice, prenditi cura di questo posto, e ti puoi tenere tutto quello che guadagni. Io non so altro.»

«Perciò immagino che non hai mai sentito parlare di un tale che si chiama McDonald. J.D. McDonald.»

«Proprio no. Come dicevo, sono qui solo da…»

«E va bene» disse Miller. «Dove sono le nostre stanze?»

Il vecchio gli diede due chiavi. «Subito in cima alle scale» disse. «I numeri sono sulle chiavi.»

«Porta i nostri cavalli alla stalla» disse Miller. «Hanno bisogno urgente di qualcuno che si occupi di loro.»

«Cavalli alla stalla» ripeté il vecchio. «Sì, signore.»

Miller e Andrews raccolsero le coperte e si avviarono verso le scale. La polvere sui gradini era liscia e intatta.

«A quanto pare siamo i primi ospiti da un bel po’ di tempo» commentò Andrews.

«C’è qualcosa che non va» disse Miller. Salendo per le scale, con Charley Hoge in mezzo, i tre continuavano a urtarsi. «C’è qualcosa nell’aria che non mi piace per niente.»

Le stanze erano attigue, in cima alle scale; sulla chiave di Andrews c’era il numero diciassette. Mentre Miller e Charley Hoge entravano nella loro, Andrews disse: «Se mi sbrigo prima di voi, mi trovate di fuori. Voglio dare un’occhiata in giro».

Miller annuì e spinse Charley Hoge davanti a sé.

Quando Will Andrews girò la chiave nella serratura e aprì la porta, una zaffata d’aria stantia lo accolse nella stanza a lungo inutilizzata. Lasciò la porta accostata e raggiunse la finestra chiusa dal riquadro di mussola; sulla struttura di legno, la stoffa era coperta di polvere. Staccò la cornice e la posò a terra accanto a un’imposta di legno per la pioggia che aveva l’aria di non essere mai stata usata. Una brezza calda iniziò a circolare pigramente attraverso la stanza.

Andrews srotolò il materasso sulla stretta branda di corda e si sedette sulla fodera nuda. Si tolse le scarpe, sciogliendo a fatica le sottili strisce di pelle di bisonte che da mesi avevano sostituito i lacci originali; le suole erano ridotte a sfoglie sottili e il cuoio della tomaia era coperto di crepe. Prese in mano una scarpa e restò a guardarla per un po’; mosso dalla curiosità, provò a tirare il cuoio: si strappò come cartoncino. Si tolse in fretta il resto dei vestiti e li ammucchiò ai piedi del letto; si slacciò la cintura per il denaro logora e macchiata e la gettò sul materasso. Nudo, si alzò dal letto e rimase in piedi al centro della stanza, illuminato dalla luce ambrata che filtrava dalla finestra. Si guardò la pelle: aveva un tono bianco-grigiastro sporco, come la pancia di un pesce. Fece scorrere l’indice lungo la pelle glabra del ventre; ne rimosse strisce di sporco lunghe e sottili, che rivelavano altra sporcizia sottostante. Rabbrividì e raggiunse il lavabo accanto alla finestra. Prese dalla sbarra un asciugamano impolverato, lo scrollò per bene e se lo avvolse attorno ai fianchi; tornò a sedersi sul letto, in attesa che il vecchio gli portasse l’acqua e la tinozza.

Poco dopo, questi salì ansimando le scale con le due tinozze: ne lasciò una nella stanza di Miller e Charley Hoge e l’altra in quella di Andrews.

Spingendo la tinozza al centro del pavimento, fissò Andrews, che era ancora seduto sul letto, con aria curiosa.

«Santiddio» disse. «Certo che puzzate forte, voialtri. Da quant’è che non vi fate un bagno?»

Andrews ci pensò per un momento. «Dallo scorso agosto.»

«Dov’è che siete stati?»

«In Colorado.»

«Oh. A cercare l’oro?»

«A caccia.»

«Di cosa?»

Andrews gli lanciò uno sguardo stanco e sorpreso. «Bisonti.»

«Bisonti» disse il vecchio, annuendo con aria distratta. «Mi sa che forse ho sentito che una volta c’erano i bisonti da quelle parti.»

Andrews non rispose. Dopo un istante il vecchio fece un sospiro e tornò indietro verso la porta. «L’acqua sarà calda tra qualche minuto. Qualsiasi altra cosa le serva, chieda pure.»

Andrews indicò la pila di vestiti sul pavimento accanto al letto. «Se può, si porti via questi e me ne procuri di nuovi.»

Il vecchio raccolse i vestiti, tenendoli con una sola mano a una certa distanza dal suo naso. Andrews prese una banconota dalla cintura per il denaro e gliela mise nell’altra mano.

«E con questi che ci faccio?» chiese il vecchio, scuotendo leggermente i vestiti.

«Li bruci» disse Andrews.

«Li brucio» ripeté il vecchio. «C’è un tipo di vestiti particolare che vuole che le compri in merceria?»

«Vestiti puliti» disse Andrews.

Il vecchio ridacchiò e uscì dalla stanza; Andrews non si mosse dal letto finché non fu di ritorno con due secchi d’acqua. Rimase a guardare mentre il vecchio svuotava l’acqua nella tinozza. Poi l’uomo tirò fuori dalle tasche un rasoio, un paio di forbici e una grossa saponetta gialla.

«Il rasoio l’ho dovuto comprare,» disse «ma le forbici sono mie. Le porto subito i vestiti.»

«Grazie» disse Andrews. «E tanto vale che scaldi anche un altro po’ d’acqua.»

Il vecchio annuì. «Me lo immaginavo che questa non le bastava per lavarsi. Ne ho già messa a scaldare dell’altra.»

Andrews attese qualche istante dopo che il vecchio fu uscito. Poi, con la saponetta in mano, mise i piedi nell’acqua tiepida e si calò nella tinozza. Si buttò l’acqua sul torace e si insaponò con vigore, guardando con una sorta di estasi lo sporco che veniva via in grosse strisce sotto lo strofinio della saponetta. Il sapone granuloso gli pizzicava la pelle, coperta di piccole punture di insetto non ancora guarite, eppure Andrews se lo sfregava forte con le unghie, lasciandosi sul corpo un reticolo di segni rossastri. Si insaponò i capelli e la barba e guardò l’acqua ricadere nella tinozza in rivoli nerastri. Il suo stesso fetore, sprigionato dalla ripulitura, si sollevava dalla superficie dell’acqua, togliendogli il fiato.

Quando il vecchio ritornò con l’altra acqua calda, Andrews, nudo e grondante acqua torbida sul pavimento, lo aiutò a trascinare la tinozza verso la finestra aperta. La rovesciarono insieme sul marciapiede sottostante. L’acqua schizzò sulla strada e fu immediatamente assorbita dalla polvere.

«Diamine» disse il vecchio. «Il potere dell’acqua!» Aveva portato con sé gli abiti nuovi per Andrews e li aveva posati sul letto prima di svuotare la tinozza; ora glieli indicò. «Spero le vadano bene; sono i più simili che sia riuscito a trovare a quelli che ha buttato via.»

«Andranno benissimo» disse Andrews.

Proseguì il bagno con più tranquillità, coprendosi la pelle di schiuma e guardandola galleggiare sulla superficie dell’acqua. Quando ebbe finito, uscì dalla tinozza e si asciugò con il telo, osservando con meraviglia il candore della sua pelle e schiaffeggiandola per vederla arrossire. Poi raggiunse il lavabo, dove il vecchio aveva lasciato il rasoio e le forbici. Alzò lo sguardo sullo specchio sbilenco che vi era appeso sopra.

Pur avendo già visto il proprio volto, scuro e confuso, nel riflesso degli stagni e dei ruscelli dove si erano fermati a bere durante il viaggio attraverso le montagne e la grande prateria, e sebbene si fosse ormai abituato alla sensazione della barba e dei capelli incolti e arruffati sulla pelle e sotto le dita, Andrews non era preparato all’immagine che vide apparire. La barba, ancora umida per il bagno, era un groviglio di ciuffi castano chiaro che gli copriva la metà inferiore del viso, tanto che gli sembrò di guardarsi con indosso una maschera che lo rendeva indistinguibile da chiunque altro. La metà superiore del volto era di un marrone smunto, più scuro della barba e dei capelli; nei lineamenti, induriti dalle avversità del clima, non rintracciava più alcuna espressione o identità. I capelli gli coprivano le orecchie e gli scendevano quasi fino alle spalle. Restò a lungo a guardarsi allo specchio, ruotando il viso da una parte all’altra; poi, lentamente, prese le forbici dal tavolo e cominciò a tagliarsi la barba.

Le forbici erano smussate e i ciuffi che afferrava e sollevava con la mano scivolavano tra le lame, costringendolo a inclinarle verso il viso, a tratti sforbiciando e a tratti segando i peli sottili ma tenaci. Quando ebbe ridotto la barba a una peluria irsuta, si insaponò la faccia con la stessa saponetta gialla che aveva usato per lavarsi e si passò il rasoio sulla pelle con movimenti brevi e circospetti. Una volta finito, si sciacquò la schiuma dal viso e tornò a guardarsi allo specchio. Al posto della barba ora c’era una pelle di un bianco cadaverico, in netto contrasto con il colorito bruno della fronte e delle guance. Contrasse i muscoli del volto, stringendo le labbra in un ghigno mesto, e si pizzicò la pelle della mascella tra l’indice e il pollice: era inerte e senza vita. Tutto il suo volto appariva rimpicciolito, e lo fissava pallido da sotto i capelli arruffati. Impugnò di nuovo le forbici e cominciò ad affrontare gli spessi ciuffi di capelli che gli circondavano il viso.

Dopo diversi minuti, fece un passo indietro per ammirare il risultato. I capelli avevano un taglio goffo e impreciso, ma almeno la sua faccia non pareva più quella di un ragazzino. Radunò le ciocche di capelli e i ciuffi di peli che erano caduti sul tavolo, li strinse in un pugno e li buttò fuori dalla finestra, dove si dispersero nell’aria per poi discendere lentamente, riflettendo il sole del tardo pomeriggio in brevi luccichii, e infine sparirono quando toccarono il marciapiede e il terreno sotto di lui.

I vestiti che il vecchio gli aveva procurato erano di stoffa grezza e della taglia sbagliata, ma, indossandoli, la ruvida sensazione di pulizia diede a Andrews un senso di vitalità e delicatezza che non provava da mesi. Risvoltò l’orlo dei pantaloni di panno nero spiegazzato sul collo delle rigide scarpe nuove, e si slacciò il primo bottone della pesante camicia blu. Uscì dalla stanza e si fermò nel corridoio di fronte alla porta di Miller e Charley Hoge. Dall’interno gli arrivò lo sciaguattio dell’acqua nella tinozza. Scese le scale, attraversò il salone e si fermò sul marciapiede fuori dall’albergo, nel caldo e nel silenzio del tardo pomeriggio.

Le assi di lunghezze irregolari che costituivano il marciapiede, fatte con legno di scarto, si erano deformate durante l’inverno, e parecchie ormai erano ricurve e sporgenti, al punto che Andrews dovette fare attenzione camminandoci sopra con le scarpe nuove. Osservò la strada da un capo all’altro. A sinistra dell’albergo, a est del villaggio, un ampio riquadro di terra spoglia e compatta brillava sotto i raggi del sole calante. Dopo un attimo di riflessione, Andrews si ricordò che in quel punto una volta c’era stata la grande tenda militare che ospitava la bottega di Joe Long, “Barbere”. Andrews si voltò e si incamminò con lentezza in direzione opposta, superando l’albergo. Passò accanto a una baracca seminterrata deserta che pareva cadere a pezzi, e non si fermò finché non raggiunse la stalla. Nella penombra dell’ampio spazio, i due cavalli che li avevano ricondotti a Butcher’s Crossing ruminavano con calma cereali da una mangiatoia. Fece per entrare nella stalla, ma cambiò idea. Si girò lentamente e si incamminò di nuovo verso l’albergo. Si appoggiò allo stipite della porta d’ingresso e si mise a osservare la parte di paese che si riusciva a vedere da lì, aspettando che Miller e Charley Hoge lo raggiungessero.

Quando uscirono dall’albergo per unirsi a lui sul marciapiede, il sole era già calato e la potente luce che si diffondeva da ovest illuminava la foschia polverosa che copriva il villaggio, ammorbidendo i profili squadrati degli edifici. Il viso di Miller, senza più la barba nera, si stagliava bianco e pesante sulle spalle larghe; Andrews lo guardò con aria sorpresa; con l’eccezione degli abiti logori e sudici, Miller aveva esattamente lo stesso aspetto che aveva avuto mesi addietro, la prima volta che Andrews gli si era avvicinato per parlargli al Jackson’s Saloon. Era l’aspetto di Charley Hoge ad aver subito la trasformazione più radicale. La lunga barba gli era stata tagliata più corta possibile con le forbici, ma evidentemente Miller non si era arrischiato a usare il rasoio; sotto la peluria grigia, il volto di Charley Hoge aveva perso la sua aria sottilmente furba: adesso appariva emaciato, scavato e smarrito; aveva le guance infossate, gli occhi vitrei e persi, la bocca molle e semiaperta; le labbra si muovevano confusamente sopra i denti ingialliti, ma non ne usciva alcun suono. Charley Hoge stava inerte in piedi accanto a Miller, con le braccia lungo i fianchi, e il moncherino sul polso che gli spuntava dalla manica.

«Andiamo» disse Miller. «Dobbiamo trovare McDonald.»

Andrews annuì, e i tre scesero dalle assi del marciapiede sulla polvere della strada, muovendosi in diagonale verso la lunga facciata bassa del Jackson’s Saloon. A uno a uno, Miller per primo e Andrews per ultimo, entrarono nella stretta sala dal soffitto basso. Era deserta. Soltanto una delle cinque o sei lanterne appese alle travi annerite del soffitto era accesa, e il suo bagliore fioco incontrava la luce esterna che entrava dalla porta d’ingresso, proiettando lunghe ombre piatte su tutto l’ambiente. Sul bancone c’era una bottiglia di whisky, piena a metà; accanto, un bicchiere vuoto.

Miller si avvicinò e batté forte una mano sul bancone, facendo sobbalzare e traballare il bicchiere. «Ehi!» chiamò Miller, poi ripeté: «Ehi, barista!». Ma non rispose nessuno.

Miller scrollò le spalle, impugnò il collo della bottiglia di whisky e colmò il bicchiere fin quasi all’orlo. «Tieni» disse avvicinandolo a Charley Hoge. «Offre la casa.»

Charley Hoge, in piedi accanto a Andrews, per un attimo restò a guardare il whisky senza muovere un muscolo. Rivolse gli occhi a Miller, e di nuovo al bicchiere. Poi sembrò quasi cadere in avanti sul bancone, e i suoi piedi si mossero appena in tempo per mantenere l’equilibrio. Afferrò il bicchiere con mano malferma, rovesciandosi il whisky sulle dita e sul polso, e se lo portò alle labbra con impazienza, buttando il capo all’indietro e bevendo a lunghi sorsi rumorosi.

«Vacci piano» disse Miller, afferrandogli il braccio monco e scuotendolo. «È tanto che non bevi.»

Charley Hoge si divincolò come se la mano di Miller fosse una mosca che gli si era posata sulla pelle. Svuotò il bicchiere e lo mise sul bancone; aveva gli occhi inquieti e annaspava come se avesse appena corso per una grande distanza. Poi si irrigidì in viso, e impallidì; per un attimo trattenne il respiro; quasi con noncuranza, si sporse al di là del bancone e vomitò sul pavimento.

«Troppo in fretta» disse Miller. «Te l’avevo detto.» Versò soltanto un dito di whisky nel bicchiere. «Riprova.»

Charley Hoge lo mandò giù in un sorso. Attese qualche istante, poi si rivolse a Miller e annuì. Miller gli riempì di nuovo il bicchiere. La bottiglia era quasi vuota. Aspettò che Charley Hoge finisse il suo whisky, poi gli svuotò la bottiglia nel bicchiere e la gettò dietro il bancone.

«Andiamo a vedere se c’è qualcuno nell’altra sala» disse.

Di nuovo uno alla volta, con Miller in testa, i tre oltrepassarono la porta che conduceva nel salone di fianco al bar. Il locale era buio, illuminato soltanto dalla luce del crepuscolo che filtrava dalle strette finestre in cima alle pareti. Solo due dei molti tavoli erano occupati; a uno di questi, dall’altra parte della sala, sedevano due donne, che alzarono lo sguardo quando i tre varcarono la soglia. Andrews fece un passo verso di loro, scrutandole nella penombra della sala; le donne lo guardarono con espressione vuota, e lui distolse il viso. All’altro tavolo c’erano due uomini, che li degnarono di un’occhiata e poi tornarono alla loro conversazione a mezza voce. Uno dei due indossava una camicia bianca e un grembiule; era tozzo e grasso, con grossi baffi e un faccione perfettamente rotondo che brillava nell’oscurità. Miller avanzò sul pavimento grezzo e raggiunse il loro tavolo.

«Sei tu il barista?» domandò all’uomo più basso.

«Proprio così» rispose quello.

«Sto cercando McDonald» disse Miller. «Dove sta?»

«Mai sentito parlare di nessun McDonald» disse il barista, e si voltò verso il suo compagno di tavolo.

«Era quello che comprava le pelli da queste parti» disse Miller. «Il suo ufficio è giusto fuori dal villaggio, vicino al fiume. Si chiama J.D. McDonald.»

Il barista non si era voltato a guardarlo mentre parlava. Miller gli calò una mano sulla spalla, serrò la presa e costrinse l’uomo a girarsi verso di lui.

«Stammi a sentire quando ti parlo» disse a voce bassa.

«Sì, signore» disse il barista. Rimase immobile nella stretta di Miller. Poi Miller allentò la presa.

«Bene. Hai sentito cosa ti ho detto?»

«Sì, signore» disse l’uomo. Si leccò le labbra, poi si portò una mano sulla spalla e la sfregò. «Ho sentito. Ma di questo tizio non ho mai sentito parlare. Sono qui da un mese soltanto, forse poco di più. Non ne so nulla di questo McDonald né di nessun compratore di pelli.»

«E va bene» disse Miller. Fece un passo indietro. «Vai al bar e portaci una bottiglia di whisky e qualcosa da mangiare. Il mio amico qui» indicò Charley Hoge «ha vomitato dietro il bancone. Sarà meglio che pulisci.»

«Sì, signore» disse il barista. «L’unica cosa che posso rimediare, però, è un po’ di pancetta e un po’ di fagioli riscaldati. Vi sta bene?»

Miller annuì e raggiunse un tavolo a diversi metri di distanza da quello dei due uomini. Andrews e Charley Hoge lo seguirono.

«Quel figlio di puttana di McDonald» disse Miller. «È scappato via. Ora probabilmente non riusciremo a farci dare un soldo per quelle pelli che abbiamo lasciato laggiù finché non le avremo consegnate.»

«Il signor McDonald si sarà solo stancato delle scartoffie» disse Andrews. «Si sarà preso una pausa. Ci sono troppe pelli alla sua baracca perché le abbia semplicemente abbandonate.»

«Non lo so» disse Miller. «Non mi sono mai fidato di lui.»

«Non preoccuparti» disse Andrews, guardandosi intorno con impazienza. Una delle due donne sussurrò qualcosa alla sua compagna e si alzò dal tavolo; si stampò in faccia un sorriso e attraversò disinvolta la sala per raggiungerli. Aveva un viso magro e scuro, contornato da vaporose ciocche di radi capelli neri.

«Tesoro,» disse con voce lieve, guardandoli tutti e tre, con le labbra sollevate sui denti «posso portarti qualcosa? C’è qualcosa che vuoi?»

Miller si appoggiò allo schienale e la osservò inespressivo. Sbatté due volte le palpebre, piano, e le disse: «Siediti. Puoi farti un bicchiere quando il barista ci porta il whisky».

La donna sospirò e si sedette tra Andrews e Miller. Li studiò con sguardi veloci, esperti, gli occhi piccoli e neri che si muovevano rapidi dietro le palpebre gonfie. Rilassò il sorriso.

«Voi ragazzi siete via da un bel po’, mi sa. Cacciatori?»

«Già» disse Miller. «Cos’è successo qui? È morto tutto il villaggio?»

Il barista fu di ritorno con una bottiglia di whisky e tre bicchieri.

«Tesoro,» gli disse la donna «ho lasciato il mio bicchiere all’altro tavolo, e questi signori mi hanno chiesto di bere qualcosa con loro. Me lo andresti a prendere? Sii gentile.»

L’uomo sbuffò e le andò a prendere il bicchiere.

«Volete che dica alla mia amica di unirsi a noi?» chiese la donna, puntando il dito verso il tavolo dove l’altra donna aspettava con aria indolente. «Magari ci facciamo una festicciola.»

«No» disse Miller. «Va bene così. Allora, cosa è successo al villaggio?»

«È da qualche mese che è un mortorio» disse la donna. «Neanche l’ombra di un cacciatore. Ma aspetta e vedrai. Aspetta l’autunno. Torneranno, stai sicuro.»

Miller sbuffò. «La caccia è andata male?»

La donna scoppiò a ridere. «Oddio, non chiederlo a me. Io non ne so un bel niente.» Gli fece l’occhiolino. «Non ci chiacchiero granché con gli uomini; non è quello il mio mestiere.»

«Sei qui da tanto?» domandò Miller.

«Più di un anno» disse lei, annuendo tristemente. «Questo villaggio mi ha trattata bene; mi dispiace vederlo così in declino.»

Andrews si schiarì la gola. «Ci… ci sono ancora le stesse ragazze?»

Quando la donna non sorrideva, la pelle le cascava sul viso in pieghe flosce. Annuì. «Qualcuna. Molte se ne sono andate, però. Io no. Questo villaggio mi ha trattata bene; vorrei restare qui ancora un bel po’.» Bevve un gran sorso dal bicchiere di whisky che si era versata.

«Se sei qui da un anno,» disse Miller «di sicuro hai sentito parlare di McDonald. Il commerciante di pelli. È ancora da queste parti?»

La donna tossì e annuì. «Da quel che ho sentito, sì, è ancora qui.»

«Dove alloggia?» domandò Miller.

«Per un po’ è stato all’albergo» disse la donna. «Ma l’ultima volta che ne ho sentito parlare stava nel vecchio dormitorio qui dietro.»

Miller spinse il bicchiere di whisky che aveva appena sorseggiato sotto il naso di Charley Hoge. «Bevilo tu,» disse «e poi andiamo.»

«Ma come,» disse la donna «pensavo che avremmo fatto una festicciola!»

«Puoi tenerti il resto della bottiglia,» disse Miller «e la festa la fai con la tua amica. Noi dobbiamo pensare agli affari.»

«E dai, tesoro» disse la donna, posando una mano sul braccio di Miller. Miller fissò la mano per un istante, poi con noncuranza se la scrollò di dosso con un gesto delle dita, come fosse un insetto.

«Be’,» disse la donna, con un sorriso rigido in volto «grazie per la bottiglia.» La afferrò con le dita ossute e si alzò dal tavolo.

«Aspetta» disse Andrews, mentre la donna cominciava ad allontanarsi. «C’era una ragazza qui l’anno scorso… si chiamava Francine. Mi chiedevo se fosse ancora da queste parti.»

«Francine? Ma certo. È ancora qui. Ma non per molto. Ha cominciato a fare i bagagli da qualche giorno. Vuoi che te la vado a chiamare?»

«No» disse Andrews. «No, grazie. La vedrò più tardi.» Si appoggiò allo schienale della sedia, senza guardare Miller.

«Dio santo» disse Miller. «Schneider aveva ragione. Hai ancora in testa quella puttanella. Mi ero quasi scordato di lei. Be’, fai un po’ quel che ti pare con lei; ma adesso abbiamo cose più importanti a cui pensare.»

«Non aspettiamo che arrivi il cibo?» disse Andrews.

«Puoi cenare più tardi, se ne hai voglia» disse Miller. «Ma adesso dobbiamo sistemare questa faccenda con McDonald.»

Risvegliarono Charley Hoge dalla sua contemplazione del bicchiere vuoto, e uscirono dal saloon nel crepuscolo. Non c’era neppure una luce a interrompere la crescente oscurità. Gli uomini incespicarono sulle assi del marciapiede lungo la strada. Dopo il Jackson’s Saloon girarono a destra e superarono la scala esterna che conduceva al secondo piano del locale. Passando, Andrews alzò gli occhi verso il pianerottolo buio e il rettangolo ancora più buio della porta, e continuò a guardare in alto finché non ebbero superato l’edificio. Sul retro vide il bagliore fioco di una lampada filtrare da una finestra, ma non scorse alcun segno di movimento nella stanza da cui proveniva la luce. Inciampò nell’erba folta che cresceva nel campo che stavano attraversando; da lì in poi fissò lo sguardo davanti a sé e aiutò Charley Hoge che gli camminava accanto.

Il dormitorio, col suo tetto basso e piatto, si distingueva appena nell’oscurità del campo, a ovest, a duecento metri dal retro del Jackson’s Saloon.

«C’è qualcuno là dentro» disse Miller. «Vedo una luce.»

Dalla porta semiaperta veniva un vago chiarore. Miller avanzò di qualche passo rispetto agli altri e spalancò la porta con un calcio. I tre uomini entrarono uno dopo l’altro; Andrews vide un unico, enorme locale, perfettamente quadrato e dal soffitto basso. C’erano venti o trenta letti sparpagliati per lo stanzone; alcuni erano capovolti, altri erano disposti ad angoli sghembi l’uno contro l’altro. Nessuno aveva un materasso e nessuno era occupato. Al lato opposto della sala, in un angolo, riluceva debolmente una lanterna, che illuminava la figura di un uomo seduto sull’orlo di un letto, curvo su un tavolino basso. Udendoli arrivare, l’uomo alzò la testa.

«McDonald!» chiamò Miller.

La figura si sollevò dal letto, ritirandosi dalla luce. «Chi è?» domandò con voce incerta e lamentosa.

I tre uomini si fecero avanti, camminando tra i letti sparpagliati. «Siamo noi, signor McDonald» disse Andrews.

«Chi?» McDonald abbassò la testa e si guardò intorno al lume della lanterna. «Chi è che parla?»

Gli uomini entrarono nel fioco raggio di luce della lanterna, che era appesa a un gancio su una delle travi del soffitto, in un angolo. McDonald andò loro incontro e li guardò in faccia a uno a uno, sbattendo le palpebre lentamente mentre li fissava coi suoi sporgenti occhi azzurri.

«Dio mio!» disse. «Miller. Will Andrews. Dio mio! Vi avevo dati per morti.» Si avvicinò a Andrews, e gli afferrò entrambe le braccia stringendole con le mani ossute. «Will Andrews!» Le mani presero a tremargli, e presto gli tremò tutto il corpo.

«Venga qui» disse Andrews. «Si sieda, signor McDonald. Non volevo spaventarla.»

«Dio mio!» ripeté McDonald, sprofondando sul bordo del letto; fissò i tre uomini, scuotendo il capo da un lato all’altro. «Datemi un minuto per riprendermi.» Dopo qualche secondo, si raddrizzò. «Non c’era qualcun altro con voi? Dov’è lo scuoiatore?»

«Schneider» disse Miller. «Schneider è morto.»

McDonald annuì. «Cos’è successo?»

«Annegato» spiegò Miller. «Stavamo attraversando un fiume durante il viaggio di ritorno.»

McDonald annuì di nuovo, con aria smarrita. «Allora avete trovato i vostri bisonti.»

«Li abbiamo trovati» disse Miller. «Proprio come ti avevo detto.»

«E ne avrai abbattuti un bel po’» disse McDonald.

«Moltissimi» confermò Miller.

«Quante pelli avete riportato?»

Miller inspirò a fondo e si sedette sull’orlo di un letto di fronte a McDonald. «Nessuna» disse. «Le abbiamo perdute nel fiume, nello stesso incidente in cui Schneider è rimasto ucciso.»

McDonald annuì. «E anche il carro, presumo.»

«Tutto» disse Miller.

McDonald si voltò verso Andrews. «Hai perso tutto?»

«Sì» disse Andrews. «Ma non ha importanza.»

«No» disse McDonald. «Immagino di no.»

«Signor McDonald,» domandò Andrews «cosa succede? Perché sta in questo posto? Siamo passati dal suo ufficio arrivando in paese. Cos’è successo?»

«Come?» disse McDonald. Guardò Andrews e sbatté le palpebre. Poi fece una risata secca. «È una storia lunga. Sissignore, una storia lunga.» Si rivolse a Miller. «Perciò non avete ricavato un bel niente dalla spedizione. Immagino che siate rimasti bloccati sulle montagne per la neve. E non avete ricavato un bel niente dopo un intero inverno.»

«Abbiamo tremila pelli, pelli invernali, di prima qualità, conservate al sicuro sulle montagne. Stanno lì ad aspettarci. Certo che abbiamo qualcosa.» Miller lo guardò con aria triste.

McDonald scoppiò di nuovo a ridere. «Ti saranno di grande conforto quando sarai vecchio» disse. «Ad altro non serviranno.»

«Abbiamo tremila pelli di prima qualità» ripeté Miller. «Sono più di diecimila dollari, anche considerando la spesa di andarle a recuperare.»

McDonald rise, ma la risata fu strozzata da un accesso di tosse. «Dio mio, Miller, ma non ce li hai gli occhi? Non ti sei guardato intorno? Non hai parlato con nessuno in paese?»

«Avevamo un accordo» disse Miller. «Io e te. Quattro dollari a capo per pelli di prima qualità. Non è vero?»

«Certo che è vero» disse McDonald. «Verissimo. Nessuno potrebbe negarlo.»

«E io ho intenzione di fartelo rispettare» disse Miller.

«Hai intenzione di farmelo rispettare» disse McDonald. «Vorrei tanto che potessi, santiddio!» Si alzò dal letto e abbassò lo sguardo sui tre uomini che gli sedevano davanti. Fece un giro completo su se stesso e, quando fu di nuovo rivolto al gruppetto, sollevò le mani e si passò le dita ossute tra i capelli radi. Poi allungò le mani, coi palmi all’insù, verso i tre uomini. «Non puoi farmi rispettare un bel niente. Non vedi? Perché non ho niente. Giù alle fosse per la salatura ci sono trenta, quarantamila pelli che ho comprato e pagato l’autunno scorso. Tutti i soldi che avevo. Le vuoi? Te le cedo a dieci centesimi l’una. Può darsi che tu riesca a ricavarci qualcosina, magari l’anno prossimo o quello dopo.»

Miller abbassò la testa e la scosse lentamente.

«Stai mentendo» disse. «Posso andare a Ellsworth.»

«Prego» gridò McDonald. «Vattene pure a Ellsworth. Ti rideranno in faccia. Non lo capisci proprio? È andato in malora tutto il mercato: il mercato delle pelli è finito. Per sempre.» Abbassò la testa e avvicinò il viso a quello di Miller. «E sei finito anche tu, Miller. E tutti quelli come te.»

«Sei un bugiardo!» disse Miller con voce grossa, facendo un passo indietro. «Avevamo un accordo, da uomo a uomo. Ci siamo ammazzati di lavoro per quelle pelli, e non ti permetterò di tirarti indietro adesso.»

McDonald indietreggiò e lo guardò con aria tranquilla. La sua voce era calma: «Non vedo proprio come potrai impedirmelo. Non puoi spremere succo da una roccia». Annuì. «Che buffo. Siete soltanto sette mesi in ritardo, più o meno. Se foste tornati quando dovevate, li avreste avuti, i vostri soldi. Ce li avevo a quei tempi. Avreste potuto contribuire alla mia rovina.»

«Stai mentendo» disse Miller, a voce più bassa. «È una specie di trucco. Ma se solo lo scorso anno le pelli di prima qualità… le pelli di prima qualità…»

«Quello era lo scorso anno» disse McDonald.

«E che cosa può mai essere andato storto in un anno? In un anno soltanto?»

«Ricordi cosa successe coi castori?» domandò McDonald. «Una volta cacciavi i castori, no? Ma poi quando la gente smise di indossare i cappelli di castoro quelle pelli non le riuscivi a dar via neanche gratis. Be’, a quanto pare tutti quelli che volevano una pelliccia di bisonte ormai ce l’hanno già; non le vuole più nessuno. Che poi per quale motivo le abbiano mai volute, io non lo so; non gli riuscivi mai a togliere di dosso quella puzza.»

«Ma in un anno soltanto» disse Miller.

McDonald scrollò le spalle. «Era nell’aria. Fossi stato ancora all’Est, me ne sarei accorto… Se puoi aspettare quattro o cinque anni, magari troveranno un sistema di usare il cuoio. Ma a quel punto le tue pelli invernali varranno tanto quanto le pelli estive che si trovano ovunque. Potresti riuscire a farci trenta o quaranta centesimi l’una.»

Miller scosse la testa, come rintronato per un pugno. «E tutti i terreni che possiedi qui intorno?» domandò. «Diamine, puoi venderne qualcuno e pagarci.»

«Allora non mi ascolti proprio?» disse McDonald. Poi le mani ripresero a tremargli. «Vuoi i terreni? Prenditi pure quelli.» Si voltò e cominciò a frugare in una scatola sotto il suo letto. Ne trasse un foglio di carta, lo posò sul tavolo e cominciò a scriverci sopra con ciò che restava di una penna. «Ecco qui. Te li cedo. Prenditeli tutti. Ma sarà meglio che ti abitui all’idea di coltivare terra arida, perché ti toccherà tenerteli; oppure darli via, come sto facendo io con te.»

«La ferrovia» disse Miller. «Dicevi sempre che quando sarebbe arrivata la ferrovia, i terreni li avrebbero pagati una fortuna.»

«Ah, come no» disse McDonald. «La ferrovia. Be’, è arrivata. Stanno stendendo le rotaie giusto adesso. Passerà più o meno un centinaio di chilometri a nord di qui.» McDonald si fece un’altra risata. «E la vuoi sapere la cosa divertente? I cacciatori adesso vendono carne di bisonte a quelli della compagnia ferroviaria; e le pelli le lasciano lì dove li scuoiano, a marcire al sole. Pensa a tutti i bisonti che hai ammazzato. Avresti potuto ricavarci dieci centesimi al chilo con tutta quella carne che hai lasciato in pasto alle mosche e ai lupi.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Li ho uccisi io i lupi» disse Charley Hoge. «Li ho uccisi con la stricnina.»

Miller guardò McDonald, come stordito, poi Andrews, poi di nuovo McDonald.

«Perciò non ti resta nulla» disse.

«Nulla» disse McDonald. «Vedo che la cosa ti dà una certa soddisfazione.»

«Sì, per Dio» disse Miller. «Non fosse che andando in rovina tu, hai mandato in rovina anche noi. Te ne stai qui seduto mentre noi ci ammazziamo di lavoro, e ci dici che ci pagherai, come se valesse qualcosa. E poi vai in rovina e trascini nel baratro anche noi. Ma, per Dio, ne vale quasi la pena. Quasi.»

«Io ti ho rovinato?» McDonald rise. «Tu ti rovini da solo, tu e tutti quelli come te. Ogni giorno della vostra vita, con ogni vostra azione. Nessuno può venire a dirvi cosa fare, a voi. No. Voi fate a modo vostro, e ammorbate il paese con la puzza delle carcasse che vi lasciate dietro. Sommergete il mercato di pelli e lo mandate in malora, e poi venite da me a piangere che vi ho rovinato io.» La voce di McDonald si fece angosciosa. «Se solo mi aveste ascoltato… tutti voi. Non siete meglio di quello che ammazzate.»

«Tornatene a casa» disse Miller. «Vattene via da queste terre. Queste terre non ti vogliono.»

McDonald, stanco e affannato, se ne stava curvo in piedi sotto la lanterna; il viso era coperto da un’ombra scura. Miller si alzò dal letto e mise in piedi anche Charley Hoge. Si allontanò di qualche passo da McDonald, trascinandosi accanto Charley Hoge.

«Non ho ancora finito con te» disse rivolto a McDonald. «Ci rivedremo ancora.»

«Come vuoi» disse McDonald, esausto. «Se pensi che serva a qualcosa.»

Andrews si schiarì la gola. «Credo che rimarrò un momento a parlare col signor McDonald» disse a Miller.

Miller lo guardò per un istante, impassibile; i capelli neri si confondevano col buio dietro di lui, e il suo faccione pallido vi si stagliava tetro.

«Fai come ti pare» disse. «Non fa differenza per me. I nostri affari sono chiusi.» E si girò e si avviò nell’oscurità, fuori dalla porta.

Quando Miller e Charley Hoge se ne furono andati, si susseguirono diversi minuti di silenzio. McDonald aprì la lanterna e allungò lo stoppino, così che la luce sopra i due uomini si fece più intensa, evidenziandone i lineamenti. Andrews avvicinò un poco il letto su cui era seduto a quello su cui era accasciato McDonald.

«Insomma,» disse McDonald «l’hai avuta la tua caccia, alla fine.»

«Sì, signore.»

«E hai perso tutto, proprio come ti avevo detto io.»

Andrews non rispose.

«Era quello che volevi, non è vero?» chiese McDonald.

«Forse sì, al principio» disse Andrews. «Almeno in parte.»

«I giovani!» disse McDonald. «Vogliono sempre ripartire da zero. Io lo so bene. Non te lo immaginavi che qualcun altro avesse capito cos’è che stavi cercando di fare, non è vero?»

«Non ci ho mai pensato» disse Andrews. «Forse perché non lo sapevo neanch’io.»

«E lo sai, adesso?»

Andrews si agitò irrequieto.

«Voi giovani!» disse McDonald, con disprezzo. «Pensate sempre che ci sia qualcosa da scoprire.»

«Sì, signore» disse Andrews.

«Be’, non c’è un bel niente» disse McDonald. «Nasci e ti allattano con le bugie, ti svezzano con le bugie, e poi impari altre bugie più eleganti a scuola. Vivi tutta la vita solo con le bugie e magari, quando sei pronto a morire, lo capisci: non c’è niente, niente tranne te stesso e ciò che avresti potuto fare. Solo che non l’hai fatto, perché le bugie ti raccontavano che c’era qualcos’altro. E allora ti rendi conto che avresti potuto avere il mondo in mano, perché sei l’unico a conoscere il segreto; ma ormai è troppo tardi. Sei troppo vecchio.»

«No» disse Andrews. Un vago senso di terrore emerse dal buio che li circondava, stringendogli la gola. «Non è così che stanno le cose.»

«Non hai imparato niente, allora» disse McDonald. «Ancora non hai imparato niente… Ascoltami. Hai passato quasi un anno della tua vita e del tuo sudore perché hai riposto la tua fiducia nei sogni di un folle. E cosa ti rimane? Niente. Hai ucciso tre, quattromila bisonti, hai impilato per bene le loro pelli; e i bisonti marciranno lì dove li hai lasciati, e i topi faranno la tana fra le pelli. E a te cosa rimane? Un anno della tua vita passato, un carro scassato che magari servirà a un castoro per farsi una diga, e il ricordo di un uomo morto.»

«No» disse Andrews. «Non è tutto qui. Non mi rimane solo questo.»

«E cos’altro allora? Cosa ti rimane?»

Andrews restò in silenzio.

«Non sai cosa rispondermi. Guarda Miller. Conosce le terre dove vi ha condotto meglio di chiunque altro, e aveva fiducia in ciò che credeva fosse vero. E a che gli è servito? E Charley Hoge con la sua Bibbia e il suo whisky. Vi ha forse reso l’inverno un po’ più facile, o ha salvato le vostre pelli? E Schneider. Che mi dici di Schneider? Era questo il suo nome?»

«Sì, era questo» disse Andrews.

«Ed è tutto ciò che rimane di lui» disse McDonald. «Il suo nome. E a lui ormai non rimane neanche quello.» McDonald annuì, senza guardare Andrews. «E certo, lo so bene: anche a me non rimane un bel niente. Perché mi sono dimenticato quello che avevo capito tanto tempo fa. Ho lasciato che le bugie ritornassero. Avevo un sogno anch’io, e siccome era diverso dal tuo e da quello di Miller, mi sono lasciato convincere che non fosse un sogno. Ma adesso ho capito, ragazzo. E tu no. Ed è questo che fa la differenza.»

«Cosa farà adesso, signor McDonald?» domandò Andrews, in tono gentile.

«Cosa farò?» McDonald si raddrizzò sul letto. «Per la miseria, farò proprio quello che ha detto Miller. Me ne andrò via da queste terre. Me ne tornerò a Saint Louis, forse me ne tornerò a Boston, o persino a New York. Non puoi gestirla questa terra, finché ci stai dentro; è troppo grande, e troppo vuota, e così le bugie arrivano e ti riempiono la testa. Devi andartene via per riuscire a combinarci qualcosa. E niente più sogni; mi prenderò quello che posso, quando posso; e non penserò a nient’altro.»

«Le auguro buona fortuna» disse Andrews. «Mi spiace che le sia andata in questo modo.»

«E tu?» domandò McDonald. «Cosa farai tu?»

«Non lo so ancora» disse Andrews. «Ancora non lo so.»

«E non hai bisogno di saperlo» disse McDonald. «Vieni via con me. Ce la caveremo bene insieme; ormai le conosciamo queste terre, tutti e due; e una volta che ne saremo lontani, sapremo cosa farci.»

Andrews sorrise. «Signor McDonald, ora parla come se fosse lei a riporre la sua fiducia in me.»

«No» disse McDonald. «Niente del genere. È solo che odio le scartoffie, e tu potresti togliermene di mezzo un po’.»

Andrews si alzò dal letto. «Le farò sapere quando avrò avuto un po’ di tempo in più» disse. «Ma la ringrazio per l’offerta.» Porse la mano a McDonald; lui la strinse debolmente. «Alloggio all’albergo; non se ne vada senza prima venire a trovarmi.»

«D’accordo, ragazzo.» McDonald sollevò lo sguardo verso di lui; le palpebre gli si abbassarono piano sugli occhi sporgenti, poi si rialzarono. «Sono contento che ne sei uscito vivo.»

Andrews si voltò rapidamente, e lasciò il piccolo cono di luce per entrare nel buio della stanza, e poi nella vasta oscurità che attendeva di fuori. Un sottile spicchio di luna crescente se ne stava in alto a ovest, dando all’erba secca che frusciava sotto i piedi del giovane un tenue, quasi invisibile bagliore. Andrews avanzò lentamente sul terreno sconnesso verso la massa scura e bassa del Jackson’s Saloon; la macchia gialla di una lampada accesa illuminava ancora una finestra in alto, quasi al centro dell’edificio.

Aveva già superato la lunga diagonale della rampa di scale, era salito sul marciapiede, aveva svoltato, aveva persino fatto qualche passo in direzione opposta ai gradini, prima di rendersi conto di voler salire. Si bloccò sulle assi di legno e si girò lentamente per tornare verso l’imboccatura delle scale. Avvertì un senso di debolezza salirgli dalle gambe fino al torace, le braccia che gli penzolavano molli lungo i fianchi. Per qualche istante non si mosse. Poi, quasi avesse una volontà propria, uno dei suoi piedi si sollevò verso il primo gradino. Andrews salì le scale con lentezza, senza reggersi al corrimano a sinistra né al muro a destra. Raggiunto il pianerottolo in cima alla rampa, si fermò di nuovo. Inspirò a fondo l’aria calda e fumosa del villaggio, fino a concentrare nei polmoni quel senso di debolezza che provava nel corpo, per poi espirarlo nell’aria intorno. Cercò a tastoni il chiavistello, lo sollevò e aprì la porta spingendola. Varcò la soglia e si chiuse la porta alle spalle. Sentì l’aria calda dell’ambiente chiuso premergli sulla pelle; sbatté le palpebre e il suo respiro si fece più affannoso. Gli ci volle qualche istante per rendersi conto di quanto fosse buio; non vedeva assolutamente nulla; fece un passo avanti alla cieca provando a mantenere l’equilibrio.

Cercò il muro alla sua sinistra, e vi lasciò scorrere la mano mentre avanzava a passi incerti. Avvertì con le dita il profilo di due porte prima di raggiungerne una terza, sotto la quale filtrava una sottile striscia di luce gialla. Per un momento rimase di fronte alla porta, in ascolto; udì il fruscio di un movimento all’interno della stanza, quindi silenzio. Attese ancora un istante, poi fece un passo indietro, strinse a pugno la mano libera e bussò alla porta, due volte. Di nuovo sentì il fruscio di un vestito e i passi leggeri di piedi nudi. La porta si socchiuse di qualche centimetro; non vide altro che la luce gialla, la sentì illuminargli il viso. Lentamente, la porta si aprì, e Andrews vide Francine, una sagoma contro il bagliore della lampada alle sue spalle, una mano sulla porta e l’altra stretta sul collo di un’ampia vestaglia che la copriva quasi fino alle caviglie. Rimase immobile, rigido, aspettando che fosse lei a parlare.

«Sei tu?» domandò lei, dopo una lunga attesa. «Will Andrews?»

«Sì» rispose lui, ancora immobile e rigido.

«Pensavo fossi morto» sussurrò lei. «Tutti pensavano che fossi morto.» Ancora non si era mossa dalla soglia. Andrews, imbarazzato, se ne stava lì goffamente di fronte a lei, spostando il peso da un piede all’altro. «Entra» disse lei. «Non volevo lasciarti impalato lì fuori.»

Andrews entrò nella stanza, superando Francine, e si fermò quasi all’orlo del tappeto sottile; sentì la porta chiudersi alle sue spalle. Si voltò, ma senza ancora guardarla in faccia.

«Spero di non disturbarti» le disse. «Lo so che è tardi, ma siamo arrivati solo da qualche ora e volevo vederti.»

«Stai bene?» domandò Francine, avvicinandosi per osservarlo alla luce. «Cosa vi è capitato?»

«Sto bene» disse lui. «Siamo rimasti bloccati dalla neve; abbiamo dovuto passare tutto l’inverno sulle montagne.»

«E gli altri?» domandò Francine.

«Stanno bene» disse Andrews. «Tutti tranne Schneider. È rimasto ucciso in un incidente durante il viaggio di ritorno, mentre attraversavamo un fiume.»

Quasi con riluttanza, sollevò gli occhi per guardarla. I lunghi capelli biondi erano legati stretti in una treccia aderente al capo; dagli angoli degli occhi partivano solchi sottili di stanchezza; le labbra pallide erano socchiuse sui denti piuttosto grandi.

«Schneider» disse lei. «Era quell’omone che mi parlava in tedesco.»

«Sì» disse Andrews. «Era quello lì Schneider.»

Francine rabbrividì nel caldo della stanza. «Non mi piaceva» disse. «Ma non è bello pensare che è morto.»

«No» disse Andrews.

Francine fece qualche passo in giro per la stanza, scorrendo le dita sul profilo di legno intagliato dello schienale del divano, risistemando le cianfrusaglie sul tavolino accanto. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso Andrews con un sorriso rapido e curioso. Andrews seguiva i suoi movimenti con attenzione, in silenzio, a malapena respirando.

Francine fece una bassa risata di gola e attraversò la stanza per raggiungerlo accanto alla porta. Lo prese per la manica.

«Vieni alla luce e fatti guardare per bene» disse, tirandolo dolcemente per la stoffa della camicia.

Andrews si lasciò condurre verso il tavolino accanto al divano rosso. Francine lo osservò con attenzione.

«Non sei cambiato molto» disse. «Il tuo viso è più scuro. Sei invecchiato.» Lo prese per gli avambracci e gli sollevò le mani, girando i palmi in su. «Le tue mani» disse con voce triste, carezzandogli leggermente i palmi con le dita. «Si sono indurite. Erano morbide una volta, me lo ricordo.»

Andrews deglutì. «L’avevi detto che sarebbero state dure al mio ritorno. Te lo ricordi?»

«Sì» disse lei. «Me lo ricordo.»

«È stato tanto tempo fa.»

«Sì» disse Francine. «Per tutto l’inverno ho creduto che fossi morto.»

«Mi dispiace» disse lui. «Francine…» Si interruppe, abbassando lo sguardo sul suo viso. Gli occhi azzurri di lei, grandi e trasparenti, aspettavano qualunque cosa avesse da dire. Le strinse la mano con le dita. «Volevo dirti… ci ho ripensato per tutto l’inverno, mentre eravamo bloccati dalla neve.»

Lei non disse nulla.

«Al modo in cui me ne sono andato quella notte» proseguì Andrews. «Volevo che sapessi che… non è stata colpa tua, ero io. Volevo che lo capissi.»

«Lo so» disse Francine. «Ti vergognavi. Ma non avresti dovuto. Non era una cosa così importante. È soltanto…» Scrollò le spalle. «Certi uomini sono così con l’amore, all’inizio.»

«Gli uomini giovani» disse Andrews. «Avevi detto che ero molto giovane.»

«Sì» disse Francine. «E ti ha fatto arrabbiare. È così che sono i giovani con l’amore… ma saresti dovuto tornare indietro. Sarebbe andato tutto bene.»

«Lo so» disse Andrews. «Ma pensavo di non riuscirci. E dopo ero troppo lontano.»

Francine lo guardò da vicino; annuì. «Sei invecchiato» ripeté; c’era una punta di tristezza nella sua voce. «Mi ero sbagliata: sei cambiato. Sei cambiato per poter tornare qui.»

«Sì» disse lui. «Almeno in quello, sono cambiato.»

Francine fece un passo indietro e si girò dandogli le spalle, la sua sagoma delineata nitidamente dalla lampada. Seguì un lungo silenzio tra loro.

«Insomma» disse Andrews. «Volevo rivederti, per dirti…» Si interruppe e non finì la frase. Fece per voltarle le spalle, per andare verso la porta.

«Non andartene» disse Francine. Non si mosse. «Non andartene di nuovo.»

«No» disse Andrews; rimase fermo nel punto in cui si era voltato. «Non me ne andrò di nuovo. Scusami, non stavo cercando di farmelo chiedere. Voglio restare. Avrei dovuto…»

«Non importa. Voglio che resti. Quando pensavo che fossi morto, io…» Si interruppe, e scosse forte la testa. «Resta con me per un po’.» Si voltò, e di nuovo scosse forte la testa; la luce rosso-dorata della lampada le tremolava sui capelli. «Resta con me per un po’. E voglio che tu capisca. Non è come con gli altri.»

«Lo so» disse Andrews. «Non c’è bisogno che lo dici.»

Restarono a lungo in silenzio a guardarsi, senza fare un passo per avvicinarsi. Poi Andrews disse: «Mi dispiace. Non è com’era una volta, vero?».

«No» disse Francine. «Ma va bene così. Sono contenta che tu sia tornato.»

Si allontanò da lui per chinarsi sulla lampada. Accorciò lo stoppino; ancora china, girò di nuovo il viso verso Andrews e per un lungo istante restò a osservarlo, senza sorridere. Poi d’un tratto soffiò nel paralume e la stanza sprofondò nel buio. Andrews sentì il fruscio della vestaglia di Francine e intravide la sua sagoma confusa accanto alla finestra. Sentì il movimento delle lenzuola scostate e quello più pesante di un corpo che si infilava sotto le coperte. Rimase immobile per un attimo. Poi si cercò con le dita i bottoni della camicia e attraversò la stanza per raggiungere Francine che aspettava nel buio.
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Si rigirò nell’oscurità e avvertì sotto di sé le lenzuola umide del suo sudore. Si era svegliato di soprassalto da un sonno profondo e per un momento non seppe dove si trovava. Di fianco a lui udiva un respiro roco e regolare; allungò una mano, avvertì pelle calda sotto le dita, e si fermò lì, muovendosi appena all’ondeggiare di quella pelle, mossa dal suo respiro.

Per cinque giorni e cinque notti Will Andrews era rimasto chiuso nella stanzetta con Francine, emergendone soltanto per bere e mangiare o per comprare qualche abito dall’assortimento ormai scarno della merceria di Bradley. Dopo la prima notte con Francine aveva perso ogni cognizione del tempo, proprio come gli era capitato sulle montagne, durante la bufera, bloccato nel rifugio di neve e pelli di bisonte. Nella penombra della stanza, con la sua unica finestra la cui tenda rimaneva sempre abbassata, il mattino era indistinguibile dal pomeriggio; e fintanto che la lampada restava accesa, Andrews faticava anche a distinguere il giorno dalla notte.

Restava immerso nel chiuso di quel mondo a metà, in quel crepuscolo perpetuo. Rivolgeva di rado la parola a Francine; la stringeva a sé e sentiva le loro voci soltanto nei respiri pesanti e nei gemiti senza parole, finché gli parve di aver trovato lì la sua sola esistenza. Al di là delle quattro mura che lo circondavano, si immaginava soltanto un nulla fatto di luce e rumore, che lo assediava minaccioso. Se restava a guardarle troppo a lungo, le pareti stesse sembravano stringerglisi addosso, e gli oggetti intorno – il divano rosso, il tappeto, i ninnoli sul tavolino – sembravano rivolgere una minaccia misteriosa alla tranquillità che aveva scoperto nella penombra in cui viveva. Nudo nel buio, accanto al corpo inerte di Francine, con gli occhi chiusi, gli sembrava di galleggiare senza peso dentro se stesso; e anche da sveglio conservava ancora alcune delle sensazioni del sonno profondo in cui cadeva dopo aver fatto l’amore con la ragazza.

A poco a poco cominciò a vedere i suoi frequenti, disperati amplessi con Francine come se li vivesse qualcun altro. Come se da lontano, alla cieca, osservasse se stesso e le proprie sensazioni nell’atto di soddisfare i propri bisogni su un corpo al quale, senza alcun significato, attribuiva un nome. Talvolta, sdraiato accanto a Francine, si guardava il corpo pallido come se non avesse alcun legame con esso; si toccava il petto, dove una peluria lieve come piuma si arricciava rada sulla pelle bianca, e si meravigliava della sensazione delle dita che gli sfioravano la pelle. In questi momenti, Francine, di fianco a lui, sembrava non aver con lui alcun rapporto: era soltanto una presenza che soddisfaceva in lui una necessità che a malapena era cosciente di avere finché non l’aveva placata. A volte, col peso del corpo su di lei, perso nel buio della passione, si sorprendeva di scoprire in sé sensazioni sconosciute fino a quel momento; e quando apriva gli occhi, guardando gli occhi aperti di Francine, grandi e imperscrutabili sotto di lui, di nuovo si stupiva quasi di trovarla lì. In seguito si ricordava lo sguardo in quegli occhi e si chiedeva a cosa pensasse lei, cosa sentisse, in quei momenti intimi di passione.

E infine i suoi pensieri lo portarono a distogliere gli occhi e la mente dal centro di se stesso, concentrandoli invece su Francine. La osservava di nascosto mentre si muoveva per la stanza buia, coperta appena dalla vestaglia grigia e sottile, o sdraiata nuda al suo fianco. Senza toccarla, lasciava lo sguardo scorrere sul suo corpo, sul viso tondo e sereno nell’accenno di cornice dei capelli biondi, che al buio apparivano scuri sulle lenzuola; sui seni grandi delicatamente segnati da un reticolo intricato di vene azzurre; sulla curva gentile della pancia, che proseguiva sotto i peli fini e leggeri del pube, colti dai fiochi raggi di luce che filtravano nella stanza; e sulle grosse gambe sode che andavano a stringersi fino ai suoi piccoli piedi. A volte si addormentava in silenzio guardandola, e si risvegliava altrettanto in silenzio, guardandola ancora, ma senza riconoscerla, e di nuovo studiava il suo viso e la sua figura come se non li avesse mai visti prima.

Verso la fine della settimana Andrews fu preso da una sorta di irrequietezza. Non era più soddisfatto di starsene sdraiato nel torpore della calura della stanza buia, e usciva sempre più spesso per aggirarsi lungo l’unica strada di Butcher’s Crossing. Rivolgeva di rado la parola a qualcuno; non si fermava da nessuna parte per più di qualche minuto. Gli bastava sentirsi addosso i raggi del sole, sbattendo le palpebre per la luce intensa. Andò al Butcher’s Hotel una volta, per recuperare la sua coperta da campo, pagare per la sua breve permanenza e informare l’albergatore che non sarebbe ritornato; un’altra volta percorse la strada a ovest del villaggio e andò a sedersi all’ombra del boschetto di pioppi, osservando l’area punteggiata di pelli accatastate che era stata la sede della ditta di McDonald; e diverse volte raggiunse il bancone del Jackson’s Saloon e bevve un bicchiere di birra tiepida. In una di queste occasioni trovò Charley Hoge seduto a un tavolo sul retro, tutto solo a parte una bottiglia di whisky e un bicchiere mezzo pieno. Benché Andrews fosse rimasto al bancone per diversi minuti, e benché Charley Hoge avesse incrociato il suo sguardo a più riprese, l’uomo non diede alcun segno di averlo riconosciuto.

Andrews attraversò la sala e si sedette al suo tavolo, poi gli fece un cenno col capo e gli rivolse un saluto.

Charley Hoge lo guardò con occhi spenti e non rispose.

«Dov’è Miller?» domandò Andrews.

«Miller?» Charley Hoge scosse la testa. «Dove sta sempre, alla nostra baracca lungo il fiume.»

«L’ha presa proprio male, quindi?»

«Cosa?» domandò Charley Hoge.

«La faccenda delle pelli» disse Andrews. Posò il suo bicchiere semivuoto sul tavolo di fronte a sé, rigirandoselo pigramente tra le dita. «Dev’essere stato un brutto colpo. Credo di non essermi mai reso conto di quanto significasse per lui tutta questa storia.»

«Le pelli?» disse Charley Hoge in tono vago, sbattendo gli occhi. «Miller sta benone. È giù alla baracca, a riposarsi. Sarà qui tra poco.»

Andrews fece per parlare, poi guardò con più attenzione gli occhi vitrei che lo fissavano. «Charley,» disse «va tutto bene?»

Charley Hoge aggrottò leggermente la fronte, perplesso; poi la sua espressione tornò neutra e vuota. «Certo. Sto benone.» Annuì in fretta. «Dunque, vediamo. Tu sei Will Andrews, giusto?»

Andrews non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhi, che sembravano ingrandirsi sempre di più a ogni secondo che lo fissavano.

«Miller ti sta cercando» proseguì Charley Hoge in tono acuto e monotono. «Miller dice che dobbiamo partire, andiamo a caccia di bisonti. Conosce un posto nel Colorado. Credo che voglia vederti.»

«Charley» disse Andrews; aveva la voce malferma, e dovette stringere forte le mani sul bicchiere perché non tremassero. «Charley, torna in te.»

«Partiamo per una spedizione» andò avanti Charley Hoge con la sua voce cantilenante. «Io e te e Miller. Miller conosce uno scuoiatore che può andare a chiamare a Ellsworth. Andrà tutto bene. Non ho più paura di andare lassù. Il Signore vede e provvede.» Sorrise e annuì, e continuò ad annuire a Andrews anche quand’ebbe abbassato gli occhi sul bicchiere di whisky.

«Non ti ricordi, Charley?» La voce di Andrews era vuota. «Non ti ricordi di niente?»

«Ricordo cosa?» domandò Charley Hoge.

«Le montagne… la caccia… Schneider…»

«Ecco come si chiama» disse Charley Hoge. «Schneider. È lui lo scuoiatore che Miller andrà a chiamare a Ellsworth.»

«Non ti ricordi?» La voce di Andrews si ruppe. «Schneider è morto.»

Charley Hoge guardò Andrews, scosse la testa e sorrise; una goccia di saliva gli si raccolse sul labbro inferiore, si ingrossò e discese nella barba grigia che gli copriva il mento. «Non muore nessuno» disse piano. «Il Signore vede e provvede.»

Per un altro istante, Andrews rimase a guardare a fondo negli occhi di Charley Hoge: azzurri e vitrei, erano come ritagli di un cielo senza nuvole riflessi in una pozza di acqua sporca; non c’era niente dietro, niente che impedisse allo sguardo di Andrews di sprofondarvi ancora di più, senza fine. Quasi con un senso di orrore, Andrews si ritrasse e scosse forte la testa. Si alzò dal tavolo e fece qualche passo indietro; lo sguardo vuoto di Charley Hoge non cambiò di una virgola, e il vecchio non diede alcun segno di essersi accorto dei suoi movimenti. Andrews si voltò e uscì in fretta dal saloon. Sul marciapiede, alla luce calda del sole, la sensazione che aveva provato all’interno non lo abbandonava; aveva le gambe deboli e gli tremavano le mani. A passi rapidi, barcollanti, risalì la strada, svoltò l’angolo e imboccò le scale al lato del saloon che conducevano alla stanza di Francine.

Spalancò gli occhi nel buio della stanza; respirava ancora affannosamente. Francine, sdraiata a letto, si sollevò su un gomito e lo guardò; con quel movimento, la larga vestaglia grigia si aprì e un seno le discese verso l’avambraccio, pallido contro il grigio della stoffa. Andrews raggiunse il letto in fretta; quasi con forza, le tirò via la vestaglia e le passò le mani sul corpo, con foga e disperazione. Francine fece un piccolo sorriso; abbassò le palpebre; portò le mani su di lui, svestendolo alla cieca, e se lo attirò sopra.

In seguito, sdraiato accanto a lei, il tumulto che aveva provato si quietò; provò a raccontarle del suo incontro con Charley Hoge, di quel senso di orrore che gli aveva provocato. Non era tanto, provò a spiegarle, l’aver compreso che ciò che aveva visto nello sguardo cieco e risucchiante di Charley Hoge era qualcosa che tutti loro, Miller, Charley Hoge, Schneider, e lui stesso, che tutti loro si erano portati dentro sin dal principio. Era qualcosa, provò a dirle, di cui gli aveva parlato McDonald alla luce tremolante di una lanterna nel grande dormitorio deserto la notte in cui erano tornati a Butcher’s Crossing. Era qualcosa che aveva visto in faccia a Schneider, mentre se ne stava rigido e dritto in mezzo al fiume, nell’istante successivo a quando lo zoccolo del cavallo gli aveva fracassato il cranio. Era qualcosa…

Sulle labbra pallide e carnose di Francine indugiava l’ombra leggera di un sorriso; la donna annuì; poi le sue mani si mossero dolcemente, teneramente, sul petto di Andrews.

Era qualcosa, proseguì lui, formulando frasi sconnesse che non riuscivano a esprimere ciò che pensava, era qualcosa che aveva avvertito anche dentro di sé, a momenti, durante il lungo cammino attraverso la prateria, e nell’uccidere un bisonte, nell’istante in cui l’enorme creatura aveva un fremito e crollava a terra, e nel fetore caldo e soffocante che accompagnava la scuoiatura, e poi nell’immagine del bianco della tempesta di neve, e nella coltre immacolata che avvolgeva la terra al suo termine. Tutti avevano quel qualcosa?, domandò, senza usare parole. Quel qualcosa giaceva nascosto in chiunque, in attesa di saltar fuori, di divorare e dilaniare, finché restava solo il vuoto che Andrews aveva visto nell’azzurro dello sguardo che Charley Hoge aveva ora da rivolgere al mondo? O era all’esterno, che aspettava, accucciato come un lupo dietro una roccia, per lanciarsi con uno scatto improvviso e orribile, senza motivo, contro chiunque gli passasse davanti? Oppure, inconsapevolmente, forse tutti andavano a cercarlo, quel senso di terrore, per passargli accanto nell’oscura, perversa speranza di essere aggrediti? In quel breve attimo nel fiume, era stato il tronco scheggiato a cercare il ventre del cavallo di Schneider, e il suo zoccolo la testa del suo padrone? O era stato il contrario, era stato Schneider ad andargli incontro in cerca proprio di quella sagoma grigia, che poi aveva trovato? Che cosa significava?, voleva sapere Andrews. E lui, dove era stato?

Si rigirò nel letto; accanto a lui, Francine era caduta in un sonno leggero; i suoi respiri si alzavano dolci dalle labbra socchiuse, le mani lungo i fianchi, appena raccolte. Andrews si alzò in silenzio, attraversò la stanza, accorciò lo stoppino della lampada e soffiò nel paralume, spegnendo la luce. L’ultima luce grigiastra del giorno filtrava dall’unica finestra coperta dalla tenda, di fronte a lui; fuori era già quasi buio. Tornò a letto e si sdraiò delicatamente su un fianco accanto a Francine, osservandola.

Cosa significava?, si domandò di nuovo. Persino quello, il suo… esitava a chiamarlo amore… il suo famelico desiderio di Francine, cosa significava? Ripensò a Schneider; e di colpo s’immaginò Schneider lì al suo posto, vivo, sdraiato accanto a Francine. Senza rabbia né risentimento lo vide sdraiato lì, lo vide allungarsi in avanti e palpare il seno di Francine. Andrews sorrise: sapeva che Schneider non si sarebbe mai chiesto ciò che si stava chiedendo lui; non si sarebbe mai posto quelle domande; non avrebbe lasciato che un solo sguardo di Charley Hoge gli instillasse dentro tutti quei dubbi e quelle paure. Con rozza, aspra gentilezza, Schneider si sarebbe preso da Francine tutto il piacere che voleva, e poi se ne sarebbe andato per la sua strada, e a lei non ci avrebbe mai più pensato, in nessun modo.

E Francine non avrebbe mai più pensato a lui. E probabilmente, Andrews aggiunse d’un tratto, Francine non avrebbe mai più pensato neanche a lui, a Will Andrews, che ora le stava sdraiato accanto.

Nel sonno, Francine sospirò una parola che Andrews non riuscì a capire; la ragazza sorrise, il respiro diseguale per un attimo, poi inspirò a fondo e si mosse un poco accanto a lui.

Anche se non avrebbe voluto pensarci, Andrews sapeva che pure lui, come Schneider, l’avrebbe lasciata e se ne sarebbe andato per la sua strada; lui però, a differenza di Schneider, avrebbe ripensato a lei, l’avrebbe ricordata, in un modo che ancora non gli era possibile prevedere. L’avrebbe lasciata senza davvero conoscerla. E non l’avrebbe conosciuta mai. La stanza era quasi del tutto buia, ormai; riusciva a malapena a vedere il volto di Francine. Con gli occhi aperti nell’oscurità, fece scivolare una mano lungo il braccio di lei fino a raggiungerle la mano, e le restò accanto in silenzio. Pensò a tutti gli uomini che avevano conosciuto il suo desiderio e la sua carne, così come li aveva conosciuti lui, e che di lei non sapevano nient’altro; pensò a quegli uomini senza alcun risentimento. Al buio non avevano un volto, restavano in silenzio, respirando immobili proprio come adesso faceva lui. Dopo lunghi minuti, mentre con delicatezza la sua mano stringeva ancora quella di Francine, si addormentò.

Si svegliò di soprassalto, senza sapere cosa fosse stato a svegliarlo. Sbatté le palpebre nel buio. Nella stanza, dalla finestra e al di là della tenda, sfarfallò un bagliore fioco, che si spense e riapparve. Poi giunse un grido, confuso dalla distanza; dalla strada venne il trapestio degli zoccoli di un cavallo. Andrews si alzò dal letto e restò per un istante fermo lì in piedi, scuotendo forte la testa. Sentì di nuovo un vociare eccitato levarsi dalla strada; il legno del marciapiede risuonò dei passi di stivali pesanti. Cercò al buio i suoi vestiti e se li gettò addosso con pochi gesti rapidi, poi tese le orecchie, in ascolto; udì soltanto il respiro regolare e indisturbato di Francine. Uscì in fretta dalla stanza, chiudendo la porta con delicatezza, e attraversò a passi leggeri il corridoio buio fino al ballatoio esterno.

A ovest, in direzione del fiume, le fiamme si innalzavano nell’oscurità, ben visibili al di sopra dei bassi edifici di Butcher’s Crossing. Per un istante Andrews strinse il corrimano delle scale, incredulo. Il fuoco veniva dalla baracca di McDonald. Spinto dalla robusta brezza da ovest, illuminava il boschetto di pioppi dall’altro lato del sentiero, così che gli snelli tronchi grigi e le foglie verde scuro si stagliavano chiaramente contro il buio tutto attorno. E il fuoco illuminava lo stesso fumo che sprigionava, fumo che si arricciava verso l’alto in spesse colonne, disperse e trascinate dal vento verso il villaggio; Andrews avvertì nelle narici un odore acre, nauseante. Il rumore di passi affrettati più in basso lo scosse dalla sua paralisi; scese veloce le scale e attraversò incespicando il marciapiede di legno, poi corse per la strada polverosa in direzione del fuoco.

Già nel punto in cui il sentiero scavato dalle ruote dei carri si staccava dalla strada, subito prima del boschetto di pioppi, Andrews si sentì addosso il calore intenso del fuoco. Si fermò presso quei due solchi paralleli incisi nel terreno, perfettamente visibili alla luce giallo-rossastra del fuoco; aveva il fiato corto per la corsa, ma la sua mente non si era ancora schiarita del tutto dal torpore del sonno. Quindici o venti persone se ne stavano sparpagliate qua e là in semicerchio attorno alla baracca in fiamme, piccole e immobili, le loro sagome nitide contro il bagliore ondeggiante. Da sole o in gruppetti di due o tre, stavano a guardare, senza muoversi né dire nulla; il silenzio della notte era interrotto soltanto dal denso e forte crepitio del fuoco, e solo le ampie pulsazioni delle fiamme facevano oscillare le ombre degli uomini alle loro spalle. Andrews si stropicciò gli occhi, doloranti per il fumo emanato dalle spire contorte dell’incendio, e corse a raggiungere gli uomini. Avvicinandosi, il calore intenso lo costrinse a girare la faccia, e così finì addosso a uno dei gruppetti, urtando uno degli spettatori. L’uomo non si voltò neanche: aveva la bocca aperta, lo sguardo fisso sull’enorme incendio, la luce che gli danzava sul viso screziandolo di un rosso intenso e cangiante.

«Cos’è successo?» ansimò Andrews.

L’uomo non spostò lo sguardo; non aprì bocca; scosse soltanto la testa.

Andrews guardò gli uomini in faccia a uno a uno, senza riconoscere nessuno. Passò da una persona all’altra, scrutandone i volti che sembravano maschere deformi alla luce pulsante delle fiamme.

Quando trovò Charley Hoge, che si ritraeva dal calore e dalla luce, ma pareva accucciato quasi come se si stesse preparando a scattare all’attacco, a malapena lo riconobbe. Aveva la bocca storta e spalancata, come se fosse paralizzato in un urlo di terrore o di estasi; gli occhi, lucidi per il fumo, restavano fissi e sbarrati, senza sbattere mai le palpebre. Andrews vi scorse il riflesso rimpicciolito del fuoco, ed ebbe l’impressione che le fiamme bruciassero lì dentro, in fondo agli occhi di Charley Hoge.

Lo prese per le spalle e lo scosse.

«Charley! Cos’è successo? Com’è cominciato?»

Charley Hoge si liberò dalla sua presa e si scostò in fretta di qualche passo.

«Lasciami stare» gracchiò, con lo sguardo ancora fisso di fronte a sé. «Lasciami stare.»

«Cos’è successo?» domandò di nuovo Andrews.

Per un istante Charley Hoge si voltò verso di lui, distogliendo lo sguardo dalle fiamme; all’ombra delle ciglia, i suoi occhi apparivano spenti, vuoti. «Il fuoco» disse. «Il fuoco, il fuoco.»

Andrews fece per scuoterlo di nuovo; poi si fermò, con le mani ancora posate sulle sue spalle. Dalla folla si era levato un mormorio, basso ma intenso, che sembrò crescere al di sopra del crepitio e del sibilo delle fiamme; Andrews percepì, più che vederlo, un movimento in avanti degli uomini attorno a lui.

Si voltò in quella direzione. Per un istante fu accecato dall’intensità delle fiamme – blu e bianche e giallo-arancio, striate di nero – e dovette strizzare gli occhi per proteggerli dal bagliore. Poi, tra le cataste sparpagliate di pelli di bisonte sulle quali le fiamme danzavano enormi, scorse una sagoma scura che si muoveva furiosamente. Era Miller, in groppa a un cavallo che scalciava e nitriva terrorizzato dal fuoco, ma che lui teneva saldamente sotto controllo soltanto con la sua forza. Con strattoni furiosi alle redini che affondavano il morso nella bocca sanguinante dell’animale e con poderosi colpi dei talloni contro i suoi fianchi, Miller costringeva il cavallo a correre tra le cataste sparpagliate. Andrews lo fissò a lungo senza capire; Miller si slanciava alla cieca dritto fino alle fauci delle fiamme, poi lasciava che il cavallo si tirasse indietro e da lì si slanciava di nuovo in avanti.

Andrews si girò verso Charley Hoge. «Che cosa sta facendo? Così finirà per ammazzarsi! Che…»

Charley Hoge aprì la bocca in un ghigno spento. «Stai a guardare» disse. «Guardalo.»

E Andrews vide, e dapprima non riuscì a capire, poi d’un tratto intuì cosa Miller stesse facendo. Costringendo il cavallo ad avvicinarsi alle balle di pelli impilate vicino alla baracca in fiamme, le spingeva fino a rovesciarle nel fuoco. E quanto a quelle che restavano isolate in mezzo al prato, vi spingeva contro il cavallo di petto, e lo spronava senza sosta, facendogli spingere le pelli fino al margine del fuoco.

Andrews lanciò un grido dalla gola secca. «Che idiota!» urlò. «È pazzo! Si ammazzerà!» Fece per scattare in avanti.

«Lascialo stare» disse Charley Hoge. La sua voce d’un tratto era alta, forte e chiara. «Lascialo stare» ripeté. «È il suo incendio. Lascialo stare.»

Andrews si bloccò e si voltò verso di lui. «Vuoi dire… che è stato lui ad appiccarlo?»

Charley Hoge annuì. «È l’incendio di Miller. Lascialo stare.»

Dopo quel primo involontario scatto in avanti, la gente del villaggio non si era più mossa. Tutti se ne stavano immobili ora, a guardare Miller che galoppava come un incosciente tra le cataste fumanti. Andrews era proteso in avanti, debole e impotente. Come gli altri, teneva gli occhi sulla folle cavalcata di Miller.

Quando ebbe finito di rovesciare nel fuoco le pelli più vicine alla baracca, Miller si allontanò un poco dalle fiamme, scese di sella e legò le redini al timone di uno dei carri abbandonati che erano sparpagliati lì intorno. Ridotto a una sagoma scura e informe sul limitare più esterno del rogo, corse a una delle balle adagiate su un fianco accanto al carro. Si chinò, e nell’ombra divenne indistinguibile dalla catasta di pelli. Quando si rialzò, le sagome tornarono distinte, e le pelli si sollevarono insieme a lui come fossero, per gli uomini che lo osservavano, un’enorme appendice delle sue spalle. Miller barcollò per un istante sotto la balla gigantesca; poi arrancò e infine corse, fermandosi di colpo a lato del carro, per lasciar cadere in avanti il suo carico, che atterrò fragorosamente sul pianale, facendo oscillare per qualche attimo tutto il veicolo. Ripeté l’operazione più volte, recuperava una balla di pelli, barcollava sotto il suo peso, arrancava e poi correva verso il carro con le ginocchia curve.

«Dio mio!» commentò uno degli uomini dietro a Andrews. «Quelle balle devono pesare centocinquanta, centottanta chili!»

Nessun altro disse nulla.

Quando ebbe caricato quattro balle, Miller tornò al cavallo, sciolse una fune dal corno della sella e la legò alla punta del triangolo di legno dove il timone era assicurato al telaio del carro. Poi tornò di nuovo al cavallo stringendo l’altro capo della fune, montò e l’avvolse due volte attorno al corno della sella. Incitò il cavallo e gli affondò con forza i tacchi nei fianchi, e l’animale cominciò a tirare in avanti a fatica; la fune si tese, e il timone del carro si sollevò per la tensione. Miller gridò di nuovo e diede una pacca sul didietro del cavallo; lo schioccare del palmo sovrastò il crepitio e il rombo del fuoco. Lentamente, le ruote del carro si mossero, cigolando sugli assali arrugginiti. Ancora una volta Miller gridò e piantò i tacchi nei fianchi della bestia; il carro si mosse più veloce; il cavallo respirava a fatica, con gli zoccoli che affondavano nel suolo arido. Poi d’un tratto il carro e il cavallo, come scagliati da una catapulta, presero velocità sul terreno piano. Miller urlò di nuovo, guidandoli entrambi dritti verso il fuoco che ruggiva sulla baracca e sulle pelli ammassate. Dopo un istante in cui parve che uomo e animale si sarebbero scagliati insieme nel giallo incandescente del fuoco, Miller fece deviare bruscamente l’animale da un lato, sciogliendo in fretta la fune dal corno della sella, e così il carro, ora libero, terminò la sua corsa nel cuore delle fiamme, sprigionando scintille nel raggio di una quindicina di metri. Per qualche secondo, dopo che il carro con il suo carico di pelli vi si schiantò, il fuoco si scurì, come se la violenza dell’assalto lo avesse spento; poi, quando il carro prese fuoco, le fiamme si alzarono ancora più furiose di prima, e gli uomini del villaggio indietreggiarono di diversi metri per sopportare l’intensità del calore.

Andrews udì alle proprie spalle un trapestio di piedi in corsa, e un grido che era quasi un ululato, stridulo e animalesco nella sua intensità. Si voltò, inebetito. McDonald, con la redingote nera aperta e svolazzante, i capelli radi scombinati, le braccia che mulinavano alla cieca, correva in direzione dei gruppetti di uomini del villaggio assembrati attorno al fuoco; ma il suo sguardo, sconvolto, li oltrepassava, fisso sul suo ufficio in fiamme e le sue pelli che bruciavano. Superò il gruppetto degli astanti, e si sarebbe spinto ancora più in là se Andrews non l’avesse fermato e trattenuto.

«Dio mio!» disse McDonald. «Brucia tutto!» Guardò sconvolto gli uomini immobili e muti tutto intorno. «Ma perché nessuno fa niente?»

«Non possono fare nulla» disse Andrews. «Stia qui al sicuro. O si farà male.»

Poi McDonald vide Miller scagliare un altro carro pieno di pelli nel cerchio sempre più ampio delle fiamme. Si rivolse a Andrews con aria interdetta.

«Ma è Miller» disse. «Che cosa sta facendo?» Poi, lo sguardo ancora su Andrews, spalancò la bocca e sgranò gli occhi sotto le sopracciglia arruffate. «No» disse con voce roca, scuotendo la testa da un lato all’altro come una bestia ferita. «No, no. Miller. È stato lui a…»

Andrews annuì.

Dalla gola di McDonald emerse un altro grido, come di tormento. Si staccò da Andrews, e stringendo i pugni sopra la testa come magli attraversò di corsa il prato in fiamme verso Miller. In sella al suo cavallo, Miller si girò verso di lui; sul viso annerito dal fumo apparve un gran ghigno privo di allegria. Aspettò fino al momento in cui McDonald gli fu quasi addosso, con i pugni impotenti levati per colpirlo; poi affondò i tacchi nei fianchi del cavallo e scartò di lato, e McDonald colpì soltanto l’aria. Miller fermò l’animale a diversi metri di distanza; McDonald si voltò e gli corse incontro. Miller, che ora rideva, lo schivò di nuovo; e di nuovo McDonald mulinò i pugni nel vuoto. Per quasi tre minuti i due uomini continuarono a muoversi a scatti, come marionette, nello spiazzo di fronte all’incendio fiammeggiante; McDonald, quasi singhiozzando tra i denti gialli digrignati, che correva testardamente e inutilmente dietro a Miller; e Miller, la bocca socchiusa in una smorfia cupa, sempre pochi passi più in là, irraggiungibile.

Poi, d’un tratto, McDonald si fermò; con le braccia abbandonate lungo i fianchi, rivolse a Miller uno sguardo calmo, quasi contemplativo, e scosse la testa. Chinò le spalle; con le ginocchia molli, si voltò e si incamminò in direzione di Andrews e Charley Hoge. Aveva il volto striato di cenere e un sopracciglio bruciato nel punto in cui l’aveva raggiunto una scintilla.

«Non sa quello che fa, signor McDonald» disse Andrews. «Sembra che sia impazzito.»

McDonald annuì. «Sembra proprio di sì.»

«E comunque,» proseguì Andrews «l’ha detto lei stesso che quelle pelli non valevano più niente.»

«Non è questo il punto» disse piano McDonald. «Non è perché valessero qualcosa. È perché erano mie.»

I tre uomini rimasero fermi in piedi, in silenzio e quasi indifferenti, a guardare Miller caricare le balle di pelli e avvicinare i carri per alimentare le fiamme. Non si scambiarono occhiate; non dissero nulla. Con interesse che sembrava ormai quasi distaccato, McDonald stette a guardare Miller che trascinava i carri e li scagliava contro i resti di altri carri, ridotti ormai a sagome scheletriche inglobate dalle fiamme. Una balla dopo l’altra, un carro dopo l’altro si andarono ad aggiungere alla massa ardente, finché le dimensioni del fuoco quasi raddoppiarono rispetto all’inizio. Miller impiegò circa un’ora per completare il lavoro. Quando l’ultimo carro col suo carico di pelli si andò a schiantare tra le fiamme, Miller si voltò e lentamente tornò a cavallo verso i tre uomini che lo osservavano.

Tirò le redini per fermarsi; il cavallo si arrestò all’istante, i fianchi che si gonfiavano con tale intensità che le gambe di Miller oscillavano visibilmente sulle staffe; dalla bocca dell’animale, tagliata e lacerata dal morso che teneva tra i denti, il sangue sgocciolava e cadeva a terra nella polvere. Il cavallo è spacciato, pensò Andrews meccanicamente; non arriverà al mattino.

Miller aveva il volto nero per il fumo; le sopracciglia erano quasi del tutto sparite, e i capelli erano ispidi e bruciacchiati; aveva in fronte un grosso bubbone rosso che stava già cominciando a trasformarsi in una vescica. Al di sopra della testa del cavallo, Miller restò a lungo a fissare McDonald con uno sguardo torvo. Poi aprì le labbra rivelando i denti bianchi, e rise aspramente, dal fondo della gola. Spostò lo sguardo da McDonald a Charley Hoge a Andrews, poi di nuovo a McDonald. A poco a poco, il ghigno gli sparì dal viso. I quattro uomini si guardarono, ciascuno muovendo lentamente gli occhi sui volti degli altri, come studiandoli. Nessuno si mosse, nessuno disse una parola.

C’è una cosa che dovremmo dirci, pensò Andrews vagamente, ma non sappiamo cos’è; c’è qualcosa che dobbiamo dirci.

Aprì la bocca, sollevando una mano, e si mosse verso Miller, come per parlare. Miller lo guardò dall’alto in basso; il suo sguardo era indifferente, distante e vuoto, e non dava l’impressione di riconoscerlo. Si risistemò in sella e affondò i tacchi nei fianchi del cavallo, che scattò in avanti. Il movimento colse Andrews di sorpresa; era ancora lì, con un braccio proteso in alto. Il cavallo lo colpì alla spalla sinistra con il petto, facendolo girare su se stesso; Andrews barcollò, ma restò in piedi. Quando la vista gli si schiarì, vide Miller, curvo in sella, che vacillando si avviava nell’oscurità. Quando Miller se ne andò, Charley Hoge si fece largo tra gli altri due uomini e gli corse dietro. Per diverso tempo, dopo che furono scomparsi nella notte, e dopo che il rumore degli zoccoli si fu spento in lontananza, Andrews restò a fissare verso il punto in cui erano svaniti. Poi si voltò verso McDonald; si guardarono l’un l’altro, in silenzio. Dopo un po’, McDonald scosse la testa, e se ne andò anche lui.
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Poco prima dell’alba una folata gelida si diffuse nell’aria, insinuandosi lungo la schiena dei pochi rimasti a osservare le ultime ceneri del fuoco. Gli uomini fecero qualche passo avanti, fino al margine del grande cerchio di terra bruciata. Piccole fiamme danzavano ancora sulle braci carbonizzate della baracca, bluastre sulla cenere nera e grigia, striate di giallo chiaro; decine di cumuli fumanti, i resti delle balle di pelli crollate a terra, brillavano di un bagliore rossastro, pallido e discontinuo, sbuffando dense colonne di fumo che si perdevano nell’oscurità. Le fiamme incostanti illuminavano debolmente la scena, e gli uomini rimasti se ne stavano lontani l’uno dall’altro, anonimi, ognuno nella sua piccola porzione d’ombra. Mentre la brezza da est scemava, l’odore acre e putrescente delle pelli bruciate si faceva più intenso. A uno a uno, gli uomini che erano rimasti a guardare il fuoco si voltarono e si incamminarono verso Butcher’s Crossing in un silenzio che pareva quasi studiato.

E infine rimase solo Will Andrews. Si avvicinò a una delle balle carbonizzate; il fuoco l’aveva annerita, ma non consumata. Le diede una debole pedata, e la balla crollò a terra in una soffice esplosione di cenere. Quasi al centro del cerchio delle fiamme, dove ora si trovava Andrews, un palo di legno finì di bruciare con un leggero crepitio; per un istante, le vampe si risollevarono come se la loro furia ormai spenta dovesse riprendere vigore. Andrews restò fermo a osservare il fuoco con uno sguardo fisso e distratto, finché il breve ritorno di fiamma si fu esaurito. Pensò a Miller, all’improvvisa espressione vitrea che gli era comparsa in volto nell’istante prima di spingere via il cavallo dall’incendio che lui stesso aveva appiccato; si ricordò della sua sagoma nitida, perfettamente delineata e tracciata con precisione sullo sfondo delle fiamme furiose che si era tanto impegnato ad alimentare; e ripensò a quando quella stessa rigida figura si era fusa con l’oscurità, quando Miller si era allontanato in groppa al suo cavallo morente. Ripensò a Charley Hoge, all’immagine del fuoco che bruciava come una visione dell’inferno in fondo ai suoi occhi vuoti; e ripensò al goffo, veloce scatto in avanti del corpo di Charley Hoge nel momento in cui si era voltato per correre dietro a Miller, lasciandosi alle spalle il fuoco, la gente del villaggio e il villaggio stesso, per seguire tutto ciò che gli rimaneva al mondo. E ripensò a McDonald, ai suoi pugni insensati diretti alla figura scura e animalesca che non ne voleva sapere di restare ferma e subire la sua ira, una figura che aveva tradito una fiducia che McDonald stesso non riconosceva; ripensò a come il corpo di McDonald si fosse afflosciato d’un tratto nel momento in cui aveva abbandonato il suo inutile inseguimento, e all’espressione distante, quasi interrogativa, con cui si era guardato attorno, come se cercasse un significato in quella sua furia.

A est, oltre l’orizzonte, la prima debole luce grigia dell’alba illuminò il cielo. Andrews si mosse, con le gambe rigide per la lunga veglia di fronte al fuoco, e nel disperdersi delle tenebre si voltò per raggiungere la sua stanza a Butcher’s Crossing.

Francine dormiva ancora. Durante la notte si era scrollata di dosso le coperte, e ora, nuda, era sdraiata di traverso sul materasso, una sagoma pallida che sembrava quasi brillare nel buio. Andrews andò in silenzio alla finestra e aprì le tende. Il mondo di fuori si stendeva di fronte a lui, vasto e incolore, reso denso e irreale dalla foschia grigiastra che la luce a est aveva cominciato a tingere della più lieve sfumatura di rosa. Si voltò e tornò verso il letto dov’era sdraiata Francine, e rimase in piedi sopra di lei.

I capelli, privi di riflessi brillanti alla luce del mattino, le scendevano arruffati sul viso; aveva la bocca socchiusa e il suo respiro nel sonno era pesante; dagli occhi le partivano rughe sottili a malapena visibili alla luce; una patina oleosa di sudore le copriva le forme rilassate dal riposo. Non l’aveva mai vista così prima di allora, colta nella bruttezza del sonno; o se l’aveva vista, non aveva permesso al suo sguardo di indugiare su di lei. Ma a vederla ora, così indifesa e innocente nel sonno, sentì crescere in sé un senso di amichevole, pura compassione. Gli sembrò di non averla mai guardata davvero, prima, di non aver mai visto la parte di lei che vedeva in quel momento; si ricordò della prima sera in cui era stato nella sua stanza, mesi addietro, e di quel senso di compassione per lei, per le umiliazioni che aveva subito, per la brutalità che aveva dovuto abituarsi a sopportare. Ora quella compassione gli appariva spregevole e crudele.

No, non l’aveva mai vista davvero fino ad allora. Si voltò di nuovo verso la finestra aperta. La pianura al di là di Butcher’s Crossing si stendeva aperta e sgombra nella fresca luce grigia che veniva da est. Sulla costa orientale del paese il sole era già sorto, e splendeva già sugli scogli delle baie a nord, illuminando le ali dei gabbiani che si libravano in alto nell’aria carica di sale; splendeva già sulle strade vuote di Boston, sulle guglie delle chiese vuote di Boylston Street e Saint James Avenue, su Arlington e Berkeley e Clarendon. Splendeva attraverso le alte finestre della casa di suo padre, illuminando stanze in cui non si muoveva nessuno.

Un senso di dolore, come il presentimento di un lutto, gli prese la mente; pensò a suo padre, una figura esile e austera che si muoveva negli occhi della sua mente come fosse uno sconosciuto, per poi sparire impalpabile in una foschia grigia. Chiuse gli occhi in uno spasmo di rimorso e compassione, e avvertì fino in fondo il buio prodotto da quel piccolo movimento delle palpebre. Capì che non sarebbe più tornato indietro. Non sarebbe tornato a casa con McDonald, nella terra dov’era nato, la terra che l’aveva cresciuto nella forma che occupava e nella condizione che aveva cominciato appena a riconoscere, per poi lasciarlo andare verso la terra selvaggia in cui aveva creduto di poter trovare una forma più autentica di se stesso. No, non sarebbe mai tornato indietro.

Come se si reggesse in equilibrio sull’orlo di un abisso, si staccò dalla finestra e di nuovo osservò la figura addormentata di Francine. A malapena ricordava, ormai, la passione che l’aveva attratto verso quella stanza e verso quella carne, come un’invisibile forza magnetica; né ricordava più la forza di quell’altra passione che l’aveva trascinato attraverso mezzo continente fino a una terra selvaggia in cui aveva sognato di trovare, come in una visione, il suo io inalterabile. Quasi senza rimpianti, ora riusciva ad ammettere la vanità che aveva dato origine a quelle passioni.

Era quel nulla di cui aveva parlato McDonald al dormitorio, alla luce di una lanterna che tremolava nell’oscurità; era il vuoto azzurro e brillante degli occhi di Charley Hoge, nei quali aveva gettato uno sguardo e che aveva provato a spiegare a Francine; era lo sguardo di disprezzo che Schneider aveva rivolto al fiume un istante prima che lo zoccolo del cavallo gli spegnesse ogni espressione; era il volto fisso e cieco di Miller contro la furia bianca della tempesta sulle montagne; era il luccichio vuoto degli occhi di Charley Hoge, nel momento in cui aveva girato le spalle al fuoco per seguire Miller nella notte; era la semplice disperazione che aveva trasformato il volto di McDonald in una maschera di dolore mentre come un folle tentava di raggiungere Miller nell’olocausto delle pelli; era ciò che vedeva adesso sul viso di Francine, afflosciato inerte sul cuscino.

Guardò di nuovo Francine, e provò il desiderio di allungare delicatamente una mano e toccarle il volto giovane e che invecchiava già. Ma non lo fece, per paura di svegliarla. Senza un rumore, raggiunse l’angolo della stanza e prese la sua coperta da campo. Dalla cintura per il denaro che vi era appoggiata estrasse due banconote e se le mise in tasca; il resto lo depose in una pila ordinata sul tavolino accanto al divano. Dovunque Francine sarebbe andata, avrebbe avuto bisogno di denaro; le sarebbe servito per comprare un nuovo tappeto, e le tende per le finestre. La guardò di nuovo; da un lato all’altro della stanza, nel grande letto, sembrava molto piccola. Uscì silenziosamente dalla porta, senza guardarsi indietro.

Morbide strisce di rosso erano apparse nel cielo a est. Nel silenzio della strada deserta Andrews raggiunse la stalla e recuperò il suo cavallo, svegliando lo stalliere per dargli una delle banconote che aveva tenuto. Sellò velocemente l’animale alla fioca luce della stalla, montò, e si voltò per rivolgere un saluto allo stalliere; ma l’uomo si era già riaddormentato. Andrews uscì a cavallo dalla stalla e si avviò sulla strada polverosa di Butcher’s Crossing; il suono degli zoccoli era attutito dalla polvere spessa. Guardava da entrambi i lati per osservare ciò che restava di Butcher’s Crossing. Presto non ne sarebbe rimasto più nulla: gli edifici di legno sarebbero stati abbattuti per ricavarci quel poco di materiale possibile, le capanne di terra sarebbero state spazzate via dalle intemperie, e l’erba della prateria avrebbe a poco a poco ricoperto la strada. Persino ora, alla luce del primo sole del mattino, il villaggio era una piccola rovina; la luce tracciava i contorni degli edifici, sottolineando la nudità che già li caratterizzava.

Oltrepassò le rovine fumanti della baracca di McDonald e il boschetto di pioppi sulla destra. Attraversò il fiumiciattolo e fermò il cavallo. Si voltò. Uno spicchio sottile di sole ardeva oltre l’orizzonte a est. Si voltò di nuovo e osservò la terra pianeggiante di fronte a sé, dove la sua ombra si stagliava lunga e piatta, interrotta ai bordi dai neonati steli d’erba della prateria. Le redini che stringeva in mano erano lisce e dure; percepiva distintamente la sella levigata come pietra sotto di lui e i fianchi del cavallo che si gonfiavano dolcemente quando l’animale inspirava ed espirava. Respirò a fondo l’odore fragrante dell’erba fresca, che si fondeva con quello del sudore del cavallo. Strinse le redini con una mano, diede un colpetto coi tacchi ai fianchi della bestia, e si avviò nella grande prateria.

Non sapeva dove stava andando, se non per una direzione generale; ma sapeva che gli sarebbe venuto in mente più avanti, durante la giornata. Cavalcava senza fretta, avvertendo alle sue spalle il sole che sorgeva lentamente e scaldava l’aria.
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