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Il libro




Heinrich Stein ha ancora nel cuore l’estate che ha trascorso sul Baltico. Era il 1938 e lui aveva sette anni. Era la prima volta che vedeva il mare ed era rimasto folgorato da tutta quella bellezza. Con un unico dispiacere: poter andare in spiaggia solo la mattina, perché di pomeriggio la costa era riservata ai nuovi aerei costruiti nella vicina base militare. In quella fatidica estate la guerra di Hitler si avvicinava a grandi passi anche se la maggioranza dei tedeschi non voleva capirlo e gli statisti europei si illudevano di poter scongiurare il ricorso alle armi. Dai ricordi di Heinrich, primogenito di una nidiata di cinque fratelli, emerge la vita quotidiana di una famiglia borghese, colta e razionale, che dà al nazismo un appoggio tiepido, senza però arrivare a contrastarlo. Ma l’invasione della Polonia cambia tutto. Mentre i militari passano di vittoria in vittoria, occupano spazi immensi, ottengono importanti trofei, per chi è rimasto a casa non sono giorni di festa. La gente ha fame e freddo e arrivano le prime notifiche di morte. Perfino il padre di Heinrich, uomo mite e illuminato, direttore di una fabbrica di aerei, pagherà un prezzo carissimo per un gesto di umanità.

Si parla poco della miseria dei tedeschi durante e dopo la guerra, ma Heinrich Stein continua a pensarci anche da vecchio, schiacciato tra il senso di colpa collettivo e l’amarezza di avere troppo taciuto.

Un romanzo ispirato a una appassionante storia vera, che parla di lotta per la sopravvivenza, di ricerca della felicità e del bisogno di amore, temi resi più attuali ora dalla guerra. Che ci ricorda che non ci sono alternative alla ricerca della pace.
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Aeroporto militare di Langensalza, Turingia, gennaio 1945

Il 13 gennaio 1945, un mercoledì cupo che grondava di neve, eravamo pronti per la cena quando bussarono alla porta.

Mio padre era rientrato da poco. Era direttore del personale alla Junkers, la grande fabbrica di aerei con una succursale all’aeroporto di Langensalza, e da qualche tempo a casa lo si vedeva pochissimo. Non aspettavamo visite, ma eravamo in guerra da oltre cinque anni, i nostri strateghi avevano un bisogno tremendo di aerei e capitava spesso che qualche collega si presentasse fuori orario con un problema da risolvere.

Eva Dragowicz, la ragazza che aiutava mia madre nelle faccende domestiche, andò ad aprire.

Alla porta c’erano due sconosciuti in cappotto di pelle nera. Salutarono con garbo: «Buonasera Herr Direktor. Disturbiamo?».

«Stavamo giusto andando a tavola.»

«È questione di pochi minuti, non si preoccupi.»

«Lasciatemi mangiare qualcosa, sto morendo di fame. Anzi, mangiate un boccone assieme a noi, parleremo dopo.»

I due accettarono. Si complimentarono con i miei genitori per la bella famiglia riunita intorno al tavolo.

Eva servì una semplice zuppa di verdura a base di cipolle e patate, con qualche carota. Aveva preparato anche delle fette di pane e burro con un salame dall’aria piuttosto inquietante. Il sapore però era discreto. E comunque eravamo in guerra. Bisognava accontentarsi.

I due ospiti mangiarono di buon appetito, bevvero qualche sorso di birra e si alzarono.

«Grazie della cena, Frau Direktor» dissero con gentilezza. «Ora però abbiamo alcune domande per Herr Direktor.»

«Venite nel mio studio,» propose mio padre «staremo più tranquilli.» Era sereno, sorrideva perfino.

«Preferiremmo condurla nei nostri uffici, se non le dispiace.» Cortesi fino in fondo.

«Sembravano così a modo» commentava nostra madre molti anni dopo, a dispetto di quello che era successo.

Mio padre prese giacca e cappello, abbracciò la mamma, per noi semplicemente Mutti, rivolse un breve saluto a noi figli. All’epoca eravamo in quattro, quattro maschi, e ci avrebbe messo troppo a salutarci uno per uno.

I due uscirono con un ultimo ringraziamento per l’ospitalità. Mio padre li seguì, fiducioso. Nessuno di noi immaginava che non l’avremmo più rivisto per parecchio tempo.

Quella notte non tornò a casa. Il giorno dopo mia madre andò alla polizia per avere spiegazioni. Alla centrale, però, non sapevano niente. A quel punto l’ingegnere Emil Kantor, un collega di mio padre, e suo buon amico dagli anni dell’università, ci consigliò di rivolgerci al comando della Gestapo, la famigerata polizia politica. Benché civile, mio padre occupava un posto di rilievo in una importante industria bellica. La sua lealtà al regime era un requisito essenziale. Un semplice sospetto sarebbe bastato per rovinarlo.

«Nove volte su dieci» disse a mezza voce «ci sono gli uomini di Goering dietro le sparizioni misteriose.»

Anche Mutti aveva sentito qualcosa del genere. «Ma» replicò «non riesco a immaginare cosa possono volere da mio marito.»

«Dev’esserci di mezzo un equivoco» commentò Kantor. «O hanno trovato qualcosa per incastrarlo.»

Mia madre rabbrividì. «Per esempio?»

«Penso a una soffiata dall’interno della fabbrica. Da qualcuno in malafede, con la vocazione di spia. La Gestapo potrebbe saperne di più.»

Mutti decise dunque di presentarsi al comando. Era una mossa incredibilmente audace. La gente comune non andava a stuzzicare la polizia segreta di stato. Bastava una parola, un’occhiata di traverso, per farti finire in galera oppure in prima linea, in un Comando della morte. A ogni buon conto io la accompagnai. Avevo quasi quattordici anni, ero il primogenito, mi illudevo di poterla proteggere. E comunque volevo starle accanto.

La visita cominciò con un brivido. Quando varcammo la soglia, le due sentinelle puntarono i fucili per sbarrarci il passo. Ho ancora davanti agli occhi quelle canne d’acciaio a poche spanne dai nostri petti. L’intenzione era chiara: prima avrebbero sparato a lei, e poi sarebbero passati a me. Mutti non arretrò di un centimetro. Scostò le armi spianate aprendo entrambe le braccia in un gesto così calmo e deciso che quei fieri agenti rimasero spiazzati.

«Vogliamo vedere il comandante» disse.

Io avevo il cuore in gola, lei era calmissima. Aveva fatto il necessario, nulla di più. Ma neanche una mossa di meno.

Ci fecero attendere più di due ore. L’ufficiale che ci ricevette, cupo in faccia, cominciò a dire che si trattava di una faccenda complicata.

«L’inchiesta è agli inizi» precisò.

«Ma lei può sicuramente anticiparmi qualcosa» insistette mia madre.

L’ufficiale pescò due fogli da un faldone. «Il tema, qui, è appropriazione indebita.»

«Sta parlando di furto?»

«E in una forma particolarmente odiosa. Perché si tratta del furto di un bene dell’azienda per la quale suo marito lavorava.»

«Non capisco. Mio marito è direttore del personale alla Junkers di Langensalza, ha uno stipendio discreto, abbiamo una vita decorosa… Che cosa avrebbe rubato?»

«Riso. Una tonnellata o forse di più. Risulta questo dalla denuncia.»

«Se è uno scherzo, non fa ridere.»

«Secondo l’accusatore, Herr Direktor avrebbe prelevato un’ingente quantità di riso dalle dispense dell’azienda.»

«Mio marito ha comprato tre tonnellate di riso recuperato da una nave affondata da uno dei nostri incrociatori. Era rimasto sott’acqua per molte settimane. Puzzava di olio e benzina. Ne abbiamo prelevato cinque tazze. Lo so perché sono stata io a cuocerlo.»

«Era necessario?»

«Temevamo che fosse avariato, volevamo assicurarci che fosse commestibile.»

«Mi sta dicendo che suo marito ha investito denaro della ditta per comprare un prodotto probabilmente avariato?»

«Ha rischiato, ma l’esperimento è andato bene. Tutti noi abbiamo assaggiato quel riso e nessuno ha avuto problemi. Nemmeno i bambini.»

«Dalla denuncia risulta, infatti, che suo marito ha usato un po’ di quel riso per la famiglia, ma che ne ha venduto la maggior parte al mercato nero intascando una somma ingente.»

«Ma è ridicolo» protestai io. «Mio padre è un uomo onesto!»

L’ufficiale scosse la testa. «Cos’altro potrebbe dire un figlio?»

Mutti lo incalzò con veemenza: «Come avrebbe trasportato il maltolto? Dove sarebbe finito il denaro? Sul nostro conto non ce n’è traccia. Lo avrebbe forse investito all’estero assieme ai guadagni illeciti dei vostri capi?».

«Non una parola di più, Frau Direktor. Sta solo peggiorando la situazione. Suo marito rischia come minimo cinque anni di carcere. Lei si è prestata a fargli da complice, dunque anche lei ha commesso un reato. Pensi al suo futuro e al bene dei vostri figli.»

Tornammo a casa sconvolti.

Finire in prigione per cinque tazze di riso prelevate con le migliori intenzioni. Che assurdità! Quanto alla storia del mercato nero…

«Veleno puro» sibilò mia madre. «Tuo padre fa bene il suo lavoro e questo gli ha attirato molte invidie. Ci aspettavamo una forma di vendetta, non avrei mai pensato a una vigliaccata del genere.»

Aveva ragione, naturalmente. A ben guardare quella brutta storia era cominciata tanti anni prima. Ed era arrivata assieme a una ventata di euforia. Quando la Germania sembrava padrona del mondo e io…

Io ero il bambino più felice dell’universo.
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Sette anni prima

Il tempo è volato, ma anche adesso che sono vecchio ricordo bene ogni attimo di quell’estate sul Baltico. Era il 1938, un anno così pieno di eventi che fatico a ricostruirli nel giusto ordine.

Eravamo nel Meclemburgo, più precisamente a Kröslin, spesso citata come “ridente località di villeggiatura” sull’isola di Usedom.

Era la prima volta che vedevo il mare. Non ho mai dimenticato tutta quella bellezza. Mi lasciò stordito fin dal primo sguardo, con il cuore che batteva all’impazzata.

Tra il giugno e il luglio del 1938 restammo immersi nello splendore. Mi piaceva guardare la striscia blu dell’acqua che si perdeva all’orizzonte e, alzando gli occhi, avevo la sensazione di toccare il cielo con un dito.

La Germania era in fermento, si annunciavano novità grandiose per l’intera nazione. In realtà quelle promesse ci avrebbero condotti alla rovina, ma questo ancora non lo sapevamo.

Avevamo accettato lo slogan Ein Volk, ein Reich, ein Führer e avanzavamo come sonnambuli seguendo Adolf Hitler, il nostro Capo supremo. «Il futuro sorride alla nuova Germania» tuonava il dottor Goebbels, l’immaginifico ministro della Propaganda, il grande creatore di consenso. Un geniale burattinaio che tirava i fili delle nostre vite creando giochi di ombre per alimentare sospetti e falsità. Col senno del poi, oso dire che era un maestro del crimine. E un versatile bugiardo. Mentiva per diletto, misurando con il massimo rigore la portata delle reazioni che voleva provocare. Guerra inclusa. Anzi, la guerra prima di ogni cosa. Perché era questo che si preparava. Naturalmente io non ne sapevo nulla.

Come avrei potuto? Avevo solo sette anni. Li avevo compiuti il 24 maggio ed ero incredibilmente fiero dell’orologio da taschino che i miei genitori mi avevano regalato. Era una semplice cipolla in acciaio, replica perfetta del modello in dotazione ai ferrovieri. Mi piaceva un sacco, e mi piaceva mostrarlo agli amici che non nascondevano la loro invidia. Con quell’orologio mi sentivo un uomo anche se mi comportavo ancora da bambino. Durante quell’estate la mia principale preoccupazione era soprattutto cercare le conchiglie più belle che luccicavano sulla battigia.

L’improvvisa fuga di Tata ci aveva regalato un’inebriante sorsata di libertà.

La grande disciplinatrice – ultima di una lunga serie di guardiane – si era licenziata due giorni prima della nostra partenza per il mare. «Troppo disordine,» aveva decretato «troppi bambini disobbedienti e troppe bestie che circolano indisturbate.» Su questo aveva ragione: i miei fratelli e io raccoglievamo una infinità di animali smarriti o feriti, e avevamo imparato a curarli. Con risultati alterni, in verità. Ne guarivamo molti, ma altrettanti – e forse di più – morivano miseramente.

Dopo mille liti Tata si era stufata del nostro circo domestico. Ecco perché a Kröslin a sorvegliarci c’era solo Mutti, una signora minuta e bella, biondissima e sempre presa da mille pensieri. Aveva uno stupendo profumo alla vaniglia e tollerava con straordinaria pazienza ogni nostra iniziativa. Potevamo fare di tutto, tranne la guerra. Odiava le armi giocattolo, non le piaceva che ci sparassimo addosso e quando uno di noi fingeva di morire, lei scoppiava a piangere lacrime vere. «La violenza non ha mai portato nulla di buono» sentenziava. In compenso accettava che montassimo tende da campeggio nel soggiorno della casa affittata per la stagione e non ci impediva di andare a caccia di ranocchie nello stagno vicino, anche se ci supplicava di ributtare subito nell’acqua le nostre prigioniere.

«Non fatele soffrire» implorava.

Noi obbedivamo e lei ci baciava, grata. «Bravi» diceva. «Sono fiera di voi.»

Per fortuna sua – e nostra – la caccia non era l’attività che preferivamo. Le cose che ci piacevano di più erano sguazzare nel mare gelido, costruire castelli di sabbia e sfidare gli altri ragazzi nella raccolta delle conchiglie. E fare merenda. Il pane mangiato in spiaggia era delizioso. Mutti ci chiamava e noi correvamo, la fame ci rendeva obbedienti. Correvo perfino io, che di solito evitavo con cura il cibo. In effetti ero uno sgorbietto scuro, o così mi sentivo. Ci voleva il mare per darmi un po’ di appetito.

I miei fratelli spiccavano accanto a me, ben pasciuti e abbronzatissimi, e portavano con fierezza i possenti nomi germanici tanto di moda in quegli anni: Volkmar, famoso tra la gente, e Dieter, il guerriero del popolo.

Eravamo solo tre allora, di sette, cinque e tre anni. Io, il primogenito, sfiguravo davanti ai due piccoli e avevo anche il nome meno roboante: all’anagrafe risultavo Heinrich, come mio padre. Ossia forte in casa, o qualcosa del genere. «In casa nostra siamo tutti re» diceva Mutti. Solo in casa, però. Fuori ero un brutto anatroccolo, bruno e troppo magro rispetto ai miei due robusti e biondi fratelli. In famiglia mi consolavano dicendo che ero un tipo mediterraneo, la prova vivente dell’arrivo degli antichi Romani sul Reno. In altre parole, i legionari che avevano fondato Colonia, ossia Colonia Claudia Ara Agrippinensium, avevano lasciato una chiara traccia del loro turbolento passaggio nel dna della nostra famiglia. Io ero il risultato.

Sentendomi diverso dal resto della tribù, ero spesso triste e insoddisfatto. Il mare, invece, mi aveva messo in pace con me stesso e il mondo. Adoravo correre sulla sabbia e buttarmi in acqua. Purtroppo, potevo farlo solo di mattina.

Il pomeriggio la spiaggia era verboten, vietata. La costa era riservata alle manovre dei bombardieri. Non ci avevano spiegato cosa accadeva e perché, ma la gente del villaggio sapeva degli aerei di nuova generazione che uscivano dal vicino centro di ricerca di Peenemünde, sfrecciavano nel cielo e mitragliavano il mare per le loro esercitazioni.

Nascosti nella pineta, i miei fratelli e io guardavamo in alto trattenendo il fiato, ipnotizzati dai giganteschi uccelli d’acciaio che scintillavano al sole. Li vedevamo passare con un gran boato di motori lasciandosi dietro una soffice scia bianca. E li seguivamo affascinati mentre sventagliavano le onde di colpi micidiali, abbassandosi sull’acqua per poi sparire all’orizzonte. Alcuni scomparivano per davvero, trasformandosi in palle di fuoco.

«Dopotutto sono prototipi» ci spiegò nostra madre. «E non tutti sono perfetti.»

«Perché?»

Era la mia parola preferita. Volevo capire, esigevo di sapere.

Mutti fingeva di non sentire. Era stanca dei miei continui “perché”. In effetti dopo un po’ smisi di fare domande. Ma continuai a guardare gli aerei. Ammirare le loro manovre mi consolava del sacrificio che facevo rinunciando al mare durante il pomeriggio. Il tempo che trascorrevamo nella pineta era decisamente perso, dal mio punto di vista. Ma nostro padre, il dottor Heinrich Stein – per noi figli Vati – era stato categorico.

Il pomeriggio era riservato a corse tra gli alberi, nascondino, battaglie con pigne o lanci di precisione con i bossoli dei proiettili che raccoglievamo sulla spiaggia al mattino. Giocavamo alla guerra perché era il modo migliore di usare quei gusci vuoti. Mutti ovviamente non ne sapeva niente, non ci avrebbe mai permesso di portarli in casa. Anzi, più di una volta ci aveva proibito di toccarli.

«Perché?» protestavo io.

«Ormai dovresti saperlo» tagliava corto mia madre. «In mezzo alle munizioni esplose ce ne sono alcune che potrebbero esplodere quando le raccogliete. Con conseguenze tremende.»

«Cioè?»

«Mani mozzate, occhi strappati dalle orbite e altri orrori del genere. È troppo rischioso.»

La prova del nove veniva da certe foto sfocate apparse sul giornale locale. Visi di bambini devastati, capelli bruciati, orecchi mutilati. «Ecco cosa succede ai piccoli disobbedienti» ammoniva Mutti con voce grave. «Ma voi non vi metterete in pericolo, vero?»

Bastava un no per farla contenta e noi lo gridavamo, infervorati, sentendoci virtuosi.
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Sognavamo cullandoci in speranze grandiose. Noi, la razza eletta, i dominatori, i padroni del mondo. Era quello che ci insegnavano a scuola, fin dall’asilo, per fare di noi dei bravi cittadini. Dovevamo crescere senza paura, timorati di Dio e fedeli alla patria, pronti per un futuro già tracciato: eroico per i maschi, prolifico per le femmine, il tutto in un coro di osanna per il Capo supremo.

Di guerra non si parlava ancora. La parola fatale restava ai margini.

«Vogliamo vivere in pace» diceva Mutti interpretando forse il sentimento di gran parte della nazione.

E noi le credevamo. Eravamo troppo piccoli per dubitare della sua parola.

Cioè: i miei fratelli erano troppo piccoli. Io avrei forse potuto capire qualcosa di più. Ma non voglio essere troppo severo con me stesso.

«Hitler vuole ricostruire l’aviazione, anche se gli accordi di pace lo vietano. E fa bene» sbottò una volta mia madre in un raro momento di confidenza. Eravamo soli in casa e lei scandiva le parole guardandomi negli occhi.

«Perché?» Dopotutto aveva proibito a noi figli di giocare alla guerra, mettendo al bando ogni forma di violenza.

«Con le armi giuste potremo difenderci da eventuali nemici» ragionava lei. «Si vis pacem, para bellum: se vuoi la pace, preparati alla guerra. Così dicevano gli antichi Romani, che non erano certo degli sprovveduti.»

“Difendere” era la parola d’ordine.

Guai a insinuare che il Reich volesse aggredire un paese vicino. Si parlava semmai di manovre di stabilizzazione. I massacri di due guerre sfortunate, quella del 1870 contro la Francia e quella del 1914-1918, bruciavano ancora.

Qualcuno era a conoscenza di piani diversi? Nostro padre? Me lo sono chiesto a più riprese, nel corso degli anni, ponendomi domande imbarazzanti che per me restano dolorose. Prima e durante la Seconda guerra mondiale mio padre sedeva nel direttivo della Junkers, la più grande fabbrica tedesca di aerei. I giganteschi Ju 88, per esempio, servivano al trasporto di uomini, armi e munizioni, ma potevano anche lanciarsi all’attacco. Vati doveva sapere che venivano costruiti a un ritmo così serrato in vista della guerra imminente.

Devo condannarlo per questo? Se anche si fosse opposto all’operazione, pagando con la vita il suo dissenso, avrebbe potuto cambiare il corso della Storia?

Mia madre lo giustificò fino all’ultimo. «Tuo padre era un buon patriota. Doveva provvedere alla famiglia e non poteva mettere a rischio un successo professionale conquistato con tanta fatica e sacrifici. La carriera per lui era stata una sorta di Via Crucis.»

E allora, prima di andare avanti con questi ricordi, devo fare un passo ancora più indietro.
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Il famoso passo indietro

Vati si era laureato in Scienze politiche nel febbraio del 1924 con una tesi sui vigneti della Renania settentrionale dal Medioevo al presente. Una scelta curiosa, in una Germania ancora stremata dalla Grande Guerra, con l’economia e la politica allo sbando.

«Perché?» gli domandai un giorno. «Cosa c’è di tanto interessante nella storia delle vigne tra il Reno e la Mosella?»

«È la storia della nostra famiglia» rispose lui con un sorriso. «I nostri antenati erano per lo più viticultori con qualche mugnaio nel mezzo. Volevo sapere qualcosa in più di loro.»

«Per farne cosa?»

«Forse nulla. A quel tempo, in Germania non esisteva studio al mondo capace di garantire un futuro decoroso a un giovane.»

«Ho capito» mormorai, per nulla convinto.

«In realtà rimasi a lungo disoccupato. Erano passati solo sei anni dalla fine della Prima guerra mondiale, da quando cioè la Germania era crollata sul ring della politica mondiale come un pugile suonato. I tempi non erano favorevoli ai giovani che non avevano preso in mano un fucile. Bisognava prima sistemare i milioni di eroici reduci che si erano battuti per la patria.»

«E tu cosa facesti?» domandai.

«Spedii milleduecentosedici curricula ad aziende vicine e lontane, grandi e piccole, chiedendo un impiego. Ero disposto a lavorare gratis, pur di iniziare. Una volta assunto, ero certo di farmi valere.»

Lavorare gratis? Ero sconcertato.

«Milleduecentosedici curricula…» ripeté Vati ignorando l’interruzione. «Mi rispose una fabbrica di elettrodomestici. Fui assunto come terzo segretario del capo del personale che era pure il proprietario dell’azienda.»

«E poi?»

«Potei sposare tua madre dopo un fidanzamento di pochi mesi, un lampo per quei tempi. E dopo altri nove mesi sei nato tu.»

Vati e Mutti si amavano, la loro storia era più bella di tante favole. Dopo le nozze la carriera di mio padre decollò. Quando nacqui io, Mutti assunse una cuoca che si chiamava Maria Bauer e le affiancò Eva Dragowicz, una ragazza che doveva lavare finestre e pavimenti. Era grassa e timida. Parlava poco, ma le piaceva un sacco giocare con me e rideva molto ai miei scherzi.

Quando nacquero Volkmar e poi anche Dieter, Vati decise di assumere una Tata. Era una tipa alta e secca con una voce sgradevole che alzava soprattutto per impartire ordini: «Avanti, marsch! Lavarsi le mani, spazzolare unghie e denti».

Alla nascita di ogni nuovo fratello la mamma mi riempiva di coccole. Per farmi sentire amato rinunciò perfino a mandarmi all’asilo. Fu una bella soluzione, un grande sollievo. L’asilo era un luogo di torture che puzzava di chiuso e di muffa. C’erano tante suore severe che insegnavano le preghiere e una maestra lunga, col viso che pareva di gesso, pronta a colpirci le dita con una bacchetta per ogni mancanza.

Vati non voleva che restassi a casa. «È troppo viziato, la disciplina gli farà bene» ripeteva.

«Sei troppo duro. I bambini hanno bisogno di coccole» replicava mia madre, che non aveva intenzione di cedere. A quel punto in genere incaricavano Tata di prepararmi per la notte e continuavano a discutere in camera loro. Ma forse non parlavano solo di me.

Seppi che mia madre aveva vinto perché fui esonerato dall’asilo per tutto quell’anno e al successivo non mi iscrissero nemmeno. Mio padre non protestò più. La sua carriera aveva preso il volo, doveva concentrarsi sul lavoro.

In poco più di tre anni divenne capo del personale, consentendo al proprietario di seguire i propri interessi. Non solo professionali. Con tanto tempo libero a disposizione Herr Worm cominciò a coltivare decine di svaghi. Tutti piacevoli, presumo, ma non sempre legittimi. Quando la moglie scoprì le sue evasioni, incolpò mio padre e lo fece licenziare per rimettere in riga il marito.

Quando incontrò mia madre per un franco scambio di opinioni, gridava talmente tanto che era difficile capire se chiedesse aiuto o lanciasse maledizioni. Forse la differenza tra le due cose era davvero minima.
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E così, all’inizio del 1935, mio padre si ritrovò disoccupato con moglie e tre figli a carico. Io avevo quattro anni, Volkmar due e Dieter pochi mesi. L’organizzazione famigliare divenne d’un tratto molto complicata.

Era il momento della svolta, con Hitler giunto al potere da due anni appena, senza infrangere la legge ma in un modo non del tutto limpido.

Vati fu costretto ad accettare lavori occasionali per sbarcare il lunario, sua madre ci passava un piccolo mensile togliendolo dalla sua pensione di vedova e anche il padre di Mutti ci dava una mano. Ma le cose andavano male e, con il tempo, peggiorarono. La nostra prima Tata fu licenziata, con grande gioia di noi fratelli.

La cuoca invece rimase, sia pure a mezzo servizio, perché Mutti odiava stare ai fornelli. Approvai di cuore anche quella soluzione. Avevo un debole per quella donna dai capelli grigi che cantava con noi bambini un inno segreto, solo per le nostre orecchie. Scoprii anni dopo che si trattava dell’Internazionale.

Tirammo avanti alla meno peggio per più di un anno. Qualche consulenza, l’aiuto dei parenti, piccoli prestiti della banca che aveva gestito i nostri soldi in tempi più felici. Giochi di equilibrio che, a ripensarci, dovevano essere stati davvero penosi per i nostri genitori. Poi, un mattino, versando il caffè, Mutti sbottò: «Non si può andare avanti così». Doveva essere un giorno di festa, perché sedevamo al tavolo della colazione tutti insieme, gustando il primo pasto della giornata. Salumi e pane abbrustolito e confetture fatte in casa.

L’ultimo sorso di latte mi andò di traverso mentre Mutti aggiungeva: «Dobbiamo trovare una soluzione». Disse “dobbiamo”, ma evidentemente pensava a un “devo”, che si compì di lì a poco.

Fu così che entrò nelle nostre vite lo zio Hektor, un avvocato fresco di laurea lungo e stretto quanto Vati era massiccio.

Era l’unico fratello di nostro padre, minore di sei anni, il piccolo di casa nato dopo tre sorelle grassottelle, le care zie che venivano a trovarci almeno una volta al mese, dispensando consigli e deliziosi biscotti.

Hektor viveva nel Sud della Germania, a cinquecento chilometri da casa nostra, e per questo non partecipava alle riunioni di famiglia, nemmeno a Natale e a Pasqua.

«Il viaggio è lungo e faticoso» lo giustificava mio padre. «E comunque per viaggiare servono soldi, tempo ed energia.»

Forse non erano solo i soldi, il tempo e l’energia a tenerci lontani. C’era anche il fatto che questo zio era la pecora nera della famiglia. Aveva rinunciato a un lavoro vero per salire sul potente carrozzone di Hitler, facendogli di volta in volta da superconsulente o da galoppino. Siccome non capivo bene la differenza tra i due ruoli, Mutti mi spiegò che lo zio affiancava il Führer in certi non meglio specificati affari privati, e così guadagnava un bel po’ di soldi. Aggiunse che mio padre odiava la politica e che con il tempo lui e lo zio avevano smesso di parlarsi.

Eppure Mutti non esitò a chiedergli aiuto. «Hektor conosce moltissime persone» disse a mio padre una sera «e si occupa di mille affari importanti ora che il suo amico Führer è al potere. Sono sicura che ci darà una mano. Gli scriverò domani stesso.»

Solitamente mia madre viveva nel suo mondo di arte e di sogni, ma quella volta fece sentire la sua volontà. Avevo portato io la sua lettera alla posta. Dev’essere successo nella primavera del 1936. E nostro zio – Onkel Hektor – arrivò nel giro di pochi giorni. Vati e suo fratello erano diversi, ma è proprio vero che il sangue non è acqua.

Mio padre ci mise in fila e sull’attenti. Poi elencò i nostri nomi, e zio Hektor strinse la mano a ognuno di noi trattandoci da adulti.

«Abbiate pazienza,» disse lo zio «vi somigliate parecchio, temo che finirò per confondervi. La verità è che non ho pratica di bambini.»

«Imparerai» lo rassicurò nostro padre.

«Ne sono convinto» disse lo zio. Poi aggiunse: «Sono felice che mi abbiate chiamato. Mi mancavano le nostre chiacchiere. Siete l’unica famiglia che ho. Chi devo aiutare se non voi? E ci riuscirò, vedrete. Ho giusto degli amici che mi devono dei favori».

D’un tratto si accorse che lo guardavo un po’ confuso. «Do ut des, piccolo Heinrich. Io do qualcosa a te, e tu mi restituisci tutto con un’aggiunta.» Finì la frase con una risata. Notai che gonfiava il petto nella camicia bruna cercando di assumere un’aria vigorosa per mascherare la magrezza. Al di là del suo fisico gracile, era un tipico esemplare germanico: occhi azzurri, un naso importante e una grande massa di riccioli biondi.

Mio padre si chiuse nello studio con lui dopo averci messo in guardia: «Guai a voi se litigate. Non costringetemi a venire fuori per fare da paciere».

Capii che il colloquio si annunciava difficoltoso.

A noi bambini lo zio sembrava un tipo a posto. Conosceva migliaia di storie affascinanti ed era molto generoso. Un giorno ci portò una grande scatola di Meccano, un altro arrivò con un trenino elettrico Marklin. Quando aveva un po’ di tempo libero giocavamo a scacchi e quasi sempre vincevo io.

«Non devi viziarli» diceva Vati, mentre Mutti sussurrava: «Ringraziate, bambini». Dire grazie non bastava, dovevamo anche esibirci in un inchino che lo zio accoglieva con una risata. «Non esagerate, ragazzi. Vi voglio bene.»

Zio Hektor mi piaceva. Purtroppo, era debole di polmoni. A volte, sempre più spesso, violenti accessi di tosse lo stremavano e dopo i pasti doveva recuperare le forze dormendo.

Un paio di volte all’anno finiva in qualche sanatorio. Ma aveva la testa dura, non si arrendeva alla malattia. E se c’era una persona al mondo capace di far ragionare nostro padre, quest’unico essere speciale era zio Hektor.

Quando veniva a trovarci, durante i fine settimana, lui e nostro padre chiacchieravano per ore. Lo zio parlava soprattutto di Hitler. Lo aveva conosciuto nei primi anni Venti, quando studiava a Monaco di Baviera, e gli era sempre rimasto vicino.

Mia madre diceva che davanti al Führer si comportava come un ragazzetto innamorato. Lo diceva con affetto, mentre mio padre si manteneva severo. «Quel vagabondo austriaco non combinerà nulla di buono» era il suo ritornello.

Io ero troppo piccolo per sapere cosa fanno i ragazzetti innamorati, ricordo però che Onkel Hektor non la smetteva di ripetere cose come: «Adolf pensa», «Adolf vede lontano», «Adolf sa sempre cosa fare nei momenti difficili». Lo zio era conquistato da Hitler. Non avesse avuto quel problema di salute, sarebbe salito con maggiore determinazione sul carro dei nazionalsocialisti.

«Mi fido ciecamente del Führer» diceva. «Non avrei problemi ad affidargli la mia vita. O quello che ne resta.»

In effetti non gliene restava molta, e gli adulti della famiglia lo sapevano bene. Tendevano a dargli sempre ragione perché temevano che eventuali arrabbiature avrebbero affrettato la sua morte. Così mio padre si limitava a scuotere la testa quando Hektor tentava di convincerlo: «Dovresti unirti a noi. Il Terzo Reich conquisterà il mondo».

Per un bel po’ Vati rimase sulle sue.

«Non sono un politico» ripeteva parlando con la mamma. E subito ribadiva: «Non accetto compromessi con la mia coscienza e tengo alla mia libertà. Voglio restare indipendente».

Un giorno, durante una breve passeggiata nel bosco vicino a casa, gli domandai perché fosse così severo con zio Hektor.

«Credo nel nostro paese» mi rispose con gentilezza. «Credo che al termine della Grande Guerra i nostri nemici l’abbiano trattato con perfidia. Ma il nazionalsocialismo mi fa paura.»

Temetti di avere capito male. «Paura?» ripetei.

«Sì. I nostri nuovi capi hanno troppa fretta di ottenere quello che vogliono. Secondo me in politica ci vuole tempo. Occorre prudenza.»

Ma Hektor era un tessitore paziente. Tornò da noi moltissime volte, chiudendosi con nostro padre nello studio o trascinandolo in lunghissime passeggiate per parlargli senza essere disturbato. Un giorno arrivò in compagnia di una bella bruna che presentò come la sua fidanzata. Anzi, la futura madre dei suoi figli. La giovane, che si chiamava Amélie, reagì alla parola fatale con una smorfia piena di mille dubbi. Pensai che, forse, lo zio stava correndo un po’ troppo, quella Fräulein non moriva dalla voglia di mettere su famiglia. Non prese in braccio Dieter, non diede nemmeno un bacetto a Volkmar che tentava di fare il galante con lei. Era chiaro che Amélie non era interessata a noi, piccoli tesori. Trovai piuttosto penoso quell’incontro, ma per fortuna nostra madre arrivò con un vassoio di biscotti e una teiera fumante e noi fummo spediti nella stanza dei giochi. Con l’ordine tassativo: «Fate i bravi!».

Sapevo già che i grandi avevano diversi affari in sospeso, ma non avevo idea di cosa fossero. Capii tutto il giorno in cui mio padre entrò in casa indossando la camicia bruna che a quel tempo era di gran moda in Germania. Era sudato e rosso in faccia, non aveva l’aria felice.

«Sono rassegnato, ma non convinto» disse guardando la mamma con aria sofferente.

Più tardi, mentre pranzavamo, sbuffò: «Non posso andare avanti con questa commedia».

Era una confessione strana, ma non ebbi modo di approfondirla perché lo zio, che tanto per cambiare era a pranzo da noi, troncò il discorso.

«Scommetto che te la caverai benissimo» disse convinto. «Devi fare un piccolissimo sacrificio, pensa al bene dei tuoi figli.»

Lo zio non si faceva scrupolo a parlare davanti a noi bambini dei problemi dei grandi.

Vati non aprì bocca e la mamma sembrava avere una gran voglia di piangere.

Mi venne da pensare che il sacrificio, seppure piccolo come diceva lo zio, doveva avere un costo piuttosto elevato. Ma i risultati non si fecero attendere.

All’improvviso, trovare un lavoro non fu più un problema.

In capo a qualche mese nostro padre ottenne la direzione del personale di un’industria tessile di Rheydt, non lontano da Colonia. In realtà era solo la vicedirezione, precisava lui con modestia, ma aveva un ufficio grande come due stanze di casa nostra e una segretaria a disposizione. Era lei che organizzava i suoi appuntamenti, i convegni e i viaggi di lavoro. Seguiva anche la sua dieta perché Vati sfiorava ormai i cento chili e le giacche non gli si chiudevano più. Mutti gli aveva perfino dato un ultimatum: «Se superi il quintale, non entri più in camera nostra». Lui la sfidò con una risata, ma fece in modo di fermarsi ai novantotto chili.

Sul lavoro era bravo, anzi bravissimo. «La tessera del partito gli ha solo dato la spinta giusta» confidò Mutti a sua sorella, Tante Elizabeth. Il discorso si interruppe bruscamente quando entrai nella stanza.

Per noi figli fu l’inizio di un veloce pellegrinaggio attraverso la Germania. Colonia. Amburgo. Norimberga, e altre città ancora. Grandi o piccole, non faceva differenza. Contava solo il lavoro. Che ci fosse e che fosse ben pagato.

Ogni tappa durava un anno, o meno ancora. Vati accettava le proposte di buon grado, ma noi pagavamo lo scotto. Ogni volta ci trovavamo isolati, costretti a cercare nuovi amici e ad affrontare i bulli di turno. Essendo il più grande – e per di più dotato di un carattere tutto punte e orgoglio – io avevo più problemi dei fratellini. Volavano calci e schiaffi, a volte mandavo al tappeto il mio rivale, altre volte finivo a terra io. Le maestre non si accorgevano di nulla. Semmai sgridavano me, il nuovo, facendomi passare da vittima a carnefice.

Quando tornavo a casa con il sangue al naso e magari pure con uno strappo alla camicia, mia madre mi consolava: «Oggi a te, domani a un altro. È la vita».

Dopo un po’ subentrava un periodo di pace, alle volte il barlume di una nuova amicizia. Poi nostro padre cambiava lavoro e città, e si ricominciava daccapo.

Era frustrante, ma non c’erano alternative.
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Bernburg, fine 1937

Nel novembre del 1937 Vati fu chiamato a dirigere le maestranze della Junkers, a Bernburg, una città della Germania orientale sulle rive del fiume Saale. La trovai bella come tutte le città fluviali che già conoscevo, a partire da Colonia, dominata da un castello che ai miei occhi di bambino appariva immenso. La fabbrica Junkers – a quel tempo specializzata nella costruzione di aerei civili – si stava velocemente convertendo a scopi militari ed era in piena espansione. Avremmo dovuto capire che Hitler mirava a trascinare il nostro paese in una guerra ambiziosa e per questo voleva disporre di una aviazione forte? A distanza di anni i suoi piani appaiono evidenti, ma a quel tempo noi guardavamo altrove.

Mi sono chiesto anche come mai Vati fosse finito negli armamenti, dopo avere girato tanti settori diversi. Mi sembra però di poter dire che il campo d’attività della singola azienda contava poco per uno come lui, che badava soprattutto alla gestione del personale. Proprio per questo poteva cambiare specialità con agio. La politica gli dava una mano, perché i nazisti avevano i loro metodi per tenere in riga i sindacati e lui poteva realizzare senza troppe difficoltà i piani della direzione. Evidentemente si era conquistato una certa fama, gli industriali gli chiedevano aiuto con fiducia e rispetto. E lui non si tirava indietro.

Anche quella volta il trasloco fu rapido, seppure come sempre doloroso per noi figli, costretti a lasciare scuola e asilo, amici e percorsi già noti. Ma dovevamo seguire nostro padre, Mutti non avrebbe resistito una sola settimana senza averlo accanto. Me lo aveva spiegato lei stessa usando poche parole e un gran sorriso: «Vostro padre è il mio ossigeno. Ho bisogno di lui per respirare. La sua presenza mi dà forza, lui solo conta per me. Ora sei troppo piccolo per capire, ma un giorno avrai una compagna che ti aprirà gli occhi e il cuore».

Trovammo alloggio in una villa alla periferia di Bernburg, affacciata su un ampio viale costeggiato da ippocastani. Era una costruzione con pareti di mattoni a vista, cinque stanze ampie e luminose, arredate con pochi mobili di quercia chiara. Anche così nostra madre teneva le lampade sempre accese. «I miei occhi cercano la luce» diceva, come se gli occhi fossero separati dal resto del corpo. C’era anche un grande giardino pieno di giochi per noi bambini, con spazio a sufficienza per consentire a nostro padre di allestire un piccolo orto nell’angolo più soleggiato. Il giardinaggio era una passione che coltivava fin da ragazzo. Dimenticava stanchezza e nervosismo prendendosi cura dei cespi di insalata e delle tenere piantine di fragole. Tornando dall’ufficio dedicava un po’ di tempo alle sue aiuole. Le piantine erano perfettamente allineate ma risultavano pallide, perfino rachitiche, e producevano pochissimo. Mentre il giardino della nostra vicina sembrava un piccolo Eden con virgulti che si moltiplicavano in rigoglioso disordine, carichi di frutti. La vicina era una donna minuta e simpatica che aveva sempre una caramella da offrirci e non la smetteva più di vantare i suoi fiori, la sua insalata e i suoi peperoni. Cosa che urtava terribilmente la suscettibilità di nostro padre. Ma quando gli suggerii di chiederle qualche consiglio, mi lanciò un’occhiata di fuoco. Non era nelle sue corde chiedere aiuto ad altri. Gli sarebbe sembrato di umiliarsi.

Festeggiammo il Carnevale a Bernburg. La parola “festeggiare” applicata al Carnevale è sicuramente esagerata, perché la Sassonia non apprezzava le follie carnevalesche come la nostra Renania. Fummo anzi guardati come matti quando uscimmo sul corso vestiti da pirati, accompagnati da nostra madre con un buffo naso da pagliaccio. Ci scoprimmo stranieri in patria. Una sensazione che avremmo provato spesso negli anni a venire. In generale, però, a Bernburg ci trovammo bene. I miei conobbero molte persone simpatiche. A me piaceva soprattutto il bonario Herr Derichs, un uomo di poche parole e dal sorriso gentile, con un figlio – Ferdi – gentile come lui che, per una fortunata coincidenza, divenne prima mio compagno di banco e poi mio buon amico. Anche in quel caso gli inizi furono difficili: il primo giorno di scuola ci scontrammo “come due galletti”, disse la maestra. Ma poi imparammo a conoscerci. Quell’inverno pattinammo insieme sul ghiaccio e con l’arrivo dell’estate andavamo a nuotare nella Saale. Quando ci furono imposti i pomeriggi di esercitazione ginnica – piatto forte dell’educazione nazista – Ferdi era a disagio quanto me. Mi faceva bene al cuore sentire le sue proteste assieme ai rimbrotti di sua madre che lo voleva più ligio alle regole. Un giorno sentii sua madre che lo rimproverava: «Finirai per rovinarci» ripeteva. Io però gli davo ragione. Trovavo buffi i paroloni che accompagnavano quei pomeriggi sportivi e odiavo le canzoni che gli educatori ci facevano imparare a memoria. Avevo incontrato un’anima simile alla mia e potermi confidare liberamente con un coetaneo mi rendeva felice.

Eravamo da poco a Bernburg, quando giornali e radio cominciarono a parlare dell’Anschluss, la riunione dell’Austria – il paese natale del nostro Führer – alla Germania.

L’ingresso di Hitler sul suolo austriaco fu deciso per il mattino del 12 marzo 1938, un sabato da molti definito “gioioso”: gli austriaci lo attendevano con ansia, agitando fiori e stendardi, ma l’attesa si prolungò a dismisura. Lì per lì, i motivi dell’imprevista lentezza rimasero oscuri.

Scoprimmo ottant’anni dopo che la marcia era stata assai meno trionfale di quanto venne descritta, che la jeep del Führer – rimasta in panne – era stata prima spinta da uomini e poi trainata da buoi per diversi chilometri prima che il motore riprendesse a funzionare. Che carrarmati e jeep si erano inceppati. Che, insomma, l’industria tedesca d’avanguardia aveva sfornato macchinari non esattamente perfetti.

Allora, invece, i quotidiani proposero titoli roboanti: Hitler accolto da consensi travolgenti in patria, Vittoria del Nazionalsocialismo in Austria, Il Cancelliere chiama – sì – sì – sì, Un popolo, un impero, un Führer!

Il referendum che concluse la faccenda coronò un dramma travestito per l’occasione da opera buffa. Si chiedeva agli austriaci se fossero contenti di far parte della madrepatria tedesca e la risposta indicata dagli organizzatori si limitava a un grosso ja – sì – all’interno di un cerchio massiccio. Il nein, che teoricamente offriva al popolo una possibile alternativa, era scritto in piccolo e circondato da un cerchio minuscolo. Si capiva a colpo d’occhio quanto poco contasse.

Seguii poco quegli eventi destinati a cambiare la Storia. La mia attenzione era interamente rivolta a un nuovo, ambizioso progetto: il montaggio di una radio munita di valvole, fili e manopole. La realizzazione di quel sogno tecnologico mi strappò un urlo di gioia e mi valse lo sguardo ammirato della cuoca – Frau Bauer – accompagnato dal commento: «Sei un genio, bambino mio». Sembrava davvero convinta quando mi strinse in un abbraccio profumato di chiodi di garofano e cannella, così ritenni doveroso crederle. Sull’onda dell’entusiasmo, decisi di completare il mio capolavoro montando un’antenna sul tetto. Un’idea ottima, che purtroppo aveva qualche inconveniente. Scivolando su una gronda finii a terra, mi incrinai il polso destro e dopo una rapida visita dall’ortopedico, e una ramanzina, mi ritrovai ingessato fino al gomito.

Poteva andare peggio. Avevo rischiato di spezzarmi il collo. Mutti scoppiò a piangere, Vati divenne una furia. Gli diedi umilmente ragione: non avrei dovuto salire sul tetto, tra l’altro la mia radio avrebbe funzionato anche senza un’antenna posizionata così in alto. Io, comunque, mi sentii soddisfatto anche se non potei sfuggire alla punizione: niente dolce per otto giorni. Un ordine che Frau Bauer ignorò con disinvoltura, portandomi di nascosto in camera generose fette di Streuselkuchen, una torta alla cannella e mandorle che mi serviva con una deliziosa confettura di lamponi o – a scelta – con composta di rabarbaro.

Era proprio un’amica la nostra cuoca, e poco mi importava che in un momento di particolare tenerezza mi avesse rivelato di essere comunista. In realtà sul comunismo avevo poche idee, per di più confuse, ma apprezzavo il suo atteggiamento ribelle davanti agli ordini dei miei genitori. Se mi avessero scoperto mentre consumavo una merenda proibita le conseguenze sarebbero state catastrofiche per me e ancora di più per lei. Fatto sta che in quei giorni difficili trovai in Frau Bauer un’àncora di salvezza. Anche se alle volte le sue parole erano sconvolgenti. Fu lei a svelarmi che lo zio Hektor non era sempre amabile come sembrava.

«In famiglia è un buon diavolo, si vede che gli piace giocare con voi bambini, ma quando esegue gli ordini di Hitler diventa un’altra persona. Dimentica la gentilezza e la buona educazione.»

«Come sarebbe?» balbettai. Non riuscivo a crederle.

«Certi uomini hanno due anime» rispose lei. «Una bianca e l’altra più nera della pece.»

Parlavamo parecchio, Frau Bauer e io. Spesso la aiutavo ad asciugare i piatti per starle vicino. L’unico che seguì le nostre chiacchiere fu Ernest Kandler, un pittore nostro ospite abituale a quel tempo. Mio padre lo sosteneva offrendogli cibo e alloggio per settimane quando lo sapeva in difficoltà. E cioè quasi sempre. Lo apprezzava come amico più che come artista. In più di un’occasione gli sentii dire che uno di noi figli – uno qualunque – avrebbe dipinto un certo soggetto assai meglio di lui. Eppure, non gli chiuse mai la porta in faccia. Perché continuasse a sostenerlo nonostante le sue scarse abilità, resta uno dei misteri di casa nostra.

A me Kandler dispensò generosi consigli. Ho ancora chiaro in mente quello che mi diede quando, nell’ingenuità dei miei splendidi sette anni, mi lanciai a contestare un’amica di Mutti che mi aveva chiesto, tutta infervorata, se fossi pronto a offrire la mia vita alla patria.

«Neanche per sogno!» gridai sdegnato. «Sono troppo giovane per morire.»

«Ti conviene tenere per te certe considerazioni» borbottò il nostro artista ospite. «Rischi di guastarti la vita come ho fatto io, senza ottenere nulla in cambio.»

Questo accadde, ricordo, nella primavera del 1938.
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Ed eccomi di ritorno alla nostra magica estate sul Baltico.

La stagione calda fu eccezionalmente lunga, quell’anno, e noi ragazzi ne godemmo ogni attimo. Anche mia madre era felice. Aveva perfino dimenticato che l’inizio della scuola era prevista per la metà di agosto.

Fu la madre di Vati, per noi Oma, a richiamarla al dovere, fremendo di indignazione.

Abbandonammo la spiaggia incantata in una delle più belle giornate di sole. I miei fratelli la presero bene, io avevo il cuore a pezzi.

Mi rattristai anche di più quando scoprii che a casa avremmo dovuto affrontare un dramma famigliare: la salute dello zio Hektor era peggiorata. Il nostro medico di famiglia, il gentile dottor Pieck che curava le febbri di noi piccoli, disperava di salvarlo. La mamma aveva gli occhi lucidi quando ce lo riferì e con un filo di voce concluse: «Dobbiamo prepararci all’inevitabile».

Vati usò le stesse parole quando, la sera del nostro ritorno a Bernburg, ci riunì tutti nel salotto per comunicarci la triste novità. Perfino la cuoca sembrò turbata. Da comunista non avrebbe dovuto avere alcuna simpatia per un nazista tutto d’un pezzo, ma lo zio formato famiglia le andava a genio. Si fece dunque il segno della croce raccomandando al Signore quella infelice creatura. Parlò da buona cristiana anche se – essendo comunista – andava poco in chiesa. La guardai confuso aspettandomi chissà quali spiegazioni, ma lei si limitò a carezzarmi i capelli dichiarando, con voce solenne: «Il povero Hektor non meritava una fine così brutta».

Nostro padre era proprio arrabbiato. «La vita è una maledetta carogna» disse storcendo la faccia come per inghiottire un boccone troppo grosso. «Ho passato anni a dire che Hektor era la pecora nera della famiglia. L’avevo in pratica cancellato dalla mia vita. E lo perdo proprio ora che ci siamo riconciliati.»

Mutti lo abbracciò singhiozzando: «Mio caro, mio povero caro…».

Noi bambini restammo di sasso. Poi Dieter, che aveva appena tre anni e quasi certamente non aveva capito nulla di quel discorso, scoppiò a piangere.

Vati preparò il trasferimento dello zio in casa nostra per poterlo assistere fino all’ultimo. Tutti i giorni si prendeva mezz’ora libera, dalle dodici e trenta all’una, per mangiare con suo fratello. Questo lo seppi da Frau Bauer perché a quell’ora io ero a scuola. Non avrei seguito le varie fasi della malattia se non mi avesse aggiornato lei. Mi mise al corrente di tutto all’insaputa dei miei genitori che volevano risparmiare a noi piccoli l’ansia di quell’attesa mortale.

Presto ci raggiunse anche la nonna, e nel complicato giro dell’organizzazione domestica, dovetti accontentarmi di una brandina nella cameretta che la mamma usava per disegnare e cucire. A parziale compensazione ebbi il permesso di sedere a tavola con i grandi. Scoprii di non aver fatto un affare: stare a tavola con gli adulti significava tenere la bocca chiusa, mangiare in modo appropriato e aspettare la fine del pranzo o della cena per alzarsi.

«Da bravo soldatino» come ebbe a dire mia madre vedendomi fremere.

Precisai a mia volta che avrei di gran lunga preferito mangiare nella Stube con i fratelli, ma nostro padre liquidò la faccenda con un gesto impaziente.

Andava così in quegli anni: i desideri dei piccoli contavano poco. E in quel caso, davanti al dramma dello zio, le mie preferenze contavano meno di niente.

Secondo il dottor Pieck, al nostro malato restava meno di un mese di vita.

L’intera famiglia prese atto dell’imminente “esito fatale” (così disse il dottore). La notizia suscitò una nuova ondata di emozione, ma lo zio accolse la prognosi infausta con una forza d’animo che a me, bambino, ricordò l’impavido eroismo del cosacco Taras Bulba, uno dei protagonisti dei miei romanzi preferiti.

«Morire non mi turba» mi confidò. «Tengo solo a vivere bene i miei ultimi giorni.» Chiese, dunque, di gustare fegato d’oca e purea di mele, petto di cervo e aringhe del Mare del Nord. «Visto che non ho speranze di cavarmela» mi spiegò un giorno «tanto vale che mi tolga qualche capriccio.» Capii così che i condannati a morte hanno diritto a un ultimo desiderio o magari a più di uno.

Comunque, il dottore aveva sbagliato i conti. Per fortuna. Dal mio punto di vista, la presenza dello zio era un bene con un contorno di tanti vantaggi.

All’ultimo mese previsto si aggiunsero diverse settimane. Certo è che a fine settembre il nostro Hektor era ancora vivo. Fu lui a spiegarmi le trattative in corso tra Berlino e le altre capitali europee. Con le più fini menti politiche del tempo ansiose di mantenere la pace e pronte a tutte le concessioni per placare l’irrequietezza del nostro Führer. «Non lo fermeranno» mi disse. «Hitler ha preparato da tempo le sue mosse, questo è solo l’inizio del suo piano. Ricordalo bene.»

Non ho mai visto un moribondo più allegro di zio Hektor. Leggeva con attenzione i giornali («Finalmente ho tutto il tempo che mi serve per capire le finezze della politica» mi disse) e preparò anche noi bambini alle novità in arrivo. Ci spiegò con dovizia di particolari che il suo amico Hitler aveva deciso di ampliare in modo consistente il Lebensraum della Germania, il nostro spazio vitale, e che dopo aver annesso l’Austria ora ambiva alla Cecoslovacchia, sfidando i due grandi protettori di quel piccolo paese: Francia e Inghilterra.

«Ascolta bene, piccolo Heinrich» mi diceva puntando l’indice destro un poco tremante su una copia consunta del Mein Kampf di Hitler che considerava una sorta di Bibbia «qui è già tutto chiaro. Senza lasciarsi frenare da tradizioni e pregiudizi, il nostro popolo deve avanzare lungo la strada che lo porterà dall’attuale ristretto spazio vitale al possesso di nuove terre, consentendogli di liberarsi dal pericolo di scomparire o di servire altri come una nazione schiava.»

Io strabuzzavo gli occhi confuso dal ritmo implacabile delle parole, ma zio Hektor non aveva dubbi.

«Sai cosa significa?» mi chiese severo. Fortunatamente rispose lui stesso alla domanda: «Vuol dire che il sangue dei nostri eroi ci garantirà il bagno purificatore che inseguiamo invano da troppi anni».

L’immagine mi colpì come una scudisciata ma, per un ragazzetto della mia età, quelle parole rimasero misteriose e inquietanti. Non ne compresi affatto il reale significato e le conseguenze. E per un po’ la mia infantile insipienza mi evitò incubi notturni e tremori diurni.
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Continuai dunque a giocare spensierato senza badare troppo ai drammi del nostro popolo. Gente che – a sentire zio Hektor – non avrebbe capito le verità della politica neanche se una forza superiore gliele avesse sbattute sotto il naso. E sì che – sempre per dirla con lo zio – sarebbe bastata l’intelligenza di un criceto per comprendere la situazione. «Senza offesa per i poveri criceti» si affrettava ad aggiungere.

Un pomeriggio, mentre mi spiegava i piani di Hitler, notai che lo zio era diventato più magro e molto più pallido. Capii che quel famoso “esito fatale” si stava avvicinando, e mi sentii triste e spaventato. Quella notte sognai che una bomba distruggeva la nostra casa uccidendo i miei genitori e i fratellini, e rimasi talmente sconvolto che corsi a infilarmi nel letto dei miei genitori sfidando i verboten di nostro padre. Passai il resto della notte tra le braccia di Mutti. Il mattino seguente, quando tornai sul tema della guerra “in arrivo per bruciare le porcherie del mondo”, mia madre mi ammonì: «Non permettere allo zio di riempirti la testa con le sue idee strampalate». E per consolarmi – e distrarmi – mi offrì una sontuosa cioccolata con panna.

Accadde, ricordo bene, una domenica all’inizio di ottobre. L’aria era ancora tiepida, ma le giornate cominciavano ad accorciarsi. La nonna partecipò con gioia alla colazione fuori programma e chiamò pure i fratellini reclamando il mio aiuto per servire la cioccolata a tutti. Obbedii a malincuore perché trovavo parecchio scorretta l’ingerenza dei piccoli. Ma obbedii “da bravo soldatino”, secondo il ricorrente ammonimento di Mutti. Alla fine, lo zio mi chiamò accanto al suo letto e – forse pentito per la paura che mi aveva messo addosso – mitigò certe sue previsioni. «Piccolo H» cominciò (si divertiva ad abbreviare così il mio nome) «piccolo H vivi tranquillo. Non sono sicuro che la guerra purificatrice scoppierà per davvero. Le cose giuste non succedono quasi mai.»

Non era il massimo come consolazione, ma me la feci bastare.

Nei giorni seguenti la salute dello zio sembrò migliorare, ma ormai il destino aveva deciso diversamente e non cambiò idea.

Hektor Stein morì venerdì 28 ottobre 1938, un mese dopo la conferenza di pace di Monaco che avrebbe dovuto garantire la stabilità politica dell’Europa.

Quello fu anche il giorno in cui nostro padre assunse Tata Elfriede Schulz, la domatrice di bambini che avrebbe dovuto tenere a bada noi piccoli mentre gli adulti avevano altro cui pensare. Ogni tanto i genitori ci rifilavano a una guardiana che mettesse un po’ di ordine nelle nostre vite. Ma questa volta, come mi sussurrò la cuoca, c’era un motivo importante per il passaggio delle consegne.

«Vostra madre è di nuovo in dolce attesa.»

Rimasi strabiliato. «Dolce che?»

Seppi così che avrei avuto un nuovo fratellino. Un altro. Un piccolo Stein numero quattro. Mi venne da tossire, poi sputai qualcosa, poi mi pulii il naso. Avrei dovuto capirlo. Mutti non sopportava i fumi della cucina, doveva correre spesso in bagno e aveva ricominciato a chiedere cetrioli in agrodolce e aringhe affumicate. Conoscevo quei sintomi.

«Ora non metterti a piangere, piccolino.» La cuoca mi diede un buffetto sulla guancia, a metà tra una carezza e un pizzicotto.

«Invece sì» dissi io, cercando di tenere la voce ferma. In effetti avevo almeno una decina di buoni motivi per scoppiare in lacrime. A cominciare dal fatto che non volevo un altro fratello. E comunque odiavo tutte le nostre tate per partito preso.

Tata Elfriede arrivò ostentando un sorrisetto falso. Portava con sé la consueta serie di principi educativi che avrebbero dovuto fare di noi dei cittadini modello. Era alta e robusta, voce stentorea e metodi spicci. Era stata assunta da nostro padre per alleggerire nostra madre dalla fatica di educarci da bravi patrioti nazionalsocialisti e credeva davvero nella sua missione. Se non riuscì nell’intento non fu certo per colpa sua.

Il suo primo compito fu di tenerci in riga durante il funerale – rigorosamente laico – di zio Hektor. Una cerimonia in grande stile, con bandiere, un folto corteo di camicie brune e tanti bei discorsi sulla lungimiranza dello zio e sulla fiducia che il Führer gli aveva concesso fin dal loro primo incontro.

La nonna osservò che mancavano molti dei vecchi compagni di scuola e un buon numero di vicini, forse non sufficientemente allineati alle politiche di Hitler. Io notai l’assenza di Amélie, la donna che zio Hektor ci aveva presentato come la sua fidanzata. Volevo chiedere a mia madre cos’era successo, ma lei mi zittì pestandomi con violenza il piede destro. Imparai così che non si deve parlare ai funerali.

Dopo un po’ i miei fratelli cominciarono a sbadigliare. Anche io faticavo a tenere gli occhi aperti e avrei voluto sgranchirmi le gambe, ma Tata ci tenne ai nostri posti a furia di pizzicotti e stritolandoci ogni centimetro di pelle che riusciva a catturare con le sue dita nodose. Restammo dunque immobili anche quando gli adulti cominciarono a ritirarsi battendo i tacchi davanti alla nonna in segno di rispetto. Solo allora Vati autorizzò il “rompete le righe”.

Ce ne andammo in silenzio. La tristezza aveva dato fondo agli ultimi residui di energia.

Durante le settimane finali mi ero affezionato parecchio allo zio. Solo lui aveva la pazienza di spiegarci con parole chiare cosa succedeva nel mondo. Tata Elfriede cercò di colmare il vuoto che lui aveva lasciato. Anche lei amava Hitler: un genio, diceva, un precursore. Il predestinato che doveva salvarci dal declino.

Riferii i suoi giudizi ai miei genitori qualche sera dopo, al termine di una cena piuttosto noiosa. Vati liquidò gli elogi con una frase piena di impazienza: «Tipico linguaggio da politici, infarcito di illusioni».

«Pensi che il governo ci stia ingannando?» domandò Mutti con un filo di voce.

Vati si concentrò a lungo sul suo liquore alla genziana prima di rispondere: «Hitler crede di avere la vittoria in pugno. Ma alla fine saremo noi a perdere. Le previsioni di cui i politici si riempiono la bocca sono esercizi di pura retorica».

«Fosse vivo tuo fratello non oseresti parlare così» disse la nonna sputando le parole come noccioli di ciliegia.

Mio padre piegò con cura il tovagliolo e lo infilò nel cerchio smaltato che portava il suo nome. «Spero di avere torto» disse con calma. Poi aggiunse: «Comunque di questi argomenti non parleremo mai più. Non serve a nulla, la sincerità è un’arma a doppio taglio. Meglio non correre rischi».

«E mettiamoci il coraggio sotto i tacchi» borbottò la nonna.

Il discorso finì con l’ingresso di Tata che portava i fratelli per il bacio della buonanotte e che indicò con un gesto imperioso che anch’io dovevo prendere congedo.

Ero rimasto colpito dalla parola “retorica” e qualche giorno più tardi chiesi a mia madre di spiegarmela. «Retorica» rispose «è quando qualcuno frulla le parole come se fossero gli albumi delle uova, fino a ottenere una schiuma che confonde tutto e piace a tutti, ma in fondo non ha consistenza.»

“Che strano” pensai. “Parole sbattute a neve come uova: per farne cosa?”
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Giovedì 3 novembre la nonna annunciò che sarebbe tornata a casa sua perché, dopo la tempesta – si riferiva così alla morte di zio Hektor – sentiva il bisogno delle sue cose e delle sue abitudini. Non finsi nemmeno di essere rattristato, i miei rapporti con quella donna severa, sempre vestita di nero, non erano particolarmente affettuosi. E comunque ero molto preso da un problema personale.

L’orologio che i miei genitori mi avevano regalato per il settimo compleanno era caduto a terra mentre cercavo di battere il mio record di arrampicata in palestra. Ero appeso alla spalliera a dieci metri da terra, pieno di entusiasmo, quando il meraviglioso dono aveva azzardato un tuffo da brividi incrinando il suo prezioso vetro. Avevo deciso di non dire niente ai miei temendo l’inevitabile sgridata e la punizione che ne sarebbe seguita: avrei provveduto io stesso alla riparazione, utilizzando i soldi della paghetta e quelli che mi venivano dati in cambio di alcuni lavoretti per i vicini: rastrellare il prato o togliere le erbacce dal vialetto d’ingresso. Racimolai così quattro Reichsmark, una cifra che considerai sufficiente per la riparazione. Dovevo solo portarlo dal gioielliere Abramovic.

Avevo previsto più o meno tutto. Era il 10 novembre, ricordo, quando decisi di agire. Sembrava facile, perfino troppo. E naturalmente il destino mi remò contro.

Quando svoltai nella strada che portava al negozio di Samuel Abramovic trovai marciapiede e carreggiata ingombri di vetri. Non la spolverata prodotta da una finestra finita in frantumi per un improvviso colpo di vento, ma uno strato spesso di detriti prodotto da una moltitudine di vetrine infrante, vetri spezzati, specchi sminuzzati, lampadari per terra e resti di scintillanti bicchieri di cristallo.

Sui negozi spiccava la scritta JUDEN RAUS, e altre parole più infami esortavano gli ariani a stare lontani minacciando ritorsioni contro chi avesse osato fare acquisti in una delle botteghe contaminate. Non avevo visto nulla del genere in vita mia. Camminavo con cautela perché avevo paura di ferirmi su quel tappeto di vetri. Mi sembrava che dalle finestre vuote occhi misteriosi spiassero ogni mio respiro. Via via che avanzavo, la sensazione di pericolo diventava più forte, l’affanno cresceva, sentivo il fiato corto, non avevo quasi la forza di sollevare i piedi dalle macerie che ricoprivano l’asfalto.

Non capivo che cosa fosse successo e perché. Ero terrorizzato dalla violenza che avvertivo e da tutto quell’odio. Qualcuno aveva profanato le case dell’intera via, ma dov’erano finiti i proprietari? Perché non si erano ribellati? Come avevano potuto tollerare quello scempio? Troppe domande, e nessuna risposta. Continuai a camminare accompagnato da scricchiolii che mettevano i brividi. Tutt’intorno non vedevo anima viva, era come muoversi in un cimitero, ma da quel tappeto di vetri salivano i lamenti di una folla invisibile. Era lì, mi chiedeva aiuto e io non sapevo che fare. Scoppiai a piangere e cominciai a correre più forte che potevo. Ero pieno di vergogna per i singhiozzi che mi laceravano il petto, ma non riuscivo a trattenerli. Sentivo nell’aria una magia perversa. Al mio bell’orologio non pensavo più.

Continuando a correre notai che la strada non era più ingombra di cristalli. Ma la paura rimase. Mi sentivo sporco e colpevole come se avessi provocato io quel disastro.

Per un attimo pensai di cercare padre Josef in parrocchia per chiedergli consiglio, ma fu solo un lampo. Non eravamo gente di chiesa, e l’idea di prendere un prete come confidente mi parve d’un tratto una sciocchezza. Se mi avesse ascoltato, cosa per nulla scontata, mi avrebbe spedito a casa con un’Ave Maria e due Kyrie eleison. Tanto valeva che ci tornassi da solo, più veloce che potevo.

Lungo la strada cercai di mettere un po’ di ordine nelle mie idee. Non potevo raccontare quello che avevo visto, non foss’altro perché non volevo svelare il motivo che mi aveva portato in quella via. Parlare di quello che era successo al mio orologio era fuori questione.

Per fortuna gli adulti non mi badarono affatto, quando rientrai con un ritardo che in tempi normali avrebbe irritato Vati e ridotto Mutti alle lacrime.

Mio padre era seduto a tavola rosso in faccia e con il giornale in mano. Anche quello era un dettaglio insolito: di regola non tornava a casa per il pranzo, e comunque non leggeva mai il giornale durante i pasti. Evidentemente quel giorno era diverso da tutti gli altri.

Grazie al cielo nessuno notò lo sfrigolio che accompagnava ogni mio passo: alcuni frammenti di vetro mi si erano incastrati sotto le suole delle scarpe e grattavano il pavimento. Passarono inosservati anche i graffi che mi ero procurato sulle gambe attraversando in calzoni corti una siepe di lauroceraso per fare prima. Io, comunque, mi sentivo sollevato. Per una volta la fortuna si era ricordata di me.

Mutti mi lanciò un’occhiata distratta: «Ti sei lavato le mani?».

Al mio sì osservò: «Sembra che tu abbia fatto a pugni con qualcuno».

Sedetti al mio posto in dignitoso silenzio. Mi attendeva un sontuoso Rheinischer Sauerbraten con Knödel cui seguirono Waffeln allo sciroppo di lamponi. La cuoca aveva dato il meglio di sé, constatai con gratitudine.

Un po’ più tardi, durante l’ora di libertà che seguì ai compiti, l’immagine di quella strada ingombra di vetri tornò a tormentarmi. Non potevo tenermi dentro quell’incubo. Dovevo capire, e per trovare le risposte superai le mie riserve e mi convinsi a parlarne con Tata. Dissi pochissimo perché temevo di scoppiare a piangere se avessi descritto la scena nei particolari. Del resto, con quel benedetto orologio che mi bruciava in tasca, dovevo prenderla alla larga. Cosa avrei risposto se mi avesse chiesto cos’ero andato a fare in centro, dopo la scuola, invece di tornare subito a casa?

Tata non sembrò stupita. Confermò anzi di sapere già tutto. Un certo uccellino l’aveva messa in guardia di buon mattino.

«Un uccellino?» domandai io.

«Proprio così» confermò lei.

Certi adulti credono che i bambini non siano solo ingenui, ma addirittura dementi.

La storia dell’uccellino convinse poco anche mia madre, quando Tata passò a lei il compito di darmi le spiegazioni che avevo sollecitato, scrollandosi di dosso ogni responsabilità.

Mutti la prese alla larga. «Chi può essere stato? Non ne so niente. Sai bene che non esco quasi più!» In effetti, da qualche tempo il mondo di fuori sembrava interessarle pochissimo. Che avessi sbagliato a parlarle? Mentre si affannava a cercare risposte alle mie domande la poverina divenne tutta rossa e si confuse a più riprese.

Alla fine aveva gli occhi pieni di lacrime. Mi fece pena.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» domandai.

Lei mi abbracciò e mi tenne stretto a lungo prima di dire: «No, tesoro. Tu non hai fatto nulla di male». Poi aggiunse: «La colpa è di noi grandi».

Avrei voluto chiedere a Onkel Hektor cosa stava succedendo. Invece dovevo cavarmela da solo.

Quella sera, quando Vati chiese il resoconto della giornata e Mutti mi ordinò di raccontargli la mia storia, mi sforzai di dire il meno possibile. Lui mi ascoltò in silenzio. Poi mi arruffò i capelli con aria distratta e si chinò a baciare la mano di mamma.

«Stai tranquilla» disse rivolgendosi solo a lei. «Questi fanatici si calmeranno presto. Non è il caso di preoccuparsi.»

Avrei voluto dirgli dell’orologio e chiedergli aiuto. Ma in quell’istante arrivò Tata portando i fratellini per il bacio della buonanotte, e le parole mi rimasero in gola.

Usciti i piccoli, Mutti mormorò: «Abbiamo liberato i nostri demoni. Un giorno questo orrore si ritorcerà contro di noi».

Rimasi impietrito sulla sedia.

«Devi essere prudente» disse Vati a bassa voce, estraendo una sigaretta da un pacchetto stropicciato. «Anche i muri hanno orecchie.»

Immaginai all’improvviso una sfilata di muri dotati di orecchie mostruose, capaci di cogliere ogni parola, ogni sospiro. Ne dedussi che eravamo ridotti davvero male se non potevamo parlare nemmeno in famiglia, dentro le nostre case. Chi mai aveva interesse a spiare i nostri discorsi per farci del male? Istintivamente pensai a Tata Elfriede, l’adoratrice del Führer, la guardiana che aveva l’incarico di tenerci in riga. Ancora una volta mi domandai cosa stesse succedendo e cosa avrei dovuto fare io.

I segreti trattenuti – come l’orologio col vetro rotto – cominciarono a bruciarmi in gola.
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Il mattino seguente ebbi più soddisfazione da Frau Bauer. Le dissi tutto, senza paura, davanti alla torta alle mele che mi aveva servito per colazione sul tavolo della cucina. L’orologio, i cristalli, i cartelli, il silenzio. Un incubo. Mi disse: «Quei maledetti nazisti. Neri nell’anima, con una fogna al posto del cuore. Ce l’hanno a morte con gli ebrei».

«Cosa ci hanno fatto gli ebrei?» domandai. Ero preoccupato.

«Niente» borbottò lei.

Ma apprezzò la domanda, tanto che tagliò una seconda fetta di torta che non le avevo chiesto e che mangiai solo perché non volevo darle un dispiacere. Poi aggiunse: «Accusano quei poveracci delle nostre disgrazie perché è più facile prendersela con loro che con noi stessi».

«Perché?» Questo ero io a sette anni, sempre pronto a chiedere di più.

«Perché Hitler è un asino. È solo questo che devi tenere a mente.»

Tata Elfriede entrò in cucina come un soffio di vento gelato. Chissà da quanto tempo era dietro la porta, a origliare. «Devi andare» disse costringendomi a seguirla. «La scuola non aspetta te.» Accompagnandomi alla porta sussurrò: «Non dare retta a quella vecchia megera. È una comunista. Un giorno capirai che di lei c’è poco da fidarsi».

Capitava sempre più spesso che un adulto – a turno – mi prendesse da parte per raccomandarmi di non credere a quello che mi aveva detto un altro. Mai che fossero tutti d’accordo. Tata e la cuoca, poi, si odiavano addirittura e io non volevo ritrovarmi nel mezzo col rischio di essere stritolato. Finiva sempre male quando i grandi litigavano fra loro e i piccoli non sparivano veloci come il vento. Era il modo più sicuro per prenderle, sia da chi vinceva sia da chi perdeva.

E comunque, il silenzio era d’oro. Capii quanto fosse vero quel detto qualche giorno più tardi, quando ci fece visita la maestra di Volkmar.

Agnes Fischer era una vecchia amica di nostro padre, forse anche più di un’amica. La mamma si riferiva a lei chiamandola “la fidanzatina”. Anche lei veniva dalla Renania, e stranamente aveva ritrovato Vati a Bernburg. Nessuna nostalgia, nessuna recriminazione: era sposata con un uomo piuttosto simpatico e aveva due figli. Fortunatamente, però, un po’ della vecchia simpatia era rimasta. Dunque, Agnes venne a trovarci e si chiuse nel salotto con la mamma. Non so che cosa le disse di preciso, ma quando uscì da casa nostra, con un pacchetto di biscotti per i suoi bambini, Mutti convocò Volkmar e gli fece un discorso punteggiato di «Non devi mai ripetere quello che senti in casa» e «Ricordalo bene». Concluse dicendo: «Quello che hai fatto è molto grave, stasera ne parlerai con tuo padre».

Al rientro di Vati, Volkmar era visibilmente provato. E il suo umore peggiorò quando mamma e papà convocarono anche me e il piccolo Dieter, che quasi non si reggeva in piedi per la stanchezza, e ci spiegarono che parlare di Hitler chiamandolo “asino” non era cortese, né giusto. Oltretutto esponeva l’intera famiglia a un sacco di guai. Fu un discorso breve e chiaro, che ridusse mio fratello in lacrime.

A mio parere Volkmar avrebbe meritato almeno uno schiaffo o due; invece i nostri genitori lo lasciarono andare a letto senza dargli alcun castigo. Anzi, Mutti lo congedò con un bacio sulla fronte. Ma capii che quel gesto non era bastato a consolarlo.

Quando nostro padre annunciò che sarebbe andato in terrazza a fumare il sigaro, arrossendo fino alla radice dei capelli presentai a mia madre il mio prezioso orologio col vetro incrinato. Finalmente era arrivata anche per me l’ora della verità. Presi fiato e cominciai a parlare. Le raccontai tutto, o quasi.

Non provai il sollievo immediato nel quale avevo sperato, però cominciai a sentirmi più libero.

Mia madre si affrettò a dire che dovevo sempre fidarmi di lei e di Vati, che mi avrebbero aiutato sempre: un incidente poteva capitare a chiunque, perciò avevo sbagliato a tacere. «Quando hai un problema,» concluse «non devi tenertelo dentro.»

Era un bel discorso, ma l’atmosfera amichevole svanì nell’istante in cui – incoraggiato dalle sue parole – le chiesi perché dovevamo avercela con gli ebrei e perché non potevamo più entrare nei loro negozi anche se in passato li avevamo frequentati tranquillamente. In altre parole, dovevamo credere a Hitler che li considerava il male assoluto oppure considerarli dei poveracci a cui si dava la colpa delle nostre disgrazie, come qualcun altro sosteneva? Mi riferivo alla cuoca, anche se non osai fare il suo nome.

Davanti a tutte quelle domande la mamma cominciò a balbettare che sì, Dio ci aveva creati tutti uguali, ma c’era una differenza tra noi cristiani e chi cristiano non era. Poi, per sua fortuna, Vati rientrò dalla terrazza e degli ebrei non parlammo più. Avevo capito che la questione era scivolosa e che mi conveniva starne alla larga. Il resto, semmai, lo avrei chiesto alla cuoca. Anche se era comunista. Lei mi ascoltava sempre e rispondeva alle mie domande.

Erano passati pochi mesi dalla nostra estate a Kröslin, e rimpiansi una volta di più il blu del mare, lo sciabordio delle onde, le grandi ceste che ci riparavano dal vento dopo il bagno, mentre mangiavamo pane e burro.

Da quando eravamo tornati in città la mia vita si era fatta molto più complicata.





11




Dessau, novembre 1938

Scoprii dopo qualche giorno che i nostri genitori avevano programmato un nuovo trasloco per martedì 22 novembre. Un maledetto trasloco, dovrei dire, destinato a sconvolgerci la vita. La nostra meta era Dessau, una città della Germania orientale – relativamente vicina a Bernburg – sede storica della Junkers. Mutti era felicissima. Dessau era la città di artisti come Klee e Kandinsky, la città della Bauhaus di Gropius, una sorta di paradiso ai suoi occhi. Per la carriera di nostro padre era un avanzamento notevole. La direzione centrale gli aveva concesso una villetta in periferia con sette camere spaziose e due bagni per la nostra famiglia in crescita. Per noi bambini nel giardino c’era anche un bell’angolo giochi con un fortino che sembrava uscito da uno dei romanzi western di Karl May che Vati ci leggeva il sabato sera, se durante la settimana ci eravamo comportati bene.

L’aria della periferia era salubre, ci fu detto, anche se io la trovai pessima. Abitavamo a poche centinaia di metri da una fabbrica di solventi. Le nostre giornate erano scandite dalle sirene dei turni, con i loro lamenti lunghi e tristi, e dense nuvole di fumo ci facevano tossire come lo zio Hektor negli ultimi tempi.

Ricevetti, però, un inatteso premio di consolazione. Dessau stava attrezzando un aeroporto militare che ogni tanto, la domenica mattina, Vati ci portava a esplorare. Il mio interesse per gli aerei – nato durante l’estate sul Baltico – crebbe ulteriormente. Ero felicissimo quando Tata o nostro padre ci accompagnavano a vedere gli Ju 52 e gli 87, i famosi Stuka, aerei da combattimento creati per assaltare i nemici in picchiata. Non ne avevo mai abbastanza. Anche Volkmar e Dieter erano curiosi, ma io sognavo a occhi aperti di sedermi ai comandi e di volare nell’infinito.

Arrivò anche un altro gradito premio: Frau Bauer, la nostra cuoca comunista che mi era tanto simpatica, accettò di seguirci. I nostri colloqui segreti poterono dunque continuare. Seppi da lei – mia amica, nonché fornitrice di torte – che Mutti avrebbe preferito una casa più centrale, ma che il contratto di nostro padre non consentiva alternative. Anche io protestai con veemenza perché la strada per arrivare alla scuola mi sembrava troppo lunga. Purtroppo mi ritrovai da solo nella mia battaglia perché i miei fratelli accettarono la novità di buon grado, ottenendo in cambio piccole gratificazioni: biscotti, matite colorate, fogli da disegno.

Mutti ebbe parecchio di più. Per compensarla del disagio imposto dalla casa in periferia Vati le mise a disposizione la sua auto di servizio con autista quando lui non ne aveva bisogno, e completò il regalo offrendole un pianoforte verticale per consentirle di esercitarsi. Suonava piuttosto bene, ma soprattutto cantava in modo divino. Qualche volta, dopo cena, nostro padre si univa a lei con il violino. Mi piaceva ascoltarli e vederli scambiarsi piccoli cenni d’intesa mentre eseguivano i loro brani preferiti, da Mozart a Brahms. Erano una coppia perfetta in un mondo irrequieto, troppo generoso di promesse impossibili da mantenere.

Fu più o meno in quel periodo che vennero da noi, per vedere la casa nuova, la sorella di nostra madre – Tante Elizabeth – con la figlia. Nostra cugina Jenell aveva allora undici anni, quattro più di me, ma a sentire Tata si comportava già come una signorina. Per di più era bellissima, con occhi verdi e folti capelli ramati raccolti in curiose treccine. In effetti Jenell si credeva così adulta da pretendere di comandare noi ragazzi a bacchetta con un piglio autoritario che in un primo momento me la rese antipatica. La zia, invece, mi piaceva: era nata senza la mano destra per una disattenzione della natura e seguiva, come nostra madre, il proverbio “vivi e lascia vivere”. Aveva abbastanza daffare per seguire i fatti suoi e non si mischiava alle nostre discussioni tranne che per ricordare a Jenell che era nostra ospite e dunque doveva stare alle nostre regole senza pretendere di imporci le sue.

Sbagliavo di grosso: Jenell era un tipino che, a saperla prendere, ti avrebbe regalato pure la camicia, mentre la zia nascondeva dietro l’aspetto pacifico un carattere di ferro. Essendo nata senza la mano destra aveva bisogno di una volontà fuori dal comune per non lasciarsi abbattere dalle difficoltà. L’arto mai cresciuto era stato sostituito da un moncherino rivestito di pelle marrone. In un primo momento il suo handicap mi aveva turbato, ma mi abituai presto ai suoi movimenti veloci e precisi. La menomazione non le aveva tolto l’energia e il buon umore. «Non mi faccio mancare niente» diceva ridendo. Aveva imparato a gestire con quel moncone ogni tipo di lavoro e perfino alcuni esercizi di destrezza. Osava perfino suonare il pianoforte lanciandosi sui tasti con passione. Mia madre mi spiegò che intorno agli anni Venti del Novecento diversi compositori avevano scritto brani che richiedevano solo l’uso della mano sinistra per soddisfare le necessità dei molti pianisti rimasti feriti durante la Grande Guerra.

«Roba forte,» mi disse «autentici pezzi di bravura che Tante Elizabeth affrontava senza lasciarsi scoraggiare dalle difficoltà. Il suo maestro di musica scoppiò a piangere, ascoltandola, al pensiero di quello che avrebbe potuto fare se la natura l’avesse risparmiata.»

«E lei?» domandai io, seguendo quei ricordi con il fiato sospeso.

«La prese male. Non le interessava scoprire ciò che avrebbe potuto essere. Era decisa ad andare avanti con quello che aveva. È sempre stata una filosofa.»

Era una filosofa dalla volontà di ferro. Tante Elizabeth mi piaceva proprio per questo. E per la sua capacità di infondere allegria in tutto ciò che diceva. Ci fece ridere raccontando come aveva conosciuto Onkel Kurt. «L’ho vinto al tiro a segno del luna park» ci disse con un sorriso che forse smentiva la sua storia. O forse no. «Era un uomo bellissimo e un abilissimo cacciatore dotato di una mira perfetta. Bastò un solo sguardo dei suoi meravigliosi occhi verdi per farmi innamorare. Lui, però, mi ignorava. Cominciò a guardarmi con interesse quando scommisi che l’avrei battuto al tiro a segno. In verità arrivai a otto centri su dieci, contro i nove di lui. Mi ero fermata per non umiliarlo.»

La zia era un vero spasso. A un certo punto le sfuggì un commento su quel «povero derelitto di Adolf». Parole che le valsero un’occhiata scandalizzata di Tata Elfriede, che ostentava come una medaglia la propria adorazione per il Führer. Anche se, cercando di tenerla quieta, Tante si affrettò a precisare: «Non avrà mica pensato che mi riferissi al nostro Führer? Non oserei mai! Adolf è il contadino debole di cervello che ci porta patate e uova ogni lunedì. È sempre nei guai, poveretto. Non sa far di conto e l’unica ragazza alla quale era riuscito a strappare un appuntamento fuggì a metà serata lamentandosi che puzzava troppo».

Tata incassò la storiella con apparente sollievo, ma io non me la bevvi e fui molto felice quando Jenell scoppiò in una risata che confermava i miei sospetti.

Per parlare in tranquillità ci portammo la merenda in terrazza.

«Secondo te, Tata ha creduto davvero alla storia di tua madre?» le domandai.

«Certo» rispose lei con una smorfia buffa. «Non dovresti dubitare di tutto, altrimenti rischi di passare per guastafeste.»

Un “guastafeste”: ecco quello che ero diventato, solo perché facevo troppe domande scomode.

La torta era buonissima e Jenell la gradì molto. Piacque tanto anche a me, e mi piacque mangiarla con lei sui gradini della terrazza che portava al giardino. Anche se Tata, che riteneva suo dovere mostrarsi attiva e scrupolosa, si infuriò scoprendoci. «Sembrate due zingari» disse.

«Potremmo esserlo» commentò mia cugina senza scomporsi.

«E sarebbe un guaio» ribatté lei. «Per gli zingari non tira una buona aria.»

«Non dica nulla a Vati, la supplico» aggiunsi io in fretta mostrandomi pentito. La mia docilità era solo una forma di teatro. Ma bastò per ingannare Tata Elfriede.

Tante Elizabeth e Jenell rimasero con noi solo tre giorni, purtroppo. Partirono proprio quando capii di essermi abituato alla loro presenza e che mi sarebbero mancate moltissimo. Mia cugina cercò di spiegarmi che le aspettava lo zio Kurt, che era un medico condotto, lavorava dall’alba alla mezzanotte e senza le sue donne sarebbe morto di fame. Tante Elizabeth promise che la prossima volta avrebbe portato anche lo zio, così – forse – sarebbero rimasti quattro giorni invece di tre. La mamma disse: «La considero una promessa». Ma non sembrava convinta.

Al momento dei saluti mi nascosi in un armadio. Ormai avevo capito che gli adulti dicono troppe bugie. Ed ero stufo di sentirli mentire.
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Imparai poco alla volta che nel nostro strano paese – fiero di essere tedesco ma retto da un austriaco, un nullatenente che sognava di diventare pittore e che invece era finito in politica – la verità aveva più volti con infinite sfumature. C’erano le cose, vere al mille per mille, che potevo confidare solo a me stesso, davanti a uno specchio, mentre cercavo di ridurre all’ordine i miei capelli aggrovigliati come serpenti. C’erano gli elogi smodati al governo che trovavo sui giornali e ripetevo alla maestra sforzandomi di crederci davvero. C’erano le storie che quadravano per metà (se andava bene), ma che a scuola ci facevano studiare a memoria. C’erano, infine, i quarti di verità che mi diceva la mamma e le parole in più offerte dalla cuoca comunista che stava diventando il mio faro. Mi importava poco che Tata le avesse affibbiato un secondo soprannome – “anarchica” – un’altra parola di cui non conoscevo il significato. Sospettavo che si trattasse di un’offesa, ma quando gliene parlai la cuoca non se la prese.

«Quante sciocchezze» mi disse con gli occhi che ridevano. «Gli idioti parlano per dare aria alla bocca. E la verità è finita in fondo a un pozzo, per trovarla bisogna fare la tara con due bugie.»

E poi mi spiegò che ai bambini conveniva tacere, mascherare la loro saggezza e perfino mentire a muso duro. C’era sempre qualcosa – o qualcuno – da temere.

Nel caso nostro, quel qualcuno era Herr Sperr, un collega di Vati che abitava nella casa accanto alla nostra. Lo ricordo come un gigante con la guancia destra attraversata da un’orribile ferita. Se l’era procurata, mi spiegò mio padre, durante un duello accademico. Un antico rito di passaggio che ancora negli anni convulsi della Repubblica di Weimar gli studenti si ostinavano a considerare una prova di coraggio. Mi imbattevo spesso in quest’uomo quando uscivo per andare a scuola. O quando tornavo. Mi faceva paura perché spuntava all’improvviso e mi chiedeva strane cose sulla mamma e soprattutto sulla cuoca. «Quella sovversiva che i tuoi si ostinano a tenere in casa» diceva.

«È una cosa brutta essere sovversivi?» domandai a Vati, sinceramente preoccupato.

«Perché me lo chiedi?»

«Herr Sperr ha chiamato così Frau Bauer.»

«Stai lontano da quel signore» rispose mio padre con una smorfia. «Anzi, cambia strada se lo vedi da lontano.»

Fu poi la cuoca a completare la spiegazione qualche giorno dopo, mentre facevo colazione. «Herr Sperr ce l’ha con il mondo intero» disse. «E specialmente con tuo padre, che è una brava persona e ha tanti amici, mentre lui non ne ha nemmeno uno. Vuole mettervi nei guai con le sue invenzioni. È quello che ha fatto con tanti poveri ebrei. Se tuo padre non sta attento, l’avrà vinta anche con voi, ci scommetto lo stipendio di un anno.» E poi, mentre infilava nella cartella la merenda avvolta in un pacchetto di carta oleata, aggiunse: «Non si può vincere contro le bugie. La menzogna è un’arma potente. La più potente di tutte».

Frau Bauer aveva parlato con grande sicurezza. Non avrei mai osato contraddirla e neppure avevo intenzione di farlo. Del resto, me ne mancò il tempo, perché Tata gridò che era tardi e di affrettarmi se non volevo prendere una nuova nota di demerito. Che sarebbe stata la terza di quel mese. Mi ritrovai ancora una volta tra due fuochi: la cuoca da una parte e Tata dall’altra. Era il momento di togliersi di mezzo a tutta velocità.

A furia di pensarci, mi resi conto che Herr Sperr somigliava al mago Malo, il personaggio più cattivo delle fiabe che la mamma ci leggeva la sera prima di addormentarci.

Avevo mille domande in testa, un vero carosello che avrei tanto voluto frenare, invece continuava a sfuggirmi. Ma a poco a poco ci si abitua a tutto, anche alla solitudine, all’ansia. E ad andare avanti a testa bassa. Serrai dunque i muscoli fino a farmi mancare il respiro e giurai a me stesso che sarei andato avanti. A qualunque costo.

Ero un buon cittadino tedesco. Piccolo ma bravo.
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Il Natale del 1938 fu parecchio strano anche se i riti furono quelli di sempre, credo che Vati e Mutti tenessero alla festa più di noi bambini. Del resto, la parte più importante dell’allestimento toccava a loro: si chiudevano in salotto e, quando ci chiamavano, l’albero era bello che addobbato. Le cose da fare erano molte: accendere le candele rigorosamente di cera sfidando la paura di provocare un incendio. Abbassare le luci per dare alla scena la giusta magia. Dividere i doni in mucchietti ordinati, con i nomi dei destinatari bene in vista. Quest’ultima incombenza era ufficialmente affidata all’Angelo del Natale che arrivava sempre alle cinque del pomeriggio, preceduto dal suono di tre campanelle di bronzo che solitamente stavano sul tavolo da disegno della mamma.

Già: Mutti era una stimata pittrice. Stimata da Vati, voglio dire, perché non aveva ancora tenuto una mostra e dunque non era riuscita a suscitare l’interesse di un critico che forse avrebbe potuto renderla famosa.

Ma per tornare al passaggio dell’Angelo, i grandi ne parlavano con estrema sicurezza, come se credessero ancora alla favola di Natale sulla quale perfino io cominciavo ad avere più di un dubbio.

A farla breve, tutto andò secondo la tradizione: le luci dell’abete, l’emozione dell’attesa, il profumo dell’arrosto. E, soprattutto, la fragranza degli Spekulatius, i deliziosi biscotti al miele e cannella a forma di soldatini e bambole a cui la mamma teneva moltissimo.

Eppure il Natale di quell’anno fu diverso da tutti gli altri. Anche l’allegria era diversa, decisamente sottotono. Non a caso le voci dei grandi che dovevano guidare il coro dei piccoli nei canti e nella preghiera, suonavano incerte.

«Grazie, caro Gesù, dei doni che ci hai generosamente concesso» disse mio padre quella sera in tono solenne passandomi il Vangelo. Non era un uomo di chiesa, come forse ho già detto, ma rispettava le Sacre Scritture. Toccò a me declamare, per la prima volta, le righe del Vangelo di Matteo che riguardavano la nascita del nostro Salvatore. Mi ero preparato con cura, leggendo e rileggendo ad alta voce il passaggio che conteneva la misteriosa frase rivolta a Giuseppe: «Non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quello che in lei è stato concepito è opera dello Spirito Santo». Vati aveva controllato la mia dizione spingendomi a migliorarla di continuo – il Natale era l’unica festa che considerava irrinunciabile, ma non mi spiegò il significato di quel «è stato concepito a opera dello Spirito Santo». Lo tempestai di domande, ma alla fine mi arresi. Dopotutto, ciò che contava era che Gesù fosse tornato ancora una volta nella notte del 24 dicembre.

Di più non ci era dato di sapere.

La cuoca non era con noi in quei giorni fatidici. Mutti disse che doveva tenere compagnia alla sorella invalida, sicché la cucina fu teoricamente affidata a Tata, per il solito fatto che nostra madre odiava perdere tempo ai fornelli. Si trattò per fortuna di un affido solo teorico, perché nostro padre aveva chiesto al signor Braunschweig, il proprietario del ristorante La farfalla blu, di approntare una cena di magro per il 24 e un pranzo caldo per il 25. Agli altri pasti provvidero insieme Tata ed Eva. Non che fossero particolarmente abili ai fornelli: si limitarono a mettere in tavola formaggi, affettati e abbondanti insalate di patate.

La cucina era decisamente il punto più debole della nostra organizzazione domestica. Mutti, quando era proprio costretta, dava il minimo sotto forma di minestroni e spezzatini che assaggiava con una smorfia di orrore, concludendo: «Per la ciurma va più che bene». Il tono spiccio mi metteva i brividi perché sapevo che la “ciurma” partiva da noi figli ma includeva anche Vati. Nessun trattamento speciale per il capofamiglia, il padrone di casa, la guida suprema delle nostre esistenze. Dopo Adolf Hitler, si capisce.

Fortunatamente Frau Bauer tornò il 30 dicembre e per l’ultimo dell’anno nostro padre poté organizzare un rinfresco invitando i colleghi. Otto signori robusti, vocianti e grandi fumatori di sigaro, che si presentarono con le loro mogli profumatissime, eleganti e sovrappeso. Eravamo in città da poco, bisognava instaurare buoni rapporti con i direttori che lavoravano con Vati. Noi bambini fummo esclusi dalla serata di gala, ma seguimmo l’arrivo degli ospiti dalla finestrella del solaio.

Conoscevo tre degli invitati. Li trovavo piuttosto simpatici perché erano prodighi di caramelle per noi bambini quando, raramente, facevamo la nostra comparsa nell’ufficio di Vati. Fu l’ultimo arrivato a farmi rabbrividire: era l’infame Herr Sperr. Il naso importante, i baffetti alla Adolf, la bocca larga e la totale assenza di mento lo rendevano simile a un orso. Indossava uno smoking troppo piccolo per la sua stazza, il che gli conferiva uno strano effetto comico, ma per come batté i tacchi entrando in casa il cuore mi andò a mille. So che non piaceva nemmeno a Mutti, perché l’avevo sentita lagnarsi di lui, ma Vati le aveva spiegato che Sperr aveva per le mani molti affari delicati e dunque bisognava trattarlo bene.

«Va tenuto alla larga, questo sì» aveva aggiunto «ma con prudenza. Vale a dire senza dare troppo a vedere quanto ci pesa stargli vicino.» Poi liquidò la questione con la tipica frase dei grandi: «Non preoccuparti, mein Schatz. Con lui me la sbrigo io».

Schatz, tesoro, era nostra madre, che sembrava gradire assai quel nomignolo. E dunque Herr Sperr fu trattato con tutti i riguardi, per quieto vivere.

Fu poi la cuoca a mettere in guardia Vati. «Herr Sperr è un poco di buono» gli disse una mattina con la franchezza che le era propria. «Non fosse suo amico direi che è un vero porco. Ha denunciato i Klein, gli ambulanti ebrei che vivevano in fondo alla via, accusandoli di aver continuato a lavorare a dispetto dei divieti. L’ha fatto per guadagnarsi dei meriti davanti alla Gestapo, e intanto quei poveretti sono spariti. E se ha colpito loro, che non gli avevano fatto alcun male, chi mi dice che un giorno di questi non se la prenderà pure con lei?»

La risposta di mio padre arrivò con una certa durezza. «La ringrazio, Frau Bauer, se avrò bisogno di altri consigli glielo farò sapere. Per il momento so decidere da solo.»

Ripensando a quell’episodio, mi rendo conto una volta di più della spavalderia della nostra cuoca e della fiducia che riponeva nel senso di giustizia di Vati. In realtà anche dopo quel mattino Herr Sperr tornò più volte a casa nostra. E Mutti mi spiegò: «Dobbiamo essere equidistanti». Non so bene cosa intendesse dire.

Mi pare comunque evidente che ai primi del 1939 i miei, come moltissimi connazionali, non vedevano la marea di fango che stava montando. Se avessero tenuto gli occhi aperti, cercando di schivare i pericoli in arrivo, ci saremmo risparmiati dieci anni di fame, umiliazioni, pericoli e sofferenze.
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Proprio in quei giorni, sotto il nostro tetto si stava preparando uno scontro increscioso.

Il dramma scoppiò all’improvviso il 12 gennaio, sotto forma di una lite tra Tata e la cuoca. Noi bambini eravamo ancora a tavola per la prima colazione. Vati era già in ufficio, Mutti attendeva il secondo caffè, noi figli avevamo quasi finito i nostri panini. Mancava solo una tazzina di cioccolata per me come premio speciale perché a scuola avevo strappato il primo ottimo in matematica. Il primo e forse anche l’ultimo, secondo il mio insegnante. Sembrava che non capissi molto di numeri.

Il finimondo scoppiò all’improvviso. Le grida provenienti dalla cucina ci paralizzarono. Cuoca e Tata litigavano di gusto. Anzi, di gran gusto.

Non mi stupii. Seguivo da tempo gli scambi sempre più accesi tra le due, accompagnati da occhiate stizzite e gesti pieni di rancore. La mamma, invece, rimase a bocca aperta sentendo due donne adulte che gridavano senza curarsi di dare spettacolo. Era soprattutto Tata ad aggredire. Strillava: «Ho visto come lo guardavi, sei una…» (e qui una parola sconosciuta, ripetuta più volte), e poi ancora: «Troveremo il modo per sbarazzarci di tutti voi, siete il pattume della patria. Verranno tempi nuovi e non avremo pietà. Avanti con forza, fino alla vittoria». E su queste ultime parole la voce di Tata toccò note stridule da far tremare i vetri.

«Che orrore» mormorò Mutti ripiegando il suo tovagliolo con aria assorta. In circostanze normali avrebbe affidato a mio padre l’ingrato compito di sedare la lite, ma visto che lui era assente, si ritirò nel suo carapace da tartaruga. «Due adulte che bisticciano come bambine» disse al colmo dell’incredulità. Il suo colorito solitamente pallido tendeva ora al verdognolo. Era davvero troppo per lei. E un po’ anche per me.

«Vado a chiamare Vati?» domandai.

«Per carità» disse Mutti troppo in fretta.

Ogni decisione fu rimandata al ritorno di nostro padre quella sera.

Ovviamente non si poteva tenere in famiglia le due litiganti, a rischio di screzi continui, ripicche e accuse reciproche. Mamma me lo comunicò al mio ritorno da scuola, e io ne presi atto. Manifestai subito la mia preferenza per la cuoca. Nessuno cucinava Frikadellen così saporite e, soprattutto, nessuno mi capiva come lei. Stranamente mia madre, che di suo non avrebbe preparato nemmeno un uovo alla coque, si aggrappò invece a Tata. Quella estranea sempre imbronciata era un’ottima domatrice di bambini. Era anche una spia fatta e finita: denunciava con ardore tutte le nostre trasgressioni, controllava denti e unghie con cura meticolosa, rivedeva i nostri compiti, sapeva sempre chi aveva attaccato briga per primo e sorvegliava il linguaggio di noi tutti. Toccava a lei fare in modo che l’atmosfera di casa nostra corrispondesse al sentire patriottico del paese.

Feci del mio meglio per perorare la causa di Frau Bauer, ma capii presto che ogni mia supplica sarebbe caduta nel vuoto.

La cuoca fece i bagagli quella sera stessa, dopo un breve colloquio con Vati, e mentre noi figli ci preparavamo per la notte ci salutò rapidamente. Non una parola sul litigio, accennò invece a un problema che richiedeva la sua presenza in famiglia e promise che avrebbe fatto il possibile per tornare presto. Come scusa zoppicava un poco, ma era scontato che l’accettassi.

I fratelli si congedarono con un veloce Auf Wiedersehen, obbedendo a Tata che li spingeva verso la loro stanza da letto. Io ricevetti un abbraccio speciale e un cartoccio di biscotti alle mandorle, gli ultimi che Frau Bauer aveva preparato quel mattino, prima della grande crisi.

«Non preoccuparti» mi disse all’orecchio. «Io me la caverò. Bada a te, piuttosto.» Ci intendevamo talmente bene, lei e io, che non dovette aggiungere il resto: “Fai il bravo, e obbedisci a Tata. È una strega, ma tu sei ancora piccolo e devi ascoltarla. Un giorno capirai tutto”. Un giorno, certo. Intanto però dovevo stare zitto e obbedire ai grandi. E pazienza se molti di loro, a cominciare dai miei genitori, avanzavano come sonnambuli o nascondevano la testa sotto la sabbia, con la curiosa speranza – tipica dei bambini – che se ci fossimo nascosti la Storia non ci avrebbe toccato.

Vati mi fece trovare sul cuscino uno stringatissimo biglietto che imparai a memoria:


Caro figlio,

la tua lealtà nei confronti di una persona che consideri amica ti fa onore. In tempi normali avrei esaudito il tuo desiderio, se ho deciso di trattenere la Tata l’ho fatto pensando alle necessità di tua madre, che ha bisogno di un sostegno qualificato per seguire voi figli. Ci sono di mezzo anche altre spiacevoli considerazioni. Non è facile avere in casa una comunista che non si cura di nascondere le sue idee. E che per di più simpatizza pubblicamente con gli ebrei. Un altro tema delicato, che non va preso di petto. Un giorno comprenderai le mie ragioni.

Ricorda sempre che ti voglio bene e sono fiero di te.

Tuo padre



Non bastò a consolarmi. Liquidare la cuciniera comunista, trattenendo la domatrice nazista, fu una scelta carica di conseguenze. Non so se Vati le avesse ponderate bene, prevedendo in partenza che la nostra organizzazione domestica avrebbe subìto un brutto colpo. Se non addirittura mortale.

Il mattino seguente mamma si legò in vita un grembiule bianco – che tirava sulla pancia per via della dolce attesa – e prese posto ai fornelli. Vederla al lavoro in cucina era davvero strano. Tagliare, setacciare, impanare, friggere, mescolare erano attività noiose che la distoglievano da colori e pennelli. I suoi menu preferiti erano a base di pane e burro, eventualmente con l’aggiunta di marmellata per la prima colazione, tartine al salame, speck e patate bollite per pranzo e cena. Le sue famose Salzkartoffeln erano stracotte e insipide: sono passati ottant’anni e più, ma quella massa bianca e sciapa resta un incubo che non smette di perseguitarmi.

Invidiavo i fratellini che erano spesso invitati da amici, evitando la nostra tavola parca e faticosa. Mutti lavorava al risparmio, e cioè con la minima fatica, ma ci guardava con l’aria affranta a ogni pasto, offrendoci il proprio sacrificio. La pena che infliggeva ai nostri palati non fu mai menzionata. Passò sotto silenzio anche l’intervento di Tata che, esasperata dalla pessima cucina di nostra madre, preparò una zuppiera di tagliatelle all’uovo condite con panna, cacao e zucchero come si usava al suo paese. Molto apprezzato da noi bambini, a quanto ricordo. Oggi, da vecchio, non oserei assaggiarla nemmeno sotto la minaccia delle armi, ma allora non andavo tanto per il sottile.

Lo strazio imposto alle nostre papille gustative diminuì quando nostro padre si mise nuovamente d’accordo con il signor Braunschweig, proprietario del ristorante La farfalla blu, per una nuova fornitura di pranzi e cene. Non era un capriccio. Mutti non stava bene. Era per quella faccenda della dolce attesa, che per lei tanto dolce non doveva essere. Solo al tavolo da disegno ritrovava l’allegria, e Vati aveva deciso di lasciarle un po’ di tempo libero per inseguire la sua passione.

La farfalla blu ci evitò molti mal di pancia. Il cibo che arrivava alla nostra tavola era gustoso e mai indigesto. Solitamente ce lo portava un cameriere in grossi contenitori termici, ma qualche volta andavamo a consumare direttamente nel locale.

Fosse dipeso da me, saremmo andati avanti così per sempre.
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Dessau, primavera 1939

Il 1939 avanzava rapidamente. Passò l’inverno, tornarono le primule, il 12 marzo festeggiammo un anno di Anschluss con canti di lode al Führer e alla Germania che aveva rialzato la testa ed era in marcia verso una gloria nuova. Ci fu detto che noi Biedermenschen eravamo stati bravi a offrire il nostro aiuto ai fratelli d’Austria oppressi da terribili sofferenze. Grazie a noi, una situazione drammatica si era risolta.

Io faticavo a capire, ero però contento di sapere che dopo tanta infelicità si poteva sorridere ancora. Tenevo a schierarmi dalla parte del Bene nella eterna crociata contro il Male. Tenevo a vivere in pace. Mi sentivo parte di un popolo di eroi, fiero di essere un eroe io stesso.

Pensavo che tutto andasse per il verso giusto.

Invece la Storia aveva in serbo per noi altre sorprese.

Il 15 marzo il nostro esercito entrò nel Sudetenland, la regione della Cecoslovacchia che aveva antiche radici tedesche. Il Führer aveva promesso di astenersi dalla guerra, e infatti i nostri soldati non spararono nemmeno un colpo. Mentre marciavano lungo le vie della regione, intorno a loro fu tutto uno sgolarsi in complimenti e canti di gioia. Hitler si era confermato astuto come una volpe e possente come un leone. E la Germania avanzava a tappe forzate alla conquista del Lebensraum, il nuovo spazio vitale voluto dal nostro capo supremo. Lo scrivevano i quotidiani, lo ribadivano i cinegiornali, era la verità ripetuta nelle scuole e confermata dalle bandiere che sventolavano lungo le strade di tutto il paese, dalla mondana Ku’damm di Berlino ai più piccoli sentieri di campagna.

«Finirà mai questa ossessione?» chiese Mutti a nostro padre.

Stavano pranzando con caffè, toast allo speck e formaggio, e io ero a tavola con loro perché una delle mie ricorrenti otiti mi aveva costretto a casa.

«Sono i frutti di un entusiasmo eccessivo» rispose lui. «Con il tempo e la pazienza, la situazione si assesterà.» Ma non sembrava del tutto convinto.

«Ho paura. Stiamo giocando con il fuoco.»

Vati era concentrato sul suo toast e non alzò gli occhi.

«Continuo a chiedermi» riprese lei «fino a che punto possono giungere la stupidità degli uomini e la loro ostinazione nel ripetere gli stessi errori.»

Vati bevve un sorso di caffè. Un sorso lunghissimo. «E noi cosa possiamo farci?»

Cosa avremmo potuto fare? La risposta era scontata: niente.

Fatto sta che nella primavera del 1939 la Germania era in festa. Non so quanti condividessero l’avvilimento di Mutti. Non sono più nemmeno certo che quella tristezza – segno di un coraggioso dissenso civile – esistesse davvero o fosse solo nella mia fantasia. Come un prezioso alibi concesso ai miei cari dopo tutti questi anni.

Ricordo invece che nostro padre aveva disdetto le vacanze perché la patria aveva bisogno di lui e perché a breve sarebbe arrivato il nuovo bebè e i soldi non bastavano per tutto. E ricordo pure che Tata ci trascinò a tutte le adunate destinate ai bambini, spesso minacciando punizioni terribili se non ci fossimo comportati bene. Lei stessa ostentava una felicità smisurata.

«La Germania è sulla strada giusta» disse mettendoci a tavola una sera. Doveva essere giovedì 16 marzo perché La farfalla blu ci mandò un piatto di uova accompagnato da patate allo strutto e tre fette di speck, come ogni giovedì.

Tata aveva sul volto un sorriso convinto, uno di quelli che mai avevamo visto. «Questo grande paese non si fermerà più» declamò con voce ispirata. «E noi siamo pronti a qualunque rinuncia per aiutare i nobili sforzi della cara patria. Vero, bambini miei?»

Non era mai stata così dolce e premurosa.

Dieter le diede ragione passando sotto il tavolo un pezzo di toast al Leberwurst al nuovo cagnetto che aveva portato a casa, e la nostra severa guardiana finse di non vedere quello strappo alla regola che proibiva la presenza di animali ai nostri piedi durante i pasti.

La parola “invasione” non spuntò mai nei discorsi che ci tenne, sempre con aria fervorosa. La nostra era una “missione di salvataggio” lanciata per dare sollievo a un popolo fratello che da troppi anni subiva angherie di ogni sorta. Il Führer aveva risposto, con generosità, al grido di dolore di un popolo oppresso per rimediare a una terribile ingiustizia. Anzi, a una serie di ingiustizie.
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A quanto ricordo, tra il marzo e l’aprile del 1939 Tata fece in modo di assorbire tutto il nostro tempo e tutte le energie che ci restavano una volta finiti i compiti. Pensò lei a impartirci l’educazione nazionalsocialista che il regime chiedeva. Imparammo canti nuovi e ci esercitammo a imitare gli atteggiamenti della Gioventù hitleriana. Dei nostri genitori perdemmo quasi le tracce. Li salutavamo al mattino, prima di andare a scuola, e li rivedevamo la sera, se tutto andava bene. Valeva anche per me, perché Tata aveva reintrodotto l’usanza di far mangiare i bambini separati dagli adulti. Eravamo suoi protetti e schiavi in suo potere.

Certe volte, quando mamma e papà rispondevano con voci fiacche al mio saluto, mi veniva da pensare che forse avrebbero preferito non vederci affatto. Avevano innalzato difese possenti per tenerci a distanza. Vati aveva perfino smesso di chiederci com’era andata la scuola, domanda che nel recente passato doveva confermare il suo interesse per il nostro futuro. Ogni tanto tacitava i suoi rimorsi paterni trascinandoci in estenuanti passeggiate nei boschi vicino a casa. Tornavamo stremati, soprattutto il piccolo Dieter, ma naturalmente non osavamo protestare o chiedere aiuto. Per nessun motivo avremmo voluto sfigurare davanti a lui.

Anche Mutti si era chiusa in se stessa. Curava i suoi fiori, scriveva, dipingeva e leggeva molto, finendo spesso per assopirsi. La cosa veniva segnalata dal colpo secco con cui il libro cadeva sul pavimento. Usciva poco da casa. La città – bellissima, con meravigliosi edifici antichi – non l’attirava affatto. Mangiava pochissimo, l’estremo pallore e gli occhi segnati rivelavano la sua stanchezza. La nascita del nuovo fratellino si avvicinava.

«Vostra madre è una brava cittadina» ci spiegò Tata. «Un altro bambino ancora e avrà il premio che spetta alle spose più diligenti. Sono felice per lei.»

A me la mamma non sembrava affatto felice. Esaurita la piccola dose quotidiana di coccole, si perdeva in pensieri fastidiosi che la portavano lontano. Un giorno mi lasciò uscire con calze di colore diverso. Un altro non si accorse che avevo lasciato libri e quaderni sul tavolo, tanto che Eva dovette rincorrermi con la cartella.

Tata, invece, era ben presente. Anzi, sprizzava entusiasmo. Le piaceva ripetere che la Germania finalmente usciva dalla paralisi, che era in gran forma e correva con giovanile baldanza.

«Per andare dove?»

«Verso la vittoria.»

«Quando?»

«Al più presto.»

«Come?»

«Con ogni mezzo. Tutto è lecito a chi si adopera per il bene della patria.»

Non ci disse quale fosse esattamente quel “bene”. La nostra parte era semplice: dovevamo obbedire in silenzio. Come la maggior parte dei tedeschi. Il dottor Goebbels, immaginifico inventore della comunicazione di massa, aveva enunciato con chiarezza la sua strategia: «Una menzogna detta una volta sola resta una squallida bugia. Ripetuta centinaia di volte, con adeguata convinzione, diventa una bandiera».

Con buona pace del dottor Goebbels, la nostra famiglia arrancava ai margini della generale euforia. Noi ragazzi – spinti da Tata – partecipavamo a discorsi, canti e grida Sieg Heil proseguendo la nostra preparazione di Pimpf, ragazzetti di buone speranze e futuri membri della Gioventù hitleriana, ma Vati e Mutti restavano nella retroguardia. Mentre il popolo teutonico fiero, nobile, audace rialzava la testa con rinnovata forza, pronto a farsi rispettare, i miei genitori erano scivolati in un morbido letargo. Estranei sia alla critica che all’entusiasmo, boccheggiavano in un’arida terra di mezzo dove la preoccupazione maggiore era di sparire nella folla: mettersi in mostra era sempre pericoloso. In effetti non contestarono mai apertamente le disposizioni delle autorità. Rimasero dietro le quinte, senza grossi proclami. E le poche volte in cui il discorso cadeva su zio Hektor, Vati si limitava a dire: «Avevamo opinioni diverse» senza scendere nei particolari.

Intanto, però, Tata portava avanti con straordinaria energia la nostra educazione patriottica. «Guardate quante anime fedeli» ci esortava indicando le piazze gremite. «Guardate come offrono alla patria i loro cuori. I nostri nemici non possono vantare nulla del genere. La vittoria finale sarà nostra.»

Il giorno in cui Volkmar le chiese chi fossero i nostri nemici, e che cosa avessero fatto per diventare tali, Tata gli diede uno scappellotto sibilando: «Sei un disfattista» e gli ordinò di tacere. Io stesso pensai che, in fondo, muoversi all’unisono con la folla era più comodo e assai meno rischioso che muoversi da soli lungo i sentieri stretti e aspri della libertà di pensiero. Ma tenni quell’idea per me, non volevo passare per il solito guastafeste. Quanto alla parola “disfattista”, avevo capito che era l’esatto contrario di un complimento e mi ripromisi di tenermene alla larga.
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In quei giorni di gloriosa esaltazione patriottica, Vati cambiò bruscamente gli ordini di servizio. Il ristorante non avrebbe più portato in casa i nostri pasti. «Basta con queste mollezze da ricchi» decretò.

Le proteste di nostra madre non ebbero effetto. Saltò fuori che la nostra famiglia era sotto esame e che qualcuno, alla Junkers, trovava da ridire sulla nostra organizzazione domestica. Frau Direktor avrebbe dovuto arrangiarsi ai fornelli come facevano milioni di donne tedesche, più solerti e organizzate di una pittrice appassionata che nessuno conosceva. Meritava un occhio di riguardo, questo sì, per i figli che offriva alla patria, ma non doveva approfittarsene.

«Tutto questo è assurdo» si lamentò nostra madre. «Non abbiamo forse il diritto di spendere i nostri soldi come meglio crediamo?»

«Certo» disse Vati con calma. «Ma è sempre meglio evitare critiche.»

«Qualcuno ce l’ha con noi?» domandò Dieter.

«Più di uno, probabilmente» disse Volkmar con aria saputa.

«Molti nemici, molto onore» ruggì Tata.

Per una volta Mutti fu lesta a bloccarla. «Sono cose che non riguardano i bambini.»

«Ma è giusto che sappiano riconoscere i frutti avvelenati dell’invidia» sussurrò Tata, l’incorreggibile.

Mi venne da pensare che aveva ragione Frau Bauer a definire l’invidia un serpente velenoso, sempre pronto a morderti il calcagno. Non potevo certo immaginare che un giorno un poco di quel veleno ci avrebbe ferito a morte.

Per controbattere alle cattiverie che circolavano sul nostro conto – e perché credeva davvero negli ideali del Reich – Tata triplicò gli sforzi per fare di noi dei perfetti piccoli nazisti, a confermare il sincero patriottismo della famiglia. Non mancammo più una sola adunata con la camicia bruna, imparammo a memoria i versi del canto di Horst Wessel, il nuovo inno nazionale tedesco, e i testi delle altre canzoni patriottiche.

Per me fu una punizione doppia. Odiavo stare in mezzo alla folla. Tutte quelle grida, quelle spinte, quegli afrori sconosciuti mi terrorizzavano. Non li ho più sopportati per il resto della vita. Anche da adulto, e poi da vecchio, ho evitato con scrupolo cortei e parate, mi sono ben guardato dal partecipare perfino ai più modesti eventi sportivi. Mi infastidivano, confesso, perfino le partite di calcio dei miei ragazzi. Andavo a vederli, facevo il tifo come gli altri padri – seppure con misura – ma non mi sono mai sentito a mio agio.

Il nome del nemico di Vati rimase segreto. Io accusai prontamente Herr Sperr, e dopo tutti questi anni non ho cambiato idea. Me ne convinsi sempre di più quando scoprii che il grande nazista Sperr era rimasto nella Germania comunista e con una rapida conversione al marxismo si era imposto come politico di primissimo piano.

Mutti invece sospettava di un impiegato incapace che nostro padre aveva doverosamente licenziato e che si era preso la rivincita denunciando le mollezze borghesi dei nostri genitori in un periodo storico che chiedeva grandi sacrifici ai più consapevoli cittadini tedeschi.

«Come si chiama?» mi prevenne Volkmar, curioso come me e anche di più.

«Cosa te ne importa» lo rimbeccò Vati, irritato. «Non lavora più nella ditta, dunque non avrai modo di frequentarlo.»

E con questo l’incresciosa storia fu messa da parte. Io però rafforzai il mio odio contro Herr Sperr. Lui odiava noi e io odiavo lui. Con tutta la forza – e l’ingenuità – dell’infanzia, giurai che un giorno gliela avrei fatta pagare.

Cominciai subito a prendermela con il figlio – Hans – un poco di buono pure lui. Non si dice forse che il frutto non cade mai troppo lontano dall’albero? Qualche rara volta capitava che giocassimo insieme, in mancanza di compagnia migliore. Solitamente ci sopportavamo, ma un giorno litigammo furiosamente. Avevo costruito una pista per automobiline in un angolo del nostro giardino. Era stato un lavoro lungo e meticoloso, gli avevo dedicato un paio di giorni, ed ero soddisfattissimo del risultato. Ma Hans non era convinto. Così saltò sul percorso come un gatto selvatico e lo rase al solo.

«Sei tutto scemo!» gridai con rabbia.

«Ritira la parola» ordinò lui.

Finì che gli sferrai un pugno sul naso, facendolo sanguinare.

Hans se ne andò urlando di rabbia e di dolore, io lo rincorsi fino al cancello minacciandolo di un bis se si fosse fatto vedere.

Quella sera stessa, Herr Sperr si presentò alla nostra porta in uniforme bruna e quasi mi sollevò da terra prendendomi per un orecchio.

«Come hai osato colpire mio figlio?» urlava. «Potevi sfigurarlo!»

Mio padre arrivò in quel momento, in tempo per vedermi strizzato per benino. Non chiese cosa fosse successo. Non si curò nemmeno di appurare la mia versione dei fatti. Mi appioppò uno schiaffo che mi fece girare la testa. Fu una delle rarissime volte in cui usò le maniere forti per punirmi e dopo tutti questi anni ricordo ancora il suo gesto come una suprema ingiustizia. Odiai Hans con tutto me stesso e lo odiai ancora di più quando mio padre mi fece promettere che avremmo fatto la pace. Urlai un “no” convinto e giurai che non avrei più giocato con quel mascalzone. Mai più.

Da quel momento, l’uniforme bruna che Herr Sperr indossava con tanto orgoglio assunse ai miei occhi un significato funesto. E per diversi giorni rimasi arrabbiato anche con mio padre che non aveva nemmeno cercato di difendermi.
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Dessau, giugno 1939

Nel pomeriggio del 3 giugno mamma uscì di casa, più pallida e nervosa del solito, e in serata arrivò la nonna, con due valigie al seguito. Il rapporto che avevo con lei era parecchio ambiguo. Quella donna robusta e profumata era la madre di nostro padre e io dovevo rispettarla. Ma portava con sé un bisogno di ordine e disciplina perfino superiore a quello della Tata, e la somma delle due virago dava come risultato una noia mortale. Cercai di prepararmi al peggio chiedendo quanto tempo sarebbe rimasta. La risposta – «Resterò tutto il tempo che ci vorrà per aiutarvi» – mi fece rabbrividire. Considerando i malesseri di Mutti e un nuovo neonato da gestire, la sua permanenza avrebbe potuto protrarsi all’infinito. Con tutti i disagi che comportava.

Vati e la nonna ci condussero a conoscere il fratellino. Si chiamava Markus e lo trovai bruttissimo. La conclusione di quella dolce attesa era davvero deludente. Mi sentii anche peggio quando nostro padre, scuro in faccia, ci comunicò che Mutti era molto stanca e che i dottori avevano deciso di trattenerla in clinica almeno per una decina di giorni per darle il tempo di rimettersi in forze.

Sarebbero stati dieci giorni difficili, me lo sentivo.

A differenza della mamma, che ogni mattina doveva sforzarsi per aprire gli occhi gemendo e stiracchiandosi nel letto, la nonna si svegliava prima dell’alba, non riposava mai durante il giorno e dava prova di un attivismo esasperato per la sua età. Approfittando dell’assenza di Mutti ci lavava e pettinava con voluttà, molto più di Tata Elfriede, e usava i metodi forti anche nel campo dell’igiene domestica. Furono spediti in giardino i cani e i gatti abbandonati che ospitavamo in camera nostra. Sbatteva i tappeti e faceva luccicare i vetri delle finestre con giovanile energia. La sua frase preferita era: «Facciamo presto ché il tempo è tiranno». Mettendo alacremente a frutto le sue giornate, portò a termine una serie di lavori che lei chiamava “progetti”. Poiché cucinava meglio della mamma, e con maggiore convinzione, per alcuni giorni subii la sua presenza senza troppe proteste. Meglio i suoi piatti tradizionali traboccanti di würstel, uova e Bratkartoffeln dei punitivi menu salutistici di Tata a base di verdure bollite, zuppe ispessite con semolino e frutta cotta senza zucchero.

Dopo dieci giorni di purgatorio accolsi il ritorno a casa di nostra madre con immenso sollievo. Preferivo una fetta generosa di pane e strutto alla pappa di spinaci che la nonna ci esortava a consumare fino all’ultimo cucchiaio tra sgridate e ricatti a non finire. La mia gioia andava oltre al sollievo culinario: anche se era tornata con un nuovo fratellino al seguito, la mamma aveva portato con sé un confortante ritorno alla normalità.

Markus era minuscolo e urlante come gli altri neonati che avevo visto entrare in casa. Di diverso c’era solo il fatto che secondo la nonna somigliava come una goccia d’acqua a nostro padre. Non so da cosa l’avesse dedotto. Non aveva i baffi, e nemmeno il naso aquilino e il mento forte. La nonna ribadì la sua convinzione talmente spesso che tutti finirono per crederle. Eccetto io.

«A occhio, questo nuovo è uguale agli altri» decretai. «Quando ha le coliche anche lui agita braccia e gambe piangendo, come tutti i neonati. E dà un sacco di fastidio.»

Ci voleva proprio una voce fuori dal coro.

«Non devi essere geloso» mi sussurrò nostra madre vedendomi serio. «Nel mio cuore ci sono poltrone in prima fila per ognuno di voi.»

Pensai che dovesse avere un cuore molto grande – e molto forte – per accogliere tutti i figli. E in più nostro padre.

Comunque, per quello che riguardava me, aveva mentito. Con l’arrivo del neonato, io fui dichiarato adulto e in grado di cavarmela in autonomia. Era finito il tempo delle coccole, o quasi. Mi ritrovai così un po’ più solo, con l’unico vantaggio di essere infinitamente più libero. In pratica smisi di studiare e, se non fosse stato per una serie di fortuite circostanze che svelarono in tempo la mia pigrizia, il maestro mi avrebbe bocciato senza pensarci due volte. Il dramma fu evitato dalla nonna che, dichiarandosi vedova di un docente liceale, nonché donna di cultura, promise di aiutarmi nei compiti di recupero e scongiurò quel pericolo.

Mutti la ringraziò dell’intervento, ma non perse tempo per segnalarle che, essendosi rimessa, era pronta a riprendere il comando.

«Non vedo l’ora di ricominciare a occuparmi dei miei bambini» annunciò con determinazione. Omettendo, ovviamente, che di noi si occupava a tempo pieno la Tata.

La nonna ne prese atto. «L’ospite è come il pesce» ci spiegò sorridendo. «Dopo tre giorni puzza. E io sono rimasta con voi dieci volte tanto.»

«Te ne vai?» si informò Volkmar sempre cortese.

«È tempo che riprenda le mie vecchie abitudini. Ma tornerò.»

«È una promessa o una minaccia?» ridacchiò Dieter meritando un pizzicotto punitivo dalla Tata che si affrettò a precisare: «Vostra nonna vuole esortarvi a non cedere alla tristezza».

Per quanto mi riguarda, quella emozione insensata non mi aveva nemmeno sfiorato. Feci fatica a trattenere l’urlo di gioia che mi stava esplodendo nella gola. Aiutai la nonna con le valigie preoccupandomi che non dimenticasse nulla. Non volevo che tornasse a breve per recuperare le sue cose. Ebbi comunque la delicatezza di non mostrarmi troppo felice al momento dell’addio. A differenza di Dieter, che non vedeva l’ora di riportare in camera nostra i cani e i gatti che la nonna aveva esiliato nel giardino.

La svolta umorale di nostra madre, decisa a recuperare il suo ruolo in famiglia, portò alcune conseguenze positive. I panini della cena furono sostituiti a giorni alterni da una minestra dolce di semolino che ci veniva servita con le iniziali dei nostri nomi disegnate con lo sciroppo di lampone. Una procedura meticolosa che richiedeva attenti svolazzi artistici, e imponeva perciò tempi di esecuzione piuttosto lunghi. Motivo per cui, io – che, essendo il più grande, venivo servito per ultimo – trovavo la mia minestra fastidiosamente tiepida. Forse è per questo che oggi non mi importa di scottarmi il palato purché la minestra sia ben calda.

Con l’arrivo del neonato, quell’estate non si poté andare al mare. Il campeggio paramilitare che mi fu imposto per tre settimane con l’intento di coltivare il mio spirito nazionalsocialista non era lontanamente paragonabile alla stordente felicità che mi aveva regalato il Baltico l’anno precedente. Rimpiangevo il profumo del mare, il sale sulla pelle e il rombo degli aerei che sfrecciavano nel cielo di pomeriggio con traiettorie acrobatiche. Avevo seguito con ammirazione gli spericolati voli di Charles Lindbergh ed ero deciso a imitarlo. Sognavo di diventare pilota o costruttore di aerei ed ero certo di riuscirci.
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A volte la macchina della Storia fa poco rumore quando si mette in moto, oppure siamo troppo distratti per sentirlo. Fu così per noi quando chiudemmo la porta alle voci che arrivavano dalla Polonia, come Mutti ci esortava a fare: «Godetevi la pace senza badare agli schiamazzi che vengono da fuori». Ecco perché non vedemmo le nuvole nere che si addensavano sul corridoio di Danzica, lo sbocco sul mare che i trattati di pace della Grande Guerra avevano tolto alla Germania per concederlo al governo di Varsavia. Sentii un’amica in visita da noi dire: «Quella striscia di terra somiglia sempre di più a una bomba pronta a esplodere».

Mutti non commentò. I suoi silenzi erano sempre più frequenti.

Tata ci raccontava che sottrarre Danzica alla Germania era stata un’infamia. Correva voce che lì ci fossero migliaia di tedeschi maltrattati, affamati, torturati e perfino uccisi che invocavano il nostro aiuto. Tedeschi cui i polacchi vietavano di parlare la nostra lingua, di studiarla, e di apprezzare la cultura germanica. Avevamo il sacro dovere di difendere anche loro come avevamo fatto con gli austriaci e con i tedeschi dei Sudeti. Era, ci spiegarono a scuola, una necessità dolorosa che il Führer avvertiva da tempo e cercava di risolvere nel modo migliore.

«E comunque,» dichiarò Tata con sicurezza «non c’è due senza tre. Tanto peggio per il mondo, se non capisce il nostro desiderio di prestare soccorso a dei fratelli che implorano aiuto.»

Volkmar, e soprattutto il piccolo Dieter, diedero qualche segno di comprensione, prima, e di entusiasmo, poi. Quanto a me, mi mancò il tempo per approfondire la questione. La mamma mi aveva chiesto di aiutarla con il nuovo trasloco.

Vati era diventato direttore commerciale della Junkers di Langensalza, con l’incarico di organizzare una nuova fabbrica negli spazi dell’aeroporto, un’unità speciale che doveva produrre aerei di nuova concezione. Aerei militari, va da sé. In passato i trattati di pace avevano vietato il riarmo della Germania, ma con l’arrivo di Hitler al potere ciò che era impossibile diventava d’un tratto realizzabile. Anzi, fu posto all’ordine del giorno.

Di questi risvolti politici non sapevo nulla, ovviamente. Ci era stato detto solo che la nostra famiglia cambiava casa e città. Ancora una volta. E che ancora una volta saremmo rimasti nella Germania orientale. Un mondo diverso dalla Renania, terra d’origine della famiglia. Noi ragazzi avevamo da tempo cambiato accento, con grande divertimento dei genitori, e rinunciato a certe semplici abitudini alimentari, come per esempio spalmare uno strato di burro sul pane prima di aggiungere miele o marmellata. Consuetudini che a est venivano considerate mollezze da smidollati francesi.

Molti anni dopo, mia madre mi confessò che quell’ultimo trasloco organizzato con tre figli piccoli e un neonato di poche settimane, era stato il suo incubo. Lì per lì mi disse solo che, essendo il primogenito, dovevo rendermi utile. In effetti, andavo ormai per i nove anni, l’età in cui molti bambini dotati come Blaise Pascal e Mozart avevano già rivelato il loro genio, mentre io arrancavo ancora. E comunque, anche se non ero un genio, decisi di cogliere l’occasione per mostrare a nostro padre quanto valevo.

Il mio compito era semplice. Mi era stato detto di misurare l’ingombro di ogni mobile, riportare le sagome in scala e ritagliarle, quadri inclusi. Mamma e papà disponevano i ritagli sulla pianta del nuovo appartamento per capire l’effetto che avrebbe fatto.

«Nulla di troppo complicato» garantì Tata con il tocco di impazienza che faceva vacillare la mia autostima. «Sai contare, sai scrivere. Hai un righello e le forbici: non ti serve altro.»

Certo, come no! Mancava solo che mi chiedessero di svolgere lavoretti da falegname, idraulico ed elettricista. In realtà alcuni mi furono richiesti, anche se a quelli più impegnativi provvidero i tecnici dell’aeroporto. Invece i preliminari del trasloco, mi spiegarono i genitori, toccavano a me. Mi adeguai, riuscii perfino a manifestare un certo fervore.

In effetti, dal mio punto di vista, la trasferta a Langensalza aveva molti aspetti positivi.

Innanzitutto, avremmo vissuto all’interno dell’aeroporto. Mi sembrò che il buon Dio avesse esaudito il mio più grande desiderio. Fino a quel momento gli adulti mi avevano fatto capire in tutti i modi che non dovevo aspettarmi troppo dalla vita, perché l’uomo sognava e Dio disponeva a suo insindacabile giudizio. Meglio dare per scontato che le mie speranze sarebbero naufragate per non restare poi troppo deluso.

Quella volta, comunque, fui fortunato. Vivere nell’aeroporto fu un’avventura indimenticabile. Anche se alla fine pagammo a caro prezzo la scelta di nostro padre. Il peggio era già in agguato, anche se noi non lo sapevamo. Come potevamo intuire la fine se eravamo solo all’inizio di un percorso che sembrava tutto in discesa?
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Aeroporto militare di Langensalza, luglio-agosto 1939

L’addio a Dessau fu indolore. Nei mesi del nostro soggiorno non ero riuscito a farmi degli amici perché mi sentivo di passaggio. Il camion del traslocatore, un imponente articolato, era arrivato prima dell’alba. Alle dieci gli uomini avevano già completato il carico sbuffando e bestemmiando; erano in quattro, ricordo, piuttosto avanti con gli anni in sostituzione dei giovani chiamati alle armi, ma si erano rivelati efficienti. Vati stava caricando la famiglia nella Horch nuova fiammante che aveva in dotazione (bianca, con i sedili in pelle nera). E fu allora che spuntò il giovane Hans Sperr. Io l’avevo dimenticato, ma lui era venuto a salutarmi.

«Ciao.»

«Tschüss.» Il saluto colloquiale mi tornò utile. In occasioni come quella non sapevo bene cosa dire.

«Allora partite.»

«Sì.»

«Mi dispiace.»

Avrei dovuto chiedergli “perché?”, ma non lo feci. Lasciai parlare lui.

«È stato un litigio stupido.»

«Sì.» E intanto pensavo: “Te lo sei voluto, perdindirindina”.

«È stato bello quando eravamo amici. Mi mancherai.»

«Già.»

Stavamo lì impalati senza la minima idea di come andare avanti, quando mio padre prese l’iniziativa. «Datevi la mano, da bravi.»

Io esitavo. Hans mi aveva offeso, e in più aveva distrutto la mia pista per automobiline. Non volevo che se la cavasse con una stretta di mano. Era troppo facile.

Ma Vati non aveva tempo da perdere. «Coraggio, ragazzi. Hans deve andare a scuola e noi siamo pronti a partire.»

La stretta di mano divenne poi un abbraccio, ci scappò una lacrima e perfino qualche parola di scusa. E poi mio padre chiuse le portiere della Horch e avviò il motore, mentre Hans restava in mezzo alla strada agitando la mano.

«Peccato che non siate rimasti amici» mormorò Mutti. Rimpiangeva il passato con voluttà.

«Mai lasciare indietro vecchie ruggini» disse Vati con la voce profonda che usava nelle occasioni più solenni.

Dentro di me gli diedi del pazzo.

Dai, siamo ragionevoli. Potevo mai supporre che mio padre avesse ragione?

Chiusi gli occhi e decisi di dimenticare Hans Sperr e la sua stupida famiglia. Decisi pure che avrei dormito per tutto il viaggio.

Dopo una serie infinita di fermate dovute ai capricci dei fratellini e alle necessità delle signore arrivammo a Langensalza che era pomeriggio inoltrato. La nostra nuova casa era al primo piano della caserma, in fondo a un lungo viale. Bisognava superare gli hangar e una mezza dozzina di edifici riservati agli uffici amministrativi della Junkers. Le baracche dei militari sulla destra, il dormitorio dei civili sulla sinistra. Erano costruzioni simili a scatole gigantesche, più robuste che belle, grigie come l’asfalto, quasi che avessero voluto appiattirsi sulle piste per confondere i nemici. O, semplicemente, per la vergogna di essere così brutte.

L’appartamento era stato ricavato dagli spazi un tempo destinati agli ufficiali. Del resto, la famiglia era numerosa e lo spazio risultava essenziale per il benessere della nostra tribù. Adesso, ormai vecchio, aggiungo che l’ampiezza dell’appartamento rifletteva l’importanza del ruolo di Vati. Un’importanza che – come tante cose al mondo – si sarebbe fatta sentire nel bene e anche, soprattutto, nel male.

A prescindere dalla mia gioia di piccolo aspirante aviere, la vicinanza alle piste dell’aeroporto dava diversi problemi: i vetri delle finestre vibravano con il rombo degli Stuka in arrivo e in partenza; gli atterraggi facevano tremare le pareti; e quando i grandi Ju 88 planavano sembrava che volessero schiantarsi sulla nostra casa.

Durante le prime due settimane il rombo dei motori fece gridare di paura i fratellini. Tata si lamentava per il puzzo di carburante e la polvere. Eva, cui erano sempre destinati i lavori pesanti, scuoteva la testa in silenzio. Mutti mi confessò che quei boati le facevano saltare i nervi. Di quel passo non sarebbe più riuscita a dipingere. Naturalmente nessuno osò protestare davanti a nostro padre. Il lavoro era una benedizione. Sempre. Se poi serviva al bene della Germania, bisognava considerarlo tre volte sacro. Del resto, Vati era troppo impegnato per preoccuparsi delle nostre lamentele. C’era un’intera fabbrica da organizzare. A cominciare dalla ferrovia che avrebbe trasportato i pezzi più ingombranti. E anche lì bisognava partire da zero, montando i binari. Inoltre, toccava a lui selezionare, assumere e sistemare in alloggi adeguati gli operai che a pieno ritmo sarebbero stati più di duemila. Servivano baracche per i dormitori, cucine per preparare il cibo e refettori per la pausa pranzo. Le provviste arrivavano ogni mattina su un carro trainato da quattro robusti cavalli. Questa, per il momento, era la parte più facile. Un giorno – non troppo lontano – la scarsità di rifornimenti sarebbe diventata un problema quotidiano e la fame non ci avrebbe dato tregua. Ma ancora il cibo non mancava, bisognava solo reperirlo e portarlo a destinazione. Quello era il compito di nostro padre. Uno dei tanti. Tutti importanti. Anzi, assillanti. E tutti urgenti. Ecco perché la famiglia non osava disturbarlo. Io, del resto, ero felice. Dire che toccavo il cielo con un dito sarebbe stato riduttivo. La verità è che lo toccavo con entrambe le mani. Traboccavo d’ammirazione per i grandi uccelli d’acciaio e con il passare delle settimane mi impratichii delle loro caratteristiche.

Nella fabbrica non potevo entrare. I protocolli di sicurezza erano rigorosi, ma in altre zone dell’aeroporto scovai minuscoli spiragli di libertà. Terminati i compiti – e spesso ancora prima di finirli – correvo ad ammirare gli Ju 88 e gli Stuka parcheggiati negli hangar, circondati da squadre di meccanici. I nuovi apparecchi dovevano superare test severissimi prima di essere collaudati dai piloti, tenendo presenti i rischi insiti in ogni volo, soprattutto se richiedeva un certo numero di acrobazie: impennate brusche, picchiate e altre manovre mozzafiato.

Quei controlli mi affascinavano. Se avessi potuto, sarei rimasto ore a osservare i tecnici. Purtroppo, il mio tempo era sempre limitato. Potevo perdermi nei miei sogni solo fino a quando uno dei meccanici mi cacciava innervosito, temendo i pericoli che poteva correre il figlio del direttore. Se non si mettevano di mezzo le maestranze dell’aeroporto, veniva a cercarmi qualcuno dei miei. Tata Elfriede ed Eva sapevano dove trovarmi e mi riportavano a casa senza nemmeno sgridarmi. Per una volta Tata era orgogliosa di me: si era convinta che nel mio cuore fosse entrata una vena di patriottismo germanico. Una sera si lasciò sfuggire che forse, dopotutto, sarei diventato un bravo cittadino.

Mutti ignorava le mie nuove passioni e io non ero in vena di confidenze. Ero certo che, se avesse saputo, mi avrebbe chiuso nella mia stanza per paura che mi mettessi nei guai. Fortunatamente, in quei primi mesi a Langensalza aveva troppo da fare con il fratellino appena arrivato. «Credo che non sarà l’ultimo» mi confidò con un sorriso complice. Ne dedussi che voleva davvero conquistare la famosa medaglia d’oro di “madre della patria” che veniva conferita alle donne con otto figli. Pensai che non valesse la pena patire tanto per una medaglia, ma nessuno aveva chiesto il mio parere.

Nel frattempo, diventare pilota era ormai il mio più grande desiderio. Ne parlai con mio padre nella speranza di ottenere il suo appoggio. Lui però si limitò a dire: «Un uomo deve avere qualche sogno irraggiungibile. Aiuta a temprare il carattere».

Temprare il carattere era la sua frase preferita. Non aveva alcun interesse per i viaggi che io sognavo verso Marte o più lontano ancora, fino ai confini estremi del nostro sistema solare. Quando cercavo di illustrargli i miei progetti sbuffava, innervosito. Era più disponibile con Volkmar, il diplomatico che gli correva incontro con gioia per baciargli entrambe le mani, e ancora di più con Dieter, un bambolotto robusto che si poteva comprare con una generosa porzione di pane e strutto o qualche fetta di salame. Perfino Markus era sulla buona strada per piacergli. «Così si fa» diceva l’augusto genitore guardando compiaciuto i fratellini quando si affrettavano a eseguire un suo ordine. E non mancava mai di aggiungere: «Che fortuna avervi qui. Siete i miei bravi soldatini». Io ero escluso da quel complimento.

Mutti pareggiava i conti. Diceva, con tenerezza, che somigliavo a suo padre, il nonno Al, che si era trasferito in Olanda all’inizio degli anni Trenta, ufficialmente per seguire i suoi affari. In verità voleva solo vivere in un paese che gli pareva più tranquillo della Germania. Aveva dunque aperto un ufficio ad Amsterdam avviando un modesto commercio di carta da lettere e da pacchi. Nel tempo libero si dava alla fotografia, disegnava mappe geografiche o si divertiva a montare radio che poi regalava agli amici.

Nonno Al mi piaceva molto. Trovavo triste che lo vedessimo solo a Natale e a Pasqua, per non più di due giorni alla volta. Quando ci trasferimmo a Langensalza le sue visite si fecero più frequenti – amava gli aerei quanto me – ma con il passare dei mesi le sue apparizioni si diradarono. Il problema era che nel marzo del 1939, pochi mesi dopo la morte della nostra vera nonna, sua moglie, aveva trovato una nuova compagna che noi dovevamo chiamare Tante Helga. Una zia, insomma: un titolo affettuoso che di regola non si negava alle amiche di famiglia. Solo che Frau Helga non era proprio un’amica. Voce tonante, bocca grande, occhi piccoli, una peluria ispida sul labbro superiore: sembrava una strega. Mutti evitava di starle vicino, ma Tante Helga aveva trovato parecchi punti di contatto con Tata. Entrambe si dichiaravano naziste. E messe insieme erano difficili da sopportare.

«Maledetta politica» mi disse mia madre in un momento di sincerità. «Sta facendo a pezzi tante famiglie che vorrebbero solo vivere in pace.»
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La scuola mi dava parecchio da fare. Cercavo perciò di rigare diritto per non irritare mio padre. Ma quando lui andava a Berlino per affari mi scatenavo. Partiva all’alba con uno degli aerei dell’azienda e stava via un paio di giorni. Attendevo i suoi spostamenti con ansia, perché durante le sue assenze i tecnici erano più tolleranti e io potevo trattenermi più a lungo negli hangar. Qualche volta, con molta fortuna e un rosario di suppliche, riuscivo perfino a infilarmi in uno degli aerei da collaudare. Era un azzardo, perché su un velivolo non ancora testato poteva succedere di tutto. Ma quella frazione di ignoto era parte dell’avventura. La rendeva eroica.

Contavo diversi amici tra piloti e tecnici. Persone fidate che mi davano il via libera tra mille precauzioni e mi nascondevano manco fossi stato una spia. I più disponibili erano i ragazzi arruolati nella scuola di volo. Mi prendevano a bordo solo per il gusto di trasgredire le regole. Era tutto molto emozionante. Anche perché in famiglia non dovevano scoprirmi. I miei viaggi erano verboten e Vati non avrebbe tollerato una così plateale disobbedienza. Senza contare il rischio.

I miei amici piloti non si preoccupavano dei pericoli. Il loro unico timore era che io vomitassi nella loro preziosa carlinga. Non sarebbe stato un inconveniente da poco. Ma quegli audaci mi rifilavano in mano disgustosi sacchetti dei quali fui invitato a servirmi in caso di bisogno. Quelli erano i patti, e io li rispettavo.

Il mio complice preferito era Herr Protz. Un gigante dalla risata facile capace di issarmi a bordo con una sola mano, chiudere il portello e sollevarsi da terra in un attimo, prima che a qualcuno saltasse in mente di eseguire un sia pure approssimativo controllo.

Mentre l’aereo si innalzava verso il sole, venivo travolto dall’emozione. In cielo ero felice anche se mi girava la testa e la nausea mi soffocava. Adoravo il profumo di kerosene, il rombo dei motori, e mi esaltavo guardando il mondo dall’alto.

Il mal d’aria non incrinò la mia passione per il volo. Era troppo grande l’euforia che mi travolgeva quando avevo la sensazione di toccare il sole alzando la mano. In quei momenti incantati non mi sarebbe importato di morire. Avrei anzi voluto sparire tra le nuvole.

L’unico estraneo al corrente delle mie avventure era il dottor Emil Kantor, il direttore tecnico della fabbrica. Mi scoprì all’alba di un venerdì, un giorno piuttosto sfortunato per me. Mi agguantò per un braccio mentre correvo verso Herr Protz che mi attendeva.

«Dove credi di andare?»

«I-io…» balbettai «non pensavo di trovarla qui.»

Kantor rimase impassibile. «Neanche io immaginavo di trovare te» disse.

«Allora siamo pari» dissi strappandogli un sorriso. Era umano, dopotutto.

«Parliamone. Altrimenti dovrò raccontare a tuo padre quello che ho visto.»

Aveva fama di grande lavoratore, ligio alle regole ma dotato di un certo senso dell’umorismo, un tipo di compagnia. Appassionato di volo, era anche, a modo suo, un pioniere abituato a prendere di petto le situazioni più difficili.

Seduti su due fusti di kerosene cominciammo a parlare. Questo accadde parecchio dopo il nostro arrivo a Langensalza, c’era voluto un po’ di tempo per farmi accettare da tecnici e piloti. Doveva essere già ottobre o novembre, e c’era parecchia confusione all’aeroporto perché nel frattempo era scoppiata la guerra, come dirò tra poco.

Ma qui conviene che torni al mio incontro con Herr Kantor. «All’inizio degli anni Trenta lavoravo in America sugli Zeppelin» mi disse. «Ero incantato da quei giganti dell’aria. Pensavo, come tutti, che sarebbero diventati il mezzo di trasporto del futuro.»

«Le credo» dissi. Avevo letto che potevano trasportare una cinquantina di passeggeri e una sessantina di tecnici, che gli inservienti erano in grado di offrire pasti squisiti e comodi giacigli per i voli transatlantici. Non riuscivo a immaginare nulla di più elegante.

«Erano macchine meravigliose» confermò Kantor. «Ma non durarono a lungo. Il 6 maggio 1937 – appena due anni fa – il volo del dirigibile Hindenburg finì in tragedia. Io ero a bordo. Ero uno dei tecnici.»

«Cosa accadde?»

«Non riuscimmo ad agganciare un pilone all’aeroporto americano di Lakehurst e precipitammo a terra in una palla di fuoco. Bastarono trenta secondi per distruggere quella meraviglia tecnologica. Trentasette uomini morirono nell’incendio. Io stesso ero convinto di non farcela. Invece, superai il cerchio di fuoco alimentato dai gas che usavamo per la navigazione, raggiunsi uno dei portelloni e mi buttai a terra.»

«Era ferito?»

“Che domanda sciocca” pensai, ma lui continuò a raccontare.

«Ero una torcia umana, altro che ferito. Qualcuno spense le fiamme. Respiravo ancora, ma i primi soccorritori non avrebbero scommesso un solo dollaro sulla mia sopravvivenza. Mi portarono comunque in ospedale. Rimasi per tre settimane tra la vita e la morte. Fui curato con dedizione, diventai amico di alcuni piloti americani ricoverati per ferite meno gravi delle mie. Alla fine me la cavai piuttosto bene, anche se l’acciaio fuso ha lasciato segni indelebili sul mio corpo.»

Aprì la camicia mettendo in vista una rete di orribili cicatrici viola sul petto.

Impallidii, temetti di svenire. Kantor sorrise. «Sì, lo so, non è bello. Fa un po’ impressione anche a me. Ma del mio periodo americano ho tanti bei ricordi e ho conosciuto molte persone interessanti. Ti ho raccontato la mia storia per dimostrarti che volare non è un passatempo innocuo. E io ho degli obblighi nei confronti di tuo padre. Ci conosciamo dagli anni dell’università. Siamo amici da sempre e tali vogliamo restare. Così almeno spero.»

«Ha qualche dubbio?» domandai esitante.

«Tu che ne pensi?»

Ci riflettei un attimo e poi risposi: «Secondo me non dovrebbe averne». Era quello che lui si aspettava: mentii sapendo di mentire. Sapendo, cioè, che avrei continuato i miei voli. Se appena possibile.

Kantor la prese bene. «In questo caso rinuncio a parlare con tuo padre. D’ora in avanti, però, tu e i tuoi amici piloti dovrete rigare diritto. Posso fidarmi?»

Promisi, giusto per chiudere l’incidente, sicuro che avrei continuato le mie escursioni.

Kantor viveva a due case dalla nostra, poteva controllarmi da vicino (ma non sempre). Era sposato e padre di quattro figli destinati a diventare, chi più chi meno, miei amici. Ero ovviamente più legato ai due che erano miei coetanei e con i quali potevo affrontare le piccole avventure che ci venivano concesse dai nostri genitori: arrampicarci sugli alberi in cerca di frutta matura, andare a pesca con le reticelle, giocare a biglie. Qualche volta mi lasciavo convincere a fare una partita a pallone, anche se non mi divertiva affatto.

Kantor si prese una grossa responsabilità tacendo a Vati i miei voli, e non saprei dire perché lo fece. Forse era commosso dalla mia passione. O magari era successo qualcosa del genere anche a lui, da bambino.

Io, comunque, tempo dopo lo ripagai impedendo al suo secondogenito – Werner – di cercare un passaggio su uno Stuka. «Non ne vale la pena» gli dissi con noncuranza, lasciandogli intendere che glielo sconsigliavo per esperienza diretta. E in cambio gli offrii una partita di pesca nel Salza che correva vicino al nostro aeroporto. Era un fiume piuttosto pacifico e molto romantico, costeggiato da salici piangenti. Non abboccò nemmeno un avannotto, tanto che per consolarci lo sfidai a saltare tra due barche. Era un gioco interessante, ma presi male le misure, caddi nel fiume e finii in un vortice che rischiò di trascinarmi via. Ero aggrappato alla fiancata di un piccolo cabinato che si chiamava Die schöne Helene, ricordo, con le lettere del nome dipinte in rosso, ma le forze mi stavano rapidamente venendo meno. Era una giornata di novembre: l’aria era gelida, l’acqua anche di più, sopra di me il cielo era scuro.

Quella fu forse la prima volta in cui vidi la morte in faccia, anche perché Werner, invece di lanciarmi una cima cui aggrapparmi, scappò a gambe levate ignorando le mie richieste d’aiuto. Fu un pescatore a salvarmi. Si trovava sulla riva opposta, ma capì da lontano la situazione: girò la sua barchetta e cominciò a remare come un disperato per tirarmi fuori dall’acqua. Fu meraviglioso, e io temo di non averlo ringraziato a sufficienza.

Approdato sulla terra ferma mi levai la maglia sgocciolante e cercai di strizzarla più forte che potevo, ma non osai togliermi i calzoni. Quando tornai a casa, con i capelli bagnati e gli abiti umidi, mia madre mi lanciò un’occhiata penetrante ma non fece domande. Si limitò a ordinarmi un bagno caldo e vestiti asciutti, poi mi offrì una tazza di latte bollente e un’aspirina. Me l’ero cavata, le bastava questo. E io non mi azzardai di fare il resoconto della mia avventura. Avevo troppa paura della punizione di mio padre. Di conseguenza non feci parola della fuga di Werner. Ero vivo, non portavo rancore, la storia finì lì e noi due restammo amici

Quei primi mesi a Langensalza furono pieni di segreti destinati a portare conseguenze importanti per noi tutti.

Ancora non sospettavo il ruolo che i famosi amici americani del dottor Kantor avrebbero avuto sulle scelte della mia famiglia. E neanche mi resi conto dell’evento che di lì a poco avrebbe travolto la Germania e il mondo intero.
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La guerra – che meritò poi l’aggettivo “mondiale” – iniziò tutto sommato in sordina l’1 settembre. Non so quanti ne intuissero la portata globale. Per noi ragazzi fu un fulmine a ciel sereno. Perfino Vati si disse sorpreso. Dalla calma con la quale si accese la terza sigaretta della serata capii però che se l’aspettava. Forse non così presto. Ma sapeva che era inevitabile. Il nostro Capo supremo inseguiva da tempo il conflitto che avrebbe dimostrato al mondo il sublime coraggio del nostro eroico popolo.

Tata ripeté la storia dei fratelli in difficoltà, che era doveroso aiutare. Sembrava che la nostra nazione avesse un numero spropositato di parenti in disgrazia e mi dissi che eravamo fortunati a non doverli ospitare a pranzo o a cena.

Comunque, fummo invitati a non preoccuparci troppo. I giornali annunciarono che tutto si sarebbe risolto in pochi giorni e che la vittoria ci avrebbe resi orgogliosi, rispettati e ricchi. Nessuno sarebbe riuscito a fermarci perché nessun altro aveva la nostra preparazione e una macchina bellica altrettanto formidabile.

Sieg Heil, dunque, avanti fino alla vittoria finale.

La scuola diede il suo contributo. I ragazzi della Hitlerjugend prepararono giganteschi falò per bruciare i libri che criticavano la politica nazionalsocialista. Furono tagliate le ore dedicate allo studio della religione e della letteratura, con la scusa che erano materie infarcite di idee ebraiche. In matematica spuntarono problemi del tipo: «Posto che un aereo carica 1800 bombe incendiarie e ne scarica una al secondo volando alla velocità di 250 chilometri orari; calcola quanto sarà lungo il percorso che dovrà compiere per scaricarle tutte». C’era di mezzo il volo e il quesito mi appassionava, ma ebbi comunque qualche difficoltà a rispondere. Il maestro approfittava di questi esempi per spiegarci la complessità delle operazioni belliche e ribadire una volta di più che avremmo vinto noi. Toccava a noi lavare con il sangue le umiliazioni del passato, purificando il popolo dai troppi errori commessi.

Da nazista convinta, Tata cercò di trasmetterci il suo entusiasmo. Fedele ai suoi dubbi, Mutti obiettò che la guerra era sempre un male, perché portava morte e distruzione. Vati sospese il giudizio. Nella sua posizione doveva misurare le parole. Rafforzò dunque l’ordine di evitare discorsi spinosi che avrebbero potuto turbare i nostri animi.

Non mi stupii troppo quando Tata ci lasciò per arruolarsi come ausiliaria. Dieter scoppiò a piangere, era affezionato alla nostra sorvegliante, poverino. Volkmar si dichiarò dispiaciuto, ma so per certo che non era del tutto sincero. Tata andò via con stile, regalandoci medaglie, libri patriottici e la raccomandazione di amare sempre il Führer e la Patria.

«Seguite la vostra coscienza di giovani educati negli ideali del nazismo» ci disse con occhi lucidi e voce solenne prima di affidare ai facchini il suo baule.

«Jawohl» disse Dieter tirando su con il naso.

«Ci faremo onore» promise Volkmar.

«Così darete lustro al nostro grande paese» concluse Tata. Era sincera, imbevuta fino al midollo delle dottrine di Hitler. Ma si era anche presa alcune libertà.

Mutti scoprì che aveva portato con sé alcuni oggetti d’argento, collezionati dai miei in varie occasioni, e un’icona russa di rara bellezza.

«Che creatura indegna» esclamò prendendo atto del furto. «Non deve passarla liscia.»

Io ero d’accordo. Finalmente mi sarei vendicato delle punizioni che quella miserabile mi aveva inferto e del fatto che a causa sua Frau Bauer era stata cacciata. Ma Vati intimò l’alt. Non voleva scandali in quel momento cruciale per il paese e – immagino – per la sua carriera. Così la ladra traditrice la passò liscia.

Certo è che senza Tata la nostra famiglia precipitò nel caos.

La povera Eva sbrigava bene i lavori pesanti, ma non era in grado di far fronte al nostro tumultuoso disordine, sorvegliare che facessimo i compiti e tenere dietro alle nostre attività extrascolastiche con interi pomeriggi dedicati a ginnastica e a giochi di squadra.

Infine, senza il contributo di Tata, spesa e cucina tornavano sotto la gestione di Mutti e quello fu il male peggiore. Almeno per un certo periodo. Perché la situazione della Germania si complicò al punto che i nostri piccoli problemi domestici passarono in sordina.
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Che cosa significasse veramente vivere in tempo di guerra lo scoprii poco alla volta. I giornali cominciarono a macinare parole come emergenza, risparmi forzati, rinunce e soprattutto morte. Eroica, drammatica, ingiusta ma comunque morte. Si parlò di vetrine vuote e della carenza di zucchero, farina e filo da cucito. I problemi riguardavano soprattutto la zona a occidente del Reno, la prima a essere presa di mira dall’aviazione nemica. Al centro e nella zona orientale della Germania, quella in cui vivevamo noi, la situazione era più tranquilla. C’era da chiedersi quanto sarebbe durata la quiete. Intanto, però, stavamo relativamente bene e conveniva approfittarne.

Per alcuni mesi la nostra vita proseguì senza sconvolgimenti. Certo, il cibo era misurato, guai a sprecarlo e dunque, ti piacesse o no, dovevi mangiare la tua porzione fino all’ultima briciola.

«Pensa ai nostri eroici militari che non hanno queste polpette deliziose» ci blandiva Mutti piazzando nei nostri piatti certe palline informi ricavate da un’ombra di carne trita e gran quantità di pane vecchio.

«Mangia e taci» ordinava Vati se uno di noi osava mugugnare una protesta. «Dio non voglia che un giorno abbiate a soffrire la fame vera.» Così nervoso non lo avevamo mai visto. Lavorava a ritmi serrati, per lo più rientrava quando noi figli già dormivamo e spesso restava in ufficio fin dopo la mezzanotte.

Per fortuna – ci fu detto – grazie al sacrificio di tanti bravi patrioti il paese se la cavava bene. Le nostre truppe avanzavano di vittoria in vittoria. Sieg Heil, davvero. Cominciai a seguire sul mappamondo la formidabile marcia dei nostri eserciti: Polonia, Danimarca, Norvegia, Belgio, Olanda, Lussemburgo, Francia, Jugoslavia, Grecia. Paesi remoti dei quali sapevo poco o nulla. A eccezione della Grecia di Omero, terra di dèi ed eroi, di avventure meravigliose. Anche la guerra di Troia si era svolta da quelle parti.

Rimasi turbato quando sentii nostra madre commentare la conquista dell’Olanda sussurrando a Vati: «Sono preoccupata per mio padre. Ho paura che gli succeda qualcosa di brutto».

Li avevo sorpresi in un momento di tenerezza, lei raggomitolata sul divano con la testa appoggiata al braccio forte e protettivo di lui.

«Il Reich non abbandonerà mai un cittadino tedesco» sentenziò Vati. «Nonno Al troverà una sistemazione adeguata in Germania, tutto qui.»

«Un trasloco sotto le bombe non è l’ideale.»

«Chi ha parlato di trasloco? In guerra si viaggia leggeri» rise nostro padre. «Chiuderà la casa di Amsterdam e verrà qui con una valigia o due.»

«Non mi sembra divertente» disse Mutti alzandosi di scatto.

Era la prima volta che la sentivo parlare con quel tono a Vati.

«Se la caverà, ti dico.»

«E noi ce la caveremo?»

Vati la guardò severo, quel discorso andava contro la regola che imponeva agli adulti di non affrontare argomenti critici davanti ai bambini. Ma nostra madre proseguì ugualmente: «Sarebbe meglio fermarsi fino a quando vinciamo. Anche la corda più robusta rischia di spezzarsi, se la si tira troppo».

Nostro padre rispose con un altro proverbio: «Bisogna battere il ferro finché è caldo».

«Chi lo dice?» si ribellò nostra madre.

Vati rise di nuovo: «La fortuna è degli audaci, vedrai».

Intanto però il conflitto continuava, portando problemi sempre nuovi.

Arrivarono tessere alimentari e regole severe sull’uso della luce e del riscaldamento. Quando uno di noi figli azzardava una protesta, la risposta era sempre la stessa: «Siamo in guerra, tesoro. Dobbiamo tutti fare qualche sacrificio».

La stranezza era che stavamo vincendo. Secondo le promesse avremmo dovuto scoprirci ricchi e fortunati. Eppure non ci furono risparmiati i disagi. E le morti. Ora so che oltre sette milioni di tedeschi morirono sotto le bombe, dei quali più di due milioni erano civili. Ma so pure che il macabro conteggio ufficiale non comprende i morti di fame e malattia e le vittime di molte forme di violenza.

Venne a mancare in un modo particolarmente crudele lo zio Gottlieb, il cognato più anziano di Vati. Un pilota di grande esperienza, uno che durante la Grande Guerra aveva fatto parte dello squadrone di Manfred von Richthofen, il famoso Barone Rosso, il temerario asso dell’aria che abbatté più di ottanta aerei alleati prima di essere colpito a sua volta.

«Cos’è successo allo zio Gottlieb?» domandai angosciato. Conoscevo poco lo zio, ma in famiglia si parlava molto del suo coraggio e del sangue freddo con cui ingannava i nemici. E, soprattutto, ero legato a suo figlio, Manfred, un ragazzo gentile e paziente che mi permetteva di giocare con le sue costruzioni.

Mutti confermò. «Era in un campo di prigionia tedesco nel Nord della Norvegia.»

«Com’è possibile?» protestai. «Lui era tedesco. Cos’aveva fatto per meritare una punizione del genere?»

«Ha disobbedito agli ordini rifiutandosi di bombardare una città. Non voleva avere sulla coscienza il sangue di donne, vecchi e bambini. Per questo lo hanno degradato con infamia e rinchiuso con altri militari poco ligi alle regole nel Polizeihäftlingslager Grini, a sud-ovest di Oslo, dove è morto di fame.»

«Morire di fame dev’essere tremendo» rifletté Dieter. Essendo goloso era molto sensibile a quel tema.

«Degradato con infamia?» Non capivo. «Io penso che sia stato bravo a non voler uccidere donne e bambini.»

«Un eroe» precisò Volkmar velocemente.

«Non un eroe, ma un uomo onesto. Voleva essere solo questo» disse Vati.

La morte di zio Gottlieb incise in modo definitivo sul rapporto della nostra famiglia con il Terzo Reich. Quel rapporto costellato già in partenza di dubbi, cominciò a vacillare. Si capiva da certi sguardi, da certi improvvisi silenzi, anche se, naturalmente, gli adulti non fecero dichiarazioni esplicite davanti a noi figli.

Le porte delle prigioni naziste erano sempre aperte per i dissidenti.
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Aeroporto militare di Langensalza, 1940

Durante i primi mesi di conflitto gli aerei tedeschi seminarono terrore in mezza Europa continentale e in Inghilterra, ma i velivoli nemici non erano in grado di penetrare nei cieli dell’Est. In effetti, nell’aeroporto di Langensalza l’allarme suonò pochissimo, anche se nostra madre ci costrinse a decine di esercitazioni. Fosse dipeso da lei ci avrebbe fatto dormire sempre nel bunker che dividevamo con altre famiglie residenti nell’aeroporto. Era una soluzione pratica per evitare corse dell’ultimo minuto verso lo scantinato, ma nostro padre si oppose: non era assolutamente necessario passare la notte nel rifugio.

«Comportatevi con dignità» decretò. «Lasciate la casa solo se la nostra sirena segnala un pericolo reale.»

Mutti ottenne soltanto il permesso di lasciare laggiù alcuni materassi con coperte, una certa quantità di candele e una piccola riserva di acqua e biscotti. Nonostante tutto, le nostre esercitazioni continuarono sotto la sua guida. Io ero incaricato del trasporto di pane e speck. Volkmar doveva portare un vaso da notte. Dieter si trascinava dietro orsacchiotti, bambole e altri oggetti di conforto. Mutti si stringeva al petto Markus. «Povero piccolino,» ci disse «non deve risentire di tutto questo trambusto.»

Le corse proseguirono fino a quando Tante Elizabeth, sorella maggiore di Mutti che veniva dalla molto bombardata Renania e aveva pratica di bunker, esaminò lo scantinato con occhio critico e decretò che sotto un bombardamento si sarebbe trasformato in una trappola mortale. «Molti miei amici sono morti in cantine come questa, talmente fragili da collassare come castelli di carta solo per uno spostamento d’aria. O tanto solide da togliere l’aria facendo soffocare gli infelici chiusi lì dentro.»

Ascoltavamo la zia increduli. Per noi la guerra in corso era solo un’eco lontana. Certo, ne percepivamo l’orrore pensando ai parenti rimasti sotto le bombe nella nostra Renania e ci indignavamo al ricordo dello zio Gottlieb, ma nel complesso la nostra vita proseguiva con una certa serenità. L’aeroporto si era dotato di una piscina che offriva refrigerio d’estate. Per di più avevamo vicino un piccolo fiume pacifico da esplorare con barchette leggere, facili da guidare. A volte pescavamo perfino qualche pesce abbastanza grande da essere cucinato.

«Sa di fango» protestava immancabilmente Mutti, che preferiva pesci d’acqua salata. «Però è commestibile» diceva Vati. Il suo buonsenso non migliorava il sapore delle nostre prede, ma ci faceva sentire utili.

Nell’estate del 1940 il destino ci concesse un dono del tutto inatteso con l’arrivo di Martha Keller, una brillante signora americana. Avrà avuto, credo, una trentina d’anni. Piuttosto anziana dal mio punto di vista di ragazzino, ma mi parve comunque bellissima. Aveva capelli rossi ondulati, meravigliosi occhi viola, una bocca che oggi definirei sensuale, un corpo che pareva una statua greca e l’eleganza di una dea.

Era arrivata in Germania assieme al marito, un pilota civile di grande esperienza. All’inizio delle ostilità lui aveva cercato di rimandarla negli States, dove sarebbe stata al sicuro. Lei aveva rifiutato, ora mi chiedo se fosse rimasta per amore o per abitudine. Fatto sta che a un certo punto lui fu chiamato sotto le armi e lei si trovò sola. Da straniera. Con pochi amici e tante difficoltà. Stentava a mettere insieme il pranzo con la cena perché il marito non riusciva a mandarle un mensile con regolarità e spesso se ne dimenticava del tutto. Così mi disse mia madre che l’aveva conosciuta a uno dei tè letterari che resistevano stoicamente alle ristrettezze imposte dalla guerra. Un paio di volte la invitò a casa nostra per un tè che trasformò in una specie di festino. Mandò perfino l’autista di Vati a prenderla. «È una persona fuori dal comune e sta attraversando un periodo molto difficile» raccontò poi a Vati mentre io ascoltavo attento. Ero affascinato da quella donna stupenda e mi allarmai molto quando sentii il resto della sua storia: «Non trova un lavoro decente perché l’unica industria che funziona a pieno ritmo è quella bellica, dove non c’è posto per una straniera. Insomma, rischia di morire di fame anche se non se ne lamenta. Vorrei aiutarla, ma non so come».

Il modo giusto saltò fuori di lì a poco. Io ero in estasi, ricordo, e applaudii con entusiasmo quando nostra madre si offrì di assumerla come insegnante di inglese con la promessa di affidarle altri piccoli servizi. «Ci arrangeremo via via» le disse. «In una famiglia c’è sempre tanto da fare.» L’intesa era che il suo ruolo restasse defilato. L’America non era ancora in guerra, ma introdurre una straniera in un aeroporto con annessa un’importante fabbrica militare era una mossa decisamente rischiosa. In seguito Martha stessa mi confermò che Mutti era stata coraggiosa ad assumerla.

«Ti piace stare con noi?» domandai io sperando di essere rassicurato.

«Avevo da scegliere?» ribatté lei con amarezza.

Ci rimasi male. Lei lo capì e cercò di rimediare: «Siete la migliore delle pessime soluzioni che la vita mi ha messo davanti» aggiunse in tono lieve.

«Però non sembri felice» ragionai io.

Lei sorrise. «L’amore ti porta a commettere un sacco di sciocchezze.»

«Sarebbe diverso se tuo marito non fosse partito per la guerra?»

«E chi può dirlo? La vita sa sempre sorprenderti» rispose lei. «Capirai, crescendo, che la felicità ha sempre un prezzo. E comunque l’amore passa, i debiti restano.»

Martha mi regalava le sue pillole di saggezza mentre sbrigava i compiti che Mutti le aveva affidato. Un giorno, lavorando l’impasto per i pancake che preparava ogni domenica per la colazione, mi confessò che se non si era uccisa aprendo il rubinetto del gas il merito era dei miei genitori che le avevano offerto un lavoro.

Mi colpì la freddezza con la quale parlava della propria morte. Rimasi ancora più impressionato dal commento finale: «I tuoi sono generosi, ma per fortuna possono permettersi di aiutare una poveretta come me. Tuo padre è un uomo di potere. Qualunque cosa succeda in questo paese, lui se la caverà sempre. Nessuno oserebbe fargli del male».

Aveva, pensai, la sicurezza di una profetessa antica.

Peccato che la sua profezia fosse sbagliata.
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Martha spariva per tre o quattro sere la settimana per misteriosi impegni che mettevano a dura prova la mia curiosità.

La immaginavo alle prese con spericolate missioni da spia alla Mata Hari o in veste di ladra di gioielli sulla scia di Arsenio Lupin e mi indispettiva il suo rifiuto di rispondere alle mie domande, accompagnato da un sorriso enigmatico.

Mutti sapeva tutto, naturalmente. Martha diceva che Vati l’aveva salvata, ma la sua vera confidente era lei. Fu dunque a mia madre che mi rivolsi per sapere cosa facesse Martha durante le sue assenze. Anzi, continuai a tormentarla finché si decise a rispondere.

Scoprii così che la nostra amica cantava e suonava il piano in alcuni club e talvolta anche in case private. «Non fa niente di male,» mi disse mia madre con una smorfia maliziosa «ma la sua musica americana non piace al nostro governo, che vuole proibirla. Quindi sarà meglio che tu non parli con nessuno delle serate di Martha. D’accordo?»

«Perché?» Ero francamente confuso.

«Perché è una musica inventata dai neri, e il Reich la considera selvaggia o entartet, cioè degenerata.»

«A te non fa paura?»

«Neanche un po’, tesoro mio» rispose lei abbracciandomi. «E poi tu sai che ho un debole per le cattive ragazze.»

Non ci avevo mai pensato, ma lei mi ricordò che la sua canzone preferita di quegli anni diceva all’incirca così: “In casa mia regnano ordine e buon gusto, mobili leziosi e centrini inamidati. Su una parete sono appese le sciabole di mio marito, sull’altra vorrei impiccarmi io”. Da bambino mi fermavo qui, da vecchio ho scoperto che il testo proseguiva evocando baci ardenti con stupendi gigolò e notti di fuoco in un bordello. Erano questi i sogni ribaldi di mia madre? Ho capito solo da adulto quanto la mia tenera Mutti fosse ribelle nell’anima. E che Martha le piaceva proprio perché non sapeva che farsene delle rigide regole tedesche.

Non sono sicuro, però, che avrebbe approvato certi discorsi di Martha sul sesso. Fu lei che mi parlò per prima delle cose che fanno gli innamorati nel segreto delle loro stanze. Cercò insomma di illuminarmi sulle delizie dell’amore carnale.

«Una notte d’amore è un dono del destino» mi disse un giorno guardandomi seria. «Da grande mi darai ragione.»

Lì per lì non capii molto, e ricacciai prudentemente in un angolo della mente i suoi insegnamenti, pensando che forse in capo a qualche anno li avrei trovati utili.

Apprezzavo di più i discorsi che la nostra amica governante faceva sull’America.

«È il paese della libertà» diceva. «Nessuno ti sorveglia, puoi dire quello che ti pare, il cibo è abbondante, nei negozi puoi trovare stoffe, fili per cucire e anche abiti già pronti. C’è lavoro per tutti e tutti possono migliorare la loro posizione. Anche un fattorino può diventare presidente salendo la scala sociale.»

Anche il riferimento alla scala sociale mi lasciò perplesso. Immaginai una lunghissima scala di ferro sulla quale gli uomini e le donne di tutta l’America potevano arrampicarsi come scimmiette. Ma per andare dove? Rinunciai a cercare una risposta, mi bastava seguire, affascinato, le storie che Martha raccontava con un fervore meraviglioso, facendo volare nell’aria le mani per sottolineare le parole, modulando la voce e sgranando i suoi stupendi occhi viola. Ero letteralmente ai suoi piedi, respiravo il suo profumo, mi inebriavo dei suoi ricordi e sognavo con lei. L’America divenne la mia mitica Thule, una terra dove il sole non tramonta mai e tutto diventa possibile. Giurai a me stesso che prima o poi sarei andato laggiù in cerca di fortuna, come certi giovani poveri ma onesti destinati a grandi fortune di cui Vati ci raccontava, esortandoci a imitarli.

Ma il talento di Martha andava oltre quei racconti. La nostra nuova gouvernante, come la chiamava nostra madre, guidava la brava Eva nei lavori domestici, organizzava la spesa, alla bisogna cucinava, cambiava l’acqua ai fiori, dava aria alle stanze, ci seguiva nei compiti, piuttosto male per la verità ma sempre meglio che niente. E ci spediva alle esercitazioni naziste, evitando possibili guai ai genitori.

In segreto mi appassionai anche al jazz. Mi piaceva un sacco come suonava il piano e amavo la sicurezza con la quale si lanciava nel canto esibendo una drammatica voce da contralto. Non ero il solo ad ascoltarla senza quasi respirare, come ipnotizzato. Reagivano così anche i fratellini e i nostri genitori. Martha ci era entrata sotto la pelle con la sua musica, così diversa dalle marce patriottiche che ci facevano cantare i nostri educatori. Ma ero conquistato soprattutto da lei, dal suo calore e dall’attenzione che mi riservava.

Quello che imparai da lei al pianoforte e in inglese mi fece bene al cuore. Per molto tempo fu l’unica persona adulta che si sforzasse di capire i miei desideri e le mie paure, senza mai giudicarmi. Confidai solo a lei la mia passione per il volo, il sogno di diventare pilota o costruttore di aerei. Le promisi che un giorno sarei andato a prenderla con il mio aereo privato, un Fieseler Storch, un monomotore ultraleggero, e lei non rise di me.

Martha fu il mio primo amore. Intenso quanto inconsapevole.
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Le cose cominciarono a cambiare durante l’inverno del 1940.

Qualche giorno prima di Natale la casa si riempì di ospiti. Arrivarono il nonno Al da Amsterdam, assieme a Tante Helga, ingrassata e appesantita mentre la maggioranza della popolazione pativa la fame, e la meravigliosa Tante Elizabeth da Colonia con la cugina Jenell. Bene o male le ferrovie funzionavano ancora, con orari approssimativi e qualche rischio in più per via delle incursioni aeree, frequenti soprattutto lungo il Reno. Ma erano giunti tutti sani e salvi, e Mutti era fuori di sé dalla felicità. Era molto legata a suo padre, e stravedeva per la sorella.

Dopo gli abbracci, le lacrime, i surrogati di caffè offerti con generosità, ci fu parecchia confusione. «Quattro persone in più non sono uno scherzo» commentò Martha mettendo a disposizione degli ospiti la camera nella quale si era insediata.

«Solo per qualche giorno» garantì Mutti.

«Godetevi la famiglia» disse Martha con la tristezza dell’orfana negli occhi.

«Poverina» commentò Tante Elizabeth. «Sola, in un paese straniero, con la guerra in corso e il marito chissà dove.»

«Io rinuncio al mio dolce se Martha rimane» dichiarò Dieter, bambino generoso, vero cuore di panna montata, secondo Volkmar.

Ma non ci fu niente da fare. Noi fratelli ci stringemmo un po’ per lasciare un letto a nostra cugina. Anche lei era cresciuta e innervosita, non le andava più bene nulla. Durante quelle feste litigammo spesso, anche se le nostre madri cercarono di farci stare tranquilli.

I nonni ci misero del loro. Il povero nonno Al era calmo e gentile come sempre, ma non riusciva a contenere la moglie, infervorata di nazismo e insopportabile più che mai. Si vantò di aver denunciato almeno tre famiglie colpevoli di disfattismo e cominciò anche a straparlare di certi vicini ebrei. «Sono come la gramigna» disse con cattiveria.

«In questa famiglia non usiamo certe espressioni, e soprattutto non le usiamo davanti ai bambini» intervenne Mutti.

«Hai il cuore tenero, a quanto vedo.»

«Meglio tenero che…» iniziò Tante Elizabeth. Ma non andò oltre.

Più tardi, mentre preparavano la cena in cucina con il mio aiuto – sospetto che mi avessero chiamato perché lasciassi in pace Jenell – tornarono sull’episodio.

«Quella donna è un mostro» disse Mutti. «Non capisco cosa abbia visto in lei nostro padre.»

«È stremato, lei lo sta uccidendo.»

Tante Helga irruppe con la grazia di un bufalo: «Chi sta uccidendo chi?».

«Vecchi amici, persone che non conosci» rispose in fretta Tante Elizabeth, preoccupata di evitare un incidente che avrebbe compromesso i nostri rapporti con il nonno.

Non fu un Natale gioioso. Completavano lo squallore l’albero spelacchiato, le candele contatissime, i regali ridotti al minimo e un menu festivo basato su una straordinaria varietà di ricette a base di patate e cipolle.

Venne anche l’ordine di consegnare gli sci alla polizia. «Se servono alle nostre truppe in Russia siamo messi davvero male» commentò Vati preparando gli sci che aveva usato da giovane, quando poteva permettersi vacanze e divertimenti. Prima che moglie e figli gli rubassero tempo e denaro. Ebbi comunque la mia soddisfazione consegnando a Mutti un regalo speciale: una risma di carta da lettere azzurra, la sua preferita, reperita barattando una delle scatole di Meccano che ci aveva regalato lo zio Hektor.

Fui felice quando gli ospiti partirono. E Martha tornò da noi.

Di quel primo inverno di guerra ricordo soprattutto il freddo.

Si gelava anche in casa, perché la carenza di carburante ci costringeva a scaldare solo il piccolo soggiorno e la cucina. Mutti lavava i piccoli davanti al sofà con l’aiuto di Martha, io chiesi e ottenni di lavarmi da solo. Mi sentivo grande e non volevo mostrarmi nudo davanti alla donna dei miei sogni.

«Preferisco fare da me» dissi scandendo le parole.

«Con un po’ di aiuto sarai più veloce» ripeté per la terza o quarta volta mia madre cercando di superare le mie resistenze.

«O solo o niente» ripetei io.

Feci da solo, perché Martha ricordò all’improvviso un certo appuntamento al quale non poteva arrivare in ritardo. Me la sbrigai comunque presto. Quell’inverno ci limitammo a pulizie rapide: una passata d’acqua, una strofinata di sapone e un risciacquo così veloce che era finito quasi prima di cominciare. Di più non si poteva fare, date le circostanze. Appena lavati, correvamo a rannicchiarci sotto i nostri piumoni.

Turbato dal grande freddo, Volkmar invitò nel suo letto l’angelo custode che lo proteggeva. Dieter e Markus lo imitarono prontamente. Erano tutti ansiosi di ospitare i loro angeli, che le immaginette dei loro libri di preghiere presentavano avvolti in veli sottilissimi, inadatti al gelo delle stanze da letto.

Un pensiero gentile che gli valse una carezza di Mutti e strappò a Vati un lieve sorriso.

Carbone e kerosene non erano le sole materie prime a scarseggiare. La mancanza di scorte alimentari trasformava la caccia al cibo in una gimkana estenuante. Rincorrevamo soprattutto zucchero e filo da cucito. Le conserve di frutta divennero una rarità. Fu razionata anche la benzina, ma quello era il male minore, perché le autorità avevano tempestivamente ordinato il sequestro delle vetture private. Molte persone, più accorte di nostro padre, e meno oneste di lui, nascosero le loro auto in legnaie o ripostigli. Alcuni virtuosi padri di famiglia costruirono dei tavolati per proteggerle dai poliziotti. Vati rifiutò di ricorrere a sotterfugi.

«Non andremo contro la legge» decise.

Mutti tentò di farlo ragionare: «E se avessimo bisogno di trasportare qualcosa di pesante o di portare uno dei bambini all’ospedale?».

«Non essere melodrammatica.»

«Potrebbe succedere.»

«Certo, potrebbe crollare anche il Duomo di Colonia.»

La discussione finì lì. La Horch bianca della quale andavamo così fieri finì al punto di raccolta come richiesto, e all’interno dell’aeroporto nostro padre cominciò a spostarsi in bicicletta.

«Muovermi su due ruote mi fa bene alla salute» annunciò soddisfatto qualche giorno più tardi. «Ho già perso seicento grammi, ho messo in conto di perdere almeno cinque chili.»

«Non sperarci troppo» ribatté Mutti. «Per come ti conosco perderai un chilo se va bene, le tue diete sono sempre troppo brevi.»

Battibeccavano di continuo, ma si volevano bene. O così mi imposi di pensare perché l’idea di perdere uno dei due mi terrorizzava.
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Aeroporto militare di Langensalza, 1941

Come Dio volle, anche quell’anno penoso passò, e molti si illusero che non ce ne sarebbero stati altri così duri. Intanto noi bambini crescevamo e imparavamo a gestire l’emergenza nella quale gli adulti ci facevano vivere.

Il 24 maggio 1941 compii dieci anni. Vati mi regalò una stilografica, con la raccomandazione di usarla per ottenere voti sempre migliori in tutte le materie. Anche, per quieto vivere, nello studio delle dottrine naziste. Mutti si affrettò a dire che le mie pagelle erano comunque soddisfacenti. Essendo sedentario per natura stentavo un po’ negli sport, ma non potevo saltare le esercitazioni: i genitori dei ragazzi assenti incappavano in diversi fastidi e nei casi più gravi rischiavano addirittura la galera.

In fin dei conti me la cavai abbastanza bene. Superati gli esami di atletica e storia nazificata, nonché le essenziali esercitazioni di sopravvivenza, fui ammesso alla Deutsches Jungvolk, l’organizzazione per i bambini dai dieci ai quattordici anni che precedeva l’ingresso alla Gioventù hitleriana, una tappa obbligatoria per ogni ragazzo tedesco che aspirasse a diventare un cittadino modello. L’uniforme era composta da camicia bruna di foggia militare, calzoncini neri con tanto di cintura con una fibbia in metallo che raffigurava una svastica circondata – quasi protetta – dall’aquila tedesca. La divisa era completata da una larga cravatta scura. Nonostante le mie riserve istintive sul nazismo quel vestito “da grande” mi piaceva un sacco e per poterlo esibire accettavo senza troppe proteste le molte attività che ci venivano imposte, dalle corse sulle piste del campo sportivo alle arrampicate su corde, con un fucile di legno in spalla. Il Reich aveva capito bene le velleità dei bambini. Il piccolo Markus, ormai vicino ai due anni, era pieno di ammirazione per la mia tenuta e per le mie presunte qualità atletiche.

«Bravo» diceva masticando con gusto le parole. «Bravissimo!»

In realtà perfino Mutti, la mia più convinta ammiratrice, dovette ammettere che ero “appena sufficiente”. La generosa Martha mi consolò dicendo che nessuno poteva essere perfetto sempre e in tutto ciò che faceva.

In giugno Hitler completò la festa per il mio compleanno con un attacco in grande stile alla Russia. Il gigantesco intervento bellico fu chiamato Operazione Barbarossa, dal nome del grande imperatore medievale. Fu una decisione improvvisa e imprevista, considerando che all’inizio della guerra Stalin e Hitler erano in rapporti amichevoli. Non per nulla i nostri giornali si ostinarono a ripetere fino all’ultimo – citando i più noti esperti – che i tedeschi non avrebbero mai aggredito i sovietici.

Era anche, sotto tutti i punti di vista, una decisione ardita e azzardata perché l’invasione rischiava di trasformarsi in una trappola mortale per le nostre truppe. Ma la fama di stratega che il Führer aveva conquistato nel primo anno e mezzo di conflitto con un’impressionante serie di vittorie tenne a bada le critiche.

Forse i miei genitori ebbero qualche presagio delle catastrofi in arrivo, ma davanti a noi figli esitavano a sbilanciarsi: il rischio che uno di noi riferisse i loro pensieri facendoli passare per disfattisti era troppo alto. Tuttavia, una sera li sentii parlare sottovoce del pericolo di mandare i nostri soldati così lontano dai confini del Reich.

«Come faremo a rifornirli di cibo e di armi?» domandò mia madre mentre io aprivo silenziosamente la porta.

«Temo che nessuno ci abbia pensato» disse Vati. «È questo il guaio con i fanatici. Mettono il cervello a riposo per seguire la volontà del capo. Ed è per questo che io non voglio…» L’improvviso silenzio che seguì il mio ingresso nella stanza lasciò la frase a metà.

«Cosa succede?» domandai allarmato.

«Niente, stai tranquillo.»

Volli credere alla loro rassicurazione. Del resto, della guerra in corso sapevo poco o nulla. Mentre i nostri eserciti si lanciavano in imprese che andavano oltre le più audaci fantasie, nella Germania orientale la vita continuava con i ritmi di sempre. Il nostro mondo era, apparentemente, integro.

Certo, lo sforzo bellico mordeva anche noi. Diventava sempre più difficile procurarsi cibo decente a prezzi accettabili. Se per la famiglia era un problema, per la mensa della Junkers si sfiorò a più riprese il dramma. Mio padre lamentava dispense vuote, uomini affamati incapaci di lavorare e richieste assurde dall’alto comando strategico.

Un giorno lo sentii lamentarsi: «Ho provato di tutto, ma non ho trovato nulla che funzioni».

«Potresti mettere su un allevamento di polli» suggerì Mutti «o passare al mercato nero.»

«Spero che tu stia scherzando.»

«Neanche un po’. Fossi in te, sarei pronta a fare salti mortali per rifornire la mia mensa.»

«È un piacere che ti lascio volentieri» concluse lui, asciutto. Era talmente innervosito che decise di fare quattro passi per calmarsi e mi invitò ad accompagnarlo. Una proposta che non potevo rifiutare. Parlammo di legna da ardere e di more, di scoiattoli e di volpi. Poi, d’un tratto, mi disse: «Ho sempre amato la patria, è per questo che sono così angosciato. Questa guerra che avrebbe dovuto porre il mondo ai nostri piedi si conferma disastrosa. Non so proprio dove andremo a finire».

«Pensi davvero che siamo nei guai?»

Mi guardò con tristezza senza rispondere.

E io non osai insistere.

Vennero le vacanze estive che ancora una volta trascorremmo a casa. Poi si tornò a scuola, forse prima del solito, e le giornate furono di nuovo scandite da studio, campo sportivo, canti patriottici, pochi pomeriggi di svago con amici, sempre meno e sempre più selezionati. Nostro padre, preso com’era dal lavoro, si era fatto sempre più evanescente. Cercava di presenziare almeno al pranzo della domenica, portando un mazzo di fiori per la mamma e un pacchetto di caramelle per noi figli. Ma era spesso distratto e rispondeva di malavoglia alle nostre domande.

Non arrivarono altri bebè, un fatto che accolsi con sollievo, ma che ad altri ispirò pensieri tutt’altro che positivi. Ai primi di novembre Tante Helga – la nostra orribile nonnastra – rilevò durante una delle sue sgradite visite che dopo dieci anni di matrimonio gli slanci antichi erano appassiti e ne dedusse che Vati coltivava altri interessi. Ne parlò a tavola, approfittando dell’assenza di mio padre chiamato in ufficio per non so quale emergenza.

La scena, che si svolse anche alla presenza di Tante Elizabeth e Jenell, fu agghiacciante.

«A cosa ti riferisci?» domandò Mutti raccogliendo la provocazione.

Martha, seduta accanto a me, mormorò un “con permesso” e prese la via della fuga. Il nonno fu colto da un terribile accesso di tosse. Ma Tante Helga non si lasciò distrarre e ribatté a nostra madre: «Se proprio vuoi saperlo ti dirò che tuo marito era in un locale mondano poco raccomandabile in compagnia di una certa musicista cui evidentemente teneva molto».

«Un locale poco raccomandabile che evidentemente anche tu frequenti» osservò Mutti, impassibile.

«Ho amici fidati che mi riferiscono quello che succede» ammise Tante Helga, provocando un altro accesso di tosse al povero nonno.

«Non ricordo di averti affidato compiti di spionaggio» continuò nostra madre. «Se mai avessi bisogno di informazioni te lo farò sapere.»

Jenell e il nonno Al erano concentratissimi sul cibo nei loro piatti. Mutti alzò la destra per intimare l’alt, ma la nonnastra non volle fermarsi. Infatti continuò il suo racconto riferendo di certi sguardi tra mio padre e la sua accompagnatrice. Sguardi che definì «perfino troppo eloquenti».

Ricordo questo dettaglio perché mi sembrò strano che le occhiate potessero parlare. Non avevo colto la gravità di quelle rivelazioni, ma intuii oscuramente che mio padre era stato accusato di fare “quelle cose” di cui mi aveva detto Martha con una donna che non era la mia mamma.

Sulla tavola calò un gelo improvviso. Poi Mutti disse con calma: «Sarà meglio chiuderla qui prima che io dimentichi i doveri di ospitalità e la pietà filiale».

Il nonno era paonazzo. Tante Helga balbettò parole di scusa, ma si era spinta troppo oltre. Lei e il nonno partirono quella sera stessa con un treno notturno. «Meglio così» disse Mutti. Ma aveva gli occhi pieni di lacrime.

Sparì anche Martha. «È tornato suo marito. O qualcosa del genere» mi riferì Volkmar. Aveva sentito i grandi scambiarsi questa informazione. Io pensai che fosse una scusa piuttosto sciocca. Continuavo a chiedermi se nel cuore di Vati ci fosse davvero un’altra donna e chi potesse essere la rivale della mia bellissima madre, e se la nostra famiglia fosse davvero in pericolo. Avevo sentito parlare di altri padri in fuga. Per noi sarebbe stata una tragedia, e per qualche notte rimasi sveglio a tormentarmi: poi, però, mi misi il cuore in pace. Cosa potevo fare? Sapevo di non avere alcuna influenza sulle decisioni dei grandi. Qualche sera dopo Mutti e Vati si chiusero nel salotto e parlarono piuttosto a lungo. E dopo un altro po’ Martha riprese il suo posto nella nostra famiglia.

Oggi mi è chiaro che Tante Helga aveva deciso di ferire nostra madre con tutta la perfidia di cui era capace. Tra loro non correva buon sangue. Mutti considerava la seconda moglie di suo padre un’estranea prepotente e arraffona, mentre Tante Helga, a sua volta, la trovava troppo simile alla prima moglie che nonno Al non riusciva a dimenticare, e godeva a farle del male. Proprio per questo aveva scioccamente rifiutato di consegnarle alcuni piccoli oggetti appartenuti a sua madre: un portacipria d’argento, una stilografica, uno scialle andaluso. Cose prive di valore materiale, ma ricche di significato sentimentale per una figlia. Fatto sta che i loro rapporti erano tesi e costellati di reciproche gelosie. E tuttavia, lo ammetto, potrei non avere capito fino in fondo il famoso litigio tra Mutti e Tante. Ma in casa nostra succedevano tante cose strane. E dunque riferisco anche questa.





28




Aeroporto militare di Langensalza, dicembre 1941

Ero appena tornato da scuola con una fame tremenda, dovevano essere le due del pomeriggio dell’8 dicembre. Gridai, come al solito: «Sono a casa!». Mutti non rispose. Stava stendendo il bucato sul balcone della cucina e forse non mi sentì. Riempiva con precisione millimetrica i fili dividendo in bell’ordine lenzuola, federe, camicie e biancheria. Distanze uguali, mollette di legno che sembravano nuove. Stendere era la sua specialità, trovava sempre da ridire sul bucato steso da altri. Si ostinava a lasciare i panni all’aperto anche col freddo, diceva che si asciugavano comunque, solo più lentamente.

Era così concentrata sul suo lavoro che non mi badò quando le dissi del compito di matematica insufficiente e della nota sul registro di classe perché avevo fatto a pugni con Lothar Schmitz, l’arrogante figlio di un banchiere.

Mi lavai le mani e mi scaldai la minestra ormai tiepida. Odiavo le minestre freddine, credo di averlo già detto.

D’un tratto la nostra vicina, Hetty Kantor, gridò: «L’America è entrata in guerra!». Era affacciata alla finestra di fronte, grigia in faccia, gli occhi sbarrati.

Mia madre lasciò cadere le mollette che aveva in mano.

Si girò verso di me solo quando balbettai: «Cosa succede?».

«È questa maledetta guerra che non vuole finire.»

Cercava di rimanere calma per non allarmarmi, ma telefonò subito a Vati per commentare la notizia, e da come parlava intuii che aveva paura. Cominciai a mangiare pensando alla nuova radio. Mi era rimasta la fissazione di costruire radio e altri apparecchi elettrici. Meglio quello che passare troppo tempo sui miei noiosi libri di scuola.

Ora, da vecchio, comprendo la disperazione di mia madre e della nostra amica. Avevano capito che il Reich era chiuso in una trappola mortale: eravamo in guerra con la Russia e d’un tratto avevamo contro anche l’America. Le cose si stavano mettendo davvero male.

L’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto portò ripercussioni immediate anche in casa nostra: Martha divenne ufficialmente una nemica. Avrebbe dovuto essere espulsa o imprigionata per impedirle di nuocere alla nostra gente. Nostro padre fece valere la circostanza che era sposata con un eroico pilota tedesco che si temeva disperso in azione e la pose al riparo da possibili angherie, almeno per il momento. Sarebbe stato impensabile, e comunque imperdonabile, prendersela con la moglie, che poteva anche essere la vedova, di un uomo che si batteva coraggiosamente per difendere la patria e forse aveva sacrificato la sua vita per il bene di tutti. Così Martha rimase con noi.

«Sono grata e commossa» dichiarò lei mentre pelavamo le patate per la cena. «Tuo padre è il migliore degli avvocati.»

L’ammirazione che provavo per Vati aumentò in modo esponenziale. Avere un uomo di potere per padre garantiva grossi vantaggi. Avrei dovuto supporre che nel gioco ci fossero altrettanti svantaggi. Ma quel dettaglio mi sfuggì del tutto.

Martha rimase con noi fino a San Silvestro del 1942 regalandomi momenti di incomparabile felicità. Tra l’altro, il fatto che mio padre l’avesse protetta e che mia madre avesse appoggiato la sua scelta, in qualche modo mi consola. Conferma che i miei – pur senza ribellarsi apertamente al sistema nazista – furono capaci di prendere alcune decisioni seguendo la loro coscienza e andando contro le imposizioni del governo.

Poi accadde qualcosa che ancora non mi spiego. Un triste giorno, Martha sparì dalle nostre vite con la stessa rapidità con la quale era apparsa. Entrando in cucina per fare colazione trovammo al suo posto la nostra Eva. Il latte era caldo e il pane tagliato con cura, ma non riuscii a farmi piacere il cibo come al solito. Quel mattino fu diverso dagli altri e molto inquietante. Perfino la strada per la scuola mi sembrò più lunga e accidentata.

Toccò poi a nostra madre dirmi cos’era successo. Non subito, certo. Rimase zitta per diversi giorni lasciandomi sperare che alla fine Martha sarebbe ricomparsa. Poi mi svelò, ostentando tristezza, che la nostra gouvernante aveva fatto sparire alcuni oggetti preziosi che venivano dalla sua dote: un vassoio, due brocche e una cornice lavorata a sbalzo. Oggetti importanti non solo per il loro valore affettivo.

«Non potevamo più tenerla in casa, capisci?»

Avrei voluto gridarle che mentiva, mi limitai a balbettare: «Martha non è una ladra».

Lei disse: «Non lo pensavo nemmeno io, ma ho dovuto ricredermi».

Gridai, esasperato: «Com’è possibile che tutte le ladre vengano a casa nostra?».

L’accusa infamante era già toccata a Tata, ora colpiva l’americana. Soltanto da grande, secoli dopo quei fatti, mi sfiorò il sospetto che Martha non avesse rubato nulla di concreto – non era il tipo – ma che si fosse affezionata troppo a mio padre. E lui a lei. Non so quanto fossero stati vicini, e dopo tanti anni mi importa poco saperlo, ma questa spiegazione continua a sembrarmi la più ragionevole in assoluto. Durante quei mesi di grandi cambiamenti e angosce, tutti avevamo fame d’amore e Martha mi aveva spiegato che i grandi erano pronti a commettere ogni sorta di follia nel nome di quel sentimento così potente.

Da ragazzo sentii terribilmente la mancanza di quella donna straordinaria. Mi mancavano i suoi racconti, il grande sogno americano che mi regalava a piene mani. Ricordo con gratitudine la voglia di libertà che lasciò nel mio cuore assieme a un profondo senso di giustizia e alla voglia di lottare per la giustizia. Mi sarebbe piaciuto trovare un suo biglietto d’addio, magari con la promessa che un giorno ci saremmo rivisti e che saremmo rimasti amici per sempre. Ma quel biglietto non saltò mai fuori, e io mi rassegnai.

Più d’una volta mi parve di vederla per strada, solo per scoprire che non si trattava di lei, ma di una donna che le somigliava. Ogni tanto mi domando che cosa sia stato di lei. Se sopravvisse alla guerra, se ritrovò il marito o se ebbe un altro compagno. Alternavo sentimenti contrastanti: ero geloso e avevo paura di scoprire che non volesse più vedermi o temevo fosse morta. Comunque sia andata, spero che abbia trovato un po’ di felicità.
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Aeroporto militare di Langensalza, estate 1943

Circa sei mesi dopo la scomparsa di Martha toccai con mano di non essere affatto indifferente – come pensavo – alla perdita di una persona cara. Il 20 giugno 1943 morì lo zio Kurt, il marito di Tante Elizabeth e il papà di Jenell. La sua morte mi portò una tristezza che non avevo mai sperimentato. Confesso di non averlo conosciuto a fondo. Era un medico condotto, prestava servizio nella sua città natale sul Reno e non aveva tempo per le riunioni di famiglia. Era uno di quei dottori che considerava il suo lavoro una missione: sempre a disposizione dei pazienti, competente e disponibile. La guerra non lo aveva cambiato. Gli era passata accanto quasi senza sfiorarlo, e lui le aveva prestato pochissima attenzione. «Non sarà una bomba ad ammazzarmi» ripeteva fiducioso.

Fu invece una peritonite a stroncarlo. Un paradosso, per un medico attento come lui. Evidentemente il destino si diverte così. Un medico che muore per un problema di salute che in teoria sarebbe evitabile è la conferma più chiara della sua ironia.

Ma per tornare al mio rapporto con lo zio: come ho detto lo conoscevo poco, lui era sempre dietro ai suoi pazienti e noi abitavamo lontano, però gli ero affezionato per il bene che volevo a Tante Elizabeth e a Jenell, per la quale nutrivo una speciale tenerezza. Mia cugina a volte si dava troppe arie, ma trovava sempre una soluzione intelligente per i nostri problemi.

Per suo padre, purtroppo, poté far poco. Aveva capito di rischiare grosso, sapeva che non si sarebbe salvato senza un intervento. Ma la strada per l’ospedale era bloccata dai bombardamenti e nelle vicinanze non c’era un chirurgo in grado di operarlo. Tante Elizabeth trovò uno studente di medicina del quarto anno, che era disposto a provare l’intervento, e si arrabbiò quasi quando zio Kurt gli disse che non voleva affidarsi a un ragazzino privo di esperienza.

Era un fatalista, chiuse la sua vita terrena con lo stoicismo dei grandi.

Fu lui stesso a chiamare l’impresa funebre e prenotò la bara più semplice spiegando alle sue donne: «Voi vi fareste imbrogliare alla grande».

Tutto questo lo scoprii nei mesi successivi, in gran parte dalle storie che ci riferivano i nostri parenti. Storie coloratissime, raccontate con passione, forse troppa, e non sempre corrette nei dettagli. Ma le circostanze della prematura dipartita di zio Kurt davano la stura alle più audaci fantasie, e i narratori non badavano troppo alla realtà dei fatti.

Da parte mia posso dire che per quell’episodio Tante Elizabeth ruppe a lungo ogni rapporto con Dio: se lasciava morire un brav’uomo in quel modo non meritava il suo amore.

La nostra famiglia non poté partecipare ai funerali che si tennero al vespro, contando sulle ombre della sera per confondere eventuali incursioni aeree. Un viaggio in treno con tanti bambini sarebbe stato troppo complicato. Vati non poteva sottrarre del tempo al suo lavoro e neppure voleva lasciare viaggiare Mutti da sola. Per eccesso di affetto tendeva a trattarla come una bambina. Del resto, a lei piaceva essere coccolata e protetta. Forse, addirittura, si fingeva più fragile di quanto fosse per avere più attenzioni da quel marito che aveva i destini di migliaia di uomini in pugno.

Nonno Al, l’unico parente relativamente vicino, fu trattenuto da Tante Helga.

Ce lo riferì Jenell quando, tre settimane dopo i funerali, ci raggiunse con Tante Elizabeth a Langensalza per trovare conforto.

Il tempo trascorso non aveva placato la sua indignazione nei confronti della nonnastra.

«Vorrei tanto che un cecchino la togliesse di mezzo» disse rifugiandosi tra le braccia di Vati, che l’amava come una figlia.

«Quella donna impossibile meriterebbe una punizione esemplare» commentò Mutti.

«Veleno di vipera sarebbe l’ideale» propose Tante Elizabeth. Ed era serissima.

Ma non avevamo tempo da perdere con quella persona orribile: c’era molto altro cui pensare. Tante e Jenell avevano bisogno di aiuto perché da troppo tempo ormai lo zio guadagnava lo stretto necessario per sopravvivere e non aveva lasciato risparmi. Fortunatamente Vati cercava un’archivista e offrì a Jenell un lavoro per l’estate. La paga non era granché, ma la distrazione si rivelò preziosa. Con l’autunno il lavoro divenne fisso, e Jenell poté iscriversi a una scuola serale di Langensalza, giustificando ulteriormente la permanenza sua e di sua madre in casa nostra. Il vantaggio più grande per le nostre ospiti era comunque che da noi, nella Germania orientale, la guerra non era veramente arrivata. Le sirene suonavano poco e potevamo illuderci di vivere in una bolla di pace. Eppure nel resto del mondo il conflitto proseguiva senza tregua, con milioni di uomini impegnati in battaglie di una ferocia mai vista.
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Aeroporto militare di Langensalza, fine 1943-inizio 1944

Con il senno del poi è perfino troppo facile dire che l’Operazione Barbarossa fu l’inizio della fine del Reich. Oggi mi viene da paragonarla a un’agonia lenta e dolorosa, come un cancro che a poco a poco divora gli organi vitali del malato, assorbe le sue energie e lo lascia svuotato, impotente, inerte. Lì per lì noi ragazzi non ce ne accorgemmo, ma tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 fummo costretti ad aprire gli occhi. Il richiamo dei riservisti fu uno dei tanti segnali d’allarme, seguito a stretto giro dall’addestramento di reclute appena più grandi di noi. Per difendere la patria – evidentemente messa male – si voleva mettere insieme un grande esercito popolare formato da ragazzini e vecchi che avrebbe dovuto arginare l’avanzata dei nemici.

Quell’arruolamento a tappe forzate portò conseguenze tra il dramma e l’opera buffa.

Ricordo, per esempio, che una squadra della milizia aveva fatto base in una casamatta dietro casa nostra. Trasportavano esplosivi lanciandosi le casse come se fossero palloni e facevano pratica di tiro al bersaglio in un modo goliardico e approssimativo che mio padre definì a più riprese “stupido e irresponsabile”, chiedendosi quale imbecille avesse concesso l’uso della casamatta a quei vecchi dementi. «Dovrebbero rintanarsi nel bosco, per la nostra sicurezza e la loro» concludeva innervosito. Era convinto che prima o poi quelle forze raccogliticce avrebbero combinato un brutto guaio. E così fu: una sera – mentre eravamo a tavola – dalla postazione della milizia partì un Panzerfaust che con rombo spaventoso forò la parete del nostro tinello e andò a conficcarsi nella parete opposta, dentro lo stipo in cui Mutti teneva i bicchieri più belli.

Ci fu una tempesta di trucioli di legno, con vetri un po’ dovunque, calcinacci nella minestra, molta paura. E una strage di cristalli preziosi. Mutti gridò, noi ragazzi restammo paralizzati dallo spavento. Eva lasciò cadere la zuppiera che stava portando a tavola e scoppiò a piangere. Tante Elizabeth e Jenell si guardarono in silenzio. Per fortuna, nessuno di noi rimase ferito. Solo Dieter aveva una guancia impiastricciata di qualcosa di rosso che però risultò essere solo succo di lamponi. Nostra madre strinse a sé Markus per fargli da scudo con il proprio corpo, e ordinò a noi tutti di buttarci a terra.

Raramente avevo visto Vati così arrabbiato. Si affacciò sul pianerottolo di casa gridando ai patrioti: «Teste di cavolo, cercavate uno squadrone di nemici nel mio tinello?».

«Perdoni, Herr Direktor, un piccolo errore.»

«E lo chiami un piccolo errore? Avete rischiato di ammazzare mia moglie e i miei figli. E cosa diresti se io ammazzassi uno di voi cialtroni?»

«Moderi le parole, siamo dalla stessa parte.»

«Neanche per sogno. Il vostro posto è in una gabbia per scimmie.»

Vati – solitamente così tranquillo – era fuori di sé. Non riuscì a calmarlo nemmeno il nostro vicino e buon amico Emil Kantor. E i riservisti gli giurarono odio eterno.

«Dieci nemici in più. Come se ne avessimo bisogno» commentò Mutti accendendosi una sigaretta con mano tremante. Aveva scoperto che il fumo l’aiutava a placare i nervi e lo usava come una sorta di terapia anche se stava diventando sempre più difficile trovare del tabacco decente.

«Non posso tollerare, per paura, le follie di questa banda di idioti» ruggì Vati. Era paonazzo e sudato come dopo una maratona.

Capii che i nostri genitori si preparavano a un litigio con i fiocchi perché Tante Elizabeth e Jenell si ritirarono in fretta nella cameretta che Mutti avevano ricavato per loro nel guardaroba. Il giorno dopo la zia annunciò la decisione di tornare a casa sua tirando fuori la storiella dell’ospite che è come il pesce, dopo tre giorni puzza. Era il discorso che aveva fatto la nonna, rinunciando alle sue visite. Tante Elizabeth usò quasi le stesse parole e concludendo: «Sono rimasta qui per un’eternità, è tempo che torni a Colonia».

Mutti tentò di trattenerla, ma Tante aveva deciso e non cambiò idea. Lasciò invece che Jenell restasse. Mia cugina aveva il lavoro e la scuola a Langensalza. E Vati ribadì che in ufficio il suo aiuto era prezioso.

«Abbiamo bisogno pure di te» insisté Mutti, cercando di impietosire la sorella. Dallo sguardo che lanciò a Vati capii che avrebbe voluto che intervenisse nella discussione per darle man forte. Ma lui rimase zitto.

Da qualche tempo i miei litigavano sempre più spesso, senza curarsi che noi figli potessimo sentirli, e io ero preoccupatissimo.

Alla fine, come minacciato, la casamatta della milizia popolare fu spostata nell’angolo più remoto dell’aeroporto, lontano dalle abitazioni dei civili e dagli hangar.

Ma, risolto quel problema, se ne presentò subito un altro, molto più grande. Almeno per me, perché mi toccava personalmente. Mutti scoprì che – anche se non avevo ancora compiuto i quattordici anni previsti dal regolamento – qualche testa bacata mi aveva messo in lista per le esercitazioni con le armi disponibili. Ne dedusse che sarei presto finito al fronte, e si disperò di conseguenza,

«È una vendetta» disse a Vati, rossa di rabbia. «Non potendo colpire te, se la prendono con nostro figlio.»

Avevamo finito di pranzare e Mutti stava servendo il caffè – o meglio, un orribile surrogato – sul solito vassoietto d’argento con zuccheriera e bricco del latte. Piccoli lussi cui aveva rinunciato per sé, ma che concedeva a nostro padre.

«Questo è da vedere» ribatté lui. E corse al lavoro sfiorandole la bocca con un bacio insolitamente frettoloso.

Io, invece, non ero del tutto scontento. Animato dalla mia passione per la meccanica, non vedevo l’ora di smontare, ingrassare e rimontare fucili e mitragliatrici. Il resto dell’addestramento fatto di sveglie all’alba, marce forzate e digiuni non mi allettava affatto, ma ero curioso di passare le mie giornate al poligono di tiro. Tirando le somme, dal mio punto di vista gli aspetti positivi della vicenda superavano di gran lunga quelli negativi.

Mia madre aveva fatto altri conti. La prospettiva che dopo le esercitazioni sarei finito sotto le armi l’aveva gettata in uno stato di tremenda prostrazione.

Con il passare dei giorni, perfino mio padre sembrava intimorito. Dalle solite mezze parole che i genitori si scambiavano prima che noi figli arrivassimo a tavola – o subito dopo i pasti – intuii che stava già muovendo le sue leve per tenermi il più possibile vicino a casa e sotto la sua ala protettrice. In un primo momento la presi male, non volevo passare per vigliacco. Ci persi qualche notte di sonno e cominciai a studiare un piano. Mi venne perfino l’idea di presentarmi volontario a una caserma lontana, chiedendo di partire per il fronte. Avrei dovuto falsificare la mia data di nascita, ma ero pronto anche a quello.

Il progetto si arenò perché, grazie a mio padre, fui chiamato a prestare servizio alla Junkers. L’idea di essere bollato come figlio di papà mi terrorizzava, ma in fondo ero felice. Entrare in una fabbrica di aerei era il mio sogno da sempre e il lavoro che mi venne offerto – il montaggio dei sistemi di ossigeno per bombardieri e caccia – faceva decisamente al caso mio. Mi dava tra l’altro l’occasione di mostrare cosa sapevo fare. Di soldi non si parlò, naturalmente. Lavoravo per la patria, con un atto d’amore. E mi sentivo cresciuto tutto d’un tratto.

Anche Mutti era soddisfatta. Si convinse che il lavoro alla Junkers mi avrebbe tenuto lontano dai campi di battaglia per molto tempo. E miracolosamente la pace tornò in famiglia. Per diverse sere Vati e Mutti ci diedero la buonanotte molto prima del solito.
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Aeroporto militare di Langensalza, inverno 1944

Per diversi anni la guerra mi era sembrata uno spettro lontano. Non riuscivo a temerla sul serio, anche se Jenell e Tante Elizabeth ci avevano raccontato con mille dettagli dei bombardamenti che devastavano la Renania. Cambiai idea pochi giorni dopo l’inizio dei miei turni di lavoro alla Junkers, quando accompagnai Mutti alla fattoria dei Tiller a Windeberg.

Andavamo lì per rifornirci di uova e patate quando Vati poteva metterci a disposizione una macchina dell’aeroporto. Tanta gente faceva gli acquisti a Windeberg, e tra i clienti in attesa c’erano sempre diverse persone di Langensalza.

Si parlava un po’, si litigava molto per strappare qualche patata in più, ma alla fine si rideva pure. I Tiller avevano un ragazzo di diciannove anni e due gemelli di sedici, tutti robusti e simpatici, che li aiutavano nei campi e nelle stalle. «Non c’è posto per fannulloni in questa famiglia» diceva la madre, orgogliosa. «Abbiamo tirato su dei bravi figli, siamo contenti.» Solitamente, fare acquisti dai Tiller era l’occasione per una gita. Non quella volta, però. L’aia era vuota, non c’erano galline sul prato. Fummo accolti dal miagolio di un micio impaurito.

«Frau Tiller!» gridò mia madre chiamando la fattoressa. Ma non ebbe risposta.

«Heidi» gridai io. Cercavo l’unica figlia, sempre indaffarata come i fratelli. La trovai sul retro della casa, seduta su un gradino, in lacrime.

«Cos’hai? Che succede?»

Mi guardò con gli occhi vuoti senza dar segno di riconoscermi, poi balbettò: «I ragazzi. Sono morti. Tutti. Insieme».

«Quali ragazzi?» domandai io. Mi sembrava impossibile che parlasse proprio dei suoi fratelli.

Heidi si coprì il viso con le mani, singhiozzando.

«Caduti in una trappola piena di esplosivi. Tutti insieme. Mamma e papà sono andati a chiedere i corpi, per seppellirli. Hanno trovato la mano del grande, il piede del piccolo, il cappello del mezzano. Li seppelliranno nella stessa tomba.»

«Maledetta guerra» sussurrò Mutti.

Heidi raccontò, con uno sforzo tremendo, i piani – ormai naufragati – della sua famiglia. «I miei avevano già diviso il terreno in tre parti assegnandone una a testa ai miei fratelli, per non farli litigare. Per me volevano costruire una casa nella corte e pensavano di affidarmi le pecore. Dovevamo lavorare tutti insieme, un giorno. Così aveva deciso mio padre. Aveva predisposto tutto perché le cose filassero lisce fra di noi. A cos’è servito?»

Mutti l’abbracciò e la tenne stretta a lungo lasciandola sfogare. Era angosciata per i Tiller, ma sono certo che pensava pure a noi. A come si sarebbe sentita se avesse perso uno di noi figli. O tutti. L’orrore.

Heidi ci diede dodici uova e un sacco di patate da venticinque chili per cinque Reichsmark. Doveva venderci qualcosa, dopo tutta la strada che avevamo fatto. Forse chiese troppo o magari troppo poco. A mia madre non piaceva discutere di soldi con i negozianti. Heidi annotò l’incasso su un quadernetto nero e nascose in un cassetto le banconote che le avevo messo in mano.

Mutti l’abbracciò di nuovo, la tenni stretta per un attimo anch’io. Odorava di selvatico, ma era morbida e tremava tanto.

Ce ne andammo in silenzio. Cosa avremmo potuto dire per consolarla?

«Non pensavo che la guerra fosse questo incubo» ammisi io.

«A noi non succederà» disse mia madre.

Era pura illusione, ma non osai contraddirla.

Però fui felice di tornare al lavoro sugli Ju 88 della Junkers. Montare i sistemi di ossigenazione mi riusciva facile, mi dava soddisfazione e mi teneva lontano dal fronte, dove succedevano le cose tremende che cominciavo a vedere. Era questo il vantaggio vero. Anche se nel passato mi ero immaginato più volte di dare qualche prova di coraggio su un campo di battaglia con un’arma in pugno, d’un tratto mi era passata la voglia.

Fu durante uno dei miei turni di lavoro che incontrai Sven, un ragazzo alto con muscoli da sportivo e una mente geniale per i problemi della fisica. Cominciammo a scambiare qualche mezza parola, poi frasi intere. Lui aveva due anni più di me e sapeva un sacco di cose.

Il padre era austriaco, e aveva criticato l’Anschluss con tanta violenza da rischiare la galera. La madre, ebrea, aveva raggiunto certi amici in Inghilterra per paura di finire in un campo di concentramento. Tutto questo me lo disse montando gli apparecchi che ci venivano affidati, ingrassando viti, troncando fili. Un giorno mi invitò a casa sua.

«Non è mia abitudine portare qui i miei compagni» mi disse presentandomi sua nonna, una signora svedese bionda con luminosi occhi verdi e un sorriso accattivante.

«Mio nonno ha rinunciato all’eredità per sposarla» mi disse Sven ammiccando. «L’amore fa di questi scherzi» aggiunse.

«Lo so» dissi con fare saputo. E lo sapevo davvero, grazie alle lezioni di Martha.

Diventammo amici poco alla volta. Ero lusingato dall’attenzione che Sven mi dedicava, e fiero di essere bravo come lui anche se non avevo ancora quattordici anni e lui andava per i sedici. Alla Junkers diedi il massimo, per non sfigurare, riducendo – volentieri – il tempo dello studio. Sapevo che il lavoro che facevo per la patria avrebbe alzato i voti della mia pagella.

E poi c’era Vati. Anzi, prima di tutto c’era Vati: un uomo di potere, uno che sapeva il fatto suo e che se tutto fosse andato storto mi avrebbe garantito un futuro decoroso.

Questa era la situazione che conoscevo. Ma alla fine, in un battito di ciglia tutto cambiò. Un proverbio indiano dice: «Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani». Nel mio caso non dovetti nemmeno aprire bocca. Dio sapeva già tutto.





SECONDA PARTE





32




Aeroporto militare di Langensalza, 15 gennaio 1945

Quel maledetto riso.

Sarebbe stato mille volte meglio buttarlo nel gabinetto che portarlo a casa. Ma non si poteva più cancellare l’errore che i miei genitori avevano commesso. Una decisione infelice che secondo la Gestapo era un atto scellerato da punire con fermezza. Un delitto, insomma, del quale Vati si era assunto la responsabilità.

E che razza di crimine! Cuocere cinque tazze di riso impregnato di olio e kerosene, recuperato dal carico di una nave affondata nell’Atlantico, solo per essere certi che potesse essere usato alla mensa della Junkers e non mettesse in pericolo la salute degli operai.

«Sarebbe perfino comico se il risultato non fosse una tragedia» mormorò Mutti mentre attendevamo di essere ricevuti da Herr Maalko, il secondo ufficiale che aveva accettato di vederci e che avrebbe forse potuto aiutarci a ritrovare Vati.

L’attesa fu lunga anche quella volta. In più Herr Maalko si rivelò molto più scostante del collega.

Mutti volle mostrarsi conciliante. «Sono qui per chiarire un equivoco.»

L’ufficiale fu pronto a correggere il tiro. «Quale equivoco? Non si tratta solo del riso finito nella vostra cucina, ma del guadagno illecito che suo marito ha tratto vendendone la maggior parte sul mercato nero.»

«Mio marito non frequenta il mercato nero e non ha guadagnato un singolo Reichsmark da questa storia. Posso giurarlo.»

Herr Maalko la guardò con occhi di ghiaccio. «Non si dia pena, Frau Direktor. Abbiamo quello che serve per incriminare suo marito.»

«Fantasie, perfidie senza fondamento» protestò mia madre.

«Questo non tocca a lei deciderlo.»

«Mi consenta almeno di vederlo» mormorò Mutti. «Voglio dirgli che siamo con lui, che non lo abbandoneremo mai. Ho già allertato Herr Fischer, il nostro avvocato.»

«Herr Fischer non accetterà l’incarico. Gli è stato caldamente sconsigliato.»

«Per quale motivo?»

«Il caso è destinato alla Corte marziale. Non posso dirle altro.»

Herr Maalko chiuse il faldone con il nome di mio padre sul frontespizio.

Inutile insistere.

Mutti e io tornammo a casa senza scambiare una parola.

Il nostro vicino e buon amico, Herr Emil Kantor, ci attendeva lungo la strada.

«Purtroppo non ho buone notizie» annunciò rivolgendosi a mia madre. «Non mi hanno permesso di parlare con suo marito, ma ho finalmente visto la testimonianza resa dal suo accusatore.»

«Un poco di buono, disposto a dichiarare il falso.»

«Non hanno dovuto faticare molto» sospirò Kantor. «La denuncia è firmata da Wolf Müller, un delinquente fatto e finito. Lavorava nelle cucine della Junkers, ed era già sospettato di piccoli furti di provviste. Due mesi fa è successo qualcosa di più grave: le guardie l’hanno fermato all’uscita con una borsa piena di posate d’argento, le più belle in dotazione alla mensa ufficiali. Suo marito lo ha licenziato in tronco, naturalmente.»

«Che altro poteva fare?»

«Era la cosa giusta, certo. Ma quel disgraziato ha trovato il modo di vendicarsi.»

«Una follia» protestò Mutti.

«Non secondo la Gestapo, evidentemente. Gli agenti della polizia segreta sono convinti che suo marito abbia venduto quel maledetto riso sul mercato nero, intascando un mucchio di soldi.»

«Ma è falso! Mi appellerò al direttivo della fabbrica. Gli altri colleghi sanno e ci aiuteranno.»

Kantor scosse la testa, desolato. «Tutti i direttori hanno approvato l’arresto di suo marito al termine di una brevissima riunione. Chiedono anzi che sia mandato al fronte, in uno Strafbataillon destinato a missioni suicide. La Gestapo fa paura a tutti.»

«Quei vigliacchi l’hanno abbandonato» mormorai io al colmo dell’indignazione.

«Troveremo il modo di salvarlo» disse Mutti con la forza della disperazione.

In realtà non sapeva da dove cominciare. Ebbe un’illuminazione dopo una tazza di surrogato e tre sigarette fumate con furia una dietro l’altra. Andò dalla segretaria di Vati e la pregò di mandare un telegramma a Tante Elizabeth. “Pregoti venire quanto prima. Necessito con urgenza del tuo aiuto. Affettuosi abbracci.”
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«Certo che tuo marito ha un dono per farsi dei nemici» fu il commento a caldo di Tante Elizabeth.

Era arrivata appena tre giorni dopo il telegramma di mia madre, armata delle migliori intenzioni. Ascoltò con aria solenne la nostra storia, ci pensò su e poi decretò: «In questo paese conviene schierarsi con i delinquenti. A voler essere onesti si rischia grosso».

«Lo so» disse Mutti. E dopo una brevissima esitazione aggiunse: «Purtroppo, tutto questo avviene nel momento peggiore per la nostra famiglia, con un nuovo bambino in arrivo».

In effetti c’era da disperarsi. Dal mio punto di vista – forse superficiale ed egoistico – quel nuovo fratello era l’ultima goccia in un vaso già troppo pieno. Cinque figli. Sette bocche da sfamare considerando nostra cugina Jenell e la buona Eva Dragowicz, che ormai trattavamo come un membro della famiglia. “In verità le bocche sono nove” pensai considerando anche mia madre e Tante Elizabeth. Numeri da capogiro. Con Vati in galera. Chissà per quanto tempo. Che tragedia, che terribile tragedia.

«Cosa possiamo fare?» chiese Mutti sconsolata, a nessuno in particolare. Nemmeno Tante Elizabeth aveva una risposta pronta.

«Ce la caveremo» dissi io, fingendomi tranquillo.

Ero ancora un bambino, ma in mancanza di mio padre – benché inesperto e ingenuo – ero pronto ad assumermi il ruolo di capofamiglia.

Mutti mi sorrise. Ci aspettavano tempi duri, avevamo problemi enormi, e non avevamo la più pallida idea di come uscirne, ma quello fu un momento bellissimo.

Herr Direktor Kantor si dimostrò un amico sincero assegnandomi un modesto incarico nelle sale di montaggio dei paracaduti. Tre ore a pagamento. Per una somma ridicola, ma pur sempre utile, adesso che non potevamo contare su Vati. E l’azienda mi consentiva di mangiare alla mensa degli operai. Una bocca in meno alla nostra tavola.

«Cercavo da qualche giorno un ragazzo per gli assemblaggi più delicati» disse Kantor troncando i ringraziamenti. «Gli adulti hanno mani grandi e dita goffe.»

Di più non avrebbe potuto fare. Io stesso non avrei potuto accettare un orario più lungo perché continuavo le esercitazioni patriottiche montando gli impianti di ossigenazione degli Ju 88 e nemmeno potevo saltare del tutto le lezioni, che andavano avanti, sia pure a singhiozzo. Alcuni degli insegnanti più esperti erano stati richiamati sotto le armi e diventava sempre più faticoso sostituirli, ma per il momento le scuole restavano funzionanti.

Il giorno dopo fu Kantor in persona a condurmi al lavoro, a meno di un chilometro dall’aeroporto. Vivevamo a Langensalza da alcuni anni ormai, ma non avevo mai badato al grande edificio che si ergeva al termine delle piste e da tempo risultava circondato da un’alta rete elettrificata e controllato da una squadra di soldati. Lì si assemblavano motori e si preparavano materiali da isolamento. All’ingresso mi trovai in una sala immensa, con quaranta lunghissimi tavoli coperti da macchinari e file di uomini – con in mezzo un gruppetto di donne – che lavoravano intenti, silenziosi come fantasmi con gesti fermi e precisi. Non avevo mai visto nulla del genere e rimasi impressionato.

Kantor mi affidò al responsabile del capannone, un uomo minuto e calvo, con un naso pronunciato e gli occhi indagatori di un azzurro sconcertante.

«È il ragazzo che le dicevo.»

«Puoi chiamarmi Kapo» disse l’uomo in tono brusco. «Riga dritto e non avrai problemi.»

Mi mostrò quello che dovevo fare e rimase soddisfatto dalla rapidità con la quale lavoravo. «Te la cavi bene» disse.

«Grazie.» Ero a corto di parole, tutto concentrato a montare i marchingegni che il Kapo mi aveva affidato. Nulla di troppo difficile, per fortuna.

Gli altri non sembravano accorgersi di me. Quasi tutti indossavano divise a strisce che sembravano pigiami ed erano di una magrezza impressionante. L’unica differenza tra me e loro era che, finito il turno, io tornavo a casa, mentre loro restavano nel capannone distribuendosi in due sale dai soffitti altissimi, con letti a castello da tre o cinque piani. In questo modo restava spazio per muoversi.

Ci misi un po’ a capire che quegli uomini erano prigionieri che venivano da un campo di raccolta non troppo lontano da Langensalza. Registrai l’informazione senza particolare interesse. Scoprii più tardi che quel luogo si chiamava Buchenwald, ma per un pezzo non capii l’importanza che avrebbe avuto per la vita di mio padre e per noi tutti.

Dopo diversi giorni il Kapo mi disse che conosceva mio padre.

«È un uomo onesto. Non meritava di finire in galera.»

Non erano parole scontate, e lo ringraziai di cuore.

Il Kapo era originario dell’Ucraina. Non ho mai saputo se fosse comunista o ebreo e come fosse finito in Germania. Mi sembrò una brava persona, ma forse non lo era. All’aeroporto c’erano troppi traditori pronti a voltare le spalle agli amici. L’istinto mi diceva di non fidarmi di nessuno, tuttavia devo ammettere che con me quell’uomo fu sempre corretto.

Un giorno mi annunciò l’arrivo di un altro ragazzo. Non osai chiedergli se avesse chiesto un aiuto perché non era soddisfatto del mio lavoro, ma vedendomi turbato lui stesso si premurò di dirmi che la direzione gli aveva chiesto di sveltire il lavoro. Rimasi angosciato per diverse ore chiedendomi se dovessi credergli o meno. Ritrovai la calma solo quando riconobbi, da lontano, il nuovo aiutante.

Era Sven. «È stato il dottor Kantor a segnalarlo» spiegò il Kapo. «Dice che siete amici e lavorerete bene insieme.»

In effetti formavamo un tandem efficiente e il nostro contributo si rivelò prezioso. Con il tempo anche il Kapo abbassò la guardia e cominciammo a parlare un po’ di più. Il suo tedesco era rudimentale ma comprensibile, a poco a poco mi aiutò a capire la vicenda che aveva travolto la mia famiglia.

«Quel riso tuo padre lo comprò per i miei uomini. Gli avevo detto che stavano morendo di fame, alla lettera, ne perdevamo due o tre alla settimana, e lui promise di darci una mano. Al riso aggiunse un centinaio di scatole di salsiccia. Provvide lui stesso ad aprirle. Non era compito suo, ma lui si mise al lavoro ugualmente. Se le SS non l’avessero portato via avrebbe trovato altro cibo.»

La storia mi piacque. Mio padre ne usciva da eroe. Il resto mi piacque meno.

«All’aeroporto» mi disse il Kapo «tanti erano convinti che Herr Direktor si desse troppa pena per questi ebrei. Li consideravano gente da sfruttare e poi eliminare se non servivano più. Lui voleva tenerli in vita. Non mi sono chiesto se lo facesse per carità cristiana o perché aveva bisogno di loro nella fabbrica e trovare forze fresche diventava sempre più difficile. Lo ha fatto, e tanto basta.»

Dovevo fermarmi a quel giudizio o andare più a fondo? Chiesi consiglio a Kantor.

«Cosa vuoi sapere?» mi domandò scostante. Il suo viso, in genere amichevole, divenne d’un tratto severo. Oggi penso che si sentisse sotto giudizio pure lui e fosse sulla difensiva.

Esitai. Avevo paura di formulare la domanda che mi stava a cuore sulle colpe di mio padre, ma lui capì ugualmente.

«Non è stata una nostra scelta» disse. «Non siamo responsabili di com’è stata organizzata la fabbrica. Tuo padre non avrebbe potuto cambiare la situazione. Mancavano uomini per le operazioni di montaggio e ci hanno autorizzati ad arruolare i prigionieri. È quello che abbiamo fatto. Punto. Tuo padre si è preso una sola libertà: non far frustare gli operai e vietare che le donne fossero violentate. Troppo gentile, secondo i molti che vogliono condannarlo. Lui, però, ha sempre seguito la sua coscienza.»

Vedendomi confuso continuò: «Siamo ingranaggi di un sistema complesso e lavoriamo in condizioni che la guerra rende di giorno in giorno sempre più difficili. Non possiamo limitarci a montare i motori. Ora dobbiamo pure recuperare i pezzi che ci servono».

«Cosa intende?» balbettai immaginando vecchie carrette rimesse in volo con fili, spaghi e cerotti come si vedeva in certi fumetti.

Kantor si accese una sigaretta prima di rispondere. «Siamo ridotti male, mio caro Hein. Recuperiamo gli ingranaggi che servono ai nostri aerei da motori di camion, trattori, carrarmati e vecchie macchine volanti che non sarebbe più possibile rimettere in funzione. Peggio ancora, i nostri tecnici partono armati di valigie, scelgono i materiali da riutilizzare e tornano a Langensalza con i mezzi più disparati: treno, auto, biciclette, a piedi. Ti sembrerà impossibile, ma è la verità. Del resto, questi rimedi da poveracci si sono rivelati efficaci. Tutto è nato da un’idea di tuo padre. Molti dei direttori che oggi lo condannano l’hanno dimenticato. Invece dovremmo essergliene grati: ha inventiva e coraggio da vendere. Non vedo l’ora che torni al lavoro.»

Era una bella cosa da sentire, e lo ringraziai. Ma negli anni seguenti il ricordo di quel capannone e degli uomini che lavoravano lì dentro tornò spesso a tormentarmi.

La fabbrica di Langensalza era dunque legata a Buchenwald? E quale era stato, esattamente, il ruolo di mio padre? Un confine sottilissimo separava la verità dalla menzogna. A dispetto dell’amore che provavo per mio padre, e nonostante l’ammirazione per Kantor, fui costretto a pormi domande sempre più scomode. Domande che ancora oggi mi fanno paura.
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«Quel Müller era un ladro, eppure le SS gli hanno creduto e Vati è finito in galera per colpa sua.» Il nostro tenero Markus andava ormai per i sei anni e cercava di riordinare i pensieri usando la logica.

Da quando Vati era stato arrestato, noi figli con Mutti e Tante, ragionavamo in continuazione del famoso riso. Ossessivamente.

«Il bello è che Vati non lo ha mandato in galera, si è limitato a sbatterlo fuori dalla Junkers» osservò Dieter, cercando di restare sul concreto.

«Ma gli ha ugualmente tirato addosso una bella grana» osservò Tante Elizabeth.

«Perché?»

Adesso che io facevo parte degli adulti, e fingevo di capire tutto, il compito di chiedere chiarimenti era passato a mio fratello, Volkmar. Per la centesima volta Tante Elizabeth spiegò: «Il lavoro alla Junkers gli evitava di finire al fronte. Dopo il licenziamento ha ricevuto la cartolina che lo destinava al fronte. Sembra che non ci sia andato, una canaglia trova sempre una scappatoia, ma è chiaro che se l’è legata al dito e ha giurato di vendicarsi».

La nostra famiglia era in riunione plenaria ogni sera. Alla ricerca di una via d’uscita dai nostri guai, ma la soluzione continuava a sfuggirci.

Avevamo una sola certezza: dopo i primi interrogatori, Vati era stato portato nella prigione di Mühlhausen, a una ventina di chilometri da Langensalza. Lo tenevano in isolamento, era considerato un soggetto pericoloso. Anche questo l’avevamo saputo dal dottor Kantor, perché il comando della Gestapo non si era curato di metterci al corrente di quanto stava succedendo. Il nostro amico non era riuscito a scoprire altro. Aveva però ottenuto che gli dessero un compagno, un ladro in attesa di giudizio. Un personaggio tutto sommato abbastanza innocuo: aveva rubato la pelliccia che una signora aveva perso durante un bombardamento e ai poliziotti aveva giurato e spergiurato di averla presa solo per impedire che qualche malintenzionato se ne appropriasse, precisando che intendeva restituirla alla proprietaria appena possibile.

«Una storiella curiosa e assolutamente fasulla» disse Kantor con un sorriso. «Non è un vicino raccomandabile, ma sempre meglio lui di un assassino. Una guardia, ben ricompensata, mi ha riferito che tuo padre ha accolto quel tale con benevolenza e che le cose tra loro vanno per il verso giusto. Le chiacchiere offrono pur sempre una preziosa distrazione, mentre l’isolamento aggrava la pena.»

Non osavo fidarmi troppo di quelle notizie e mi capitò spesso di chiedermi se fosse meglio finire strozzato da un compagno di cella improvvisamente impazzito o morire in una missione suicida al fronte.

Mutti temeva una condanna a morte e non si dava pace.

«Sii forte, meine liebste» ripeteva Tante Elizabeth, e noi ragazzi le andavamo dietro in coro. Non che le nostre rassicurazioni servissero a molto. La nostra povera madre dormiva sì e no tre ore per notte, bastavano poche cucchiaiate di minestra per disgustarla e alla minima contrarietà scoppiava a piangere. Dimagriva a vista d’occhio, solo la pancia continuava a crescere. Per via del fratellino che aveva in grembo.

Ardeva dal desiderio di conoscere le reali condizioni di Vati, ma quando mi offrii di andare a Mühlhausen per avere notizie dirette mi proibì di immischiarmi: «È troppo rischioso. Non voglio che ti facciano del male».

«Perché dovrebbero? Io non c’entro con questa storia.»

«Ecco un buon motivo per starne alla larga.»

Un po’ di coraggio ci venne da Just Schwarz, il giornalista che si occupava di “storie umane” per la gazzetta locale. Fu lui a dirci una verità che il governo teneva accuratamente nascosta: «Gli americani avanzano rapidamente da ovest. E da est si stanno muovendo i sovietici. Il Reich non reggerà a lungo. La guerra di Hitler è agli sgoccioli. Le sue armate sono esauste».

Quella divenne la nostra speranza e il pensiero fisso di Mutti. In effetti da qualche tempo le sirene d’allarme avevano iniziato a suonare con una certa frequenza, segnalando le incursioni degli Alleati. Pur temendo la morte di tanti civili inermi, avevo accolto con sollievo quegli attacchi improvvisi, ritenendo che aprissero una via verso la pace.

Ogni mattina cercavamo di capire dove fosse il fronte, e quanto si fosse avvicinato a Langensalza. Offrivamo a nostra madre le informazioni più incoraggianti, nella speranza di placare un poco la sua ansia. Ma non dovevamo essere abbastanza convincenti: la nostra amata Mutti deperiva a vista d’occhio. Mi sorpresi a odiare il fratellino che portava in grembo e che assorbiva tante sue energie. La sua salute risentiva dell’incertezza nella quale vivevamo. Fu allora che capii quanto sia grande il potere della mente. E quanto male possano fare i pensieri negativi.

Dato il momento problematico ci accontentavamo di tirare avanti alla meno peggio. L’aeroporto era in parte mimetizzato e protetto da cavalli di Frisia, ma molti dicevano che le poche truppe di cui disponevamo non avrebbero resistito a un assalto degli americani. Tante Elizabeth precisò che non ci sarebbe stato bisogno di un vero assalto: i nostri cosiddetti difensori non vedevano l’ora di sbarazzarsi delle loro armi e di consegnarsi ai nemici.

Quanto a noi, eravamo davvero malmessi. Cosa ci si poteva aspettare da una donna incinta, una vedova monca, una ragazza – Jenell – cresciuta troppo in fretta e un ragazzino timido che teoricamente – solo teoricamente – avrebbe dovuto tenere in riga tre fratelli piccoli e indisciplinati? Qualche speranza poteva venire dalla mia giovane cugina, una forza della natura, mentre io – un poveretto né carne né pesce – cercavo disperatamente di sostituirmi al capofamiglia con risultati miserevoli. Assillati dal timore di perdere Vati per sempre e stritolati da una guerra che a noi tedeschi non riservava niente di buono, vedevamo il nostro mondo vacillare e disperavamo di avere un futuro.

«Siamo nelle mani di Dio» sospirò Tante Elizabeth una sera. La guardai incuriosito: aveva ricucito il suo rapporto con il Signore dei Cieli, interrotto per rabbia alla morte del suo povero marito. “Non si finisce mai di essere cattolici” pensai, mentre la zia aggiungeva: «C’è solo da sperare che il Re dell’Universo abbia pietà di noi».

Le parole volarono nell’aria, leggere. E poi sparirono senza lasciare traccia.
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Aeroporto militare di Langensalza, febbraio 1945

D’un tratto le nostre vite sospese ebbero una svolta. All’alba del primo giorno di febbraio, un gelido giovedì, Mutti si alzò più pallida del solito. Notammo tutti che ogni movimento le costava una fatica immensa anche se non si lamentava. Ma quando un dolore improvviso la costrinse a piegarsi in due, Tante Elizabeth bussò alla porta del dottor Kantor e di lì a poco un’automobile della Junkers passò a prendere Mutti e la zia.

Tante autorizzò Jenell a dirigere la famiglia fino al suo ritorno. Con l’aiuto di Eva, ovvio. Avrebbe forse dato un compito anche me, ma non gliene lasciai il tempo perché scivolai sul sedile accanto all’autista. «Io vengo con voi» annunciai.

Tante aprì la bocca per protestare, ma Mutti disse che mi voleva vicino, e l’autista ingranò la marcia facendo rombare il motore.

L’ospedale distava una ventina di chilometri e l’autostrada era relativamente libera. I rischi del viaggio sembravano ridotti. Invece al quinto chilometro bucammo una gomma e in contemporanea scattarono le sirene d’allarme che annunciavano l’arrivo di aerei nemici. La sfortuna continuava a perseguitarci. Ed era solo l’inizio. Subito dopo, l’autista scoprì che l’auto aveva la ruota di ricambio, ma era sprovvista di cric.

«Andiamo avanti» ordinò Mutti. «Il bambino ha fretta.»

«Non possiamo muoverci con una gomma a terra» obiettò l’autista. Era un brav’uomo, con qualche guizzo di fantasia. Pensò perfino di sollevare l’auto usando, al posto del cric mancante, alcuni grossi sassi. Sembrava facile, invece si rivelò un inferno. Sbuffammo e usammo parole inaccettabili per una decina di minuti. Io mi ferii a sangue una mano senza concludere nulla di buono. Il tempo correva veloce e intanto Mutti era in pieno travaglio. Lo capii dalla faccia stravolta di Tante Elizabeth che supplicava mia madre di stare calma, con piccoli strilli che tradivano la sua angoscia.

L’autista si affannava mugolando sulla ruota da cambiare – e io sbuffavo con lui – quando arrivò a tutta velocità un’auto della polizia. Una brusca frenata e poi l’abbaio: «Siete impazziti? Volete morire? È scattato l’allarme, non potete restare qui, andatevene subito».

L’autista era troppo emozionato per spiegare la nostra situazione. Sembrava che avesse perso la voce. Nonostante il freddo intenso sudava copiosamente ed era paonazzo in faccia. Mi feci avanti io, ma prima che potessi aprire bocca uno dei poliziotti guardò dentro la nostra automobile e capì da sé quello che c’era da capire.

Corse alla vettura di servizio, prese il cric e muovendosi a scatti quasi fosse il protagonista di un vecchio film muto, con l’aiuto del collega e la consulenza dell’autista provvide a cambiare la ruota. Esultai come se avessi risolto io il problema anche se avevo fatto ben poco. Ripartimmo proprio mentre sopraggiungeva uno stormo di aerei nemici. Per fortuna trovammo rifugio – seppure relativo – sotto un ponte. Trattenni il fiato, e credo che gli altri abbiano fatto lo stesso. Per qualche minuto nell’auto regnò un silenzio assoluto. Rotto poi, all’improvviso, dal vagito del mio nuovo fratello.

Ero curioso, ma decisi che era meglio non studiare la scena con eccessiva attenzione. C’era troppo sangue sul sedile per i miei gusti.

Tante Elizabeth fu abile ed efficiente, come al solito. «Complimenti tesoro, è un altro maschio» disse scandendo le parole.

Mutti sperava in una femmina, ma non fu sorpresa. «Me lo sentivo» mormorò. Poi, ancora più piano aggiunse: «Vorrei tanto poterlo dire a suo padre». Era esausta e disperata.

La zia cercò di calmarla. «Glielo diremo presto, stai tranquilla.» Intanto però aveva altro a cui pensare. Strappò la sottoveste di Mutti e con quel velo di seta pulì alla meglio il neonato. Rendendomi finalmente utile le diedi la mia sciarpa di lana per tenere il piccolo al caldo. Sapevo perfino io che il cordone ombelicale di un neonato andava tagliato alla nascita, ma non avevamo coltelli a disposizione e in ogni caso la zia non avrebbe potuto procedere usando una mano sola. Io avrei voluto offrirmi, ma la voce mi morì in gola. Proseguimmo dunque verso l’ospedale preceduti dall’auto della polizia a sirene spiegate. Pregai che gli aerei nemici non tornassero indietro per colpirci. Sarebbe stato un peccato finire sotto i loro colpi proprio in quel momento.

Ce la cavammo alla grande. I poliziotti avevano già segnalato via radio il nostro arrivo, di conseguenza trovammo due infermiere ad attenderci all’ingresso delle ambulanze con una barella. Dopo tutti questi anni devo riconoscere con una punta di orgoglio che l’organizzazione tedesca funzionò alla perfezione anche in quei momenti di estrema emergenza.

La storia ha dell’incredibile, ma le cose andarono proprio come le sto raccontando. Mio fratello sopravvisse al trauma della sua nascita e Mutti si consolò per qualche ora. Volle comunque tornare all’aeroporto quella sera stessa. Si sentiva più al sicuro in casa che all’ospedale. Senza contare che era preoccupata per i tre piccoli. Tante Elizabeth non ebbe problemi ad assecondarla. Anche lei non vedeva l’ora di riabbracciare Jenell.

Al nostro ritorno, dopo tante emozioni la vita riprese il suo corso.

La zia organizzava il lavoro in casa e badava alla cucina, sforzandosi di usare al meglio le nostre sempre più scarse riserve alimentari. Jenell controllava tutto e tutti e mia madre non smetteva di aspettare il ritorno di Vati. «Dovranno liberarlo per forza» ripeteva, ribadendo all’infinito.

La nostra Eva fece di sì con la testa, ma disse di no con gli occhi.

Pochi giorni dopo la drammatica nascita del mio ultimo fratello – che Mutti decise di chiamare Lucio, bambino di luce, in omaggio al suo amore per l’Italia, la sua bellezza e la sua cultura – la nostra vita si ridusse a un’incessante attesa. Attendevamo il ritorno di nostro padre, ma cercavamo anche di capire che fine avrebbe fatto la Germania. Sapevamo che Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica si erano dati convegno a Jalta per decidere del nostro futuro. Scoprimmo che miravano allo smantellamento del paese: l’Ovest doveva essere affidato alle potenze occidentali, mentre l’Est sarebbe rimasto sotto il controllo dei sovietici. Nessuno dei politici di allora era in grado di immaginare quali conseguenze avrebbe avuto nel lungo periodo quella strategia elaborata a tavolino da Roosevelt, Stalin e Churchill, tre leader anziani e malati che forse non avevano più la lucidità necessaria per prendere decisioni così importanti. Quanto meno, nessuno azzardò ipotesi ragionevoli su ciò che sarebbe successo di noi tutti dopo quella separazione imposta dall’alto.

Certo è che quelle scelte erano destinate a stravolgere la vita di sessanta milioni di tedeschi. A cominciare dalle nostre. Finimmo tutti nello stesso calderone: i colpevoli attivi (relativamente pochi), i simpatizzanti (molti di più) e la gran massa dei quasi innocenti (silenziosi e passivi). Perché, negli anni me ne sono reso conto, nessuno di noi era del tutto innocente. La maggioranza aveva sbagliato rifiutando di vedere, di capire e di reagire. Allo stesso tempo continuo a chiedermi se una rivolta avrebbe potuto cambiare il corso degli eventi. Rispondo con un no convinto, ma forse sto solo cercando di giustificare l’ingiustificabile.

Del resto, se noi tedeschi eravamo colpevoli, che dire degli Alleati che ci travolsero con una vigliacca tempesta di fuoco?
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La sistematica distruzione di Dresda iniziò il 13 febbraio 1945: la potenza delle bombe e l’incontenibile forza delle fiamme ridussero in macerie la bellissima città che la guerra aveva risparmiato fino a quel momento. Il brutale attacco prese tutti alla sprovvista. Mentre l’area a ovest veniva costantemente aggredita, l’est aveva continuato a vivere in una calma innaturale. E poiché la maggioranza degli osservatori dava per scontato l’assalto via terra degli Alleati, nessuno aveva previsto l’intervento dell’aviazione. Erano stati gli inglesi a volerlo per provocare i maggiori danni possibili con almeno due motivazioni: vendicare le incursioni tedesche su Londra scoraggiando allo stesso tempo la resistenza dei civili tedeschi.

La strage fu, insomma, voluta e calcolata nei dettagli. Si parlò subito di diecimila vittime, poi di ventimila, ma la cifra continuava a salire. Negli anni Cinquanta il cancelliere Adenauer denunciò duecentomila perdite. I resoconti dell’orrore si sovrapponevano in un agghiacciante balletto di cifre e testimonianze delineando un quadro spaventoso.

La notizia ci arrivò il 16 febbraio attraverso il dottor Kantor.

Dopo tutti questi anni ricordo ogni dettaglio della scena: Mutti, ancora molto provata dal parto, era livida in volto e in preda a un tremito che non riusciva a contenere.

«Che cosa sarà di noi» sussurrò Tante Elizabeth. Dopo avere sperimentato i bombardamenti sulla Renania, si era illusa di essere al sicuro a Langensalza. Io mi ritrovai con il fiato corto e il cuore che batteva a mille. Volkmar e Dieter chiesero maggiori spiegazioni. Volevano sapere, soprattutto, dove avremmo potuto rifugiarci se gli inglesi avessero deciso di radere al suolo l’aeroporto.

Nessuno osava ammettere che era l’inizio della fine, ma bastava pensarci un attimo per arrivare a quella conclusione.

«Ce la siamo voluta» sbottò Jenell. «Abbiamo iniziato noi questa maledetta guerra, e alla fine l’abbiamo pure persa.»

«Non è giusto punire l’intera Germania per colpa di un pazzo criminale» protestai io. Mi ero lanciato più per dispetto nei confronti di mia cugina che per un’intima convinzione.

Intanto però, mentre il buon senso ci diceva che la guerra era arrivata all’ultimo atto, i nostri capi volevano resistere a oltranza. Nessun riguardo per vecchi e bambini. Nessuna pietà per le vite che sarebbero state sacrificate. In tutto il paese la cittadinanza fu coinvolta in addestramenti di difesa. Un grande gioco collettivo a partecipazione obbligatoria. Spuntarono un po’ dovunque cavalli di Frisia e sacchi di sabbia, e furono impartite istruzioni meticolose su come resistere al nemico strada per strada, casa per casa.

«Ci mandano al macello» disse il mio amico Sven quando venne a salutarmi. Aveva solo due anni più di me e aveva ricevuto la chiamata alle armi. «Sarebbe mille volte meglio trattare subito la resa, invece di ostinarsi in questo gioco perverso.»

Commentai con un mugugno. Per come andavano le cose, e cioè malissimo, presto sarebbe toccato anche a me.

D’un tratto la guerra mi era piombata addosso, mi stava azzannando in una morsa fetida. «Non voglio morire» mormorai.

«Nemmeno io» rispose Sven. «Mia nonna piange da quando è arrivato l’ordine di mobilitazione. Due dei miei fratelli sono già sotto le armi. Di uno non abbiamo più notizie. Sperava che risparmiassero almeno me.»

Alla fine, Sven fu fortunato. A differenza dei suoi compagni di classe inviati in Francia a difendere le ultime postazioni tedesche, fu destinato a un patetico addestramento di volo sui famosi aerei Messerschmitt. In realtà, le lezioni della sua squadra rimasero strettamente teoriche. Gli aerei destinati alla scuola militare si contavano sulle dita di una mano e quei pochi non potevano volare per mancanza di carburante.

«Che storia assurda» commentò Jenell nel solito tono polemico che faceva tremare Tante Elizabeth e mia madre. «È ben vero che ci vogliono almeno due anni per formare un pilota, ma avviare un addestramento nelle condizioni cui siamo ridotti è una prova di straordinario ottimismo. O di follia. Chi può immaginare che la Germania possa resistere per altri due anni agli assalti degli Alleati? E come illudersi che la crisi dei carburanti si possa risolvere in tempi rapidi, cambiando le sorti della guerra? Non basterebbe un miracolo!» Quel problema non fu la prima causa della nostra disfatta, ma contribuì in maniera decisiva a determinarla.

«Comunque a Sven è andata bene» decretò mia cugina. «Chissà quanto ha pagato suo nonno per farlo destinare a questo assurdo addestramento.»

«Non ha pagato un soldo!» esclamai. Sapevo che il nonno di Sven era molto ricco e che adorava il nipote, ma qualunque cosa dicesse Jenell, io sostenevo l’opposto.

«Dico solo che con i soldi puoi comprare tutto. Tranne il coraggio» rispose Jenell, serafica.

«Stai forse insinuando che il mio amico è un vigliacco?»

Ero talmente arrabbiato che ebbi la tentazione di prenderla a pugni. Fu Eva a trascinarmi via, impedendomi di commettere una follia della quale mi sarei certamente pentito.

Ma i problemi andavano oltre il destino di Sven. E anche oltre il mio. Il dottor Kantor ci portò notizie sempre più allarmanti. Gli Stuka e gli Ju 88 che assemblavamo con tanta fatica e sacrifici erano bloccati per mancanza di carburante sulle autostrade nei pressi di Lipsia, o molto più a sud, nelle vicinanze di Monaco, pronti a diventare bersagli per le incursioni dei nemici.

Quella notte, sdraiati nel letto accanto al mio, Volkmar e Dieter mi chiesero cosa ci fosse di vero nelle storie degli aerei che non potevano volare.

«Tutto» risposi lapidario. «A Kantor possiamo credere.»

«E allora siamo condannati. A cosa serve sperare ancora?» domandarono i miei fratelli rubandosi le parole.
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Aeroporto militare di Langensalza, marzo 1945

Al tramonto di lunedì 12 marzo faceva un freddo cane e dalle finestre oscurate non trapelava nemmeno un filo di luce. Era passato un mese dal bombardamento di Dresda e l’aria trasudava paura e tristezza.

Ci eravamo appena seduti a tavola, con la solita minestrina annacquata e qualche fetta di pane secco, quando qualcuno bussò alla porta.

Restammo ai nostri posti, terrorizzati. Da quando la Gestapo aveva portato via Vati avevamo imparato a diffidare delle visite impreviste.

I colpi si ripeterono, impazienti.

«Vado ad aprire» mormorò Tante Elizabeth. Ma non accennava ad alzarsi.

Mutti strinse così forte Lucio che il poverino scoppiò a piangere.

Fui io ad aprire, con il cuore in gola e le gambe pesanti come macigni.

Alla porta c’era il dottor Kantor.

«Non porto buone notizie» disse «ma per una volta vi offro una soluzione.»

Dopo una brevissima pausa continuò: «Gli americani avanzano rapidamente. Dai miei amici di New York e Chicago ho saputo che a giorni occuperanno l’aeroporto, ma il nostro destino è in sospeso. E se dopo gli americani arriveranno i sovietici, per noi sarà ancora peggio».

«Non crederà, spero, che ci uccideranno tutti…» lo provocò Jenell.

«Forse no, ma considerando quello che è successo a Dresda, non andranno per il sottile.»

Conoscevamo già dalle immagini apparse sui giornali la storia di quella povera città messa a ferro e fuoco. Anche io ero rimasto colpito, come tutti, dai corpi riversi tra le macerie e dalle file di disperati in attesa dei soccorsi.

«Lei cosa ci suggerisce di fare?» chiese Tante Elizabeth dimostrandosi come sempre una donna pratica.

«Mia moglie e io abbiamo deciso di tornare a Magonza, la città nella quale siamo cresciuti. Avvicinarci alle nostre famiglie e ai vecchi amici ci pare una buona idea. A voi consiglio di fare lo stesso. Starete sicuramente meglio accanto ai vostri cari che qui, isolati ed esposti a vendette. La prima cosa da fare è andarcene.»

Tante considerò con scarso entusiasmo l’idea di tornare a casa. Mutti era indecisa e anche noi ragazzi restammo tiepidi. Eravamo cresciuti a Est, solo io ricordavo un poco il Reno e il duomo di Colonia, gli altri avevano vissuto tra Sassonia e Turingia. Erano terrorizzati all’idea di partire. Ma il nostro parere contava poco.

Kantor proseguì: «Ho trovato due pullman a tre assi con rimorchio: uno per la mia famiglia, l’altro per voi. Arriveranno domani sera, all’imbrunire. Avremo una intera notte per caricare le cose cui teniamo di più. Mobili, indumenti, lenzuola, coperte. Ma soprattutto documenti e preziosi. Pensate a quello che potreste vendere o scambiare per ottenere del cibo. Scegliete bene e sistemate tutto nel modo più razionale possibile. Partiremo dopodomani all’alba, gli autisti hanno l’ordine di evitare il buio. Di notte, con i fari, saremmo troppo visibili».

Mutti si sforzava di trattenere le lacrime. «Noi non ce ne andremo. Non possiamo muoverci senza mio marito. Sarebbe devastato se, tornando, trovasse la casa vuota.»

«La capisco, Frau Direktor, ma purtroppo non possiamo attendere. So dai miei amici americani che la loro fanteria è a pochi chilometri da Langensalza. Questa è l’ultima occasione per andarcene salvando almeno una parte dei nostri averi. Sarebbe mille volte peggio dover fuggire portando solo uno zaino a persona. Non è quello che suo marito si augura per la vostra famiglia.»

«Non partirò senza di lui» ripeté Mutti.

Kantor cercò di rassicurarla. «Suo marito vi ritroverà.»

«Sarà come cercare un ago in un pagliaio» balbettai io. Dovetti farmi forza per tenere la voce ferma, nonostante il nodo alla gola e la bocca che rifiutava di formulare le parole.

«Per come lo conosco io, tuo padre vi verrà a cercare anche in capo al mondo» garantì Kantor.

Mi arresi alla sua sicurezza e cominciai subito a scegliere le cose da portare con me. Oltre ai miei preziosi attrezzi da lavoro.

Mia madre, però, esitava ancora, non voleva assumersi la responsabilità di una decisione con tante incognite. «Partire va bene, ma dove andremo?»

«Siete attesi a Bernburg. Avete degli amici, là, disposti ad aiutarvi.»

«Chi sono?» Ero giustamente diffidente.

«Colleghi della Junkers. Non conosco i loro nomi, so però che quell’area è per il momento tranquilla. I nostri calcolano che gli americani non la occuperanno prima di almeno quattro settimane. Proprio per questo Bernburg sarà la prima tappa del viaggio.»

«E dopo?»

«Dovrete improvvisare. Per il momento, posso solo consigliarvi di sparire da qui. Herr Direktor era coinvolto nello sforzo bellico, i nemici non saranno clementi con lui. Né con voi. Vale anche per me, naturalmente. Se riescono a catturarci pagheremo care le nostre colpe e anche il male che non abbiamo commesso.»

«Mio marito aveva dei compiti e li ha eseguiti secondo coscienza. Quanto a noi, non abbiamo nulla da rimproverarci» disse Mutti.

Kantor scosse la testa. «Lo so. Ma le assicuro che i vincitori vi daranno contro. Gli sconfitti non hanno diritti. È così che va il mondo. Comunque sia, non intendo forzarvi la mano. Avete ancora qualche ora per riflettere. Fatemi sapere le vostre intenzioni.»

Volkmar e Dieter sedevano in un angolo. Erano riusciti a non dire una sola parola fino a quel momento, ora ci guardavano con gli occhi sgranati. Markus mormorò un paio di volte, con la solita logica ferrea: «Siamo fritti».

Solo Lucio era tranquillo: dormiva serenamente nel suo passeggino.

Fu Tante Elizabeth a scegliere per tutti. «Partiamo, non ci sono alternative.»

Jenell si affrettò ad assecondarla. «Corrono voci allarmanti su quello che succede alle donne con l’arrivo dei militari.»

Kantor le diede una timida carezza sui capelli. «Dobbiamo essere coraggiosi. Voi giovani anche più di noi anziani.»

Parlava in tono pacato, ma aveva gli occhi lucidi. «A domani, allora. Tenetevi pronti.»

Notai con un brivido che c’era un’ombra dietro di lui. Ormai vedevo trappole e intrighi dovunque e mi preparai al peggio. Ma, per fortuna, dall’ombra spuntò Sven.

«Ho saputo che vi preparate ad andare.»

Dio solo sa come aveva scoperto i nostri piani. Mi domandai con terrore se altri lo sapessero e se stessero tramando per boicottare la nostra fuga.

«Mi spiace perdervi» disse il mio amico «ma fate bene. Meglio non correre rischi, dopo quello che è successo a vostro padre. Parto pure io, inizio l’addestramento la prossima settimana.»

Ci scambiammo una stretta di mano, poi un abbraccio, poi qualche parola di conforto a mezza voce. E poi Sven disse: «Ci rivedremo». Sembrava sicuro di sé.

«Ci conto» dissi con altrettanta convinzione. E quel pensiero mi aiutò a trattenere le lacrime.
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Eravamo pronti.

L’autista – «chiamatemi Franz» –, un gigante dal sorriso buono, si era presentato alle otto di sera. L’aiutammo a caricare il pullman – per la precisione fu lui ad aiutare noi, facendo il grosso del lavoro –, faticammo per alcune ore cercando di decidere cosa fosse meglio portare, senza perdere troppo tempo in discussioni. Poco dopo la mezzanotte avevamo finito: eravamo stati incredibilmente efficienti. Arrivai perfino a complimentarmi con Jenell: «Sei stata brava» le dissi sorprendendomi io stesso per l’inattesa gentilezza.

Mutti decise che dovevamo riposare un paio d’ore per non partire stravolti dalla stanchezza.

Mise la sveglia all’alba perché voleva preparare la colazione per tutti. Avrebbe potuto incaricare Eva, o uno di noi ragazzi, invece volle fare da sola. Credo che avesse in mente una sorta di cerimonia propiziatoria.

La scena nella casa vuota era spettrale, con tutta la famiglia in piedi accanto al lavello ingombro di caraffe e piatti, Markus seduto a terra, insonnolito, Lucio nel passeggino.

Finito di rigovernare – suona assurdo, lo so, ma volevamo lasciare la casa in ordine – mia madre accese la prima sigaretta della giornata. L’arrivo del quinto figlio l’aveva costretta a ridurre il fumo, si accontentava di una sigaretta dopo i pasti; del resto il trinciato di pessima qualità limitava il desiderio, assieme alle nostre proteste per quel fumo puzzolente.

Subito dopo facemmo il giro della casa per l’ultima volta, ognuno con un’idea diversa: per controllare che non fosse rimasto in giro qualcosa di importante, per salutare quelle pareti ormai spoglie e ringraziarle per la sicurezza che ci avevano concesso in tempi così tormentati. Io pensai agli aerei che amavo, non come strumenti di guerra, ma come un mezzo per alzarsi nel cielo e sognare. Mi immaginai al cockpit come pilota, sì, ero proprio io nell’immenso blu del cielo con il cuore pieno di gratitudine per la bellezza che mi circondava.

E fu in quel momento che squillò il telefono.

Era il comandante Kelsitt, il numero tre nella linea di comando dell’aeroporto, un brutto ceffo che investiva molte energie nel profondersi in commenti gentilissimi, assai poco credibili a parer mio.

«Fortuna che vi ho trovati» esordì con il fiato corto. «Alle porte della città ci sono venti famiglie, forse di più, che vogliono partire ma non hanno mezzi di trasporto. Prendetele a bordo e portatele lontano dai combattimenti. So di chiedervi un grande sacrificio e mi dispiace per i vostri mobili. Ma non ho trovato altre soluzioni.»

Mutti e Tante si scambiarono una rapidissima occhiata. Bisognava fare una scelta. Con dispiacere, magari, ma senza perdere un minuto. In fondo era semplice: non potevamo condannare donne e bambini per salvare dei mobili. Certo ci andavano di mezzo pure i quadri, le foto di famiglia, i diari, gli abiti e la biancheria di casa. Alla fine, però, la vita di tante persone aveva la precedenza su tutto.

Io avrei voluto consultarmi con il dottor Kantor perché non mi fidavo del comandante Kelsitt, ma il nostro amico era già partito.

Cominciammo a scaricare. L’autista ci aiutò ancora una volta. Aveva approvato la nostra decisione con un sorriso, bisognava avere un bel coraggio per sorridere in momenti come quelli, senza dubbi o esitazioni. Lavorammo in squadra, veloci e sicuri, pensando ai poveretti che il destino ci concedeva di aiutare.

Alle sette e mezzo eravamo pronti a partire, con due ore abbondanti di ritardo sulla tabella di marcia. Era un’emergenza, nessuno ne aveva colpa.

Alle otto e venti eravamo alle porte della città. Ma ad attenderci non c’era nessuno. Cercammo il varco opposto. Anche quello risultò deserto. Aspettammo per mezz’ora, scambiando poche parole interrotte a tratti dal pianto di Lucio. Markus e Dieter si erano fortunatamente addormentati dopo quella notte di trambusto. Volkmar mi diede un’occhiata piena di punti interrogativi, Jenell parlava sottovoce con Eva. Tante Elizabeth si guardava intorno con una smorfia d’impazienza. Sperava ancora di vedere spuntare i poveretti che avevano chiesto il nostro aiuto. Io mi arrampicai sul tetto del pullman: l’aria era tersa e dall’alto si vedeva lontano. La strada era deserta, impossibile sbagliare.

Pochi minuti prima delle undici, l’autista mise fine agli indugi: «Dobbiamo partire, adesso, siamo già molto oltre i tempi previsti. Non vorrei incontrare sulla nostra strada qualche carrarmato degli Alleati».

Aveva ragione, naturalmente.

Eravamo stati ingannati. Più esattamente, Kelsitt ci aveva tradito.

«Perché l’ha fatto?» domandò Volkmar.

Avrei voluto dire: “Per pura malvagità. Perché Vati non è qui con noi e lui ha deciso di vendicarsi di chissà quali torti. Perché a gente come lui non basta avere tagliato la cima dell’abete, vuole sradicarlo tutto, dalle radici”.

Tante Elizabeth la fece più corta: «Perché è una miserabile mezza cartuccia senza dignità».

Dieter aprì gli occhi all’improvviso. «Con chi ce l’avete?»

L’autista riassunse la situazione.

«Quando sarò cresciuto l’ammazzerò» promise Markus con la faccia truce.

Anch’io avrei volentieri ucciso quel traditore, ma lo tenni per me.

Mutti, sprofondata nel suo sedile, era terrea. «Non è per le cose che abbiamo lasciato indietro, ma per la cattiveria gratuita di quello scellerato. Mi fa male scoprire tanto odio in una persona che ci era vicina, che avrebbe dovuto essere solidale con noi.»

«Se questo è l’inizio, ho paura di scoprire come sarà la fine» sussurrò Jenell.

«Non c’è da temere» disse l’autista. «Il dottor Kantor mi ha detto che a Bernburg troverete un amico.»

«O un altro vigliacco pronto a tradirci» mormorò Tante Elizabeth.

Del resto, non si era mai stancata di ribadire che Vati, persona degnissima, si era fatto troppi nemici e che un giorno l’avrebbe pagata cara, e noi con lui.
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Il viaggio fu lungo, ma relativamente tranquillo. Relativamente, dico, perché eravamo tutti sulle spine e continuavamo a guardarci intorno. I raid aerei si erano fatti più frequenti e micidiali, e le strade non erano per niente sicure.

Avevamo preventivato di percorrere i duecento chilometri da Langensalza a Bernburg in sei ore perché andavamo a cinquanta chilometri l’ora, e il percorso era piuttosto accidentato, con viottoli non asfaltati e altri che attraversavano boschi molto folti. Peraltro, eravamo sempre felici di infilarci tra gli alberi, che ci avrebbero protetto da eventuali incursioni aeree. Il nostro pullman era un bersaglio perfetto. I piloti inglesi, e forse un po’ meno gli americani, si divertivano a sparare sui tedeschi, fossero militari o civili, e non si facevano scrupolo di attaccare donne e bambini.

A dispetto dei problemi previsti e temuti, facevamo del nostro meglio per mantenere la calma. Per fortuna io sedevo accanto a Franz che chiacchierava rilassato e mi faceva passare la paura. Era bello ascoltare i suoi racconti di quando era ragazzo.

«Avevo sedici anni alla mia prima festa campestre. C’erano tante ragazze carine e ben vestite. Io ero troppo timido per provarci, ma ero impaziente di darmi da fare con una di loro. Avrei voluto, ma ero troppo goffo per cavarmela. Finì che mi ubriacai per trovare il coraggio che mi mancava e mi ritrovai addormentato sotto il tavolo. Solo. Le ragazze se l’erano spassata con altri più furbi di me.»

«Io ho quattordici anni» dichiarai «e nessuna esperienza.»

«Non avere fretta» rise lui. «Continuo a dirlo ai miei figli, anche se loro non apprezzano i miei consigli.»

«Io sì, invece» dissi convinto. Ero affascinato dall’amore, ma per il momento preferivo la teoria alla pratica.

Stavamo parlando ancora di ragazze, nella penombra di un folto bosco di querce, quando, appena prima di sbucare all’aperto nei pressi di Allstedt, Franz diede un gran colpo di freni e bloccò il pullman, facendo cadere Dieter e Volkmar dai loro sedili.

«Che succede?» chiese allarmata Tante Elizabeth.

Il rombo di un caccia americano prese il posto delle prime spiegazioni. Un attimo dopo le ali dell’aereo nemico scintillarono al sole. Franz disse con calma: «Abbiamo rischiato di fare da bersaglio per quello yankee».

«Mio Dio» mormorò Tante. «E cos’è quello sbuffo di fumo che ci portiamo dietro?»

«Qualche guaio di sicuro» rispose Franz senza perdere l’allegria.

Il guaio c’era, e bello grosso. Dopo una rapida ispezione, Franz annunciò che per colpa della frenata la ventola del raffreddamento era uscita dalla sua sede bucando il radiatore.

«E adesso?»

Il prode autista scrollò le spalle: «Si rimedia. Mica possiamo restare fermi qui, che poi ci toccherebbe passare la notte qui dentro, per di più senza cena».

E così andammo in cerca del rimedio. Franz davanti e io dietro, a trotterellare fingendo indifferenza, sempre con la paura di sentire il rombo di un altro ricognitore alleato. Per fortuna bastò mezz’ora di cammino per arrivare a una fattoria solitaria.

Bussammo, una vecchia ci aprì. Franz si presentò, spiegò il problema e precisò pure il rimedio. «Ci serve un pezzo di pane. Fresco o vecchio, per me è lo stesso. Abbiamo bisogno anche di un secchio con un po’ di acqua.»

«Certo» disse la vecchia con l’aria di avere capito tutto.

Franz mise il pane a mollo nel secchio, si intrattenne con la vecchia, lavorò la massa con un certo impegno e dopo un po’ ottenne un composto morbido che mise in un vecchio straccio. Poi tornammo trionfanti al pullman.

«Avete mai riparato un radiatore con pasta di pane?» chiese Franz ai miei fratelli.

«Non è uno spreco?» domandò Dieter innervosito all’idea di perdere del cibo.

«Se vuoi arrivare a Bernburg devi sacrificare qualcosa.»

La riparazione andò a buon fine, ripartimmo con sollievo stando però bene attenti al cielo: poteva sempre sbucare all’improvviso un aereo nemico. Franz però ci disse anche di tenere gli occhi ben aperti sulla strada: «Potrebbero esserci dei predoni tra gli alberi».

La storia dei predoni nascosti sembrava uscita da qualche favola e perciò piacque molto ai miei fratelli, ma era terribilmente seria.

«Fino a qualche mese fa c’era da temere soprattutto gli Alleati» spiegò Franz premendo sull’acceleratore. «Ora fanno razzie anche i militari tedeschi. Non c’è più una sola fattoria nei dintorni che sia scampata alle loro incursioni.»

Vedendoci allarmati, la nostra solerte guida finì con una nota di ottimismo: «E sappiate che gli americani regalano caramelle e cioccolatini ai bambini. Qualche volta distribuiscono pure razioni di cibo. Noi moriamo di fame e loro si ingozzano di carne in scatola. Nel complesso sono brava gente. Se non fosse che i piloti cercano di impallinarci per tenersi in esercizio».

Ero piuttosto curioso di assaggiare i dolci americani, ma lo tenni per me.

Arrivammo a Bernburg nel tardo pomeriggio del 14 marzo.
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Bernburg, marzo 1945

Tornare in una città che si conosce, in cerca di volti noti, è un’esperienza che scalda il cuore. La persona che ci attendeva era Herr Derichs, il vecchio collega di Vati che ci aveva conquistato con la sua gentilezza. Il padre del mio amico Ferdi, nonché compagno di nuoto e di pesca. Il pullman si fermò davanti a casa sua e lui uscì sorridendo. Era un gigante dall’aria gioviale, con una corta barba bruna a incorniciargli il volto.

«Benvenuti» disse. «Entrate, è tutto pronto. Avrete bisogno di rinfrescarvi, dopo il viaggio.»

Frau Derichs – una signora robusta dall’aria benevola – spiegò di aver preparato una piccola merenda, e sottolineò “piccola”, ma dal mio punto di vista sul tavolo c’era un’abbondanza a cui da tempo non ero più abituato. Pane, salsiccia e due generosi pezzi di formaggio assieme a un vasetto di sottaceti. Mentre Mutti allattava Lucio, Eva aiutò con piatti e bicchieri e Tante Elizabeth ci ordinò di lavarci le mani.

Dopo cena parlammo un poco. Mutti aggiornò Herr Derichs riferendogli l’essenziale: cioè che Vati era rinchiuso nella prigione di Mühlhausen assieme ad almeno tre dozzine di delinquenti comuni e un buon numero di prigionieri politici.

«Ovviamente lui è uno dei politici» precisò.

«Non ne dubito» osservò il nostro ospite. «Ma non ho capito di cosa l’accusano.»

Mia madre riferì la faccenda del riso e concluse: «Dicono che mio marito ne ha venduto un paio di tonnellate al mercato nero, tenendo per sé il guadagno. Non possono provarlo, ma hanno un testimone. Il tribunale è talmente certo della sua colpevolezza che lo ha condannato in partenza, senza concedergli il diritto di difendersi».

Herr Derichs si mostrò dispiaciuto per i nostri guai, ma aggiunse: «Me l’aspettavo. Herr Direktor è un uomo molto competente, eppure a volte si mostra ingenuo. Ne abbiamo discusso più volte in passato, arrivando quasi a litigare. Ho sentito che i colleghi della Junkers non lo sostengono e la cosa non mi stupisce affatto. Approfittano della situazione per farsi strada».

«Volevano mandarlo al fronte, in un battaglione di punizione, non le dico altro» intervenne Tante Elizabeth. «I veri amici li contiamo ormai sulle dita di mezza mano.»

Herr Derichs ci regalò un sorriso. «A Bernburg avete lasciato un buon ricordo, posso testimoniarlo. Per questo abbiamo deciso di ospitarvi nella villa che avete occupato durante il vostro soggiorno in città. Troverete un po’ di polvere e qualche mobile in meno, ma è gratis e…»

«Di questi tempi bisogna arrangiarsi» canticchiò Jenell.

Herr Derichs annuì: «Sono felice di aiutarvi. Gli amici servono a questo».

«La ringrazio molto, anche se non le nascondo di avere tanta paura» mormorò Mutti cercando di non farsi sentire dai piccoli. «Sono commossa. Cercheremo di sdebitarci.»

«Me la vedrò con suo marito» rise Herr Derichs. «Abbiamo diversi conti in sospeso.»

«Lei è un ottimista» commentò Tante Elizabeth. La frase suonava come se l’ottimismo, nel caso di Vati, fosse del tutto fuori luogo. Come se il suo ritorno fosse una nuvoletta squassata dai venti in un cielo tempestoso.

«Al contrario, sono realista. La guerra è quasi finita, i nostri soldati sono allo stremo. I più non vedono l’ora di arrendersi. L’arrivo degli Alleati porrà fine ai nostri problemi. Si comincerà a ricostruire il molto che è stato distrutto.»

«Spero che lei abbia ragione» mormorai io.

«Auguriamoci che il buon Dio ascolti le nostre preghiere» disse Volkmar, più diplomatico e ispirato che mai.

A un certo punto della serata spuntò il mio amico Ferdi. «Siete tornati, finalmente!»

Mi sorrise con la solita gentilezza e anch’io ricambiai. Ma divenni subito serio quando mi disse: «Mio padre ti ha iscritto a scuola, nella mia stessa classe».

La Germania era al collasso, ma le scuole funzionavano ancora. Spesso in locali di fortuna, a doppi e tripli turni, perché le strutture consuete risultavano inagibili, i vecchi banchi – ormai semidistrutti – erano finiti in mezzo alla legna da ardere, sostituiti alla meno peggio da tavoli e sedie di fortuna: tuttavia, si andava avanti con determinazione e fierezza. Noi ragazzi dovevamo studiare per essere all’altezza della nostra gloriosa cultura. Quella era la regola e io, che sui banchi mi trovavo spesso a disagio, dovevo accettarla. A differenza di Volkmar, che era uno studente modello e riusciva a farsi amici i professori, mi accontentavo della sufficienza per non agitare Mutti, che si preoccupava perfino troppo del mio futuro.

Terminato il pasto, ed esaurite le chiacchiere, Herr Derichs ci accompagnò verso la vecchia casa che ricordavo bene, in fondo a un viale di ippocastani. La riconobbi dalle pareti di mattoni a vista, e sentii i profumi del grande giardino che avevamo tanto amato.

Avrei voluto congedarmi con una di quelle frasi che gli adulti rivolgevano a me sentendosi generosi – una cosa del tipo “Dobbiamo avere tutti un gran coraggio” –, ma rinunciai alle mie pillole di saggezza perché Ferdi mi prese da parte per chiedermi se volessi fermarmi da lui per la notte. Volevo accettare, era piacevole ritrovare un amico. Ma lui guastò un poco la mia gioia precisando: «Così ti aggiorno su quello che succede a scuola».

Non avevo voglia di parlare di programmi scolastici dopo una notte praticamente insonne e una giornata di grandi emozioni.

Così alla fine gli risposi: «Sarà meglio che resti con i miei, stanotte. Tanto domani saremo a scuola insieme».

Poco dopo prendemmo possesso della nostra vecchia casa.

Era rimasta più o meno come l’avevamo lasciata. Ritrovammo nel ripostiglio alcuni vecchi giocattoli e perfino la scatola da cucito di nostra madre. Ce la concedevano a titolo gratuito e ci faceva un gran comodo. Mutti lesinava sulle spese perché, in mancanza dello stipendio di Vati, potevamo fare conto solo sui nostri risparmi che erano davvero pochi.

«Infinite grazie» ripetemmo in coro a Derichs dando voce a una gratitudine sincera che ci veniva dal profondo del cuore. Ci aveva teso una mano in un momento difficilissimo, mentre altri colleghi di Vati ci avevano abbandonato sapendo che quasi certamente non avremmo potuto restituirgli il favore.

«Non ce la saremmo cavata senza il suo aiuto» ribadì Mutti con la voce rotta dall’emozione. «Non dimenticheremo la sua generosità.»

In effetti Herr Derichs aveva organizzato tutto alla perfezione. Sul davanzale della cucina ci aveva perfino lasciato una brocca di latte e del burro. Sul tavolo, accanto a un vasetto di miele, trovammo un grosso pezzo di pane di farina bianca e segale.

«Duro ma nutriente» approvò Jenell.

E con questo andammo a dormire.





41




Il mattino dopo, Mutti ci spiegò i semplici retroscena del piccolo miracolo che ci era stato concesso. «Sapevo che dopo la nostra partenza per Langensalza, Herr Derichs era rimasto in contatto con vostro padre, anche durante l’anno scarso che abbiamo trascorso a Dessau. Evidentemente con il tempo la loro amicizia si è rinsaldata. Mi ha sorpreso e commosso che ci sia venuto in soccorso in un modo così spontaneo.»

I nostri giorni a Bernburg cominciarono così nel segno della quiete e proseguirono senza intralci. Io andavo a scuola, Volkmar pure. Dieter era soggetto a otiti ricorrenti che gli causavano diversi problemi, e aveva perciò un permesso speciale per studiare a casa con Tante Elizabeth. Era stato rilasciato a Langensalza e non credo che fosse valido anche a Bernburg, ma Mutti decise di non preoccuparsene. Nessun ispettore scolastico sarebbe venuto a cercare Dieter per imporgli la frequenza.

Mentre i piccoli studiavano con regolarità, la mia classe aveva diverse altre incombenze da svolgere. Tra le varie cose avevamo il compito di scavare fossati per fermare o almeno per trattenere i carrarmati degli Alleati. Convinti che i nostri scavi avrebbero difeso tutta la comunità, ci dedicammo anima e corpo alla missione che ci era stata assegnata. Anche gli adulti si davano da fare. Tante Elizabeth lavorava come volontaria nell’ospedale. Jenell dava una mano a Herr Derichs archiviando vecchie pratiche, un po’ come aveva fatto a Langensalza negli uffici di Vati. Ero stupito dall’efficienza teutonica che ci spingeva a registrare tutto ciò che succedeva anche nelle circostanze più difficili.

Mutti si occupava di tenere in ordine la casa assieme a Eva, e badava alla cucina con i consueti risultati disastrosi. Quando riusciva a trovare un po’ di carta, riprendeva i suoi schizzi con immutata passione.

«È il modo migliore per non impazzire» diceva. Disegnava uccelli fantastici dal ricco piumaggio, cani ballerini, fiori rigogliosi e mostri e draghi, evitando con cura le forme umane. Quando gliene chiesi ragione mi rispose con un sorriso: «Non ho nostalgia della gente. Se penso alle persone che incontro per strada, mi viene una gran voglia di fuggire per non tornare più».

Visto che in pratica non usciva da casa, ascoltavamo con una certa serenità quei propositi apparentemente minacciosi.

Tante Elizabeth la incoraggiava a coltivare l’impegno artistico: «Hai talento e un po’ di tempo libero, approfittane per fare il tuo lavoro, finché puoi».

A metà aprile si sparse la voce che gli americani erano a pochi chilometri.

«È una buona notizia?» domandò Volkmar.

«Lo scopriremo presto» rispose Tante Elizabeth.

«E così vedremo se ci daranno cioccolatini e caramelle come diceva Franz» disse Dieter, lasciando intendere che lui ci contava proprio.

Markus era preoccupato: «Ma come hanno fatto a portare tutti quei dolciumi da oltre oceano? C’è da fidarsi? Chissà cosa c’è dentro».

In realtà le tavolette di cioccolato avevano un sapore più che accettabile. Soprattutto se avevi fame.

Gli adulti temevano un vero e proprio bagno di sangue provocato dal Volkssturm, la milizia popolare, creata da Hitler in persona nell’ottobre 1944. La speranza era che le nuove truppe d’assalto formate da ragazzi di sedici anni, invalidi, riformati e anziani fino ai sessant’anni potessero rovesciare le sorti di una guerra ormai perduta. So che altrove si registrarono tremendi spargimenti di sangue. A Bernburg – a quanto ricordo io – la resistenza svanì come neve al sole. I fossati che avevamo scavato con tanto impegno non rallentarono l’avanzata dei carrarmati e la Guardia popolare, armata di fucili antiquati, si arrese in massa dopo avere scambiato alcuni colpi con gli invasori, giusto per salvare l’onore.

Gli yankee la presero bene. Anche loro erano stufi di carneficine e accolsero di buon grado la richiesta di una tregua. La stanchezza rendeva la fine della guerra ancora più vicina. La cosa che cominciava a preoccuparci era la famigerata divisione della Germania sancita dagli accordi di Jalta. In quali termini sarebbe stata realizzata? Dove ci avrebbe condotto? Si diceva che la linea di divisione corresse lungo il corso del fiume Elba. Gli americani l’avevano superato – forse per aiutare i sovietici che avanzavano più lentamente di loro – dunque secondo i patti dovevano ritirarsi.

«Noi da che parte stiamo?» domandò Markus.

«Noi siamo a Est dell’Elba. Nel territorio che tocca all’Unione Sovietica.»

«Quindi saranno i russi a comandare?» volle sapere Dieter.

«Non sappiamo esattamente cosa succederà. Ancora.» Tante Elizabeth cercava di essere cauta, ma non riusciva a mascherare la paura.

Jenell troncò le nostre speranze: «I sovietici non ci daranno sicuramente caramelle e cioccolatini».

Intanto, però, la ritirata degli americani sembrava ancora lontana e noi tutti approfittavamo della loro vicinanza, anche se a tratti risultava scomoda perché gli yankee avevano cominciato a usare le loro tattiche di denazificazione obbligando gli adulti e i ragazzi più grandi a partecipare a conferenze sugli abusi del Reich, e su quanto eravamo stati sprovveduti a credere alle teorie del Führer, e su cosa avremmo dovuto fare per riscattarci.

Certi discorsi suonavano parecchio strampalati, ma non toccava a me contestarli. Cominciai anzi a lavorare per le forze d’occupazione assieme a Ferdi e alla maggior parte dei miei compagni di classe. Ero stato scelto tra i primi perché Herr Derichs disse al Comando che Vati era prigioniero politico delle SS, lasciando intendere che si era distinto come oppositore del regime, e tacque accuratamente che era accusato di aver venduto alcune tonnellate di riso sul mercato nero. Non conveniva specificare quel dettaglio.

Io, peraltro, facevo gran comodo alle truppe di occupazione perché, grazie alle lezioni della mia amica Martha, me la cavavo discretamente con l’inglese e potevano usarmi come interprete di fortuna.

Il lavoro che gli yankee ci offrirono consisteva nel riempire i fossati che avevamo scavato per i militari del Reich prima del loro arrivo. Le nostre cosiddette difese erano diventate trappole per chi si muoveva di notte su strade prive di illuminazione a causa del razionamento dell’elettricità. Molti erano caduti, qualcuno si era rotto una gamba o peggio. Insomma, bisognava rimediare a uno dei paradossi di quella pazza guerra.

Di paga non si parlava, anche qui, ma a mezzogiorno avevamo diritto al rancio dei militari. Nel caso mio era un ottimo risultato. Senza contare che il vivandiere mi aveva preso in simpatia e qualche volta mi offriva sottobanco un pacchetto extra di gallette o una scatoletta di corned beef. Di conseguenza la famiglia attendeva con entusiasmo il mio ritorno, facendomi sentire importante. La gioia dei miei mi permetteva di considerarmi come una sorta di surrogato di capofamiglia.

Intanto, però, l’attesa di Vati continuava. Sognavamo di vederlo spuntare all’improvviso, con capelli fino alle spalle e la barba lunga come un novello Robinson Crusoe. Sospirando il suo ritorno, ci disperavamo all’idea di mille complicazioni. In fondo la vita di un uomo contava poco durante quella convulsa primavera. E la vita di un prigioniero politico valeva ancora meno. Insomma, la catastrofe di una morte improvvisa non poteva essere del tutto esclusa.

Me lo confermò uno scambio tra due soldati americani in fila per la distribuzione del rancio.

«I kartoffel se la vedono davvero male di questi tempi.»

«Però se la sono voluta, haven’t they?»

«Certo! Ma alcuni mi fanno pena.»

«Chi vorresti salvare dal mucchio?»

«I poveracci finiti in prigione per ordine della Gestapo. Li hanno bollati come nemici della patria e un qualsiasi comandante frustrato può spedirli davanti a un plotone di esecuzione per liberare il mondo da un verme traditore.»

«You must be kidding!»

«Neanche un po’. È già successo. Uno dei più potenti direttori della Junkers ha rischiato più volte di finire davanti al plotone di esecuzione.»

Pensai che stessero parlando di mio padre e ne ebbi conferma quando, vedendomi attento e assorto, si zittirono all’istante.

«I beg your pardon» m’intromisi in tono umile per attirare la loro attenzione. Con il risultato di farli fuggire. Intanto, però, avevo sentito abbastanza. L’ipotesi orribile che avevano discusso con tanta leggerezza mi dava un motivo in più per tremare, e un segreto da custodire a ogni costo.
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Bernburg, aprile 1945

Le giornate erano diventate tiepide e luminose A ricordarci che la primavera era arrivata e i fiori sarebbero presto sbocciati. Ma noi profughi giunti da Langensalza non riuscivamo a goderne. Con il passare dei giorni la speranza di rivedere Vati vivo si affievoliva sempre più.

Non riuscivo a credere che la Gestapo lo lasciasse libero, riconoscendo la disfatta del Reich e la fine del vecchio regime politico. Certo, avrebbero potuto liberarlo gli americani: ma perché avrebbero dovuto? Più assurda ancora mi pareva l’idea che Vati ci raggiungesse a Bernburg, seguendo chissà quale intuizione. Nella sua professione era bravissimo, questo lo sapevo, ma da indovino aveva fatto più volte cilecca, clamorosamente.

Mi tormentava soprattutto il pensiero che fosse già finito davanti al plotone d’esecuzione. Era il modo più facile, e tremendo, per regolare i conti in sospeso. E mio padre si era fatto molti nemici decisi a toglierlo di mezzo.

Non volevo parlarne con nessuno, solo una volta – ragionando con Jenell – accennai all’ipotesi che fosse già stato fucilato, ma la sua reazione mi spaventò.

«Stai zitto» mi ingiunse perfino più severa del solito. «Guai se racconti questa stupida storia a qualcuno, peggio ancora se ne fai cenno in famiglia. Non devi confidarla nemmeno a Ferdi, hai capito? Promettimelo.»

Giurai, con il cuore in gola. Per fortuna alla mensa non sentii più parlare di quello che poteva succedere ai tedeschi imprigionati da compatrioti nazisti per crimini reali o immaginari. In capo ad alcuni giorni iniziarono invece altre chiacchiere, forse più allarmanti, sul prossimo cambio di guardia a Bernburg. Cioè sulla partenza degli americani, che dovevano lasciare il campo libero ai sovietici.

Mi ero in qualche modo abituato – o rassegnato – alla presenza degli yankee. Capivo la loro lingua e mi facevo capire. I loro modi erano un po’ ingenui, Beethoven e Goethe erano per loro degli illustri “signori nessuno”. Ma rischiavamo di finire peggio con i rossi. I miei credevano nei diritti del popolo, nel rispetto per chi aveva meno di noi, nella lealtà nei confronti degli amici. Di sicuro però non erano comunisti. Credevano troppo al merito personale per accettare che tutti i lavoratori dovessero avere la stessa paga godendo dell’identico rispetto. E poi si diceva che i sovietici odiassero indiscriminatamente tutti i tedeschi per la morte e la distruzione provocate dall’Operazione Barbarossa. Avevano un motivo – uno solo – per avere pietà del nostro popolo? Avevamo causato una carneficina. E avevamo perso la guerra.

Mi dibattevo tra quei pensieri cupi e mi sentivo sempre più inadeguato a guidare una famiglia complicata come la nostra. Allo stesso tempo non sopportavo di sottostare a Tante Elizabeth, che aveva preso il comando, e avrei voluto avere l’autorevolezza per non dover sempre obbedire ai suoi ordini. Se solo avessi avuto una buona idea. Desideravo chiedere consiglio a qualcuno (per esempio a Herr Kantor, il nostro buon amico di Langensalza). Ma la maggior parte degli uomini che avrebbero potuto aiutarmi erano lontani, o chiusi in qualche squallida prigione come mio padre. Non potevamo più contare sulla saggezza di nonno Al che mi era tanto simpatico. Il padre di Mutti era morto. Non scoprimmo mai se di malattia, fame o sotto un bombardamento. Nell’autunno del 1943 – due anni dopo la sua orribile scenata in casa nostra – Tante Helga ci aveva comunicato la sua scomparsa con uno scarno biglietto al quale Mutti si era rifiutata di rispondere. A chi rivolgermi, allora? Di chi fidarmi? Mi addormentavo con quella domanda, e al mattino tornavo a tormentarmi.

E poi, la sera del 10 aprile, mentre consumavamo una cena fatta soprattutto di aria e di ricordi, un grido rauco ci chiamò alla porta.

Il boccone mi rimase in gola e le gambe non osavano muoversi, tanta era la paura. Cosa dovevo fare? Come potevo proteggere la famiglia e me stesso?

«Esci dalla porta di servizio e corri a chiamare Herr Derichs» sussurrò Tante Elizabeth stringendomi il braccio. La guardai con aria di sfida deciso a non obbedirle.

Intanto la voce insisteva: «C’è nessuno? Coraggio, fatevi vedere!».

Guardai mia madre e la zia, immobili sulle loro sedie, e capii subito che non potevo sperare nel loro aiuto. Nei momenti di crisi, Mutti diventava una statua di sale o accendeva una sigaretta, sempre a sproposito. Tante Elizabeth aveva detto la sua, passando a me la patata bollente. Per fortuna Jenell si schierò dalla mia parte: «Andiamo ad aprire».

Quei pochi metri dalla tavola alla porta mi sembrarono infiniti. Dopotutto eravamo solo due ragazzini, uno dei quali era pure una femmina. Anche se, pensandoci meglio, Jenell sarebbe stata capace di tutto. Poi mi accorsi che ci aveva raggiunto anche la nostra Eva, che aveva imbracciato una scopa a mo’ di fucile. Comandavo, così, un’armata di due femmine, che avevano per arma il manico di una ramazza.

Dovevo farmelo bastare, e così feci. Aprii la porta di slancio facendo a mia volta la voce grossa: «Chi è là?».

Mi immobilizzai all’istante, incapace di proseguire. Non riuscivo nemmeno a chiudere la bocca.

Davanti a me c’era mio padre, magro e spettinato, grigio in faccia e con la barba lunga. Aveva un grosso livido sull’occhio destro e una ferita sulla fronte. La stanghetta destra degli occhiali, spezzata in due, era fissata alla bell’e meglio con un cerotto malconcio. Non somigliava nemmeno da lontano all’uomo curato ed elegante che ricordavo, fiero dei suoi abiti di sartoria e del suo raffinato dopobarba.

«Vati!» gridai. Ci guardammo per un attimo che divenne un’eternità: «È un miracolo!».

Vati emise un “oooh” di sollievo che dopo tutti questi anni sento ancora nelle orecchie. C’erano mille emozioni diverse in quel lunghissimo “oooh”. Poi mi abbracciò ridendo e poi abbracciò Jenell, e perfino Eva.

Intanto l’intera famiglia ci aveva raggiunto nell’ingresso gridando e piangendo e ridendo nella felice confusione di quel ritorno insperato.

«Chiudete la porta» ordinò Jenell, pratica e avveduta come sempre.

Obbedii mentre Vati distribuiva abbracci a tutti, cominciando da Mutti e dal piccolo Lucio che guardò a lungo con aria solenne, senza fare commenti su quel nome così poco tedesco.

Pensai che, a distanza di circa tre mesi, stessimo completando la scena interrotta dall’ingresso delle due SS nella nostra casa di Langensalza. Ero ansioso di scoprire cosa fosse successo a mio padre durante la prigionia e come si fosse liberato, ma Tante Elizabeth disse che prima di iniziare un racconto presumibilmente lungo e complicato, doveva mangiare qualcosa e lavarsi, nell’ordine che preferiva.

«Non ho fame» disse lui. «Prenderò qualche cucchiaiata di minestra per il piacere di sedere a tavola con tutti voi, dopo la paura di non rivedervi più. E comunque ho molte cose da dirvi, appena mi sarò un po’ ripreso. Sempre che voi vogliate ascoltarmi.»

Jenell andò al sodo: «Certo che vogliamo. Chi ti ha liberato? Come?».

«Lasciategli riprendere fiato» disse Mutti tentando di tenerci a freno.

«E rinfrescarsi» aggiunse Tante Elizabeth.

In tutta franchezza l’odore di muffa che Vati aveva addosso era decisamente disgustoso.

«Poi dovrà riposare» aggiunse Mutti. «Parleremo di tutto domani.» E si fece valere con un’autorevolezza che mi stupì.
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Seguirono giorni ovattati, di straordinario sollievo. Potrei perfino definirli felici. Un pomeriggio tiepido con l’ultimo sole che ci scaldava donandoci una sensazione di benessere, Vati annunciò che voleva parlare a tutta la famiglia, bambini compresi. Portammo sedie e coperte nel giardino sul retro della casa, sotto un albero di ciliegie che sembravano già mature. Volkmar si arrampicò come un gatto per raccoglierne un cesto. Molte erano zuccherine grazie a una primavera mite. Le mangiavamo e intanto ascoltavamo nostro padre.

«Dopo oltre due mesi di galera» cominciò a raccontare «non sapevo nulla dei combattimenti in corso e dell’avanzata degli americani. L’arrivo della loro avanguardia ci stupì. Era composta da una squadra di una decina di uomini. Non dovettero sparare un solo colpo. I nostri avevano fretta di arrendersi. Dalle finestrelle della cella, i più fortunati tra noi li videro sfilare con le mani alzate e il capo chino. Fino a poche ore prima erano i padroni del mondo e ci tormentavano senza pietà. Ora, d’un tratto, avanzavano con gli occhi bassi, trascinando i piedi, come se ogni passo costasse loro una fatica tremenda.»

«Forse era davvero così» disse Mutti, sempre pietosa nei confronti degli sconfitti.

Vati le sorrise e proseguì: «Gli yankee avrebbero potuto lasciarci subito liberi, ma nessuno osava assumersi la responsabilità di una simile decisione. Sapevano che al tempo del Reich bastava poco per finire in prigione, ma non conoscevano a sufficienza la nostra lingua e le cronache tedesche per valutare le nostre storie. Per di più, d’un tratto si ritrovavano a gestire la resa di migliaia di uomini. Di conseguenza, il futuro del nostro gruppetto di galeotti contava meno di niente».

«Però sei libero. È questo che conta» precisò Jenell meritando un sorriso di Tante Elizabeth, mentre Vati continuava il suo racconto.

«Ma ecco che a un certo punto succede l’impensabile. Un giorno ho semplicemente trovato aperta la porta della cella e sono uscito. Ero l’unico che masticasse qualche parola di inglese e ho cercato di rendermi utile. Ho spiegato agli yankee che in gran parte eravamo prigionieri politici, vittime di quel Reich che loro avevano sconfitto, e che meritavamo di tornare a casa. Ho anche precisato che in mezzo a noi c’erano alcuni delinquenti comuni, che conveniva lasciare dietro le sbarre perché in tutto quel caos avrebbero sicuramente combinato altri guai. Evidentemente li ho convinti. E così, completate le firme sui registri della prigione, e recuperati dall’ufficio del direttore i soldi e i documenti che mi avevano sottratto al momento dell’arresto, me ne sono andato insieme a un piccolo gruppo di gente che veniva da Langensalza e dintorni.»

«Siete andati semplicemente via?» Markus era scettico. Nei romanzi di Karl May che noi fratelli grandi gli leggevamo quasi tutte le sere, le fughe degli eroi erano costellate di contrattempi e colpi di scena. Al confronto, la fuga di nostro padre sembrava una passeggiata.

Vati apprezzò la domanda. «In effetti, prima c’era qualcosa di molto importante da fare.»

Diversi di noi chiesero: «Cosa?».

«Dovevamo procurarci dei lasciapassare per muoverci in tranquillità. Ed è quello che abbiamo fatto, con qualche complicazione. Gli Alleati avevano un comando in quasi ogni quartiere, e ogni comando rilasciava un lasciapassare valido entro un raggio di tre chilometri. Ma Langensalza era a una ventina di chilometri. Insomma, ci sarebbero voluti circa sette lasciapassare. E per ogni documento bisognava dare spiegazioni, firmare carte e ottenere un timbro di convalida. Il che significa ore di attesa e quasi certamente un paio di litigi. Capite il problema?»

Quello fu l’inizio di un lungo racconto che Vati cercò di condensare con la stringatezza tipica del suo carattere. Il seguito arrivò a spizzichi e bocconi. Non saprei dire se per il desiderio di non turbare troppo la famiglia o per il timore di svelare, senza una vera necessità, particolari dolorosi, umiliazioni e cattiverie gratuite che riguardavano solo lui. Era difficile fargli domande. Parlava a braccio, senza lasciarsi distrarre dalle nostre curiosità. Il momento delle confidenze arrivava al tramonto e noi, sera dopo sera, lo ascoltavamo. Le nostre giornate erano piene di impegni. Io, in particolare, dopo la scuola facevo dei lavoretti in cambio di cibo. Ero capace di aggiustare quasi tutto in casa: sturare lavandini e sistemare impianti elettrici diventò il mio pane quotidiano. Alla lettera. Vati tornò a dedicarsi al grande giardino. Piantò l’insalata e tre filari di pomodori, ripulì le aiuole dalle erbacce, si occupò degli alberi. Amava quei lavori umili, diceva che la terra gli dava soddisfazione. Quando sentiva il bisogno di riposarsi – il che accadeva spesso, perché la prigione gli aveva lasciato addosso una stanchezza mortale – si sedeva in un angolo della cucina cullando Lucio oppure lo portava alla scoperta del giardino. Non saprei dire cosa capisse del mondo un bimbo di tre mesi, mi dicono che a quell’età non si distinguono suoni e colori, ma Vati lo trattava da “grande”.

Una sera, accendendo una delle sue sigarette senza filtro, cominciò a raccontare: «Eravamo in cinque. Ci siamo subito avviati prima che qualcuno decidesse di trattenerci. Veloci, ma non di corsa, per non dare l’idea che fossimo dei fuggiaschi. Eravamo euforici anche se il terreno era bagnato e le nostre scarpe leggere non erano adatte a una marcia nel fango».

«Da Mühlhausen a Langensalza avreste potuto farcela comodamente entro la mezzanotte» osservai io con un sorrisetto. Pur odiando le esercitazioni imposte alla Gioventù hitleriana, ero fiero della mia eccellente forma fisica.

«Neanche per sogno» rispose Vati. «Per cominciare non volevamo muoverci con il buio per non essere scambiati per disertori o malintenzionati.»

«E dunque?» Volkmar era impaziente di sentire il resto. E noi tutti assieme a lui.

«Ci siamo fermati dopo un paio di chilometri dalla madre di uno del gruppo, una brava donna che aveva una piccola fattoria e ci ha dato ospitalità per la notte. Ci ha perfino offerto qualcosa da mangiare. Parlava volentieri, era divertente ascoltarla.»

«Perché?» Bisognava bene che qualcuno lo chiedesse.

Vati fu felice di ricamare sulla risposta. «La nostra ospite era padrona di un piccolo circo. Dava lavoro a tre funamboli e a un vecchio clown che viaggiava con la figlia, che faceva la ballerina. Allo spettacolo partecipavano anche un cavallo ridotto a pelle e ossa, due caprette e una scimmia. Il programma era modesto, ma agli americani piaceva. Erano perfino disposti a pagare l’ingresso con razioni di cibo e pacchetti di sigarette.»

«Un circo…» mormorò Tante Elizabeth vagamente incredula. Io pure ero scettico. Quella storia mi pareva troppo strana per essere vera, ma Vati non badò alle nostre perplessità: «Ce ne siamo andati all’alba, un po’ acciaccati per via dei giacigli scomodi. Senza contare che, dopo settimane di inattività, era bastata quella piccola marcia a indolenzire gambe, braccia e petto. Ma lì, ancora una volta, la fortuna ci è venuta incontro».

«Come?» La curiosità di Volkmar era incontenibile.

«Abbiamo incrociato il trattore di un uomo che qualche volta faceva servizio anche all’aeroporto. Ci ha preso tutti a bordo e in poche ore siamo arrivati a destinazione.»

«Però nel frattempo noi eravamo partiti» concluse Markus.

Vati lo ricompensò con una carezza. «Non mi ci è voluto molto a scoprire dove eravate andati. E lì, a sorpresa, un americano mi ha offerto una bicicletta che aveva requisito.»

«Offerto?» Markus in ogni occasione dava prova di possedere una discreta logica per la sua età.

«Be’, diciamo che l’ho presa in prestito. A buon rendere. E mi sono spaccato i polmoni pedalando. C’è parecchia confusione lungo le strade e la mia bici faceva gola a tanta gente. Alcuni sbandati mi hanno perfino rincorso per portarmela via. Erano in sei, forse sette addirittura. Se mi avessero raggiunto avrebbero avuto la meglio. Ma ringraziando Dio mi è andata bene.»

Sospetto che le cose non fossero andate esattamente così. Vati aveva trasformato tutto in favola per non turbare troppo Mutti, che non si era ancora completamente rimessa dalle fatiche del parto, e anche per non spaventare i più piccoli.

Ogni tanto, però, offriva a sorpresa piccole aggiunte alla sua storia concedendoci inattesi sprazzi di sincerità. Che se la fosse passata male lo capimmo perché si prese un’intera settimana di ferie prima di presentarsi al lavoro. L’ufficio di Langensalza era chiuso, ma lui non faticò a trovarsi qualcosa da fare alla Junkers di Bernburg. Quella settimana di ferie fu una concessione rara, in verità: le sue vacanze duravano in media tre giorni. Quella volta ammise di non avere la mente abbastanza sgombra per tornare alla scrivania come se nulla fosse successo. «Devo prima liberarmi dei tanti brutti ricordi che mi opprimono di giorno e mi tengono sveglio di notte.»

Non parlò mai apertamente del timore di non uscire vivo dalla cella in cui la Gestapo lo aveva rinchiuso. E nemmeno denunciò apertamente la persona che l’aveva accusato. I suoi discorsi erano sciarade costellate di frasi monche e riferimenti obliqui proposti con il desiderio di mascherare minacce, ricatti, ferite. Insomma, il peggio che aveva conosciuto in galera.

«I momenti bui non sono mancati» confessò un pomeriggio. «Al mio arrivo in prigione tutti mi consideravano un ladro e un affamatore del popolo, e si convinsero che non meritassi pietà. Mi gettarono in una cella minuscola, in isolamento. Credevo di impazzire. Mi facevano uscire dalla gabbia solo per gli interrogatori, e tutti, dall’ultima recluta al Truppenführer, si divertivano a prospettarmi la fine che mi attendeva: fucilato o spedito al fronte, in prima linea. A crepare come un cane.»

Mutti gli prese la mano con tenerezza per consolarlo. O semplicemente per confermare che l’incubo era finito. «E ti hanno incastrato con false accuse» sussurrò.

«Per qualche giorno mi ostinai a dire che ero innocente, sperando che qualcuno mi credesse. Ma la mia colpevolezza faceva comodo a troppi. Alla fine, smisi di elemosinare comprensione. Mi proibii perfino di pensare a un lieto fine. Avevo troppa paura.»





44




Il Terzo Reich era giunto alle battute finali. Militari e civili avevano fatto quello che potevano – forse non tutti, forse qualcuno avrebbe potuto dare di più – adesso però era chiaro che non c’era più spazio per la resistenza. Eravamo presi in una forbice mortale tra gli americani che avanzavano da Ovest e i sovietici che arrivavano da Est. E mancavamo di tutto. Cibo, e perfino acqua. Benzina, carbone, energia elettrica arrivavano a singhiozzo. E nonostante fossimo prostrati e sfiniti, i vincitori ci imposero i loro programmi di rieducazione. Si presentavano come tutori della democrazia e della libertà, e cercavano di cancellare i residui del nazismo.

«Una gran perdita di tempo» mi disse Jenell con aria saputa. «A noi comuni mortali basta guardarci intorno e vedere questa devastazione per capire che Hitler ha sbagliato tutto. Mentre gli altri, i fanatici, non li rieduchi nemmeno con le frustate.»

Per le strade s’avvertiva solo tristezza e paura. Berlino era assediata dall’Armata rossa; per il momento Bernburg era ancora sotto l’occupazione americana, ma sapevamo che presto sarebbero subentrati i sovietici. La nostra città se l’era cavata meglio di altri centri del Reich, ci aveva detto a scuola il professore di tedesco, ma interi quartieri erano andati distrutti nei bombardamenti, altri avevano sofferto durante gli assalti. Molte delle case rimaste in piedi erano comunque inagibili perché prive di tetto o di porte e finestre. La maggior parte delle vittime aveva trovato una sepoltura decorosa – a quanto diceva Mutti – ma restavano montagne di macerie da ripulire.

E così, finito lo striminzito orario scolastico, noi ragazzi avevamo un bel po’ di compiti extrascolastici da sbrigare. Dopo avere ricoperto le trincee anticarro, andavamo con donne e vecchi a cercare nelle case distrutte mattoni ancora in buono stato e altri materiali utilizzabili.

«È la prova che con l’ingegno e la buona volontà si può uscire dai peggiori disastri» ripeteva Tante Elizabeth offrendo consolazione. Per quanto mi riguarda le sue parole cadevano a terra come uccellini stecchiti dal gelo. Avevo troppa fame e vedevo la paura di mia madre, anche se Vati fingeva di non accorgersene.

Il mio amico Ferdi Derichs mi precedeva di molte lunghezze. «Qui non abbiamo più nulla da sperare» mi confidò un giorno, avvilito. «Presto cominceremo a litigare tra di noi per una busta di chiodi o un bicchiere di latte.»

«Chi lo dice?»

«Molta gente. A cominciare da mio padre. E il tuo cosa ne pensa?»

«Al momento parliamo d’altro.»

Mi guardò strano: «Com’è possibile? In città tutti si chiedono come usciremo da questo pantano e voi vi tappate occhi e orecchie?». Non osava dirlo, ma evidentemente pensava che fossimo pazzi o rincretiniti.

In tempi normali gli sarei saltato alla gola. Lasciai perdere, perché non avevo voglia di litigare con un ragazzo che per giorni aveva diviso la sua merenda con me. In verità, però, ero arrabbiato con lui.

[image: Ornamento di separazione]

Il pomeriggio del 30 aprile, poco prima delle cinque, ricordo l’orario perché stavamo pulendo le verdure per la cena, bussò alla porta il buon Herr Derichs che continuava a vegliare su di noi con solerzia e discrezione. Era serio, affannato e livido in faccia quando disse a mio padre: «Amico mio, noi ce ne andiamo. E vi suggerisco di fare altrettanto».

Secondo le regole della buona educazione, continuavano a darsi del lei nonostante tutto quello che avevano condiviso.

Vati lo guidò nel giardino che grazie alle sue cure appariva rigoglioso e perfino felice, se si può applicare l’aggettivo a erbe e fiori. «Cosa succede?»

Mi offrii di servire dello Schnaps, e mio padre accettò. Sembrò anzi favorevolmente colpito dalla mia solerzia, anche se in realtà io volevo solo avere una scusa per sentire il resto del discorso.

«Con l’arrivo dei sovietici, le cose per noi si mettono male. I colleghi di Weimar e Lipsia prevedono un’ondata di deportazioni e un bagno di sangue.»

Versai lo Schnaps secondo le indicazioni di mio padre e attesi con il cuore in gola la sua risposta.

«Succeda quello che deve succedere, io resto.»

«Ma è una pazzia!» protestò Herr Derichs.

«Per nulla» ribatté Vati con calma. «La Gestapo mi ha imprigionato considerandomi un nemico del Reich. Se vale il detto “i nemici del mio nemico sono miei amici” io non ho nulla da temere. Senza contare che gli americani mi hanno liberato concedendomi un patentino di buona condotta e un gran numero di lasciapassare. Che altro possono volere da me?»

«Per i sovietici quei documenti sono carta straccia» obiettò il nostro amico.

«Io sono tranquillo. Alla Junkers di Bernburg non ho incarichi di rilievo, non do fastidio a nessuno. In realtà qui sono felice. E per ora mi basta.»

«Un uomo come lei non potrà restare in un angolo per il resto della vita!»

«Ha ragione. Prima o poi troverò un lavoro vero.»

«Vuole lavorare ancora per i militari?»

«No di certo, se posso evitarlo. Tornerò a occuparmi di approvvigionamento dell’energia elettrica. Si fa fatica ad avere abbastanza corrente in casa, chissà cosa succederà quando – speriamo presto – le industrie riprenderanno a lavorare a pieno regime.»

«E come la metterà con i sovietici?»

«Cosa c’entrano loro? Noi siamo tedeschi e viviamo in Germania. Il nostro è un paese indipendente, non una colonia.»

«Lei vaneggia! Non vive nel mondo reale.»

«Questo lo vedremo. I tedeschi decideranno con la loro testa e i sovietici dovranno accettarlo.»

Senza alzare troppo la voce si stavano scaldando. Vati era rosso in faccia, e non solo per effetto del sole preso in giardino. Herr Derichs sudava. «Ne è convinto?»

«Io penso che dopo tutta questa devastazione il paese abbia bisogno di un’industria forte ed efficiente per risorgere. E pur non essendo comunista penso che Mosca ci darà una mano. È anche nel suo interesse.»

«E come la mette con la propaganda sovietica che dice “Tutto il potere allo Stato, fine della proprietà privata e dell’iniziativa personale”?»

«Quelle idee da noi non attecchiranno. Comunque non m’importa. Non mi interesso di politica, mi occupo esclusivamente del mio lavoro e trascorro le mie serate in famiglia senza andare in giro a dire – e a sentire – scemenze.»

«Bravo! Tappandoci gli occhi e le orecchie abbiamo permesso che Hitler andasse al potere.»

«Quel tempo è finito. Ora dobbiamo rilanciare l’economia. Abbiamo bisogno di riaprire le fabbriche per dare lavoro alla gente. Perché lavoro significa cibo, serenità. Nelle nostre case e tra i popoli.»

Herr Derichs bevve il suo Schnaps d’un fiato. Sembrava furioso. «Dia ascolto a chi le è amico: apra gli occhi, e lo faccia in fretta. Per il suo bene e per quello della sua famiglia.»

Lo trovai irritante e sgarbato. Come si permetteva di trattare in quel modo mio padre? Ero talmente abituato a rispettare le decisioni di Vati che trovai intollerabili le sue critiche. Fino a quel momento Herr Derichs ci aveva offerto un aiuto prezioso, e gli avevamo promesso riconoscenza eterna, ma ora stava esagerando.

Non pensai nemmeno per un attimo che potesse avere ragione. Ecco quanto si può essere ingenui a quattordici anni. Purtroppo ho dovuto ricredermi: il mio adorato padre aveva torto, mentre le previsioni del nostro amico si rivelarono corrette.

Se potessi, oggi gli chiederei scusa.
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Bernburg, maggio 1945

La notizia del giorno era che Hitler si era sparato un colpo di pistola per non cadere vivo nelle mani dei russi, e che aveva portato le sue speranze con sé, all’inferno. Insieme a lui erano morti la moglie, Eva Braun, e alcuni dei suoi più stretti collaboratori.

Nel pomeriggio Herr Derichs tornò a trovarci. Indossava un abito sportivo e scarpe da montagna. Entrando appoggiò sul pavimento un grosso zaino. Dietro di lui c’erano la moglie, Frau Katarina, e il mio amico Ferdi. I due bambini più piccoli erano seduti sui gradini dell’ingresso, in attesa.

Fui io ad accogliere gli ospiti offrendo tè e biscotti. Da qualche tempo mi piaceva fare l’adulto. Mutti e Frau Katarina si rifugiarono nel giardino in cerca di un po’ di pace, seguite da Tante Elizabeth. Non sentivo le loro voci, ma le vidi vicine, in atteggiamento affettuoso. Frau Katarina era molto triste. Ferdi, che mi era rimasto vicino, mi disse sottovoce che le dispiaceva lasciare la casa nella quale aveva abitato per tanti anni e i suoi mobili.

«Ma non c’è verso di portarceli dietro» disse.

«Si vive anche senza» precisai io per esperienza. Avevamo lasciato quasi tutte le nostre cose a Langensalza cadendo nella trappola del direttore Kelsitt, un viscido nemico di mio padre, e raggiungendoci a Bernburg Vati ci aveva detto che gli americani, non sapendo cosa farsene della nostra roba, l’avevano accatastata in un grande mucchio e poi bruciata. «Tutti quei bei mobili antichi» sospirò ancora una volta Tante Elizabeth pensando al valore degli oggetti che avevamo dovuto lasciare indietro.

Intanto Vati si era appartato con Herr Derichs e noi ragazzi – Ferdi, Volkmar, Dieter e io – li seguimmo. Dovevamo essere uno spettacolo piuttosto buffo: donne con donne, uomini con uomini e quattro ragazzi di contorno.

«Pronti a partire?» domandò Vati per rompere il ghiaccio.

«Sì. Abbiamo trovato un passaggio in auto fino a Clausthal ed Einbeck, oltre il confine che separerà presto l’Est dall’Ovest. Da lì proseguiremo verso il sud. Stoccarda o Monaco, si vedrà. Non so cosa troveremo, dovremo improvvisare. Ma ce la caveremo.»

«Ne sono sicuro. Cercate solo di non abbassare la guardia. Il viaggio è lungo e migliaia di persone sono in movimento. Persone buone in cerca di una vita migliore, ma anche ladri e profittatori che tenteranno di arraffare quello che possono lungo il cammino.»

Herr Derichs annuì. «Può succedere di tutto.»

«È la vita» disse mio padre. «La nostra vita di questi tempi.»

«Lei è proprio convinto di restare? Non ha cambiato idea?»

«Per carità! Ho un’infinità di progetti per il futuro, e voglio realizzarli qui. Questi luoghi bellissimi mi sono entrati nel cuore. Con il tempo e la pazienza prenderò le mie decisioni.»

«Lei è un maledetto testardo» disse Herr Derichs. La voce era severa, ma lui sembrava più dispiaciuto che arrabbiato. «Spero solo che non abbia a pentirsi.»

Vati rise. Era così sereno che Herr Derichs non poté fare a meno di sorridere con lui. Si congedarono con una stretta di mano.

Anche le donne tornarono verso la casa. Prima di abbracciare Mutti, Frau Katarina le passò un bigliettino scritto a mano. «Lo tenga da conto» le sussurrò. «È il nome dell’autista che ci porta oltre il confine. È un passatore esperto, conosce le guardie, suo fratello dirige la dogana del Land. Se suo marito cambiasse idea, è la persona giusta da contattare.»

«Se mio marito rinsavirà, intende dire» rise Mutti. Ma era chiaro che non ci sperava, Vati non cambiava idea facilmente. Poi guardò Frau Katarina con un filo di commozione: «Non potrò mai ringraziarvi abbastanza, ci avete teso la mano in un momento davvero ingrato. Spero che ci si riveda, prima o poi».

«Certo» mormorò Frau Katarina. Ma dalla sua espressione capii perfino io che non credeva di ritrovare vecchi amici nella nuova vita.

Nel complesso fu uno addio molto composto, frutto di buona educazione.

Perfino noi ragazzi ci sforzammo di restare tranquilli. Da veri stoici.

«Peccato» dissi io.

«Già» disse Ferdi.

«Fai buon viaggio e vivi felice.» “Cerca di vivere, soprattutto” pensai dentro di me.

«Auguro il meglio pure a te.»

Rimasi ad agitare la mano in segno di saluto mentre la loro auto imboccava il viale e spariva.

Eravamo buoni tedeschi d’altri tempi. Le cose si facevano senza sprecare parole. Vati tornò alle sue aiuole, Mutti si accanì sulla biancheria da rammendare, Tante Elizabeth preparò la cena con l’aiuto di Eva. Era una cuoca discreta, molto più brava di mia madre, anche se con quattro carote e tre patate non poteva offrire chissà quali squisitezze.

Per la prima volta dopo moltissimo tempo ripensai alla nostra amica Martha, ai racconti che mi faceva di quei ragazzi americani liberi e selvaggi, capaci di fuggire da casa per realizzare i loro sogni. Avrei voluto essere come loro. Ma era troppo tardi per cambiare. Il nostro destino era già deciso.

Ed era dietro l’angolo.
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Bernburg, maggio 1945

Il nuovo corso della Germania iniziò nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1945 con la nostra resa incondizionata. Un incubo era finito, ma c’era poco da gioire, perché il futuro si annunciava pieno di incognite e di trappole. Ci sarebbe voluto un indovino per prevedere a cosa andavamo incontro. Mia madre e Tante Elizabeth non mascheravano la preoccupazione. Vati, invece, restava imperturbabile. Non gli importava nulla della fine di Hitler e del suo impero.

«Non posso rattristarmi per la fine di un regime mostruoso che ha portato morte e distruzione all’Europa e che ha fatto tanto male al nostro stesso paese» ribadì con fermezza.

Era comunque convinto che il nuovo corso non ci riguardasse: «Per noi cambierà poco. Inutile agitarsi. Con la Storia succede come con il giardino. I frutti maturano, che noi lo vogliamo o no».

Chiuse la discussione con quella frase perché non aveva tempo da perdere. Doveva prepararsi alla raccolta delle fragole e dei lamponi.

Con il senno del poi posso dire che aveva ragione e torto insieme. Messo in cifre, il bilancio conclusivo della guerra di Hitler era terribile. Avevamo le mani sporche di sangue per avere sterminato sei milioni di ebrei, oltre a zingari, detenuti politici e tanti altri innocenti. Per colpa nostra avevano perso la vita quasi settanta milioni di europei, e la pagammo cara pure noi tedeschi, con sette milioni di morti e un lungo elenco di massacri e crudeltà. Un orrore cui bisogna aggiungere la divisione della Germania in più zone e un lungo periodo di controllo da parte delle potenze vincitrici. La Renania fu affidata agli inglesi, l’Alsazia finì ai francesi, il Sud andò agli americani mentre a Est si andavano insediando i sovietici. Questo era il progetto politico e di vita già confezionato per noi, a nostra insaputa. In quanto sconfitti, non avevamo voce in capitolo. L’unica cosa certa era che avevamo perso il diritto all’autonomia.

In teoria doveva essere una situazione provvisoria. Di fatto, la nostra dipendenza durò quarantacinque anni. E cominciò con un’imponente migrazione da Est a Ovest. Circa tredici milioni di profughi abbandonarono le città e i villaggi in cui erano nati, o in cui erano arrivati durante gli anni del Reich, cercando una nuova salvezza in Occidente. Non credo si sappia con esattezza quanti morirono nel corso di quell’esodo, ma furono di sicuro molte decine di migliaia.

In quella fiumana di disperati finimmo anche noi. Poveri, affamati e allo sbando come gli altri. Ma decisi a costruire un futuro nuovo, degno di questo nome.
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Bernburg, luglio 1945

Dopo il ritiro degli anglo-americani dalla zona orientale della Germania, il comando supremo passò nelle mani dei sovietici. Dal punto di vista di noi ragazzi il cambio della guardia mise banalmente fine alla distribuzione di caramelle, cioccolatini e preziose razioni di cibo. I sovietici non avevano elargizioni da fare. Erano poveri come noi. Forse di più.

«Dovremo ringraziarli se non porteranno via il poco pane che ci resta» commentò secca Tante Elizabeth.

A scuola molti professori andavano dicendo che al peggio non c’era limite. «Siamo agli ordini di padroni che ne sanno meno di noi» ripetevano. Era il massimo della protesta che ricordo. Forse ero troppo ingenuo per notare reazioni più forti. Del resto, i miei genitori sembravano tranquilli. Non saprei dire se credessero davvero nel lieto fine o fossero dei bravi attori. Io, invece, mi sentivo strizzato come una camicia nelle mani di una lavandaia sgarbata. All’epoca non si prendeva in considerazione il fatto che anche i ragazzi potessero essere soggetti all’esaurimento nervoso, ma dopo quello che avevamo passato ero sull’orlo di un crollo, anche se non me ne rendevo conto.

E dire che in quella confusione di arrivi e partenze, soprusi e proteste, non avevo ancora idea della tragedia che stava nuovamente per abbattersi sulla nostra famiglia.

Avremmo potuto evitarla. Ci sarebbe bastato lasciare Bernburg prima dell’arrivo dei sovietici come aveva fatto Herr Derichs. Un’altra eventualità era finita, invece, fuori della nostra portata. Tra maggio e giugno gli americani avevano varato l’Operazione Paperclip, un programma mirato a portare oltre oceano scienziati e tecnici che avevano costruito la potenza militare del Reich. Poco importava che fossero nazisti. Ciò che contava per il governo degli Stati Uniti era il loro potenziale intellettuale e di conoscenze. Ci fu detto che il nome di Vati era nella lista. Scoprimmo poi che era stato frettolosamente depennato.

«Perché?» Il petulante Volkmar era sempre in prima linea con le sue curiosità.

«Perché non ho le qualifiche, non sono uno scienziato» spiegò nostro padre. «Le mie conoscenze sono diverse. Non c’è posto per me in un laboratorio sperimentale. Non ho pratica di razzi e di bombe letali.»

«E quindi?»

«Restiamo qui.»

«Altrimenti?»

«Saremmo andati negli Stati Uniti.»

«Ma se tu fossi andato in America cosa avremmo fatto noi?» domandò Markus, molto preoccupato.

«Vi avrei portati con me, naturalmente.»

«Ti sarebbe piaciuto diventare americano?» domandai a mia volta.

Vati sorrise: «Non voglio pensarci. Non vivo di rimpianti, aspetto il mio momento».

Il suo momento arrivò nel primo pomeriggio del 6 luglio e aveva le sembianze di un signore distinto che si presentò alla nostra porta in abiti civili. La stoffa ruvida dei vestiti, la voce gutturale, le frasi in un tedesco ridotto all’osso non lasciavano dubbi sulla sua nazionalità. Era di sicuro un ufficiale dell’Armata rossa.

Mutti lo fece entrare di malavoglia. Aveva i nervi a fior di pelle, e mi misi subito in allarme pure io. La disavventura con la Gestapo ci era servita da lezione.

Sono sicuro che lo sconosciuto aveva colto la nostra ansia, ma rimase imperturbabile e con grande calma mi pregò di chiamare mio padre. Lui arrivò asciugandosi le mani nel grembiule che indossava per lavorare nell’orto.

«Lei è…» qui lo sconosciuto pronunciò correttamente il nostro cognome al quale aggiunse il nome di Vati scandendolo per essere certo di non sbagliare.

Mio padre confermò.

«Herr Stein, le chiedo gentilmente di venire con me. Al comando abbiamo bisogno di alcune informazioni che lei ci potrà sicuramente fornire.»

«Che tipo di informazioni?» La domanda era lecita, ma l’uomo diede una risposta generica: «Riguardano le attività della ditta Junkers».

Vati si irrigidì. «Ero solo uno dei membri del direttivo. Posso parlare del personale e di alcuni aspetti commerciali. Sul resto non ero competente.»

«Ci faremo bastare quello che sa» disse lo sconosciuto con un sorriso incoraggiante.

Mio padre prese il cappello e si infilò il soprabito leggero che gli aveva regalato Herr Derichs alla partenza, perché non aveva più posto nell’unica valigia che portava con sé.

Fece tutto con calma e senza apparente emozione. Poi diede un bacio alla mamma e concesse a noi tutti un saluto corale. Lo sconosciuto lo teneva d’occhio, ma non gli fece fretta.

«Fate i bravi e obbedite a vostra madre. Torno subito.»

Chissà perché gli adulti hanno sempre un sacco di raccomandazioni da fare quando escono di casa. Anche se prevedono di assentarsi solo per pochi minuti.

Vati uscì affiancato dall’uomo che era venuto a prelevarlo. Camminava tenendo la schiena diritta e mentre attraversava il giardino fece qualche commento sul tempo e sul volo delle rondini. Le piccole cose che commuovono i romantici tedeschi. Non so quanto avesse capito lo sconosciuto delle sue spiegazioni, ripeteva «Da, da» e sorrideva rassicurante.

Salendo sulla jeep in attesa sul vialetto si voltò verso di noi e agitò la mano in un gesto di saluto. L’ultima cosa che vedemmo di lui fu la sua mano alzata.

«Bis bald» gridai, a presto. Non so se lo dissi per rassicurare lui o me stesso.

Ricordo ancora la sua fede al dito che scintillava all’ultimo sole.

Non volevo che andasse via, avevo già vissuto una scena molto simile con la Gestapo, ma tenni per me quella sensazione sgradevole. Inutile fare tante storie, dopotutto volevano solo chiedergli un paio di informazioni. Se la sarebbe cavata in mezz’ora al massimo.

E quell’uomo sembrava così gentile. Non c’era un solo motivo al mondo per allarmarsi.





TERZA PARTE
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Bernburg, agosto 1945

Povero Vati.

Quando lo portarono via le SS c’erano di mezzo cinque tazze di riso scadente e un accusatore in malafede. Ora però era diverso. Gli si chiedevano informazioni sulla Junkers, questione di poco, ne era sicuro. Era un tedesco all’antica, un cittadino ligio alle regole, incapace di mentire e di riconoscere la menzogna negli altri. Era anche un uomo di buon senso, ma in quel caso sbagliò. Sbagliò più di quanto avesse mai sbagliato in vita sua. Perché la mezz’ora scarsa che il russo gli aveva prospettato diventò l’intero pomeriggio, e poi tutta la notte, e in più il giorno seguente. Mutti era fuori di sé per l’ansia. Voleva sapere. Voleva capire dove l’avevano portato e perché, e quanto ancora l’avrebbero trattenuto.

Fui io ad accompagnarla al comando sovietico in un’ala del castello di Bernburg, accanto al tribunale e alla prigione.

Dopo un’esasperante attesa di tre ore fummo ricevuti da un ufficiale svogliato che ci salutò con uno sbadiglio di pessimo augurio. Mutti gli pose alcune domande alle quali avrebbe potuto rispondere in cinque minuti, se solo avesse voluto.

«Signor ufficiale,» iniziò Mutti con gentilezza «un suo uomo ha prelevato mio marito per chiedergli alcune informazioni. Doveva essere una questione di pochi minuti, ma sono passati due giorni e ancora non l’abbiamo rivisto. Cosa succede?»

«L’interrogatorio è in corso.»

«Da due giorni? Mi perdoni se non le credo.»

«Questo è un problema suo.»

«Quando pensate di rimandarlo a casa?»

«La nostra regola è che un civile non deve mai chiedere troppo.»

«Possiamo vederlo?»

L’ufficiale dall’aria stropicciata emise uno sbadiglio che sembrò un ruggito. Masticava poche parole di tedesco e ne capiva ancora meno. Ma se avesse parlato un tedesco impeccabile e se fosse stato un linguista esperto, capace di recitare il Faust a memoria, avrebbe fatto poca differenza. A tutte le nostre domande la risposta oscillava tra “non so”, “non voglio o non posso dire”. Fu un’esperienza esasperante.

Durante il nostro breve colloquio, davanti alla prigione si era radunata una piccola folla di donne e bambini che in una cacofonia di suoni e pianti gridavano i nomi dei loro cari nella speranza di vederli spuntare dietro le sbarre di una delle finestre. Ci unimmo al gruppo invocando a più riprese, con crescente convinzione, il nome di Vati: Heinrich, Heinrich Stein. Mia madre si convinse perfino di avere riconosciuto Vati dietro una finestrella del terzo piano, a destra, e cercò di attirare l’attenzione di quell’ombra agitando il braccio.

«Voglio fargli capire che siamo qui, che lottiamo per lui» sussurrò per convincere pure me a gesticolare. L’unico risultato che ottenemmo fu di attirare una sventagliata di mitra che sfiorò le nostre teste e atterrò alle nostre spalle sollevando sbuffi di polvere. Fortunatamente senza provocare danni.

Era stata una dimostrazione di potere drammatica e del tutto inutile che avrebbe potuto provocare una strage. Ma non fu un caso isolato. Nei giorni seguenti, quei raduni spontanei di famigliari davanti alla galera si ripeterono e i russi usarono fucili e mitragliatrici per tacitare il coro di donne e bambini. Nel corso dei giorni lasciarono sul terreno almeno un morto e ferirono più persone, provocando ancora più proteste.

Mutti e io, però, eravamo parzialmente soddisfatti. Ora sapevamo con certezza che Vati era rinchiuso nella prigione di Bernburg e, benché le premesse non fossero le migliori, ci convincemmo che il comando sovietico l’avrebbe rilasciato a breve.

«Non possono trattenerlo» spiegò Mutti a Tante Elizabeth, che l’ascoltava senza mostrare grandi emozioni. «Milioni di persone hanno lavorato in qualche forma per le industrie del Reich e non sono tutti criminali. Si potrà imprigionarle tutte? Bisognerebbe trasformare la Germania in un gigantesco campo di concentramento. Senza contare, poi, che per tenere in vita tanti prigionieri ci vogliono un’organizzazione forte e un fiume di denaro. E chi ne ha da spendere così tanto?»

«E se non volessero tenerli in vita? Se avessero già deciso di ucciderli tutti?»

La domanda di Dieter portò un soffio di aria gelata nella stanza. Evidentemente Mutti non aveva considerato l’ipotesi più feroce.

«Non potranno cancellare la Germania dalla mappa del mondo» sentenziò Tante Elizabeth.

«Perché no?» intervenne Markus. «Hanno armi e uomini a sufficienza per farlo.»

«Non rischieranno una condanna universale.»

«Temo che tengano molto poco alla benevolenza di tutti noi.»

La logica del mio fratellino era imbarazzante.

«Concentriamoci su vostro padre. Preghiamo tutti che torni presto» tagliò corto Tante.

«Tornerà, dobbiamo crederci ricacciando dubbi e paure» disse Mutti.

Restammo fiduciosi sul ritorno, anche se i tempi minacciavano di allungarsi. Infatti, dopo una dozzina di giorni ricevemmo dal comando sovietico l’ordine di recapitare al dottor Heinrich Stein, ex direttore della fabbrica Junkers, una lunga lista di oggetti che andavano da due paia di scarpe a un cappotto invernale e includeva tra l’altro un paio di guanti, tre paia di calzini, un pezzo di sapone e un certo quantitativo di cibo. Quella richiesta perentoria sembrava preludere a una lunga prigionia, ma dava l’idea che i russi fossero decisi a tenere Vati in vita.

Fui incaricato di recapitare alla prigione quanto richiesto e obbedii con gioia, nella speranza di rivedere mio padre e magari di riabbracciarlo o scambiare qualche parola con lui. Ma non ci fu niente da fare: non lo potei vedere e non scoprii nulla sul suo destino. Un soldato giovanissimo – molto probabilmente un mio coetaneo – prese in consegna il mio pacco e mi chiuse in faccia il cancello senza dire una sola parola.
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Bernburg, settembre 1945

A partire dalla fine di agosto altri prigionieri, più fortunati di mio padre, furono rilasciati. Uno di questi, un tale Herr Milford, si presentò da noi la sera del 20 settembre. Era un omino che compensava la calvizie ostentando folti baffi da generale austriaco, gli occhi rimpiccioliti da spesse lenti da miope. Era stato segretario di mio padre alla Junkers, una posizione subalterna che lo liberava da ogni responsabilità, ma aveva in parte condiviso il calvario di Vati e ci teneva a raccontarci la sua esperienza.

Cominciò dall’inizio. «Ci hanno chiuso in una cella di due metri per quattro che a malapena avrebbe potuto contenere quattro uomini. Noi, invece, eravamo in otto, sdraiati a due a due su materassi sudici che puzzavano di urina. Senza lenzuola né coperte. Senza spazio per muoverci. Con poca aria fetida che ci ripugnava respirare.»

Raccontava con voce monotona, la storia era talmente drammatica da non aver bisogno di espedienti retorici: «Il cibo era razionato – mezzo chilo di pane e una minestra d’orzo al giorno – l’ora d’aria concessa ai peggiori delinquenti per noi non era prevista. Centinaia di schifose cimici strisciavano sul pavimento o ci cadevano addosso dal soffitto. I loro morsi non risparmiavano nessuno. In pochi giorni ci riempimmo di piaghe».

E poi la conclusione: «Il primo e più importante problema di Herr Direktor» disse ostentando una sicurezza che mi diede i brividi «è di aver lavorato per un’importante industria bellica. Il secondo è che la Junkers impiegava milletrecento internati del campo di concentramento di Buchenwald. E questa circostanza raddoppia la sua colpa agli occhi dei sovietici».

«Chi ha detto ai russi dei deportati che lavoravano alla Junkers?» domandai sospettoso.

L’ometto arrossì.

Non disse nulla: non era necessario. E potevo immaginare la furia dei russi. Dal 27 gennaio 1945 – giorno in cui i soldati sovietici avevano liberato Auschwitz – il mondo intero sapeva delle infamie perpetrate dai tedeschi contro milioni di prigionieri ebrei. La notizia alimentava un feroce spirito di vendetta. Mio padre non aveva inventato i campi, non era un aguzzino, aveva perfino tentato di aiutare gli internati obbligati a lavorare per la Junkers. Ma chi gli avrebbe creduto?

Alle spalle non aveva nessuno. Pur essendo classificato “prigioniero politico” non era veramente politicizzato. Non si era distinto tra i fanatici sostenitori del Reich, ma non era neppure interessato al comunismo. Mai avrebbe accettato di piazzare su giacche e berretti il distintivo con falce e martello per ingraziarsi i soldati dell’Est. Era rimasto neutrale rifiutando di aggregarsi ai nazisti come ora si rifiutava di salire sul carro dei comunisti, e di conseguenza non ebbe aiuto da nessuno.

Fu forse anche per questo che la sua prigionia continuò mentre altri compagni di sventura venivano via via rimessi in libertà.

Herr Milford ci disse che intorno al 10 settembre Vati era stato trasferito a Halle, sulla Saale, a una distanza di circa quaranta chilometri da Bernburg. Aggiunse che a metà mese lo avevano portato a Mühlberg sull’Elba, allontanandolo da noi di altri quaranta chilometri.

«Tutti gli spostamenti vengono effettuati con il treno, in vagoni bestiame uguali a quelli che adoperavamo noi tedeschi per il trasporto dei prigionieri nei Lager» spiegò il solerte Herr Milford. «Per coprire i quaranta chilometri del percorso il convoglio ha impiegato due giorni. Senza cibo, soste e latrine. È una vendetta, capite?»

Il resto del racconto suonò anche più allarmante: «A Mühlberg i sovietici hanno creato un grosso campo di raccolta che, con il passare dei giorni, è arrivato a contenere oltre ventitremila prigionieri. Tra loro ci sono circa seicento donne, forse più sfortunate dei loro compagni uomini perché non si è tenuto minimamente conto delle loro più essenziali esigenze. Sono tutti tedeschi imprigionati dalle forze d’occupazione sovietiche. A casa loro. Le condizioni della loro prigionia sono tremende. Il cosiddetto ospedale da campo non dispone di farmaci. Vi opera un solo medico tedesco che ha ricavato un bisturi dal coperchio di una latta di ceci da cinque chilogrammi. Se ne serve per operare gli ascessi, che sono il problema più ricorrente assieme a tifo e polmoniti. Per questi ultimi non ci sono rimedi».

«Un incubo» disse Markus.

«L’assurdo è» riprese Milford «che non si è levata una sola voce a lamentare il destino di questi poveretti. Eppure, i motivi per protestare non mancano di certo.»

«Lo immagino» Tante Elizabeth cercò invano di bloccarlo per risparmiare a nostra madre l’inutile tormento di un resoconto troppo dettagliato.

Mutti, però, voleva sapere. «Lascialo parlare» disse in fretta.

E Herr Milford fu lieto di accontentarla.

«Anche Herr Direktor se l’è vista brutta. Ha perfino rischiato di morire. La morte, del resto, è un evento banale a Mühlberg. Ogni giorno si contano almeno quaranta cadaveri. Per non allarmare troppo i compagni di sventura, i sovietici ne portano via due alla volta, coprendo la barella con lenzuola sudice. A colmare i vuoti lasciati dai morti provvedono nuovi arrivi. In un gioco senza fine, mirato a punire tutto il nostro popolo.»

«Non senza motivo» osservò Tante Elizabeth con amarezza.

«Ma è da folli colpire innocenti e colpevoli senza distinzione» osservò Mutti parlando a nome di noi tutti. «Un uomo onesto, incapace di fare del male a chiunque, è ora vittima di un’orribile vendetta.»

«Siamo tutti marchiati a fuoco» mormorò Jenell. «Le colpe del Reich ricadono su ogni singolo tedesco. Nessuno di noi può dirsi davvero innocente. Nella migliore delle ipotesi non abbiamo voluto vedere – o capire – quello che Hitler e la sua cricca facevano nel nostro nome.»

Finì che litigammo. Io non potevo accettare che mia cugina alludesse – sia pure alla lontana – a una possibile colpa di Vati, che l’aveva sempre trattata con la tenerezza di un padre. Ma litigare tra noi non serviva a nulla. E non c’era nulla che potessimo fare per alleviare la sorte degli sventurati che pagavano per noi tutti.
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Continuammo a seguire le tracce di Vati per com’era possibile, dato il caos di quei primi mesi del dopoguerra. Non saprei dire se le notizie ci arrivassero per affetto nei suoi confronti o per infliggere a noi un’ulteriore punizione. Certo è che trapelavano a singhiozzo attraverso il muro di silenzio imposto dai vincitori. La Junkers era stata una potenza, aveva creato tanti posti di lavoro prima della guerra dando da mangiare a migliaia di famiglie. Vati stesso era noto e apprezzato. Ma allo stesso tempo anche molto invidiato.

«Perché non andiamo a Mühlberg pure noi?» chiese una sera Markus. Sapevo che da giorni gli frullava nella testa quell’idea, e che si era addirittura convinto che presentandoci al comandante del campo lo avremmo persuaso a rilasciare nostro padre.

«Perché non servirebbe a nulla» risposi io cercando di farlo ragionare. «Il comandante deve trattenere i prigionieri nel campo, non tocca a lui rimetterli in libertà.»

«Dici così solo perché hai paura» mi provocò Dieter.

Non ci fu una levata di scudi in mio favore, neanche un flebile mormorio. Quel silenzio fu perfino troppo eloquente. Eppure, ripensando a quell’episodio a distanza di oltre mezzo secolo, continuo a ritenere di aver preso la decisione più saggia. Era inutile andare a Mühlberg per chiedere giustizia, perché il comandante del campo non avrebbe potuto sospendere la pena. Senza contare che quel viaggio avrebbe aggravato la nostra cronica mancanza di denaro. Lo spostamento ci sarebbe costato un paio di giorni di digiuno. E avremmo fatto un buco nell’acqua. Ecco perché non potevamo permettercelo. E questo proprio mentre ragionavamo sulla questione più importante: se fosse o no il caso di lasciare la zona sovietica per tornare in Renania, la regione d’origine delle nostre famiglie ora sotto il controllo degli inglesi. Vati aveva deciso di restare a Bernburg, ma noi non eravamo tenuti a rispettare la sua volontà. Forse andandocene da lì, come avevano fatto i Derichs, ce la saremmo cavata meglio. L’unica cosa certa era che dovevamo fare la nostra scelta quanto prima, perché la frontiera tra le due Germanie non sarebbe rimasta aperta per sempre. Si parlava già di restrizioni che avrebbero impedito il passaggio dei profughi dall’Est all’Ovest.

Tante Elizabeth e Jenell volevano tornare nella Renania. Lì avevamo ancora dei parenti che avrebbero potuto darci una mano. A cominciare dalla madre di Vati, che aveva promesso di aiutarci. L’avevamo avuta come ospite più volte all’arrivo di qualche mio fratello e alla morte dell’indimenticabile Onkel Hektor. Non erano sempre state riunioni felici. Eppure, dimenticando gli screzi del passato, la nonna ci aveva assicurato il suo aiuto.

«Non sarà una grande cifra» si affrettò a dire a scanso di illusioni. Ma sarebbe comunque stato più del nulla che avevamo a Bernburg, dove, con il passare dei giorni, sopravvivere diventava sempre più difficile.

Ancora una volta, però, prima di muoversi Mutti voleva attendere il ritorno di Vati. Jenell insisteva invece per partire subito, sostenendo che sotto l’occupazione sovietica la nostra situazione poteva solo peggiorare. Non foss’altro perché eravamo parenti di un uomo che il comando sovietico sembrava ritenere un criminale di guerra. C’erano poi da considerare le complicazioni che sarebbero derivate dall’arrivo dell’inverno. Pioggia, fango e neve avrebbero reso più gravoso il nostro cammino.

In fondo non ci restavano grandi alternative, alla fine saremmo partiti pure noi. Dovevamo solo valutare se fosse meglio attendere un altro po’ l’arrivo di Vati o partire subito.

Io ero tra due fuochi. Come al solito. E fremevo.
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Mettere insieme pranzo e cena per la nostra famiglia composta da nove persone stava diventando un’impresa sempre più complicata. Senza il sostegno di Vati le nostre finanze languivano. Il modesto compenso per il volontariato di Tante Elizabeth e Jenell bastava a malapena per il loro sostentamento. Volkmar e io ci davamo da fare con piccoli servizi che conquistavamo strappandoli ad altri ragazzi morti di fame come noi, ma riuscivamo a recuperare tutt’al più un paio di mele e qualche patata. Quando andava bene. Fu in quel momento così buio che mi arrivò la proposta di lavorare nella caserma dei sovietici per un paio di ore al giorno.

Mi aveva coinvolto il mio amico Kaspar, un ex tecnico della Junkers di un’intelligenza vivacissima e di una magrezza impressionante anche quando il cibo non mancava. Avevo già fatto qualche lavoretto per lui all’aeroporto di Langensalza. Dopo la nostra fuga lo avevo perso di vista. Lo ritrovai per puro caso a Bernburg, vicino alla sede della Comunità evangelica dov’ero andato a chiedere lavoro facendo l’ennesimo buco nell’acqua.

Non doveva passarsela bene nemmeno lui. Lo trovai più scheletrico del solito, ma anche molto ben disposto nei miei confronti.

«Che sorpresa, ragazzino! Che ci fai qui?»

Gli dissi che i sovietici avevano portato via mio padre e che attendevamo il suo rilascio per andarcene. Aggiunsi che nel frattempo ci arrampicavamo sui vetri per non morire di fame.

Mi guardò stupito: «Certo che tuo padre è davvero sfortunato. Prima l’ha portato via la Gestapo e ora i sovietici… Roba da non crederci».

«Sì, lo so. L’uomo che è venuto a prenderlo aveva detto che era questione di una mezz’ora. E invece sono passati quasi tre mesi e non sappiamo ancora quando – e se – lo libereranno.»

«È uno schifo. Il brutto è che potrebbero portare via in questo modo chiunque di noi. Sono loro i padroni, ormai.»

Restammo in silenzio per un po’. Poi lui disse: «Dunque cerchi lavoro?».

«Mi sto consumando la suola delle scarpe a furia di bussare a tutte le porte.»

«Ho io qualcosa per te.»

«Di che si tratterebbe?» Dopo tante delusioni ero diventato piuttosto diffidente.

«Devo completare un plastico di Bernburg per la caserma dei sovietici. Potresti darmi una mano, se ti va.»

«Non saprei.» E non sapevo davvero. Non mi andava di aiutare i soldati che avevano messo in galera mio padre e che tenevano in scacco milioni di tedeschi a Est dell’Elba.

«Non si tratta di svelare chissà quali segreti. I russi hanno già una mappa della città, va solo aggiornata. Non saremmo dei traditori, se è questo che ti preoccupa.»

Sì, la cosa mi preoccupava, e per un attimo pensai di rifiutare. Immaginavo che i rossi si stessero organizzando in vista di futuri bombardamenti. Ma la fame è una pessima consigliera. Così, alla fine, accettai. Non solo: quando Werner mi chiese se conoscessi qualcun altro disposto a collaborare, gli proposi Michael. Era diventato mio compagno di banco a scuola dopo la partenza di Ferdi. Avevamo iniziato a frequentarci aiutandoci a vicenda.

E così cominciammo. Il successo del plastico non era del tutto scontato. Per realizzare un modello così impegnativo occorrevano una certa manualità e grandissima precisione. Bastava aggiungere o togliere pochi millimetri per compromettere il risultato. Comunque ce la cavammo bene. Kaspar rimase soddisfatto e i sovietici pure. Noi più di loro, perché la paga consisteva nel pranzo e qualche volta avevamo il permesso di portare via quello che avanzava dopo la distribuzione del rancio. Potevamo anche dividerci i pezzi di pane che i soldati lasciavano sui tavoli. Era un pane scuro e denso che a me, afflitto da una fame cronica, pareva delizioso. Con un coltellino tagliavo il pezzo addentato da un russo inappetente (beato lui) e infilavo la parte integra in un sacchetto di cotone che Mutti aveva confezionato per il trasporto del cibo. La famiglia mi faceva un sacco di feste quando rincasavo con il bottino, e io ero fierissimo di me.

Ci eravamo ridotti come mendicanti, ma dovevamo pur arrangiarci, il ritornello della cugina Jenell. Ci saremmo accontentati, se il comandante sovietico – un pezzo di marcantonio che aveva perso l’occhio destro in chissà quale duello – non avesse avuto così in odio i tedeschi. Appena ci vedeva da lontano andava su tutte le furie. In quanto tedeschi ci riteneva responsabili di avergli portato la guerra in casa e di avergli ucciso tanti amici e perfino un fratello. Ne conseguiva che quando lui entrava nella mensa, io e il mio amico dovevamo sgusciare via in tutta fretta. Era già successo che Vladi si mettesse a sparare contro di noi, anche a rischio di colpire i suoi uomini. Per fortuna aveva una pessima mira e ci salvavamo tuffandoci sotto i tavoli. I russi sembravano trovare divertenti le sue mattane, noi no. Vedendolo spuntare con aria minacciosa, un giorno il mio amico Michael si buttò dalla finestra. La mensa era al pianterreno, ma lui cadde male e si ruppe un braccio. Lo accompagnai dal dottore per farglielo ingessare e, una volta tornato a casa, dovetti spiegare cos’era accaduto perché non vedendomi arrivare al solito orario Mutti era andata nel panico.

«Poveri noi, peggio di così…» sospirò Tante Elizabeth al termine del racconto che avevo iniziato con il primo boccone della cena, soffermandomi su tutti i dettagli come piaceva a lei. Mutti era sull’orlo delle lacrime. Scopriva in quel momento i pericoli che avevo corso.

«Se rimaniamo a Bernburg qualcuno finirà per farsi davvero male» intervenne Jenell. Ostentava una smorfia triste, ma in realtà era soddisfatta perché l’incidente confermava che nella zona sovietica nessuno di noi era al sicuro e che per salvarci saremmo dovuti andare via da lì.

«Prima si parte, meglio è» le fece eco Tante Elizabeth.

Sì, ma come? Con un’auto di fortuna o con il treno?

Si aprì una discussione infinita. Ognuno di noi adulti – di cui io sentivo di far parte – aveva la sua idea sulla via migliore da scegliere. E sul denaro che avremmo potuto spendere per arrivare alla meta. La decisione si annunciava difficile. Ma era da prendere. E presto.
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Bernburg, ottobre 1945

Vinse il treno. Era più economico e offriva una maggiore garanzia. Un autista avrebbe potuto incassare il compenso pattuito e non farsi vedere o scaricarci a metà strada. Col treno non avremmo corso un rischio del genere.

«Va bene» cedette Mutti. Avevamo finito la cena a base di latte e pane secco che mi aveva lasciato del tutto insoddisfatto. Sognavo da settimane ormai una zuppiera di Bratkartoffeln con cipolla e speck, che sembrava destinata a restare un miraggio.

Era, ricordo, il 18 ottobre. Un giovedì nuvoloso.

Tante Elizabeth colse la situazione al volo: «Cerchiamo di procurare i biglietti per sabato. E intanto cominciamo a mettere insieme le nostre cose».

«Io preferisco prendermela con più calma. Ho un po’ di cose da sistemare e diverse persone da salutare» frenò Mutti. «Non voglio fuggire come una ladra.»

In realtà avevamo ben poco da portare via e le persone che meritavano i nostri saluti si potevano contare sulle dita di una mano. Ma mia madre voleva far sapere ad alcuni conoscenti fidati dove eravamo diretti affinché trasmettessero il messaggio a Vati, nel caso fosse tornato. Si era alzata da tavola e stava dirigendosi verso la camera da letto che divideva con Tante e Jenell, quando la nostra Eva la bloccò, arrossendo fino alla punta delle orecchie.

«Con permesso, signora, questa volta non verrò con voi.»

«Che succede?» Mutti rimase spiazzata. Eva era con noi da sempre, condividendo i nostri momenti di gioia e di paura. Era diventata parte della famiglia e l’immagine stessa della lealtà.

«È che, che…» Eva balbettava, imbarazzata, tenendo gli occhi bassi per evitare di guardarci. «È che a novembre mi sposo. Credo.»

L’annuncio creò lo scompiglio che c’era da aspettarsi. E un sacco di domande.

Credi? Dunque non sei sicura? Con chi ti sposi? Rimarrete qui o verrete a Ovest più avanti?

«Il mio fidanzato è uno dei nuovi controllori di confine. Gli hanno assicurato che avrà un lavoro fisso. Una fortuna, di questi tempi.»

«Lo conosci bene? Ti fidi di lui?» Mutti era sempre pronta a un affettuoso ruolo materno che Eva, docile per natura, accoglieva solitamente di buon grado.

«Ci siamo incontrati in chiesa poche settimane fa e ci siamo intesi subito. Abbiamo parlato molto, siamo andati a ballare. È stato bello. Lui vuole che ci sposiamo per avere un figlio e io non posso tirarmi indietro. Ho trentacinque anni, non mi capiterà più un’occasione del genere.»

«Buon per te» disse Jenell. Tenendo conto dell’età, delle prime rughe e degli occhiali a fondo di bottiglia, quella proposta di matrimonio poteva essere considerata una fortuna. Anzi, un miracolo.

«E a noi non pensi?» si ribellò Markus.

Il rossore di Eva divenne più intenso mentre balbettava: «Ma sì, ma certo, però…».

«Lasciatela in pace» disse Tante Elizabeth. «È tempo che pensi a se stessa.»

Solo Jenell si azzardò a commentare, lanciando alla zia uno sguardo di sfida: «Voglio vedere cosa dirai quando anch’io ti farò un annuncio del genere».

Tante trattenne il fiato, ma non rispose a tono, certa che sua figlia provasse gusto a provocarla.

«Dunque dovremo comprare solo otto biglietti» tagliò corto Mutti, rivelando un insolito spirito pratico che trovai consolante.

Può sembrare strano che non dedicassimo ulteriori attenzioni a Eva con altre domande sulle sue nozze, ma dopotutto le sue scelte non ci riguardavano: potevamo solo accettare la sua volontà. E così facemmo. Del matrimonio non si parlò più. Anche perché dal mattino dopo ci ritrovammo alle prese con un ulteriore problema: la difficoltà di trovare otto posti sul primo treno che portava a Ovest, in direzione di Colonia, attraverso la zona controllata dagli inglesi. Che fare dunque?

«Dovremo dividerci» decise Jenell, categorica.

«O rimandare la partenza di una settimana» osservò Mutti. «È più sicuro muoversi in gruppi numerosi.»

Sì, certo. Mia madre partiva comunque malvolentieri, un rinvio per quanto piccolo le faceva comodo. Ma Tante Elizabeth non era disposta a rinviare ancora.

«Facciamo così» propose. «Io parto subito con Jenell e i tre ragazzi mediani. Voi ci seguirete appena possibile. Mi sembra la soluzione più razionale.»

Non ci furono obiezioni. Jenell preparò gli zaini in un baleno e Tante Elizabeth divise il poco denaro a nostra disposizione in due mucchietti. Il suo più grande, giacché erano in cinque, il nostro più smilzo, visto che eravamo solo in tre. Mutti diede alcune banconote a Eva. «Te le sei meritate» disse.

Lei ringraziò, poi andò a sistemare il suo zaino. I soldi erano pochi, ma l’intenzione buona.

«Dove ci incontreremo?» Volkmar teneva molto a stabilire le tappe del viaggio. Con Mutti cascava male: nostra madre era solita improvvisare, ma in quel caso ogni forma di libertà era esclusa.

«Ci vedremo direttamente a Colonia. Fissare un incontro lungo la strada sarebbe troppo complicato.» La proposta di Tante fu approvata all’unanimità.

«A Colonia» ribadì Mutti. «A Colonia.»

Un pessimista avrebbe aggiunto “Se mai ci arriveremo”, ma noi ci sforzammo di restare positivi anche se il viaggio era pieno di incognite. Per cominciare, le ferrovie funzionavano a intermittenza, con deviazioni forzate dove bombardamenti e sabotaggi avevano interrotto le linee, di conseguenza i treni venivano presi d’assalto da delinquenti che approfittavano della situazione di caos o da poveri diavoli che cercavano solo di sopravvivere. Tutti avevamo fretta: una fiumana di profughi che premeva per passare il confine il prima possibile, a qualsiasi costo. C’erano tedeschi dell’Ovest che volevano tornare a casa, ma anche tedeschi inviati a colonizzare territori che il Reich aveva conquistato all’inizio della guerra in Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania e Jugoslavia, e ora costretti a tornare nella vecchia patria, rispediti in Germania a calci, senza pietà.

Noi non eravamo stati ricollocati a Est per ordine del governo.

Ci eravamo spinti fino a Langensalza per il lavoro di Vati e tornavamo a Ovest per nostra scelta. Ma i nostri destini non erano molto diversi. Tutti dovevamo essere puniti. Sentivamo l’odio dei vincitori e il disprezzo dei paesi che il Reich aveva assoggettato durante la guerra.

Non saprei dire quanto noi ragazzi avessimo capito della situazione. Ricordo solo che Tante Elizabeth insisteva per lasciare il più in fretta possibile Bernburg. Prima che freddo e neve complicassero gli spostamenti. E, soprattutto, prima che i russi decidessero di chiudere il confine bloccando il passaggio.

Il gruppo di Tante Elizabeth partì il 20 ottobre 1945, un sabato. Noi – Mutti, Lucio e io – avremmo dovuto avviarci martedì 23. Quei tre giorni avrebbero permesso a nostra madre di sistemare con calma le ultime faccende. Pareva la soluzione migliore. E la pragmatica Tante ne apprezzava la concretezza.
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I patti erano chiari, ma non furono rispettati. Mutti lasciò passare un primo treno, poi un secondo e anche un terzo. I giorni scivolavano uno dietro l’altro, i bagagli restavano da fare, i saluti rimasero in sospeso. Avrei dovuto ricordare a mia madre che Tante ci attendeva con ansia, ma non lo feci. Era come se Bernburg ci tenesse incollati a sé.

Fu Jenell a chiudere la questione. Venne a prenderci affrontando un viaggio a ritroso pieno di pericoli per una graziosa ragazza di diciotto anni che si muoveva sola, sfidando soldati in fuga, briganti, prevaricatori e squilibrati. Molte testimonianze parlavano di donne violate, e poi uccise, davanti a mariti costretti ad assistere. Si raccontava con particolari osceni di vittime tenute ferme con la forza mentre un intero squadrone le torturava. Che avessero ottant’anni oppure otto, non cambiava nulla. Tutto poteva succedere, molto accadeva giorno dopo giorno ed era dato per inevitabile. Forse alcune storie venivano ingigantite dalla paura, ma qualcosa di vero c’era sicuramente e avrebbe trattenuto qualunque persona di buon senso.

Eppure Jenell tornò da noi senza lasciarsi intimorire, dando una meravigliosa prova di amore.

A ripensarci oggi mi domando con quale coraggio Tante Elizabeth aveva permesso alla figlia di tornare a Bernburg per farci da guida. E, più ancora, con quale animo Mutti aveva accettato che la nipote prediletta affrontasse tanti pericoli. Fatto sta che in quei giorni convulsi i migliori tra noi si trasformarono in eroi senza pensarci due volte.

Per fortuna Jenell non aveva avuto problemi durante il viaggio. Arrivò, ricordo, nel primo pomeriggio di lunedì 29 ottobre. Una giornata pacifica e stranamente tiepida, anche se già vicinissima ai rigori dell’autunno.

Mutti era in giardino, a fumare la seconda sigaretta del dopo pranzo. Lucio era accanto a lei, profondamente addormentato. A quasi nove mesi si era fatto un bambino tranquillo e robusto, dormiva parecchio e quando apriva gli occhi bastavano poche moine per farlo ridere. Insomma, non dava problemi.

Io fingevo di studiare in cucina. Avevo ripreso la scuola da alcune settimane: per quanto possibile, mia madre non voleva che interrompessi gli studi. A Ovest avrei continuato – pensava – dal punto in cui mi ero fermato a Est. Tutta teoria, naturalmente, perché i programmi scolastici erano per lo più diversi nelle differenti regioni. Il vantaggio vero era – se così si può dire – che nelle scuole dell’intero paese si combinava ben poco perché mancavano libri di testo e, soprattutto, gli insegnanti. Molti erano stati inviati al fronte o si erano uniti ai volontari che sognavano di difendere la patria. I docenti in servizio non erano i più solerti. Spesso i miei professori si piazzavano davanti alla cattedra e cominciavano a leggere il giornale. Non per commentare le notizie con noi allievi, ma per tenersi informati, tra censure, omissioni e falsità, sull’agonia del Reich. Alcuni facevano il tifo per una nostra vittoria dell’ultimo momento, altri speravano in una rapida sconfitta. Eppure, secondo mia madre, il poco studio che facevamo era comunque meglio di nulla.

Da giorni ormai il mio unico impegno era quel po’ di scuola. Il plastico nella caserma dei russi era finito, del resto non smaniavo dalla voglia di ritrovarmi faccia a faccia con quel pazzo del comandante Vladi che aveva giurato di uccidere tutti i tedeschi che gli capitavano a tiro. Mi restavano lavori di poco conto, come sistemare una stufa, raddrizzare una porta, lisciare un vecchio mobile. Pochi interventi che, per la sacra legge del baratto, potevano fruttare una piccola porzione di cibo. La fame non ci dava tregua. Io ero magro come un chiodo e stufo di pranzi e cene che lasciavano un grande vuoto nello stomaco. La povera Mutti rinunciava a parte della sua razione sostenendo di soffrire di crampi, ma il suo sacrificio non bastava.

Insomma, all’arrivo di Jenell la nostra situazione era tutt’altro che rosea.

Mia cugina entrò in casa come una furia. «Cosa succede qui?»

Mutti la guardò, senza scomporsi: «Buongiorno, tesoro. Tutto bene?».

«Buongiorno? Non hai altro da dire? Mia madre è quasi morta di paura non vedendovi arrivare. Temeva che vi avessero uccisi o rinchiusi in qualche prigione. Vuoi sapere altro?»

«Non alzare la voce o sveglierai il bambino.»

«È solo questo che ti preoccupa? Avete preparato i bagagli?»

«Stavamo giusto cominciando.»

«Quindi non c’è nulla di pronto?»

Mutti continuò a fumare, ignorando la domanda.

Io chiusi il quaderno degli appunti: «Ora mi ci metto. Ma prima ti preparo qualcosa da mangiare». Ero pronto a offrirle l’ultimo resto di corned beef.

Jenell rispose con un brontolio minaccioso: «Faccio da sola. Tu prepara le tue cose, alla svelta».

Nel frattempo anche mia madre aveva spento la sigaretta e cominciammo a impilare le poche cose che potevamo portare con noi. Poco, considerando che a nostra disposizione avevamo solo una valigia e tre zaini. Nel più piccolo, quello dedicato a Lucio, Mutti infilò per un’improvvisa intuizione due libri e un paio di lampadine.

“Una eccentricità delle sue” pensai. E Dio sa quanto mi sbagliavo.

Decidemmo che la carrozzina era indispensabile, perché Jenell ci spiegò che avremmo dovuto affrontare diversi tratti a piedi e che avremmo fatto più fatica con il bambino in braccio.

«E i miei attrezzi?» domandai. Ero molto orgoglioso delle pinze e delle tenaglie che avevo collezionato con pazienza certosina.

Mutti e Jenell si trovarono subito d’accordo: «Per quelli non abbiamo posto».

«Allora non vengo nemmeno io.»

«Non scherzare.»

«Infatti, sono serissimo. Hai idea di quanto sono preziosi questi attrezzi?»

Avevo alzato la voce sfidando la rabbia repressa.

«E con questo?» ribatté Jenell.

«Sarei pazzo ad abbandonarli.»

«Hai idea di quanto ho rischiato per venirvi a prendere?»

«Non te l’abbiamo chiesto noi.»

«Hai ragione, avrei dovuto stare al mio posto e lasciarvi marcire qui.»

Litigare serviva a poco, bisognava trovare un compromesso e lo trovai io piazzando il mio armamentario sul fondo della carrozzina di Lucio, sotto un grosso cuscino. La carrozzina divenne pesantissima, ma quel problema riguardava solo me perché era sottinteso che la spingessi io.

Una parte di quei vecchi strumenti hanno superato due dozzine di traslochi e sono ancora in mio possesso. Ogni volta che li uso ricordo quel viaggio a Ovest con commozione.

Quel 29 ottobre, però, mi sentii morire.

Fui io a chiudere la casa a doppia mandata, anche se sapevo che non saremmo mai tornati indietro. Infilai la chiave in una busta sulla quale scrissi a lettere maiuscole: SEHR GEEHRTER DOKTOR HEINRICH STEIN.

All’interno infilai un breve messaggio:


Caro Vati,

andiamo dalla nonna, a Colonia. Non so dirti quanto ci dispiaccia partire senza di te, ma sembra che non ci siano alternative. Spero che tu trovi questa mia e che tu ci raggiunga quanto prima e che Mutti si tranquillizzi. È terribile vederla così disperata. Ti abbraccio forte.

Il tuo amato figlio H. Stein junior



Contemplai per qualche secondo la firma americana che Martha mi aveva insegnato, poi infilai la busta sotto la cassetta di gerani accanto all’ingresso. Vati conosceva quel nascondiglio e l’avrebbe sicuramente recuperata, se fosse passato da lì.

Mi resi conto solo in quel momento di quanto mi mancava. Era la prima volta che ci pensavo da quando ci aveva salutato, convinto di tornare entro pochi minuti. Le preoccupazioni di quegli ultimi mesi avevano assorbito tutte le mie energie. All’improvviso mi scoprii disperato.

“Finirà presto” mi dissi, cercando di farmi coraggio.

Invece era solo l’inizio.
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Trovammo posto sul treno che doveva partire alle dieci della mattina solo perché Jenell ci aveva imposto di attendere accanto ai binari per evitare l’assalto della folla.

Mi opposi con una certa durezza, ma lei aveva fatto il programma in base alla sua esperienza e rifiutò di cambiarlo. L’irritazione era reciproca e ci portò a un passo dal litigio.

«Ragazzi, vi prego, state calmi» supplicò Mutti, sull’orlo delle lacrime. Lasciare Bernburg le costava uno sforzo tremendo. Segnava un ulteriore distacco da Vati, tre mesi e tre settimane dopo che i russi l’avevano portato via. Come se non bastasse, avevamo dovuto lasciare per mancanza di spazio un pacco dei suoi preziosi fogli da disegno e diverse scatole di colori.

Non osai dirle che le avrei ricomprato tutto, una volta arrivati a destinazione. Sarebbe stata una bugia. Non avevo forze a sufficienza per consolarla. In quel momento ognuno di noi pensava più a se stesso che agli altri. Anche se “gli altri” erano le persone più amate.

Il viaggio in sé filò relativamente liscio. Dovevamo considerarci fortunati anche se eravamo in sedici nello scompartimento previsto per otto, e l’odore di aglio che vi regnava avrebbe scoraggiato una banda di vampiri. Saremmo stati sicuramente peggio nel corridoio ingombro di pacchi, in mezzo a tanta gente seduta per terra. E ci sentivamo fortunati vedendo dai finestrini del treno la fiumana di profughi che si spostava a piedi, trascinando carretti o carrozzine, o portando grossi sacchi sulle spalle.

Jenell e Mutti cercavano di intrattenere Lucio, troppo disturbato dalle novità per addormentarsi. Quanto a me, fingendo di dormire, cercai di inventarmi le storie dei nostri compagni di viaggio. Immaginai famiglie scacciate dalle loro case e decise a tutto pur di rifarsi una vita. Pensai ad amanti separati, ad assassini in fuga, a ragazzi sradicati come me. Immaginare storie romanzesche per quegli sconosciuti era un passatempo ingenuo, comunque meglio che arrovellarmi sul seguito della nostra avventura. Che cosa avremmo trovato al termine del viaggio? Quali altre prove aveva deciso per noi il destino?

Poi, però, stanco di ipotesi campate in aria, mi addormentai davvero.

Mi svegliai in tempo per vedere i cartelli che annunciavano la frontiera. Poco dopo la locomotiva si bloccò e i sorveglianti gridarono: «Tutti a terra!».

Erano circa le tre del pomeriggio: tra ritardi e deviazioni ci avevamo messo cinque ore per coprire una distanza di forse cinquanta chilometri.

Riunii rapidamente i nostri bagagli – un compito da maschi, aveva deciso Jenell – e organizzai lo sbarco. Dopo la salita tormentata, la discesa fu anche più difficoltosa. Portare a terra il passeggino con i miei attrezzi fu un’impresa titanica, anche se un ragazzo che indossava una giacca mimetica mi diede gentilmente una mano.

«Dove siamo?» gli domandò Mutti.

«Nelle vicinanze di Gottinga» rispose lui. «Qui vicino un tempo c’era il campus della mia università. Ammesso che sia rimasta in piedi. Gli inglesi hanno raso a terra tutto.»

«Che orrore» sussurrò Mutti.

Jenell rimase sul concreto: «Cosa studiavi?».

«Mi ero iscritto ad Agraria per occuparmi della fattoria di mio padre. Ma non ho nemmeno cominciato perché mi hanno mandato subito al fronte.»

«Però sei qui e sei vivo» commentò Jenell. «Altri non sono così fortunati.»

Il ragazzo mosse appena la testa per dire di sì. Non era in vena di fare conversazione. E neppure noi. Ogni parola richiedeva uno sforzo tremendo.

Ci mettemmo in fila per una marcia che mi sembrò eterna. Bisognava arrivare alla frontiera a piedi, mostrare i documenti, rispondere a eventuali domande delle guardie e proseguire verso la tappa successiva un passo alla volta, immersi nella fiumana di umanità affranta. I sovietici ci guardavano truci, probabilmente contrariati dal vederci lasciare il loro territorio. Gli inglesi sull’altro lato della frontiera sembravano più amichevoli. Non che si sprecassero in smancerie.

Mancavano circa duecento metri al controllo quando mi accorsi che Jenell era sparita.

«Mutti» mormorai.

Mi zittì bruscamente. Ricordai allora che ci era permesso passare la frontiera una volta sola. Mia cugina aveva sfidato il regolamento per aiutarci e ora doveva evitare i controlli passando per i boschi. Ammirai una volta di più il suo spirito indomito. Arrivai perfino a invidiarlo.

Intanto eravamo arrivati al posto di blocco sovietico.

«Documenti!» ordinò una voce gutturale. «Da dove venite?»

«Bernburg.»

«Capofamiglia?»

«Disperso» disse Mutti in fretta. Ripetevamo come automi la parola “disperso” per non dire che Vati si trovava in un campo di concentramento sovietico, come se fosse stato un fanatico nazista coinvolto nelle peggiori crudeltà del Reich. Il legame con un galeotto ci avrebbe danneggiato. E comunque, meno dicevamo, più potevamo sperare di essere lasciati in pace.

«Dove andate?»

«Colonia.»

Il russo non ascoltava più. Stava esaminando la carrozzina di Lucio nella speranza di trovarci chissà quali tesori. Per un attimo temetti che si prendesse un paio di attrezzi, ma pinze e cacciaviti lo lasciarono indifferente: cercava oro e gioielli.

Dopo una ventina di metri passammo al posto di blocco inglese. Anche i british studiarono i nostri documenti, consultando un fascio di fogli che probabilmente conteneva i nomi dei criminali nazisti (o presunti tali). E anche loro domandarono dove eravamo diretti.

«Colonia. Siamo attesi da parenti» dissi in fretta sfoderando il mio inglese.

Il solo pensiero che non saremmo finiti a mendicare, e che qualcuno si sarebbe preso cura di noi, calmò le ansie del milite che ci esaminava. Le forze di occupazione cui eravamo in teoria affidati non avevano molta voglia di assisterci. I documenti furono stampigliati con il timbro che confermava il nostro status di profughi di categoria C. Eravamo solo una terza classe, cioè non tra i più bisognosi, ma avevamo diritto ad alcune agevolazioni su cibo e alloggio.

«Quando parte il prossimo treno diretto a Ovest?» domandai.

«All’alba di domani. Forse» disse un controllore distogliendo rapidamente lo sguardo. Un altro, forse intenerito dalla presenza del piccolo Lucio, arrivò a dirci che a circa tre chilometri avremmo trovato un campo d’accoglienza per la notte.

«Si chiama Flüchtlingslager Friedland, non potete sbagliare» disse con un filo di impazienza. «Lì vi daranno anche qualcosa da mangiare.»

«Finalmente» borbottai io spingendo a fatica il passeggino carico. Mi sarei sentito perso senza i miei attrezzi, ma pesavano più di quanto avevo previsto.

Eravamo circa a metà strada per il Flüchtlingslager, quando Jenell riapparve, con il fiato grosso. Non era più la ragazzetta acerba che conoscevo, ma una bellissima donna: alta, le spalle dritte, il petto generoso, gli occhi brillanti, il passo deciso. Alle sue spalle sbucò un uomo già avanti con gli anni, la barba stopposa, gli abiti scomposti, visibilmente alterato.

Lo vidi esitare quando Mutti abbracciò mia cugina. Mi diede i brividi. Ero ingenuo, ma non del tutto sprovveduto. Alla vista di quel vecchio che fissava Jenell con sguardo torvo mi ritrovai con un martello in mano. Non avevo previsto di usare uno dei miei attrezzi come arma di difesa, ma fui felice di mostrare la mia determinazione a quell’estraneo malintenzionato. Lui sorrise, inquietante perfino nell’atteggiamento che avrebbe dovuto rassicurarmi, si aggiustò i calzoni con un gesto volgare, e sparì in mezzo alla folla.

«Ti ha infastidito?» domandai, ansioso.

Jenell scosse la testa. «Niente di che.»

Quel “niente” doveva averla spaventata a sufficienza, ma non voleva parlarne.

Mutti le sfiorò la mano in una timida carezza. «Danke, meine liebe.»

Riprendemmo la strada, in silenzio. I boschi si preparavano all’inverno, alcuni alberi erano segnati da granate, cartelli in inglese e in tedesco mostravano la direzione per il campo profughi Friedland. «Ci siamo quasi» precisò Jenell. «Arriveremo prima del buio. Bene: di notte c’è troppa gentaglia in giro.»

Odiavo il suo tono impositivo, ma non mi sembrò il caso di farle notare quanto fosse insopportabile.

«Speriamo di trovare posto» sospirò Mutti, che ormai vedeva intralci dovunque.

In effetti sbucando dall’ultima curva ci ritrovammo a chiudere una lunga fila di persone. Uomini che portavano sacchi pesanti con dentro i loro pochi averi, donne che stringevano la mano di bambini impauriti e ragazzi incoscienti che affrontavano quel viaggio come un gioco.

«Saremmo già al sicuro a Colonia se voi non aveste tardato» brontolò Jenell.

La spiegazione del nostro ritardo non arrivò né allora né nei giorni seguenti. Io stesso non so spiegarmi perché non avessi predisposto la nostra partenza nei tempi concordati. I motivi potevano essere molti. A cominciare dal fatto che a quattordici anni mi riusciva difficile prendere decisioni.

Molti anni dopo Jenell accusò Mutti di pigrizia e passività. Ipotesi ingenerose che respinsi con foga. Volevo difendere mia madre, ma ora devo ammettere che mia cugina aveva messo a nudo un punto dolente della nostra organizzazione famigliare. Come molte donne della sua generazione, Mutti aveva sempre lasciato a Vati le scelte più importanti.

Era lui a prendere l’iniziativa. La risposta di lei alle sue richieste variava da un: «Sì caro» a: «Sarà fatto». Mutti era rimasta ancorata al vecchio atteggiamento remissivo. Le ci volle molto tempo per abbandonarlo, assieme a molte altre cose del suo passato.
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Arrivammo al Flüchtlingslager frastornati e intimiditi. Il campo comprendeva alcune baracche in legno e quattro capannoni con il tetto in lamiera che si surriscaldava al sole e tratteneva il freddo con voluttà. Erano ricoveri realizzati in fretta, con materiali raccogliticci, dove si sudava o si gelava. I più fortunati tra noi finirono nelle vecchie stalle della prestigiosa università di Gottinga. Ricoveri ottimi per cavalli e mucche, ben poco adatti all’uso umano.

La nostra amata patria, che aveva follemente sperato di conquistare il mondo, doveva accontentarsi del poco che i vincitori le lasciavano. Intere fabbriche venivano smantellate e portate lontano per compensare i danni provocati dalla nostra maledetta guerra. Allo stesso modo sparivano i beni personali che potessero avere qualche valore.

E noi, intanto, diventavamo sempre più poveri. Eppure, accettavamo la carità dei vincitori senza perdere tempo in inutili proteste. Avevamo imparato ad accontentarci.

«Abbiamo giocato con il fuoco, è quello che meritiamo» ripeteva Mutti.

Aveva ragione, ne ero convinto, tuttavia cominciavo a essere stufo di quel ritornello. I sensi di colpa non servivano a niente. Dovevamo guardare avanti, inventarci vite nuove.

Bussai alla porta del primo capannone, timidamente. «Possiamo entrare?»

Qualcuno aprì.

Fummo investiti da una zaffata di aria calda che sapeva di chiuso, di corpi non lavati e di escrementi. Le latrine erano all’aperto, ma i bambini spesso non facevano in tempo a raggiungerle.

«Aspettate.»

Restammo zitti e umili. L’attesa ci permise di dare un’occhiata in giro. C’erano lunghi tavoli posti nella zona centrale, affiancati da panche. Di letti neanche l’ombra. Si dormiva sdraiati sul pavimento, usando gli zaini come cuscini. Un modo pratico per proteggere i propri beni essenziali. I più previdenti avevano portato dei sacchi a pelo, gli altri – come noi – dovevano sdraiarsi sulla terra battuta, campo di battaglia di insetti e, spesso, di topi che miravano alle nostre scarse provviste.

La responsabile – una donna matura con in testa un grande fazzoletto scuro, forse per proteggersi dai pidocchi – arrivò con comodo.

«Quanti siete?»

«Tre adulti e un lattante» risposi, mettendo pure me tra gli adulti.

«Non abbiamo posto. Provate più avanti, c’è un ricovero speciale per donne con bimbi.»

Fu Jenell a bussare al secondo capannone. Ci aprì una giovane, dall’aria autorevole. Il brusio all’interno era contenuto, ma costante, come se venisse da un’arnia di api in movimento. Il rischio di un nuovo rifiuto era fortissimo. Ma mia cugina aveva sufficiente presenza di spirito per superare l’ostacolo.

«Quanti siete?»

«Abbiamo dei libri e una lampadina.»

Libri? Lampadina? Quelle due parole magiche contavano più della effettiva consistenza del gruppo. La porta si spalancò per lasciarci passare. Il nostro ingresso fu glorioso.

Con un gesto da prestigiatore, Jenell estrasse dallo zaino due classici di sicuro effetto. Dopo un istante di riflessione scelse Aus dem Leben eines Taugenichts di Joseph von Eichendorff, ritenendo che le romantiche avventure del Perdigiorno in cerca della sua vera vocazione somigliassero in qualche modo ai nostri penosi vagabondaggi.

«Vi leggerò alcune pagine» propose sedendosi al tavolo centrale. Le panche vicine si riempirono all’istante. Il brusio s’interruppe all’improvviso. Avevamo addosso gli sguardi di tutti: una sensazione che mi fece arrossire.

Quello che mi colpì allora, e mi colpisce ancora oggi quando ci ripenso, è l’interesse autentico di quei disperati per una lettura che non si poteva definire artistica, ma che risultò comunque efficace. Eravamo poveri e con un futuro incerto, ma avevamo voglia di ritrovare il passato della nostra patria prima che fosse distrutta dalla guerra di Hitler.

Jenell iniziò: «La ruota del mulino di mio padre aveva ripreso a girare e a rumoreggiare allegra, la neve sgocciolava senza posa dal tetto, i passeri cinguettavano e saltellavano tutt’intorno. Io, seduto sulla soglia, mi stropicciavo gli occhi assonnati. Come si stava bene al tepore del sole! Ma ecco d’un tratto che mio padre uscì di casa. Fin dall’alba aveva trafficato nel mulino. Col berretto da notte sulle ventitré mi apostrofò: “Fannullone! Eccoti di nuovo a stiracchiarti al sole e a sgranchirti fino a rovinarti le ossa, lasciando a me tutto il lavoro. Non posso più mantenerti a ufo…”».

Nel silenzio profondo si sarebbe sentito volare una mosca. Conoscendo il libro a memoria mi concentrai sul pubblico. Non sembravano lettori abituali, ma erano trasfigurati da un piacere che superava quello del riposo o del cibo. A confermare che non si vive di solo pane, ma di parole che nutrono lo spirito.

Non è retorica: fu la nostra realtà in quei giorni complicati, in cui la speranza era merce rara e sognare diventava un esercizio difficile.

Fu anche la nostra salvezza.
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La lettura fece miracoli. Alcuni dei presenti furono talmente soddisfatti dell’interpretazione di Jenell che le offrirono alcune fette di pane, una vecchia le offrì un pezzo di salsiccia. Di lì a poco la responsabile ci ricordò che l’ora del sonno scattava alle ventidue e che eravamo tenuti a rispettare il silenzio.

Ebbi la fortuna di sdraiarmi su un tavolo, il posto più ambito perché, essendo rialzato da terra, teneva a bada il formicolare degli insetti e, benché duro, si rivelò un discreto surrogato per un letto vero.

Più scioccante fu il mattino successivo, con la tappa prevista per il bagno. Le latrine erano su due file parallele di una cinquantina di sedili l’una. Ci si liberava senza vergogna, ognuno preso dalle proprie necessità. L’igiene era garantita lanciando badilate di calce viva nei fossati. Una esperienza utile, nonostante tutto.

La prima tappa del viaggio si rivelò meno drammatica di quanto avessi temuto, Mutti sarebbe stata felice di restare a Friedland un’altra notte, ma Jenell premeva già per proseguire. Da Gottinga a Colonia la strada era lunga e conveniva affrontarla senza perdere tempo.

Saggia cugina! In verità neppure lei aveva l’aria troppo felice lasciando il Flüchtlingslager, forse per via di un ragazzone biondo con il quale aveva scambiato qualche parola mentre eravamo in fila per ritirare la colazione a base di latte e una fetta di pane non proprio di giornata.

«Dove siete diretti?»

«Colonia. Abbiamo dei parenti lì e speriamo anche di ritrovare la casa del mio papà» rispose Jenell con la voce grave delle grandi occasioni. Evidentemente teneva a dare una buona impressione di sé.

«Vi auguro di non restare delusi. La città è ridotta a un cumulo di macerie. Gli inglesi non hanno badato a spese per distruggerla.»

«La nostra casa è lontana dal centro, lungo il Reno.»

«Sono i posti più esposti ai bombardamenti» decretò il ragazzo con sicurezza.

Non sentii il resto, per fortuna, altrimenti mi sarei agitato.

Mia cugina, comunque, sorrideva.

Partimmo verso le otto, mentre il campo si svuotava velocemente. Del resto, serviva ad accogliere i profughi in transito ed era inadatto a una permanenza più lunga. Anche se alcuni dei viaggiatori più anziani riuscivano a fermarsi un giorno o due di più per riprendere le forze. A Friedland, come altrove, i rifornimenti di cibo e di acqua restavano problematici. Secondo le regole, gli ospiti del campo avevano diritto alla stessa razione di cibo concessa ai cittadini di tutta la Germania. Una frase pomposa che guazzava nel nulla perché i rifornimenti restavano aleatori. I vincitori ci tenevano prigionieri, ma non erano interessati più di tanto a tenerci in vita.

Quanto può durare un viaggio di circa cinquecento chilometri su una rete ferroviaria in dissesto, con treni malmessi, e lunghi tratti a piedi, se devi spingere una carrozzina carica all’inverosimile e che ha visto tempi migliori? Noi ci mettemmo nove giorni per arrivare a destinazione, con una decina di soste forzate nel mezzo, per approfittare dei rifornimenti garantiti dalle tessere di profughi. Il nostro ingresso in capannoni sempre troppo pieni era agevolato dai due libri che ci eravamo portati da Bernburg.

Il nostro lasciapassare era la modesta frase: «Possiamo leggervi qualcosa, se volete».

In alcune occasioni ci aiutarono anche le lampadine perché quelle fornite dalle forze di occupazione si erano fulminate e i ricambi tardavano ad arrivare. Dopotutto eravamo “solo” tedeschi: dovevamo accontentarci. Entrando, avvitavamo le nostre lampadine nella plafoniera. Uscendo, le svitavamo e le riponevamo con cura.

«Quanto manca ancora?» domandai aprendo gli occhi un mattino.

«Abbi pazienza» rispose Mutti, ma anche lei aveva l’aria esausta.

«Se solo Vati fosse con noi» sospirai.

«Verrà» disse Mutti.

Trattenni il fiato, rabbrividendo. Da diverse settimane ormai avevamo perso ogni traccia del nostro povero prigioniero. Non sapevamo nemmeno più se fosse ancora nel campo di Mühlberg o se fosse stato trasferito altrove. In Germania o all’estero.

«Potrebbe essere già morto» sospirai.

Quella fu la prima volta che mia madre mi diede uno schiaffo.

«Non dirlo» gridò. «Non pensarci nemmeno. Vostro padre è vivo, lo sento.»

Non pensare nemmeno alla possibile scomparsa di Vati era un ordine assurdo. Per quanto mi riguarda a partire da quel momento pensai a lui sempre più spesso. E non sempre in un modo rassicurante. Lo immaginavo piegato dalla fame o trascinato a forza davanti a un plotone di esecuzione. Lo vedevo in un bagno di sangue o abbandonato a terra come un manichino rotto. La vita di un uomo valeva poco in quei mesi e il silenzio che circondava la sorte di Vati si prestava alle peggiori illazioni. A dispetto della sicurezza ribadita da Mutti, le speranze di rivederlo si affievolivano con il passare del tempo. Se solo avesse potuto scriverci… Se solo ci avessero consentito di parlargli per pochi minuti…

Ero terrorizzato, ma non osai più parlare dei miei timori. Il dolore di mia madre era così grande che l’idea di accrescerlo con i miei dubbi mi dava una grande voglia di piangere.
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Colonia, novembre 1945

Arrivammo a Colonia all’alba del 9 novembre, sotto un cielo livido, spazzato da venti gelidi. Il tempo era cambiato nel giro di pochi giorni: si annunciava la prima tempesta di neve. Il treno si era fermato a qualche centinaio di metri dalla stazione, e in teoria avremmo dovuto aspettare per più di un’ora il primo convoglio diretto al centro. In compenso, proprio davanti alla stazione passava un tram che faceva al caso nostro. Così, per accelerare l’ultimo tratto del viaggio, attraversammo i binari inseguiti dalle grida di protesta dei ferrovieri e, scendendo di corsa dalla scarpata, sbucammo davanti alla fermata. Ci accolse una carrozza rovesciata su un fianco, trivellata di colpi. Il servizio d’ordine non si era curato di ripristinarla, forse perché era ormai irrecuperabile. O perché il restauro sarebbe costato troppo.

«Che splendido benvenuto» commentò Jenell nascondendo il dolore dietro al sarcasmo. Ma aveva ragione. Quella vista era un anticipo delle rovine che avremmo trovato lungo la via. Come tutte le grandi città tedesche, anche Colonia aveva sofferto oltre i limiti del sopportabile. Interi blocchi di edifici erano andati distrutti e le case rimaste in piedi avevano urgente bisogno di ristrutturazioni.

«Fossero cadute solo le case…» mormorò Mutti. Seguendo il suo sguardo scoprii piccole croci di legno lungo i marciapiedi, a segnare i luoghi in cui le bombe degli Alleati avevano massacrato dozzine di nostri concittadini. Dai nomi si intuiva che erano morti interi gruppi famigliari e le date confermavano che molti erano bambini.

Quella vista mi mise di pessimo umore. Cominciavo a intuire l’orrore che avremmo trovato nella nostra amata città.

Fortunatamente i trasporti pubblici funzionavano. Il nostro tram arrivò puntuale e ci portò a pochi metri dalla meta.

La nonna – vale a dire Oma – aprì la porta storcendo la bocca in una specie di sorriso ed emise qualche gridolino che poteva passare per una flebile manifestazione di gioia. In verità, poiché erano solo le sette del mattino, non eravamo attesi e – devo pur dirlo – a prescindere dall’orario nemmeno troppo graditi.

Le tensioni peggiorarono quando Tante Elizabeth arrivò con i tre fratellini con i quali aveva viaggiato. Uno dei problemi era che la nonna si era trasferita in casa della figlia primogenita – Tante Trudi – e la zia non era affatto felice di far posto a mia madre e a cinque figli.

«Tutti non ci stiamo» annunciò, confermando l’assoluta mancanza di spazio e di letti. Un po’ la capivo, ma l’avrei strozzata volentieri. A sua discolpa, ammetto che la casa era davvero minuscola. Graziosa, questo sì, e con un bel giardino che avrebbe fatto la gioia di mio padre, ma tagliato su misura per due adulti e un ragazzo, mio cugino Manfred. Inserire sei persone in più non sarebbe stato facile.

A dispetto delle sue riserve, Tante Trudi dovette accettare l’invasione. Non poteva cacciarci, dopo il calvario che avevamo passato.

Tante Elizabeth precisò subito che non aveva intenzione di restare. Prese congedo offrendo i suoi saluti e partì, affiancata da Jenell. La sua villetta in riva al Reno aveva due stanze utilizzabili, anche se una bomba aveva demolito parte del portico e i vetri di due finestre della sala. Ma era lontana da scuole e asili, e le due stanze abitabili non bastavano per accoglierci decorosamente tutti.

E così ci arrangiammo alla meglio da Tante Trudi in attesa di trovare un’alternativa accettabile. Possibilmente lontano da lei e dalla nonna, che proprio non riuscivano ad amarci. Come noi non arrivavamo ad amare loro.

“Accettabile”, “ragionevole”: erano le parole che usavamo più volentieri in quei giorni. Per le prime notti io dormii nel letto insieme al cugino Manfred, con la testa ai suoi piedi. Mutti usò il divano del salotto tenendo Markus accanto. Volkmar e Dieter avevano a disposizione un materasso steso sul pavimento. Lucio era indipendente, grazie alla sua carrozzina. In qualche modo avevamo trovato un equilibrio.

Decise le sistemazioni uscimmo a fare la spesa, ma prima di tutto ci spingemmo fino al Duomo. Conservo ancora la foto che un simpatico passante ci scattò sul sagrato: noi quattro intorno a Mutti, Lucio davanti a tutti nella sua carrozzina. La cattedrale – danneggiata, ma ancora in piedi – sovrastava un mare di macerie a perdita d’occhio. Mattoni, stipiti, vetri frantumati a non finire. Ero troppo triste per commentare.

«Chissà quanti decenni ci vorranno per sistemare questo macello» sospirò Volkmar.

«Ma ne usciremo» disse nostra madre. Non la vedevo così sicura da tempo.

«Intanto facciamo la spesa» propose Markus, assecondato da Dieter.

Usammo le tessere annonarie per ritirare pane e latte, offrimmo al farmacista – a quanto pare un vecchio amico di nostro padre – un quadretto di Mutti e portammo a casa un sacchetto di cipolle e patate. Il baratto regnava sovrano in quei tempi difficili, considerando che il denaro aveva un valore relativo perché l’inflazione galoppava e si stentava a starle dietro. Mia madre era fuori di sé per la gioia. Era la prima volta che riusciva a barattare una sua opera in cambio di qualcosa di concreto. «Speriamo sia la prima volta di molte altre» commentò Oma.

Quel successo non ammorbidì il cuore di Tante Trudi. Lei e la nonna avevano già deciso di smembrare la nostra famiglia.

«Ascoltatemi bene» dichiarò la madre di Vati in tono solenne. «Lo zio Tatius si è offerto di prendersi Dieter e per Volkmar c’è una sistemazione presso la cugina Gisela. Manca solo Markus, ma la cugina Sybil sembra interessata. Quando loro saranno sistemati, cominceremo a ragionare.»

Mutti non aprì bocca, ma io sapevo che se avesse cercato di dire una sola parola, sarebbe scoppiata a piangere.

«È proprio necessario?» domandai io facendole da interprete.

«Come pensate di cavarvela, senza l’aiuto dei parenti?» domandò Tante Trudi con durezza. «Vostra madre non ha un lavoro e non avendo fatto studi adeguati non potrebbe trovarne uno.» Poi aggiunse, più velenosa ancora: «E io dubito che lo voglia cercare».

«Neanche tu hai un lavoro» osservò Volkmar, rapido.

«Ma io ho una pensione» dichiarò la zia con un sorriso aspro.

Ricordai che Tante Trudi era la vedova del mitico Onkel Gottlieb, il famoso asso dell’aviazione, lasciato morire di fame in un campo di prigionia per essersi rifiutato di bombardare dei civili. I superiori lo avevano degradato e imprigionato ritenendolo un traditore. Funzionava così ai tempi del Reich e i migliori ne facevano le spese. Dopo il crollo del nazismo, Onkel Gottlieb era stato riabilitato e la zia ora riceveva una pensione come vedova di guerra.

Vati non si era ribellato agli ordini, dunque non poteva essere considerato un eroe. Era uno dei tanti tedeschi che aveva seguito la corrente cercando di sopravvivere. Per questo veniva duramente punito e noi tutti dovevamo soffrire con lui.

«Dividerci è inevitabile, lo so» disse Mutti con un filo di voce. «Ma è un grande dolore separarmi dai bambini proprio adesso.» La sua aria sofferente mi fece male al cuore.

«È proprio adesso che va fatto» ribadì Tante Trudi. «Quando i più grandi cominceranno a guadagnare qualcosa, si potrà pensare a soluzioni alternative.»

«Ma sì, ma sì» borbottò la nonna. «Inutile piangersi addosso. E ringraziate il buon Dio di avere alle spalle una famiglia così generosa.»

Notai con un brivido che entrambe consideravano Vati già perso per sempre. Lo notò anche Mutti, che però non volle aprire una discussione su quel tema delicato.

«Una famiglia così è un tesoro» disse invece. Ma gli occhi duri e rancorosi smentivano la dolcezza delle parole.

Il malumore sfociò in litigio aperto il mattino seguente, quando la nonna rimproverò Mutti come se fosse stata una bambina perché aveva osato passarsi un’ombra di rossetto sulle labbra.

«Ma come» aveva gridato piena di rabbia «tuo marito è in galera, o forse morto, e tu ti metti cipria e rossetto come una puttana?»

Mia madre trasalì come se la nonna l’avesse schiaffeggiata.

«Cerco di tenermi su, per me stessa e per i ragazzi. E comunque mio marito è vivo. Sento che tornerà da me, da noi.»

Mi dispiacque che fosse costretta a giustificarsi e una volta di più pensai che la nonna fosse cattiva.

Quel mattino i parenti arrivarono alla spicciolata per portare via i miei fratelli. Anche se i miei rapporti con Volkmar non erano sempre stati pacifici, a volte ci rinfacciavamo gelosie e ripicche reciproche, mi addolorò vederlo partire con lo zaino delle sue poche cose in mano e la bocca stretta in una smorfia di dolore. Lo strazio si ripeté a ogni partenza. I saluti di Mutti, che riuscì coraggiosamente a trattenere le lacrime, mi fecero male al cuore. La vidi vacillare quando Dieter si aggrappò a lei piangendo e rifiutando di andare via, e Markus si unì alla protesta seguito dal piccolo Lucio, che piangeva senza sapere perché, solo per imitare i grandi. Seguì un momento di panico – tre bambini urlanti erano davvero troppo rumorosi per orecchie normali – ma per fortuna la resistenza svanì presto. Il tenero Dieter si arrese per primo. Qualcuno aveva suggerito allo zio Tatius il rimedio giusto: la promessa di un ricco pranzo calmò all’istante le rimostranze di mio fratello, che si placarono del tutto quando lo zio gli raccontò del suo piccolo zoo domestico: due cani, un gatto, tre tartarughe e una voliera piena di uccellini, un sogno per un ragazzo che si sentiva chiamato a diventare veterinario.

Naturalmente zia e nonna finsero di non vedere lo strazio. Ci avevano imposto la via più ragionevole, l’unica percorribile peraltro. Non avevano nulla da rimproverarsi. Quanto a noi, cosa potevamo opporre a quella scelta tanto saggia? Restava solo da ringraziare i parenti.

Nella casa silenziosa le nostre voci si colorarono all’improvviso di echi inquietanti.
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La partenza dei tre fratelli non migliorò la convivenza con nonna e zia. L’unica persona simpatica del gruppo era il cugino Manfred, silenzioso e accomodante. Spinse la sua gentilezza al punto da regalarmi uno dei quattro biscotti all’uovo che Tante Trudi gli dava per merenda assieme a una tazza di tè caldo, generosamente zuccherato in tempi in cui lo zucchero era prezioso: bontà che a me erano ovviamente precluse.

«Lui deve nutrirsi perché studia tanto» si giustificava Tante Trudi.

Studiavo pure io, ma evidentemente la mia fatica non valeva abbastanza ai suoi occhi.

Se in quel momento fosse sparita nel cielo a cavallo di una scopa non me ne sarei stupito.

«Non esagerare, mamma» diceva Manfred con voce mite. E appena sua madre usciva dalla stanza mi passava il biscotto che io accettavo con un misto di gratitudine e rancore. Mai che gli capitasse di offrirmi un sorso di tè. Era gentile, ma oculato. Sognava di diventare direttore di banca ed ero pronto a scommettere che sarebbe arrivato alla meta.

Sulle due signore – invece – preferisco stendere un velo pietoso. Anche se, nel sacro nome della solidarietà famigliare, ci furono di aiuto. La nonna divise con noi la sua pensione e dopo qualche settimana di strazio, per ovviare al disagio che si era creato tra di noi, ci offrì la casetta che aveva comprato con i soldi della sua dote. Temporaneamente a titolo gratuito, disse, e ribadì più volte il concetto anche davanti a me, perché ne capissi bene il significato. In quanto primogenito, avrei dovuto garantire che quel “temporaneamente” fosse rispettato.

Diedi la mia parola. Da bravo ragazzo cercavo di fare ciò che mi chiedevano. La casa si trovava a Bergisch Gladbach, una piccola città nel circondario di Colonia, ed era minuscola se la paragonavo agli spazi cui ci aveva abituato Vati. E tuttavia era più che dignitosa con le sue tre stanze da letto più tinello, cucina, bagno e un giardino che aveva una strana forma trapezoidale. I nonni avevano vissuto lì con quattro figli quando mio padre, Onkel Hektor, Tante Trudi e Tante Line erano ragazzi: insomma, ci saremmo stati comodi anche con i tre fratelli momentaneamente affidati ai parenti.

Ci trasferimmo a fine novembre, con l’arrivo dei primi freddi. Fu una decisione saggia, ma un po’ prematura perché di nostro non avevamo in pratica nulla, e la casa andava riorganizzata. La nonna aveva lasciato alcuni mobili in pessimo stato: due armadi, un tavolo, quattro sedie, oltre a quattro materassi malconci. Trovammo anche le suppellettili essenziali ma ci voleva altro per rendere accogliente un’abitazione in disuso da anni. Avremmo dovuto procurarci il necessario poco alla volta, con i soldi che saremmo riusciti a risparmiare.

Prima di tutto, però, dovevamo combattere la puzza di marcio, di chiuso e di gatti truffaldini che erano riusciti a intrufolarsi attraverso una finestrella della cantina. Odiavo quel fetore e mi impegnai a ripulire pareti, pavimenti e oggetti con uno straccio impregnato di candeggina. Il modesto risultato che ottenni mi rese smodatamente orgoglioso.

La nostra vita era faticosa, però nel complesso non stavamo peggio dei molti milioni di compatrioti che avevano perso tutto e non potevano contare sull’aiuto dei parenti. Al contrario, dovevamo considerarci privilegiati anche perché Bergisch Gladbach aveva sofferto meno di Colonia dei bombardamenti alleati. Comunque, la ricostruzione si avviò subito. Tutti ci sforzavamo di dare una mano, non foss’altro perché non era piacevole camminare tra montagne di macerie, mentre i soldati delle forze d’occupazione inglesi ci guardavano con sufficienza.

«Odio la guerra» dissi una sera mentre riponevano i piatti di una cena che non avrebbe potuto essere più parca.

«E fai bene» approvò mia madre.

Eravamo pacifisti fino al midollo. Ma, soprattutto, mi sentivo in torto in quanto tedesco. Una sensazione che mi toglieva l’aria come un cappio al collo.

Per risparmiare loro inutili sofferenze, i nostri piccoli rimasero affidati ai parenti durante tutto l’inverno e oltre. Mutti e io restammo con Lucio nella casa silenziosa. E gelida. Ho ancora nelle ossa il freddo che patii quando il termometro scese a dieci sotto lo zero e le stufe rimasero spente perché il carbone era contingentato, e considerando le nostre entrate modeste restava comunque fuori dalla nostra portata.

Vivevamo in cucina, dove una piccola stufa di ghisa bastava a garantire un po’ di tepore quando riuscivamo a nutrirla con giornali, pezzi di legno e carbone. Racimolare quei materiali era compito mio. Andavo nei boschi per raccogliere rami secchi o rovistavo nelle case abbandonate in cerca di mobili e infissi semidistrutti. Facevo del mio meglio, ma non sempre riuscivo a battere in velocità i miei concorrenti.

Per ovviare alla mancanza di riscaldamento indossavamo, uno sopra l’altro, due golf e perfino un giaccone. Per la notte ci dividevamo le poche vecchie coperte rimaste negli armadi. Pesavano tanto e scaldavano pochissimo, ma mettendo insieme le nostre risorse riuscivamo in qualche modo a proteggerci dal freddo. Anche se mani e piedi restavano per lo più gelati. Mutti era terribilmente preoccupata per Lucio. Aveva ricavato un sacco caldo da una vecchia giacca da casa del nonno, e infilava lì dentro il bambino quando andavamo a dormire. Alla resa dei conti, però, tutti questi rimedi erano insufficienti.

Ecco perché da ragazzo probo di famiglia onestissima, mi trasformai in ladro. Non dovetti nemmeno scegliere, mi bastò assecondare il capobanda del momento.

Willy Kern, un mio compagno di scuola, aveva scoperto che molti treni carichi di carbone tedesco inviati in Francia o verso Est passavano per la stazione della nostra cittadina. Quei trasporti facevano parte delle compensazioni richieste dai vincitori per i danni inflitti dalla nostra guerra. Noi morivamo di freddo, e il nostro combustibile finiva oltre confine.

«Basterebbe avere un po’ di coraggio» ipotizzò Willy un mattino, mentre andavamo a scuola. Aveva abbassato la voce con aria misteriosa, e io abboccai subito.

«Cos’hai in mente?»

«I vagoni sono aperti e all’altezza della stazione i treni vanno a passo d’uomo. Due di noi potrebbero salire e buttare a terra un bel po’ di pezzi. Altri due li raccoglieranno, fuggendo prima che la polizia intervenga. E poi si divide il bottino.»

«Se qualche sorvegliante non provvederà a bloccarci» osservai, dubbioso.

«Sembra che i poliziotti non abbiano una gran voglia di rincorrere dei ragazzi molto più agili e veloci di loro.»

«Ma si tratta pur sempre di furto.»

«Rubare ai ladri è un atto di giustizia» precisò Willy con un sorriso.

La logica era salva. «Ci sto» dissi senza pensarci troppo. Il piano era semplice, mi sembrava fattibile. Lo mettemmo in pratica già il giorno dopo.

«Attento a non perdere l’equilibrio» mi raccomandò Willy arrampicandosi sul vagone più vicino mentre io correvo verso il successivo.

Salire sul vagone era difficile, frugare nel mucchio dava una sensazione di euforia che quasi mi sorprese. Per la prima volta mi sentii potente e audace. Indispensabile e quasi eroico. Sceglievo con cura i pezzi più belli, due o anche tre alla volta, e li lanciavo a terra, più vicino possibile ai piedi dei nostri complici in attesa. Settanta pezzi in due fu un buon inizio. Anche se il bottino andava diviso con i due a terra, ognuno di noi portò a casa un discreto rifornimento. Rubavo senza provare rimorso: difendevo mia madre e il mio fratellino, ed ero in pace con la mia coscienza. Non osai mostrare a Mutti la refurtiva, certo che mi avrebbe ordinato di rinunciare a quella follia. Mi limitai a infilare i miei pezzi nella piccola cassa di carbone che tenevamo in cantina.

Per diversi giorni la mia manovra passò inosservata. Poi, la sera del 13 dicembre, il giorno più corto dell’anno che in quel caso fu anche il più freddo, mia madre mi colse mentre rovistavo a mani nude nel carbone.

«Cosa combini?»

Balbettai qualche giustificazione del tutto incredibile, ma lei voleva la verità e non mollò la presa. Negli ultimi mesi era cambiata, come tutti noi. Aveva scoperto una forza interiore che non le conoscevo e che forse lei stessa non sapeva di avere. Quando le spiegai il nostro piano di recupero mi abbracciò, soddisfatta.

«Si fa di necessità virtù» disse serafica dandomi la sua benedizione. «Purché tu stia attento a non farti male.»

L’avventura continuò per diverse settimane. Tenemmo duro, nonostante i pericoli. Presto altri ragazzi cominciarono a imitarci. Non risentivamo della concorrenza, anzi ci sentivamo più forti in numerosa compagnia. La polizia non mosse un dito per fermarci. I nostri agenti ce l’avevano con i vincitori che non perdevano occasione per umiliarli.
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Bergisch Gladbach, dicembre 1945

L’assenza di Vati restava una ferita aperta. Non passava giorno senza che parlassimo di lui con amore e rimpianto. Ci consolavamo pensando che quanto meno avevamo una casa nella cittadina dove lui era cresciuto e dove vivevano molti suoi amici d’infanzia. E, soprattutto, dove mio nonno aveva insegnato al liceo, inculcando nozioni di tedesco, storia e latino a una legione di studenti che lo ricordavano con affetto. Alcuni di loro, ormai solidi professionisti, fecero il possibile per aiutarci. Per esempio, acquistando un disegno di Mutti o commissionandole un ritratto dei loro figli. Lei chiedeva un compenso ridicolo, ma il poco di tanti fece la differenza.

Non avevo tempo per sentirmi infelice, ma di tanto in tanto avevo vere e proprie crisi di tristezza. Non da ultimo perché mi trovavo malissimo al liceo. Dati i miei studi frammentati e carenti, zoppicavo in tutte le materie: il latino, poi, era la mia bestia nera. Molti miei insegnanti non riuscivano a credere che io fossi davvero nipote di “quel” famoso professor Walter Stein, docente assai apprezzato per la sua profonda cultura. I miei problemi sarebbero stati più comprensibili se qualcuno avesse notato che nelle scuole precedenti non mi era stata impartita nemmeno un’ora di latino e che, dunque, cominciavo in quel momento uno studio cui i miei compagni si applicavano da circa tre anni.

La mia condizione di capofamiglia virtuale era un’ulteriore aggravante di cui pochi tenevano conto. Fatto sta che oltre alla scuola e al furto del carbone avevo un gran numero di incombenze. Mutti si era chiusa in casa, e lasciava che uscissi io. Come dicevo, la ricerca di cibo aveva la precedenza su tutto. Mutti esitava a usare le nostre tessere di profughi di categoria C. «Siamo dei privilegiati» diceva. «Abbiamo alle spalle una famiglia generosa e il denaro della nonna. In più non paghiamo l’affitto. Insomma, in qualche modo ce la possiamo cavare. Lascia che lo Stato aiuti altri, più bisognosi di noi.»

Trovavo il principio lodevole, ma poco pratico. Tutta quella onestà rendeva impossibile nutrirci a sufficienza. Così facevo di testa mia. Con le tessere e un po’ di trattativa privata. Del resto, le razioni erano ridicole: avevamo diritto, in due, a un chilo e mezzo di patate e due uova ogni due settimane. Con in più centosessanta grammi di carne di manzo e centoventi grammi di salumi a settimana. Ci spettavano inoltre mezzo chilo di strutto al mese e, per Lucio, un quarto di latte al giorno. Per aggiungere qualcosa a quei menu avari passavo di negozio in negozio per mendicare una tazza di farina e qualche mela mettendo sul banco i miei pochi spiccioli, per lo più con scarsi risultati. Ma bisognava pure tentare. E io mi applicavo come potevo. Nei giorni fortunati portavo a casa in trionfo un sacchetto in più di patate, anche se quasi sempre erano mezze marce.

Tante Elizabeth veniva a trovarci a settimane alterne, il massimo consentito dai suoi impegni di insegnante privata. A differenza di mia madre, destinata al matrimonio fin da bambina, i nonni l’avevano spinta a terminare il liceo, pensando che – dato il suo handicap – non avrebbe trovato marito. Quel patrimonio di conoscenze le consentiva ora di seguire ragazzi in difficoltà con la scuola. Lavorando sodo, e facendo lavorare Jenell, riusciva a cavarsela anche in quel tempo di miseria.

Parlare con mia cugina mi dava conforto. E mi irritava allo stesso tempo.

«Come te la passi?» chiedeva con l’aria di superiorità garantita dal fatto che, essendo stata assunta come segretaria nello studio di un avvocato, guadagnava un mensile modesto, ma sufficiente a pagare il proprio mantenimento.

«Faccio quello che posso.»

«Tua madre dice che dovresti applicarti di più agli studi.»

«Dovrei, è vero.»

«Lei dice che zoppichi in tutte le materie.»

«Sono stanco e ho problemi a concentrarmi.»

«Fossi in te mollerei tutto e mi cercherei un lavoro.»

«Ma non sei me.»

«Tua madre vuole riprendere in casa i tuoi fratelli, e ha bisogno di aiuto, questo lo sai già.»

«Mia madre vuole tutto e il contrario di tutto.»

«Pensa bene se vuoi continuare gli studi o metterti alla prova nella vita. Come ho fatto io.»

Mi urtava il suo tono saccente e cercavo di difendermi a monosillabi o con lunghi silenzi. Avevo i miei motivi per restare al liceo. Dovevo passare da lì per entrare all’università e realizzare il mio sogno di diventare pilota o costruttore di aerei. Avevo nel cuore la passione per il volo fin dai tempi dell’aeroporto di Langensalza. Ma Jenell aveva ragione: dovevo fare molto di più per la famiglia. E comunque, dietro a mia cugina c’era Tante Elizabeth. Con l’influenza che aveva su mia madre le avrebbe fatto capire che lo studio non faceva per me, tenendo anche conto dei miei scarsi risultati.

Esitavo a prendere una decisione così importante, ma il tempo stringeva. Da oltre cinque mesi non avevamo notizie di Vati. Non sapevamo nemmeno se fosse ancora vivo. E io andavo verso i quindici anni. Un mattino, guardandomi allo specchio per dare un aspetto decoroso ai miei capelli, mi scoprii diverso. Più alto, con un accenno di barba e con un’aria decisa che mi rese orgoglioso.

Era tempo che rinunciassi ai sogni e dessi un contributo concreto alla famiglia.
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Il Natale arrivò carico di una quasi intollerabile tristezza.

Volkmar, Dieter e Markus ci inviarono graziose letterine per augurarci buone feste. Tutti dicevano di sentire la nostra mancanza e manifestavano la speranza di rivederci presto. Le loro parole portarono Mutti alle lacrime anche se io mi convinsi che le frasi più tenere erano state dettate dai parenti che li avevano in custodia, per una forma di cortesia nei nostri confronti. Di sicuro i piccoli se la cavavano meglio di noi, ridotti a razioni risicate e a infinite battaglie per strappare un po’ di calore alla vecchia stufa di ghisa.

Quando pensammo di avere toccato il fondo, il destino ci riservò un regalo inatteso. La sera della Vigilia venne a trovarci Ernest Kandler, il pittore compagno d’infanzia di Vati, che i miei genitori avevano sempre sostenuto negli anni della prosperità. Era più magro di come lo ricordavo, forse perché portava un cappotto troppo grande, frutto di qualche donazione.

«Che gioia, maestro. Come sta?» lo accolse Mutti. E sembrava davvero felice di rivedere quell’amico estroso e fedele.

«Sono finito al fronte, come tanti, ma ho avuto fortuna. Conoscevo il furiere della compagnia e lui aveva bisogno di un assistente. Insomma, ho lottato con le razioni di cibo più che con le fucilate dei nemici.»

«Che piani ha per il futuro?» domandò mia madre.

«Vivrò alla giornata, come ho sempre fatto.»

Non c’era bisogno che chiedesse di noi, le nostre miserie erano evidenti.

Invece prese un’aria solenne e, assumendo un atteggiamento fiero, dichiarò: «Porto notizie di Heinrich».

«Che tipo di notizie?» domandai, cauto. Temevo un annuncio funesto e cercavo di proteggere mia madre.

«È vivo» mi interruppe il pittore. «Purtroppo si trova ancora a Mühlberg, un campo di detenzione durissimo con razioni di cibo del tutto insufficienti e condizioni igieniche tremende.»

«Lo sappiamo» disse Mutti. Come a dire: “Basta così”.

Ma Kandler aveva altro in serbo: «Voi lo conoscete, quell’uomo sa cavarsela nelle situazioni più disperate».

«Vale a dire?»

«Il comandante del Lager aveva bisogno di forniture di sapone e lui si è offerto di impiantare una piccola fabbrica con uno dei quarantasei chimici internati nel campo, un nostro ex compagno di classe. Un colpo di fortuna per entrambi, una possibilità di salvezza. E non solo per loro due: tuo padre ha infatti arruolato cinque assistenti, trasformando la loro vita. La baracca adibita alla fabbrica è riscaldata, a differenza delle altre lasciate al gelo. In più gli addetti al saponificio hanno diritto a una doppia razione di cibo. Una vera salvezza.»

«Chi le ha detto queste cose?» domandò Mutti.

«Un compaesano, internato a Mühlberg con suo marito. È lui che mi ha spiegato la situazione di Heinrich. Parlava con un misto di ammirazione e invidia.»

«Dunque si tratta di notizie sicure?» chiesi io. Non volevo illudermi e temevo le reazioni di Mutti.

«Più che sicure.» Kandler mi lanciò una di quelle occhiate da uomo a uomo che mi rendevano felice.

Un saponificio… non male per mio padre laureato in Scienze politiche con una ricerca sui vini della Renania ed esperto di organizzazione del personale. Vati sapeva davvero arrangiarsi.

«Sono convinto» proseguì Kandler, in tono confidenziale, «che tuo padre uscirà bene da questo incubo. I sovietici hanno imprigionato più di tre milioni di soldati tedeschi e diverse decine di migliaia di civili. Non potranno trattenerli in eterno, ti pare?»

Mi pareva. L’ottimismo dell’amico pittore era contagioso. Animato dalle migliori intenzioni, decisi di mettermi a studiare sul serio. Se Vati fosse tornato, avrei proseguito gli studi. In caso contrario li avrei sospesi cercandomi un lavoro. Ma non avevo voglia di contemplare questa ipotesi. L’idea che mio padre restasse nel Lager – o morisse – era semplicemente inaccettabile.

Mutti ne parlò anche con la nonna, spiegandole i miei piani per il futuro, mettendo in risalto soprattutto la mia decisione di applicarmi allo studio con più energia.

«Approvo» disse la nonna con aria solenne. La liberazione di Vati, l’unico figlio maschio che le era rimasto, le pareva ormai imminente. Ma, soprattutto, si era convinta che con il ritorno di nostro padre avremmo potuto cavarcela rinunciando al suo aiuto e, anzi, pagandole un piccolo affitto per la villetta di sua proprietà.

Per tutti noi, quel Natale cambiò colore all’improvviso. Mutti prese in mano uno dei suoi preziosi fogli – rimasti per troppo tempo sul fondo di uno stipo – e disegnò una famiglia di uccelli – genitori e cinque pulcini – tracciando piume, becchi e zampette con una precisione commovente.
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Bergisch Gladbach, aprile 1946

La ventata di euforia durò qualche mese. Il 20 aprile, durante una delle visite di Tante Elizabeth, fummo costretti a riconoscere che le speranze del pittore Kandler erano prive di fondamento. Avevamo sbagliato a prenderle per buone. Vati restava nel Lager di Mühlberg o altrove. E continuavamo a non avere notizie dirette. Ci arrivavano solo i resoconti dei suoi compagni di prigionia su quanto fosse orribile la vita nel campo. Tra baracche fatiscenti, tetti che lasciavano passare la pioggia, finestre prive di vetri, fame cronica e malattie. I più davano vita breve al saponificio perché il comandante che l’aveva fortemente voluto non seguiva più il progetto.

Un intraprendente giornalista pubblicò un articolo esplosivo, sostenendo che alcuni internati erano stati liberati alla spicciolata, ma che la maggior parte sarebbe stata deportata nell’Unione Sovietica perché il comando voleva chiudere il campo di Mühlberg. Il resoconto non era frutto di una fantasia perversa. Attraverso il preside del liceo di Bergisch Gladbach riuscimmo a sapere che il giornalista era una persona serissima e che si era documentato parlando con diversi prigionieri renani, liberati nei primi mesi del 1946.

«Ora hai un motivo serio per lasciare la scuola» sentenziò Jenell. «Tuo padre non tornerà presto, dovrete cavarvela da soli, per chissà quanto tempo.»

«Detto così suona davvero male» protestai.

«E perché mai?» mi stuzzicò Tante Elizabeth. «Ne abbiamo già parlato: riprenderai gli studi al ritorno di tuo padre. Nel frattempo, devi dare una mano a Mutti per riunire la famiglia.»

Fino a quel momento non avevo osato parlare dei miei sogni con nessuno. Davanti alle insistenze di Tante Elizabeth osai finalmente confessarle: «Non voglio interrompere gli studi, ho in mente di specializzarmi in ingegneria aeronautica. Non rinuncerò alla passione per gli aerei».

Tante Elizabeth mostrò di capirmi. Chissà quanti sogni aveva messo da parte per via di quel braccio mancante.

Jenell, invece, non mollò la presa. «È bello avere un sogno nel cassetto. Poi, però, bisogna fare i conti con la vita e con i tuoi doveri di primogenito.»

«Ci penserò» promisi. L’idea che non avrei mai lavorato nell’aviazione mi faceva male al cuore. Cercavo disperatamente una via d’uscita dal buco nero nel quale stavo scivolando, ma non vedevo alternative.

Un giorno Tante Elizabeth mi portò la notizia che doveva sciogliere i miei dubbi.

«Guarda qui» mi disse aprendo sul tavolo un giornale stropicciato. «Gli Alleati hanno deciso di bloccare la maggior parte delle industrie tedesche, in particolare quelle che hanno a che fare con il riarmo e l’aeronautica. È il piano messo a punto dal signor Henry Morgenthau, ministro del Tesoro dell’amministrazione di Franklin Delano Roosevelt, che vuole fare della Germania uno Stato agricolo. È una follia che ridurrà alla fame venticinque milioni di tedeschi.»

«Non possono farlo» sbottai.

«E chi glielo impedirà? Tu, forse?»

Abbassai gi occhi.

«Rassegnati: quando avrai finito gli studi non troverai una sola fabbrica disposta ad assumerti come ingegnere. Non troverai posto nemmeno come operaio. Il nostro paese è condannato. Purtroppo.»

L’idea che potessi lasciare la Germania non venne contemplata da nessuno, neppure da me. Da piccolo provinciale, l’ipotesi di andare all’estero non mi sfiorò nemmeno. E comunque ero legato a mia madre e ai miei fratelli dal ruolo di sostituto capofamiglia che mi ero assegnato: non potevo, né volevo, abbandonarli.

«Lasciategli finire questo anno scolastico» implorò Mutti. Era una richiesta gentile nei miei confronti, ma del tutto inutile. Mi mancava ancora un biennio per la maturità: completare l’anno in corso non avrebbe cambiato il mio curriculum.
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Bergisch Gladbach, primavera-estate 1946

Abbandonai la scuola alla fine di maggio, pochi giorni dopo il mio quindicesimo compleanno, qualche settimana prima della fine ufficiale dell’anno scolastico.

Era quello che Tante Elizabeth voleva, e io accettai la decisione per mancanza di alternative. La nonna fu felicissima di aiutarmi a trovare un posto come apprendista nella fabbrica di Acqua di Colonia 4711. Un profumo che era una gloria della città sul Reno perché vantava due secoli di storia e un brillante futuro.

Fui assunto grazie a un uomo sui quaranta, aria bonaria, stempiato, occhi blu mare e una corta barba rossiccia, che mi fu presentato come figlio di un amico di famiglia. Aveva perso un braccio in un incidente ed era sfuggito al servizio militare grazie a questa menomazione. «Come vedi, non tutti i mali vengono per nuocere» sentenziò la nonna. Credo volesse esortarmi a considerare la prigionia di Vati come uno stimolo verso l’indipendenza precisando che avrei potuto trovare la mia parte di fortuna anche senza un diploma scolastico.

Il mio capo era dello stesso parere. «Qui puoi fare un bel po’ di strada, se ti applichi» mi disse assestandomi una manata sulla spalla.

«Ci conti» risposi con la prontezza che lui si aspettava da me.

«La proprietà apprezza i giovani volonterosi che fanno formazione nella nostra sede» ribadì il mio superiore.

«Cercherò di non deludervi.»

«Buona fortuna, allora.»

Non era forse la cosa più intelligente da dire proprio a me, perché la fortuna si era spesso girata dall’altra parte vedendomi spuntare. Ma in mancanza di meglio me la feci bastare. Entrai alla 4711 accompagnato dalla gratitudine di tutta la famiglia con la piena consapevolezza del poco che portava in casa il mio sacrificio. Lo stipendio da apprendista era di 38 marchi al mese. Una miseria che non sarebbe bastata a sfamare una famiglia di pulcini anoressici. Copriva a malapena il costo dei tram per arrivare in città e qualche cartoccio di patatine fritte in sostituzione del pranzo del mezzogiorno – le frites si vendevano in molti banchetti della città, con l’aggiunta di senape – però da qualche parte bisognava pur cominciare. E io mi impegnai di buona lena.

Il lavoro non era faticoso. Alla parte più pesante provvedevano le macchine che riempivano automaticamente le bottiglie di profumo e attaccavano le etichette. Noi dovevamo solo disporre le bottiglie pronte in scatoloni imbottiti per la spedizione. La parte più problematica era sopportare per ore l’odore penetrante della miscela di cui si dicevano meraviglie. Anticamente la chiamavano Aqua mirabilis e sostenevano che purificasse aria e corpo. Alcuni medici del primo Ottocento suggerivano addirittura di berla.

A me dava il voltastomaco.

La formula magica del 4711 era segretissima. Una volta al mese i proprietari prelevavano le essenze indispensabili da una cassaforte blindata e mescolavano gli aromi usando formule misteriose che la concorrenza avrebbe pagato a peso d’oro. Così almeno si favoleggiava in fabbrica, a rischio di illudere operai e apprendisti con il miraggio di una facile ricchezza per i più spregiudicati.

Non pensavo certo di rubare il segreto del profumo, mi sarei accontentato di sparire da lì al più presto.

Intanto mi impegnavo al massimo. Essere il primo ad arrivare e l’ultimo a uscire era – mi pareva – il primo requisito per farmi notare da un ipotetico “cacciatore di teste”, anche a rischio di prendere l’ultimo tram che da Colonia mi riportava a Bergisch Gladbach. Arrivare tardi a casa, morto di stanchezza, mi aiutava a credere che i miei sacrifici servissero a qualcosa. In realtà i miei 38 marchi alla settimana contribuivano ben poco al benessere della famiglia.

«Sei soddisfatto?» mi chiese Jenell tastando con prudenza il terreno.

«A volte» risposi con un barlume di sincerità.

«Ti capisco» mi sorprese mia cugina. «A volte il lavoro è di una noia mortale.» Da un mese o due lavorava nella segreteria di una ditta che vendeva abbigliamento femminile all’ingrosso, ma avrebbe preferito qualcosa di più creativo. Cercò coraggiosamente di consolarmi: «Siamo sullo stesso lato della medaglia. Io provvedo agli abiti, tu al famoso profumo. Insieme offriamo a una donna quello che le serve per sentirsi bella dopo gli anni della miseria».

Risi di mala voglia. Poi lei domandò: «Hai notizie di tuo padre?».

«Nulla da mesi, ormai. Anche se qualcuno venisse a dirmi qualcosa, dubito che ci crederei.»

«Se tornasse Kandler con altre informazioni mirabolanti mandalo al diavolo anche da parte mia» disse Jenell con un sorriso forzato che mi fece male al cuore.

«Lui non ha colpe» mi affrettai a giustificare il nostro amico. «Ha sentito una voce e ce l’ha riferita con affetto.»

«E altrettanta leggerezza.»

Continuammo a discutere per qualche minuto: lei attaccava il pittore, io lo difendevo nel nome della nostra vecchia amicizia. Dopo un po’ borbottai che ero stanco morto e mi buttai sul mio letto con la speranza di un sonno ristoratore.

Con il passare delle settimane non riuscii più a nascondere la mia voglia di fuggire dagli effluvi dell’Aqua mirabilis di Colonia.

«Che succede figliolo» mi domandò il capo.

«Perché me lo domanda?»

«Ti vedo svogliato, deluso.»

«Sono entrambe le cose.»

Pausa, silenzio.

«Come mai?»

«Non è il lavoro che speravo. Anche se, con i tempi che corrono…»

«Bisogna accontentarsi, lo so. Ma possiamo offrirti un’alternativa.» Pronunciò le parole con un tono così orgoglioso che mi fece tenerezza.

Toccava a lui svelare le sue carte. Mi limitai a guardarlo con aria interrogativa.

«Ho visto che hai fatto le scuole.»

«Un po’.»

«Quanto basta. Quindi ti ho proposto per il settore commerciale. Puoi cominciare lunedì prossimo.»

In effetti cominciai il 22 luglio, un lunedì piovoso. Mi presentai strigliato e allegro con grandiose aspettative. Mi misero in uno stanzino con un uomo di almeno cinquant’anni che mi sembrò decrepito, un tipo dall’aria innocua che fumava come una vaporiera. La sua scrivania era avvolta in una nube tossica. Come la mia, che stava di fronte.

Il lavoro consisteva nel visionare la posta in arrivo: diverse richieste da spedire quanto prima, alcuni solleciti e un paio di contestazioni. Cominciai a leggere le missive.

«Rispondi tu» mi spronò il collega anziano che stava mettendo a dura prova i miei polmoni. «Le iniziative personali sono sempre apprezzate, qui dentro.»

Inoltrai le mie risposte al Grande Fumatore che a sua volta le avrebbe inoltrate al reparto operativo. Segnai in rosso i solleciti per il reparto spedizioni e formulai alcune proposte alle contestazioni.

Il capo firmò tutto senza guardare. Sperai di non aver infarcito le mie lettere di sciocchezze.

Alla fine della prima settimana di lavoro il terribile affumicatore mi fece sapere che era stato deciso di aumentarmi la paga. Da 38 a 70 marchi.

«Quasi un raddoppio» notò. «Spero tu sia soddisfatto.»

«Grazie.» Con quel denaro potevo mangiare un panino tutti i giorni. E sulla via di casa mi fermavo a comprare qualcosa per la famiglia. A fine giornata era più facile trovare l’offerta giusta. Funzionava così in quei giorni: avevamo sempre in tasca una reticella che riempivamo di cibo a buon prezzo, quando ci capitava sott’occhio. Sempre poco: la roba in giro era scarsa e i soldi non abbondavano.

Mi accontentai per due mesi interi. Poi diedi le mie dimissioni. Quel lavoro non meritava i sacrifici che esigeva. Quando mi presentai al mio superiore per dargli la notizia, dentro di me tremavo, ma mi sforzai di mostrarmi pacato e forte.

Lui la prese, purtroppo, sul personale. «Siete giovani e volete bruciare i tempi. Ma dove credete di andare? Due milioni di disoccupati si contendono il poco lavoro a disposizione. È una situazione assurda, e chissà quanto tempo ci vorrà perché cambi. Comunque, liberissimo di fare di testa tua, non tocca a me consigliarti. Ti faccio i miei migliori auguri.»

La nonna fu molto meno pacata.

«Sei un ingrato» urlò. «Ho scomodato per te un caro amico e tu lo pianti in asso dopo tutte le cortesie che ti ha usato.»

Ingrato o no, ero libero. Finalmente.

Ma non per molto.

La sera successiva Tante Elizabeth fece una rapida apparizione portando una nuova proposta.

«Paul Friedrich, un cugino del povero zio Kurt, è un quotato grossista in tessuti e sta cercando un apprendista. Per te sarebbe un posto eccellente. Se lo vuoi.»

«E tu lo vuoi, vero?» finse di interpellarmi Jenell.

«Sarebbe un trampolino verso una nuova vita» osservò Mutti. Si era unita anche lei al gruppone delle donne di casa ansiose di farmi lavorare. E subito aggiunse: «Stai facendo esperienze interessanti che ti faranno comodo più avanti».

«Sarà un bel salto sotto il profilo lavorativo» garantì Tante Elizabeth.

«Come no» borbottai ignorato da tutte.

Avrei preferito fuggire in Tibet che saltare su quel trampolino. Vendere stoffa era lontanissimo dai miei sogni, ma non avevo le forze sufficienti per resistere al triumvirato femminile che governava la mia vita.

Rigido e solenne pronunciai il mio sì.
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I fratellini tornarono alla spicciolata tra venerdì 9 e sabato 10 agosto. La famiglia si riuniva dopo circa nove mesi di separazione. Ci eravamo rivisti di tanto in tanto, per alcune ore. Troppo poco tempo per le confidenze e – perché no – per litigi e rappacificazioni. I legami che avevano fatto di noi una famiglia si stavano sfilacciando. Così i parenti avevano deciso che dovevamo riprendere la nostra normalità. Mutti e io non eravamo pronti, avremmo voluto altri sei mesi di tempo o anche di più. Il mensile che la nonna ci passava era risicato, non avevamo risparmi e il mio contributo, quella manciata di spiccioli che Tante Elizabeth si ostinava a chiamare “il tuo stipendio”, non migliorava la situazione. Ma i desideri (o per l’esattezza gli ordini) dei parenti avevano la priorità su ogni altra considerazione.

Via libera, dunque, al grande ritorno. Avevamo preparato le stanze da diversi giorni: io avrei diviso il mio spazio con Volkmar, sperando di non incorrere in troppi bisticci. Dieter aveva per compagno Markus. Mutti voleva tenere Lucio con sé. Ma solo fino al ritorno di Vati, precisò. Cosa sarebbe successo dopo, restava da vedere. L’arredo prevedeva un armadio e un solo tavolo per ogni stanza, e anche questo avrebbe potuto provocare qualche litigio. Ogni figlio avrebbe trovato un dono nuovo e uno di recupero dai giochi di Vati che avevamo trovato, avvolti in carta velina, in uno scatolone sopra l’armadio della stanza di Mutti: due orsacchiotti di legno, blocchi da costruzione, automobiline da corsa e biglie di vetro. Tante meraviglie da scoprire per dare un clima festoso al nostro ricongiungimento.

Dieter arrivò per primo. Lo zio Tatius aveva alcune commissioni da sbrigare a Colonia e intorno a mezzogiorno di venerdì ce lo consegnò florido e pimpante. Lucio si stupì molto: a un anno e mezzo non sapeva di avere altri fratelli. Volle toccare i ricci biondi del terzogenito e in segno di benevolenza gli offrì un bambolotto di pezza che Jenell aveva cucito per lui. Zio Tatius, che osservava la scena, fu travolto dalla commozione e non riuscì a trattenere le lacrime.

«Pranzi con noi, mio caro?» Mia madre fece l’invito per cortesia senza sapere cosa avremmo potuto offrirgli. Con nostro sollievo Tatius declinò: «Purtroppo non posso fermarmi, ho diversi impegni. Sappi comunque che il bambino è stato bravissimo. Ci mancherà la sua allegria». Il giudizio positivo veniva da Tante Line, la moglie di Tatius e la sorella più giovane di Vati. Le sue parole gentili confermavano che i fratellini erano stati educati a dovere.

Prima che Mutti potesse doverosamente ringraziare, Dieter si era già tuffato tra le sue braccia per lasciarsi sbaciucchiare. Era abbronzato e gioioso. Evidentemente gli zii l’avevano trattato bene. Tatius confermò la propria generosità consegnandoci una rete piena di cipolle.

«Sono dieci chili, ma noi non sapremmo cosa farcene» confessò sorridendo. «Mia moglie è allergica, non ne tollera nemmeno l’odore.»

Mutti accettò il dono profondendosi in ringraziamenti. «Ne faremo buon uso». E non mentiva. Quella sera stessa, lacrimando copiosamente, pelammo dieci grosse cipolle per farne una zuppa saporita. Adoperammo il resto in più modi: caramellate con zucchero, oppure gratinate, o anche bollite con patate e carote.

“Grazie del generoso regalo” scrivemmo agli zii aggiungendo le firme di tutti noi alle parole.

Volkmar arrivò per secondo, sabato pomeriggio, con la sua affidataria, la cugina Gisela, e la cosa dovette dispiacergli parecchio perché amava essere primo in tutto. A quel punto pure io avevo terminato la settimana di lavoro e facevo parte del comitato di accoglienza. Lucio rimase nuovamente stupito e si esibì in una capriola senza precisare se fosse per il nuovo fratello o per la giunonica accompagnatrice.

La cugina Gisela accettò con un sorriso l’offerta di una tazza di tè e il piattino di biscotti che Mutti aveva faticosamente assemblato con una ricetta di sua invenzione usando due pugni di farina, qualche cucchiaio di zucchero e mezza tazza di latte.

«Non ho mai visto un ragazzo così vispo e simpatico» decretò sedendosi sul traballante divano che mascherava malamente macchie e punti lisi.

Volkmar la ringraziò con un baciamano, un gesto elegante che – ancora una volta – gli invidiai di cuore. Quel ragazzo era avanti a tutti noi. Poi però volle strafare: «E io non credevo di trovare una così simpatica compagnia in una… una…». Iniziò la frase trattenendo l’odiata parola “zitella” che aveva sulla punta della lingua.

Gisela capì l’intenzione e se la prese un poco. Però da cinquantenne intelligente qual era finì il suo tè e ascoltò le nostre chiacchiere prima di ricordarsi che doveva tornare a casa sua, distante due villaggi e venti chilometri dalla nostra.

Il ritorno di Markus, qualche minuto più tardi, fu più complicato.

La cugina Sybil non voleva separarsi da lui.

«Contavo che rimanesse con noi fino a dicembre» disse con voce strozzata. Sposata da dieci anni con un uomo molto più anziano, non era riuscita ad avere figli e in cuor suo pensava già di adottare il nostro piccolo, saggio Markus.

«Mi dispiace» disse Mutti. Ancora una volta era sincera, ma non avrebbe mai rinunciato a un figlio, a costo di dover digiunare per dargli da mangiare.

«Lo so, lo so che vuoi tenere unita la famiglia. Era solo un mio rimpianto. Anche a Robert piaceva giocare a scacchi con lui. Comunque è stato bello, finché è durato.» Coronò le parole con una cascata di lacrime che ci mise a disagio. Mutti le offrì una tazza di tè di erbe, raccolte nel nostro giardino, e lei l’accettò singhiozzando. Fummo felici di accompagnarla alla porta.

«L’importante è che siamo di nuovo insieme» tagliò corto Volkmar. Diplomatico quanto si vuole, ma sempre pragmatico. In linea con i suoi cinici tredici anni.

Mutti era raggiante. Ci strinse tutti in un lungo abbraccio. «Sono felice» mormorò. Non aggiunse altro, non ce n’era bisogno.

La sera del sabato riscoprimmo la gioia di cenare insieme per la prima volta dopo tanto tempo, in un balletto di cortesie. “Mi passi il sale per favore”, “è rimasto un po’ di pane?”, “abbiamo ancora del burro?” e così via. Volkmar era un vulcano di storie, Dieter ricordava con nostalgia una certa zuppa di patate servita con una spolverata di paprika e Mutti si appuntò di chiederne la ricetta. Markus si soffermò sulla sua nuova passione per gli scacchi e io parlai diffusamente delle mie esperienze sul lavoro. A sentirmi sembrava che fossi un capitano d’industria.

«E come la metti con la scuola?» domandò Volkmar.

«Spero di tornarci, un giorno. Quando Vati tornerà a casa.»

«Dov’è lui, adesso?» chiese Markus.

Erano passati otto mesi dall’incontro con il pittore Kandler che ci aveva prospettato l’imminente ritorno di nostro padre, ma non era successo nulla.

«È sempre a Mühlberg a quanto sappiamo. A meno che non l’abbiano mandato in Russia o sia…» Non riuscii a pronunciare la parola “morto”.

Dieter aggrottò la fronte. «Ma lo lasceranno tornare, vero?»

«Lui tornerà» disse nostra madre con voce ferma. «Non vede l’ora di riabbracciarci.»

«Chi te l’ha detto?»

«Il mio cuore» rispose Mutti. Il suo tono sicuro non consentiva dubbi.

La prima domenica che passammo insieme dopo tutti quei mesi di separazione fu un idillio: eravamo tutti di buon umore e nostra madre sembrava più bella. La sera, però, scoppiò il primo litigio. Stavo cercando di fissare la prolunga del traballante tavolo da pranzo perché potesse accoglierci tutti, quando Volkmar cominciò a darmi istruzioni nel solito tono petulante. Spazientito, gli lanciai contro il martello, mancandolo per un pelo. E mandando sulle furie nostra madre.

«Sei un incosciente! Non accetto un comportamento del genere in casa mia!»

Non mi aveva mai trattato in quel modo e me la presi tantissimo. Rinunciai perfino alla cena. Del resto, odiavo la minestra di cicoria e patate, che le riusciva immancabilmente amara.

L’indomani, lunedì 12 agosto, uscii all’alba. Ero troppo arrabbiato per salutare i membri della famiglia. Era il mio primo giorno di lavoro dal grossista di stoffe varie Paul Friedrich e volevo muovermi per tempo. Tante Elizabeth mi aveva spiegato che il nuovo padrone non sopportava i ritardatari.

La sede della ditta era in un edificio spazioso ma piuttosto spartano lungo il Reno. Mi presentai in lieve anticipo, come prova di buona volontà. Mi aprì la porta il padrone stesso. Duro, diffidente.

«Desidera?»

«Sono Heinrich Stein. Il nipote di…»

Lui esibì un sorriso stiracchiato. Disse subito che quel primo giorno sarebbe servito da introduzione. Mi avrebbe solo mostrato i locali spiegandomi le mie mansioni, e perciò non l’avrebbe calcolato nella paga. Non ne ero felice, ma dovevo accontentarmi e così feci. Ormai conoscevo il ritornello. Fu in ogni caso una giornata proficua, almeno per la ditta: imparai a tagliare flanella e velluto, le due stoffe che andavano per la maggiore in vista dell’autunno. Anche perché non c’era altro in giro.

Martedì 13, l’inizio effettivo del mio apprendistato mi trovò dunque preparato. Nelle cose pratiche ero bravissimo, lo ammetto senza falsa modestia, ma confrontarmi con la clientela rimase il mio incubo. Avrei mandato al diavolo sia le prospere signore che si rifornivano di cibo al mercato nero, sia le donnette in abiti dimessi sempre pronte a chiedere più sconti ostentando la loro miseria. Io mi portavo dietro la povertà come una seconda pelle e non mi lasciavo intenerire dal pigolio implorante di tante sconosciute.

Nel complesso il padrone era soddisfatto, e Tante Elizabeth si vantò di avermi offerto un’occasione d’oro che a lungo andare avrebbe cambiato la vita di tutti noi. Per vederne i risultati bisognava comunque attendere la fine del mio apprendistato. Secondo i nostri calcoli, in capo a un paio d’anni avrei avuto uno stipendio decoroso che avrebbe risollevato le esauste casse famigliari.

Nonostante tutto, ero profondamente infelice. Il lavoro non mi piaceva, gli orari facevano schifo, invidiavo i piccoli che andavano a scuola e non dovevano sbrogliare un sacco di problemi. Le mie giornate iniziavano in tram già strapieni che andavano verso la città, e finivano con il buio, in strade piene di fantasmi. E tuttavia stringevo i denti e attendevo il primo, sospirato, aumento di stipendio. Con tutta la fatica che facevo, non potevo accontentarmi delle generiche formule di apprezzamento che mi offriva Tante Elizabeth. Volevo una paga di 150 marchi per poterne lasciare 100 a Mutti. Gli altri 50 dovevano garantirmi un vero pranzo due volte la settimana e per gli altri tre mezzogiorni un panino imbottito di speck e formaggio al kümmel. Ero stufo di risparmiare e negarmi tutto, perfino una birra a pranzo. Stavo all’osso perché avevo iniziato a fumare e volevo comprarmi le sigarette. Solo dieci al giorno. Quello era l’unico extra che mi concedevo, e ritenevo di averne diritto. Lavoravo con impegno, la sera cercavo di controllare i compiti dei piccoli e spesso spiegavo loro quello che non avevano capito. Alle dieci crollavo addormentato. La mia vita faceva schifo.

«Esci, stasera?» chiedeva Mutti di tanto in tanto, cercando di trattarmi da adulto.

«Con chi?» domandavo io in risposta. Ero sempre stato timido e stavo diventando ancora più introverso. Qualche sera uscivo davvero, portandomi dietro Volkmar e Dieter, ma solo per servizio. Avevo ripreso i furti ai trasporti di carbone, e trovavo più conveniente coinvolgere i miei fratelli che dividere con estranei i pezzi. Tornavamo a casa con mani e visi neri, cercando di non farci vedere da nostra madre. Sapevo che si sarebbe allarmata per tanti motivi, tutti legittimi. Per cominciare, temeva che Volkmar e Dieter si facessero male o finissero nei guai con la polizia. Io avrei potuto rompermi il collo cadendo dal vagone, ma per qualche motivo lei non se ne curava troppo. Forse non mi voleva abbastanza bene. O, magari, mi credeva invulnerabile. Ovviamente speravo nella seconda ipotesi. Volevo disperatamente essere amato. Da tutti. Comunque stessero le cose, quel carbone ci serviva, soprattutto ora che avevamo riunito la famiglia e dovevamo scaldare un po’ di più la casa. Guai a noi se avessimo permesso alla paura di scoraggiarci.

Ogni tanto mi chiedevo cosa avrebbe detto Vati delle nostre incursioni. Mi convinsi che se la sarebbe presa con me, perché invece di dare il buon esempio, trascinavo i più piccoli sulla cattiva strada. A volte mi pareva di sentirlo dire: “È questo che ti ho insegnato? Pensi di fare onore alla nostra famiglia? Smettila subito”.

Ma erano solo allucinazioni. Vati non era con noi. E io tiravo avanti come potevo.
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Bergisch Gladbach, 1947

È incredibile quanto velocemente passa il tempo quando le giornate sono piene di impegni, senza un attimo di respiro. L’anno scolastico dei fratelli proseguiva senza scossoni e io continuavo a lavorare dal mercante di stoffe sognando di andarmene da lì. La Germania, invece, attraversava l’ennesimo periodo critico.

Il processo di Norimberga, voluto dagli Alleati, aveva chiamato alla sbarra i principali collaboratori di Hitler. Gli accusatori si basavano su testimonianze circostanziate davanti alle quali poco potevano le fragili difese dei vecchi potenti, chiusi nel loro bozzolo di fanatismo. I capi d’accusa erano forti. Anche gli ignari a oltranza, quelli che avevano chiuso gli occhi turandosi il naso, avrebbero dovuto rabbrividire davanti all’orrore dei fatti elencati. Non ci fu la levata di scudi che speravo. Molti dicevano, anzi, che il processo era una farsa, che i vincitori l’avevano allestito per infangarci. La volta in cui avevo cercato di aprire gli occhi ai pochi ex compagni di scuola che ancora frequentavo, loro si erano ribellati e io ero finito all’ospedale con il naso rotto. Tante Elizabeth e Jenell volevano denunciare i miei aggressori, ma poi si consultarono con lo zio Tatius e non se ne fece nulla. Secondo lo zio denunciando i miei aggressori mi sarei solo tirato addosso guai più grandi. Le radici del nazismo erano troppo profonde, i fanatici non potevano cambiare. Non così rapidamente, almeno. Questo valeva per metà della popolazione. Quanto agli altri – i miti, i benpensanti – erano in costante affanno per sopravvivere e avevano mandato le coscienze in letargo.

Racimolai tutto il mio coraggio per confrontarmi con mia madre e le chiesi: «Credi che nostro padre avrebbe approvato questo processo e le sentenze che ne sono uscite?».

La risposta fu: «Sì, senza dubbio».

«E se avessero portato lui in tribunale, quale sarebbe stato il verdetto?»

«Tuo padre è un uomo onesto. Ha fatto il suo dovere senza sporcarsi le mani. Questo non devi mai dimenticarlo.»

Agli occhi di nostra madre, Vati non aveva colpe. La sua certezza sbarrava la strada a ogni possibile dubbio. Continuammo dunque a difendere nostro padre con fervore. Restammo granitici fino al giorno in cui, durante una visita alla nonna, incrociammo il cugino Manfred, e lui pose la domanda: «Voi credete davvero che i sovietici tengano vostro padre in galera solo perché dirigeva il personale di una fabbrica che lavorava per i militari?».

«Sì!» rispose Volkmar anche a nome mio.

«E basterebbe questo per giustificare la sua pena? Secondo me lo trattano da criminale perché…»

Non gli permisi di terminare la frase. Gli fui addosso, lo buttai a terra, lo tempestai di pugni. Era più grosso di me, ma io scoprii di essere più forte.

«Come osi» gridò Tante Trudi staccandomi a forza dal suo bambino. Ma io ero troppo arrabbiato per fermarmi.

«Basta!» protestò Oma.

Non badai nemmeno a lei.

Ovviamente zia e nonna mi misero alla porta. Mutti e i fratelli vennero con me.

«Così tutto è più chiaro» dissi.

«Stai zitto!» Mutti era rossa di rabbia. «Come faremo senza i soldi della nonna? Venderai qualche metro di velluto in più?»

Non avevo contemplato la possibilità di perdere il modesto mensile che ci aiutava a quadrare i conti e per qualche giorno temetti una brutta sorpresa. Che non venne. Oma era più generosa di quanto avessi pensato.
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La vita procedeva con i ritmi di sempre. Sveglia all’alba, corse per salire su tram strapieni restando spesso sui predellini e la monotonia di un lavoro che non riuscivo a farmi piacere. L’unica novità di rilievo era il tarlo che mi aveva messo nel cuore il cugino Manfred.

Qual era la colpa di Vati, al di là delle polemiche? Cosa aveva davvero da rimproverarsi? Credo che continuassero a chiederselo anche Volkmar e Dieter. I sovietici erano talmente certi della sua colpevolezza che – a quanto ci risultava – l’avevano condannato per direttissima, saltando a piè pari il processo. Noi volevamo credere che fosse innocente: ma lo era davvero?

Un gentile funzionario della Croce Rossa, che Mutti aveva tormentato per settimane chiedendo notizie, si lasciò sfuggire che i sovietici avevano già liberato due milioni di prigionieri tedeschi. «Strano che Herr Doktor Stein non fosse tra loro. Ma forse puniscono un prigioniero politico più di un soldato.» Di più non osò dire. Non sapeva chi fosse mio padre e di cosa fosse accusato.

Ai primi del 1947 la nostra ricerca si era arenata. E noi tiravamo avanti come potevamo. I fratellini studiavano – più male che bene – io masticavo amaro per il lavoro che mi pesava sempre di più e rimpiangevo di avere rinunciato alla scuola cedendo alle insistenze di Tante Elizabeth, Mutti e Jenell, senza nemmeno ottenere un vantaggio reale per la famiglia.

«Che hai?» mi domandò Volkmar una sera. Litigavamo spesso, ma lui mi capiva più di chiunque altro.

Avevo sulla punta della lingua parole del tipo: “Ho sbagliato tutto e ora non so che fare”. Invece dissi solo: «Sono stanco. Certe mattine uscire di casa mi costa uno sforzo tremendo».

«Perché non molli tutto?»

«Magari potessi farlo! La verità è che sono chiuso in una macchina infernale che mi stritola, e non so come uscirne.»

«Se non puoi fare niente, a cosa serve avvelenarti la vita?»

Dovetti dargli ragione. Data la situazione, era perfettamente inutile che io continuassi a farmi il sangue amaro. Tanto valeva che mi concentrassi su un problema che mi stava a cuore.

Andavo per i sedici anni. Ormai ero un uomo, ma non avevo mai avuto una compagna. Il confronto con Volkmar era impietoso: il piccolo bastardo si vantava delle serate che passava con la sua ultima conquista, una certa Adele, che descriveva più dolce del miele. Da gentiluomo evitava di precisare cos’era accaduto tra loro. Si limitava a lasciar supporre un successo completo. Sognavo di imitarlo. Ci pensavo soprattutto di notte, tracciando piani grandiosi destinati a svanire con le prime luci dell’alba. Non avevo tempo a sufficienza per dedicarmi alla ricerca di una ragazza. E avevo altro cui pensare.

Eravamo immersi in un incubo senza fine. Il nostro mondo era allo sfascio, la Germania sprofondava in un baratro, ci muovevamo come spettri tra le macerie. Spettri affamati, per di più. I giornali lamentavano una paurosa carestia e scrivevano di migliaia di uomini, donne e bambini uccisi dalla fame.

Ci furono scioperi e rivolte in tutto il paese, ma gli scaffali dei negozi restavano vuoti, lattai e panettieri vendevano a pochi clienti selezionati, per la maggior parte della gente la vita diventava sempre più dura. In quel dramma trovammo comunque una minuscola scintilla di gioia quando il pittore Kandler tornò a trovarci.

Dopo i convenevoli, andò diritto al punto: «So per certo che Herr Direktor ha lasciato il campo di Mühlberg il 7 febbraio, e ora si trova nell’Unione Sovietica».

«Non riesco a crederci» protestò Mutti. «Due milioni di prigionieri tedeschi tornano in patria e raccontano delle loro sventure, e lui finisce nella tana del leone?»

In effetti la meta metteva i brividi, eppure Kandler sembrava fiducioso.

«L’ha voluto lui. È partito per lavorare, e credo che abbia scelto bene.»

«Perché?» domandai a nome di mia madre.

«Il Comando di Mühlberg ha promesso la liberazione immediata a chiunque avesse accettato di lavorare per tre mesi in una fabbrica sovietica. Ha perfino prospettato una piccola paga. Herr Doktor ha colto la palla al balzo: tre mesi di lavoro in cambio della libertà è un’offerta irresistibile. E poi, considerando la fame che patiamo qui, spero che lavorare nell’URSS gli offra qualche vantaggio.»

«Che cosa significa, in concreto?»

Mutti pronunciò a fatica quelle poche parole, stentai a riconoscere la sua voce.

«Significa che suo marito dovrebbe tornare a casa a fine maggio o poco dopo.»

«Sempre che i russi siano di parola» disse mia madre con più di una punta di scetticismo.

«Lo saranno, Frau Direktor» garantì Kandler. «Queste decisioni passano al vaglio degli Alleati e i russi non possono permettersi di fare la figura dei bugiardi agli occhi del mondo intero.»

«Ai russi non importa nulla del mondo. Io credo che se ne infischiano altamente delle nostre critiche» puntualizzò Markus.

Ero d’accordo con lui. Ma, come sempre, tenni i dubbi per me. E mi aggrappai alla speranza che Vati avesse preso la scelta giusta.

Un paio di settimane dopo la visita di Kandler, ricevemmo una cartolina di Vati. Il primo messaggio scritto di suo pugno, dopo circa venti mesi da quando era stato portato via da casa con l’inganno. Era, a tutti gli effetti, una svolta clamorosa anche se la forma lasciava parecchio a desiderare. Per cominciare, la cartolina era scritta per una metà da nostro padre – Mutti riconobbe la calligrafia – e l’altra metà era già predisposta per la risposta. L’indirizzo era quello del nostro ministero degli Esteri che doveva occuparsi di inoltrare la posta al ministero degli Esteri sovietico. I sovietici non volevano farci sapere dove lo tenevano prigioniero, non parlavano dei capi d’accusa e non facevano previsioni sul suo rilascio. Eravamo nel gigantesco pugno del gorilla King Kong che avrebbe potuto stritolarci, se solo l’avesse voluto.

Il messaggio, che aveva viaggiato tre mesi per raggiungerci, era scritto a matita e intere righe risultavano cancellate dalla censura. Conteneva, insomma, poche parole leggibili:


Miei cari,

dopo trentatré giorni di viaggio, a metà marzo abbiamo iniziato il lavoro in una miniera anziché in una fabbrica. Dovrebbe essere temporaneo, perché la mia squadra è stata assegnata all’edilizia. Il lavoro cambierà, la sostanza rimane: non sono più Heinrich Stein, ma il detenuto 6124. Mi mancate tanto. Vi amo. Non perdetevi d’animo, ci vedremo presto.



Decifrate a fatica quelle poche righe, mi fu subito chiesto di leggerle ancora. E ancora. Vati era vivo. O almeno lo era a marzo. Purtroppo, la sua situazione non sembrava migliorata. Anzi, forse aveva subìto un peggioramento.

Al campo di Mühlberg aveva evitato il peggio grazie alla fabbrica di sapone. Ora invece lavorava in una miniera. Centinaia di metri sottoterra, picconando pareti, trascinando carrelli pieni di materiali e rischiando la vita più volte al giorno. Da quello scarno resoconto trasparivano retroscena allucinanti dei quali nostro padre non voleva o non poteva parlare per risparmiarci angosce inutili o per via della censura sovietica.

Restava però il fatto che, se i suoi tre mesi di lavoro erano iniziati a metà marzo, avremmo potuto riabbracciarlo in luglio. A stare larghi.

Mutti prese in mano la cartolina con un gesto di riverenza, quasi che quel pezzetto di carta le consentisse un contatto intimo con il suo uomo portandole un messaggio segreto, invisibile a noi tutti. «Ve l’avevo detto. Lo sapevo. L’ho sempre saputo. Pensavate che fossi matta, e invece avevo ragione.»

Il giorno stesso rispose al biglietto:


Amore mio,

siamo tutti in salute nella casa dei tuoi genitori a Bergisch Gladbach. I ragazzi si comportano bene e ti aspettano con fiducia. Il mio cuore è con te, ma questo lo sai già. E sai che vivo nella speranza di riabbracciarti.



Non c’era posto per aggiungere altro su quel cartoncino, ma firmammo tutti «deine geliebte söhne», i tuoi amati figli, e poi i nostri nomi.

Per qualche giorno camminammo sulle nuvole.

Ma la nostra felicità fu breve. Vati non tornò in luglio, né in agosto o in settembre. E neppure ricevemmo altre notizie.

Mutti era affranta. La vedevo con gli occhi lucidi di giorno, la sentivo singhiozzare di notte. Non riuscii a consolarla riferendole i successi dei piccoli a scuola e nemmeno portando a casa del cibo. Non ritrovò il sorriso nemmeno davanti alle buffe storie che Lucio le raccontava per strapparle un po’ di serenità. Sbrigava alcune semplici faccende domestiche, ma si muoveva a rilento, esausta.

I suoi pensieri erano sempre rivolti a Vati, come i nostri, per altro.

«So che tornerà» si ostinava a ripetere. Cercava di darci conforto, ma la voce era cupa, spenta.
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Bergisch Gladbach, 1948-1949

Volarono così, come in un sogno, la parte finale del 1947 e la prima del 1948. Impegnati com’eravamo a sopravvivere, quasi non ci accorgemmo del passare del tempo.

La vita quotidiana era di una monotonia esasperante, ma qualche volta arrivavano dei regali inattesi. Un giorno Volkmar tornò a casa con una federa piena di zucchero: era la paga per un lavoretto di idraulica che aveva fatto allo zio della sua ragazza. Lo sgridai, forse troppo, dicendogli che una federa di farina con un po’ di strutto ci avrebbe fatto più comodo. Ma lui finse di non sentirmi e cominciò a preparare caramelle di zucchero fuso. Secondo lui avrebbero placato la fame sempre in agguato. Rischiammo il diabete, di sicuro ci ritrovammo con il mal di stomaco. Io giurai che non avrei più usato dello zucchero in vita mia, ma trasgredii presto a quel ragionevole proposito.

Ognuno di noi rimediava qualcosa da mettere in tavola. Markus portava bottiglie di latte a domicilio in cambio di qualche pfenning, Dieter andava al forno e recuperava i panini troppo schiacciati o bruciati.

Alla fine eravamo organizzati abbastanza bene. I piccoli rigavano più o meno diritto, non azzardavano iniziative strane o, peggio ancora, rivolte. La vera tristezza era vedere Mutti che appassiva davanti ai nostri occhi.

Il 1948 iniziò in sordina e sembrava deciso a continuare sottotono. Fu poi il solito Volkmar a darci qualche pensiero quando, lacrime agli occhi, annunciò che la sua Adele era incinta. La sua prima confessione arrivò a fine novembre e ci rese partecipi del suo tormento.

«Ora mi chiede di sposarla. Mi ha già costretto a parlare con suo padre.»

«Non le vuoi bene?» domandò Dieter. Aveva sviluppato un temperamento spiccatamente romantico: andava per boschi a raccogliere fiori e more da offrire a Panni, la ragazza riccioluta e vezzosa che ammirava da quasi un anno, senza trovare il coraggio per dichiararsi. Era decisamente più bravo con gli animali che con le fanciulle.

Volkmar rise amaro. «Le voglio bene, certo, ma non per tutta la vita. Mi sento male al pensiero di averla intorno tra cinque anni. E dire che questo pasticcio è successo solo per colpa sua.»

«Sarà semmai colpa di entrambi» precisò Markus, il giovane dalla logica d’acciaio.

«Non è vero!» urlò Volkmar, paonazzo in volto. «È la donna che deve prendere le precauzioni. Un uomo non può pensare a tutto.»

«Fermati qui» sbottò Mutti. «È la vecchia storia che si ripete dai tempi di Adamo ed Eva. “È stata la donna, è lei che ha sbagliato”. E il maschio dov’era? Possibile che la passi sempre liscia? Prima o poi dovrà prendersi le sue responsabilità.»

«Sai pure tu qual è la soluzione onorevole» dissi io, fedele al ruolo di vicecapo famiglia.

Certo che lo sapeva, ma era spaventato a morte. «Ho solo quindici anni. E lei deve compierne quattordici. Come faremo a mantenerci? Dove vivremo? Chi ci darà lavoro?»

«Non guardare me. Non puoi pretendere che Mutti e io rimediamo ai tuoi pasticci, con i problemi che ci portiamo dietro. Del resto, non potremmo aiutarvi nemmeno a volerlo. E io non voglio.»

Continuai a testa bassa una discussione che divenne via via più violenta. I nostri litigi erano da sempre infuocati, ma quella volta sfogammo a pugni e calci le nostre riserve di rabbia.

Io me la cavai con un livido allo zigomo destro, Volkmar finì al pronto soccorso per sospetta frattura al polso.

Fu Mutti ad accompagnarlo. Io gli rifiutai quell’ultimo favore.

La mia sopportazione aveva dei limiti. E mio fratello li aveva superati tutti.

La fortuna però non ci aveva abbandonato del tutto.

Il polso di Volkmar non era rotto e Adele non era incinta.

Ancora una volta l’amato fratello usciva appena un po’ ammaccato da una situazione che avrebbe potuto stritolarlo. Non glielo dissi apertamente, ma dentro di me ero sollevato. Comunque sia, quelle due buone notizie garantirono al 1948 un finale un po’ meno triste. Mutti cercò perfino di organizzare un Natale decoroso, soprattutto per amore di Markus e del piccolo Lucio, il cucciolo di casa che nella sua breve vita aveva già visto troppe tristezze. Il mio contributo al bilancio di fine anno fu di ricordare a tutti che stavamo andando avanti con le nostre forze, anche senza Vati. Poi, vedendo la smorfia indignata di Mutti, aggiunsi in fretta che nostro padre sarebbe presto tornato e sarebbe stato orgoglioso di noi. Dovevamo solo tenere duro per altri tre o quattro mesi. I sovietici avevano fatto una promessa e dovevano mantenerla.

Il tempo riprese a volare, poi restò immobile, poi tornò a correre di nuovo. È così che funziona quando aspetti con ansia un evento a cui tieni.

Purtroppo, però, le cose non andarono come speravamo. Passarono cinque mesi, e poi altri due, senza un minuscolo segno di vita di nostro padre. Facendo le somme erano trascorsi quattro anni da quando quel russo “tanto gentile” lo aveva portato via.

«Se solo ci arrivasse qualche notizia dalla Russia…» ripeteva sconsolata nostra madre.

«Purché sia una notizia buona» precisò Markus. Io pensai che buona o cattiva, quella notizia doveva portare una nuova chiarezza nella nostra vita. Ovviamente tenni per me quella saggezza, sapevo di rischiare un’accusa di cinismo.

Alla fine, dopo oltre un anno di silenzio, qualcosa arrivò. Ma non ci diede la consolazione che attendevamo,

Una domenica mattina, giorno di festa per la famiglia, si presentò a casa nostra un uomo magro, dai capelli tagliati di fresco, le guance ben rasate e un filo di voce modulata e gentile.

«Gradirei parlare con Frau Direktor Stein» disse alla porta, assumendo un atteggiamento triste che mi allarmò immediatamente.

«Sono io» disse Mutti, che era arrivata alle mie spalle.

«Mi chiamo Frank Pastor e ho alcune notizie per voi. Non sono notizie buone, purtroppo, ma certe cose non possono essere taciute.»

Un inizio da brividi. Ero spaventato, ma nostra madre rimase calma.

«Venga» disse a Herr Pastor. Lo fece accomodare e gli offrì una tazza di surrogato. Aspettavamo da tempo quella notizia, non potevamo più evitare la verità.

«Coraggio, l’ascolto.»

«Ero nelle miniere del Kuzneck con suo marito. Avanzavamo in un torrente a trecento metri sottoterra, con lampade e picconi. L’acqua ci arrivava alle ginocchia, ogni passo era un tormento. Herr Direktor mi precedeva di pochi passi, conosceva quel posto meglio di me e mi aveva preceduto. D’un tratto il corridoio cominciò a tremare. Capitava spesso che qualche parete franasse. Quella volta il soffitto si curvò come se fosse stato di cartapesta e lasciò cadere alcuni sassi. Un pezzo di roccia, che a occhio e croce pesava una decina di chili, colpì suo marito alla testa. Fu una scena tremenda.»

L’uomo chiuse gli occhi, noi trattenemmo il respiro attendendo il resto.

«Colto di sorpresa, il direttore non riuscì a proteggersi e io, che pure gli ero vicino, non riuscii ad aiutarlo. Tutto accadde molto rapidamente.»

«E…?»

«La testa di Herr Stein si coprì di sangue e un lungo getto rossastro gli sgorgò dalla bocca. Dopo pochi istanti il suo respiro divenne affannoso e lui ebbe solo il tempo di balbettare: “Avvisa i miei, ti prego. Trova il modo”. Tentai di sollevarlo da terra, ma capii che non sarebbe servito. Era già…»

«Morto?» gemette Mutti chiedendo una conferma chiara.

«Purtroppo» sussurrò Frank Pastor. «Il vostro congiunto è stato sepolto tra le colline del Volga, io ho preso la via di casa. E sì che, una volta tornato, qualche mese più tardi, ho scoperto di non avere più nessuno al mondo. Mia moglie e i miei due figli sono morti nei bombardamenti di Dresda, la mia casa è un cumulo di macerie e la fabbrica dove lavoravo ha chiuso i battenti. Il mio povero compagno, invece, avrebbe trovato moglie, figli e anche una casa. La vita sa essere perfida, alle volte.»

«Quando è successo?»

«Il 3 marzo scorso. Ricordo la data perché mentre scendevamo nel pozzo Herr Stein mi disse che era il suo compleanno e che quel giorno solitamente sua moglie gli faceva una torta al cioccolato decorata con un grappolo di ciliegie candite.»

Mutti gemette di nuovo. Quel particolare ribadiva l’autenticità del racconto e stroncava ogni nostra speranza.

Herr Pastor concluse rapidamente il suo resoconto, aggiungendo un paio di dettagli sul cinismo delle guardie sovietiche che avevano abbandonato il cadavere di mio padre nel torrente recuperandolo solo a fine turno, e lo avevano portato via in un sacco di juta perché l’ascensore che consentiva la risalita non era grande a sufficienza per accogliere una barella.

Poi, chiedendo mille volte scusa per il dolore che ci recava e rifiutando il pranzo che Mutti voleva offrirgli, prese congedo per lasciarci piangere in pace la nostra perdita.

Chiudendo la porta alle sue spalle fummo travolti da una strana sensazione. Il terremoto che aveva ucciso Vati nel lontano Kuzneck aveva distrutto anche le nostre vite. A me, in particolare, aveva tolto l’ultima speranza di diventare pilota o costruttore di aerei. Ero disperato, ma riuscii a nascondere le mie emozioni. Imparai allora a mascherare il dolore. Un talento che mi è tornato utile per il resto della vita.

«Vati è morto per davvero?» domandò Markus. Non voleva accettare la versione di Herr Pastor anche se in realtà era impossibile contraddire una così intensa testimonianza diretta.

Nostra madre scosse la testa e portò le mani agli occhi per nascondere le lacrime. Non dovette aprire la bocca: bastava guardare il suo viso disperato per capire il suo stato d’animo.

«Non ci credo» disse Volkmar.

«Io neppure» lo assecondai.

«Qualcuno dovrebbe informarci in modo ufficiale» osservò Dieter.

Nostra madre andò alla finestra del piccolo soggiorno che si affacciava su un giardino ben curato. Gli occhi guardavano nel vuoto, la mente inseguiva pensieri che la portavano da qualche parte dell’universo, lontano da noi tutti.

«Mutti» piagnucolò Lucio. Ci vedeva turbati e non capiva cosa stesse succedendo.

Nostra madre si girò verso di lui, lo prese in braccio, lo baciò teneramente. «Tranquillo, amore mio. Va tutto bene.»

Temetti che il dolore le avesse offuscato la mente. Che avesse semplicemente cancellato la tremenda notizia che avevamo ricevuto pochi istanti prima.

Poi la sentii dire: «Vostro padre è vivo. Non era lui in quella miniera. Herr Pastor si è sbagliato, oppure ha mentito».

«Com’è possibile?» domandò Dieter. «Era lì, l’ha visto cadere. Ha cercato di soccorrerlo.»

«E perché avrebbe dovuto mentire?» Markus ragionava da adulto, con voce seria.

«Non lo so» mormorò Mutti. E con assoluta sicurezza aggiunse: «Ma se vostro padre fosse morto in quella miniera io lo saprei. Anzi, l’avrei saputo per prima».

Ci sfidava a contraddirla, pronta a rimetterci al nostro posto.

Non era compito mio farle cambiare idea. Non ci provai neppure.
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Non ricevemmo la notifica di morte che temevamo, ma il silenzio che circondava la sorte di Vati portò un grumo d’inquietudine.

Mutti si sforzava di trasmetterci fiducia ripetendo imperterrita: «Vostro padre tornerà, non dubitate». Più ascoltavo quel ritornello più mi preoccupavo per l’equilibrio mentale di nostra madre. Certo, d’acchito io pure avevo contestato il racconto di Herr Pastor, ma a furia di ripensarci non mi sentivo più così ottimista.

Tempestammo di messaggi la Croce Rossa tedesca e l’ambasciata dell’URSS chiedendo notizie dell’internato 6124 senza ottenere riscontro. Le tracce di Vati sembravano essersi perse nell’immensità della steppa sovietica. L’unica informazione concreta che ci pervenne fu che dal giugno del 1949 il Lager nel quale era stato internato subito dopo il suo arrivo non esisteva più. I residenti (una bella espressione che faceva pensare, che so, a un villaggio vacanza) erano stati ripartiti tra altri due campi, motivo per cui si erano perduti molti documenti, un fatto che aveva provocato tanta confusione. O forse il grande caos sui prigionieri tedeschi faceva parte di una strategia. Comunque, conoscere la causa del dissesto non cambiò la situazione. In assenza di un vero rapporto ufficiale, accettammo il male minore: la mancanza di certezze. Così ci creammo una realtà su misura. Continuammo cioè a credere che Vati era vivo e che sarebbe tornato da noi. Più facile a dirsi che a farsi, ma ancora una volta il destino non ci offriva nulla di meglio. A me capitò perfino di pensare che avrei preferito una notifica di morte a quel terribile brancolare nel buio delle ipotesi. Ma fu questione di un attimo: chiesi subito scusa al fato e al buon Dio.

La Repubblica federale tedesca nacque in quel periodo convulso, un giorno prima del mio diciottesimo compleanno, il 23 maggio 1949.

Gli Alleati erano soddisfatti dei nostri progressi nel campo della democrazia e della denazificazione. Ci avevano imposto conferenze che dovevano illuminare la nostra via e una serie di esami psicologici che dovevano svelare i nostri pensieri più segreti, ma alla fine avvallarono il nuovo Stato che avrebbe offerto una vita migliore a noi tutti.

Alla mia famiglia, orgogliosa di essere renana, piacque molto che il primo cancelliere della nuova Repubblica federale fosse quel Konrad Adenauer, nato a Colonia, che era stato un fiero oppositore del nazismo e che dopo la guerra era diventato sindaco della sua città. Gli inglesi l’avevano precipitosamente rimosso dall’incarico “per incapacità”. Quello fu, secondo molti di noi, un gesto intollerabile, dettato dall’arroganza dei vincitori, sempre pronti a seppellire i vinti negando loro i diritti più essenziali. Mi indignai, e molti con me, ma non servì a nulla.

Adenauer, invece, la prese con filosofia. Non aveva fretta, lasciò che la situazione sbollisse e attese il momento della rivincita.

«Fa bene» disse Mutti a Tante Elizabeth mentre fumavano l’ultima sigaretta della giornata. «Il tempo gli darà ragione.»

«Il tempo è galantuomo» approvò il saggio Markus.

All’epoca non sapevo ancora quanto quell’uomo testardo e paziente avrebbe inciso sul destino della nostra famiglia.

Per il momento mi accontentai di andare avanti a piccoli passi. Mutti e Tante consideravano prezioso il mio lavoro presso il commerciante di stoffe Paul Friedrich, un cugino dello zio Kurt e dunque quasi una persona di famiglia, anche se io non riuscivo a capire bene il motivo del loro entusiasmo. Nel corso degli ultimi tre anni avevo ricevuto piccoli aumenti, ma nella sostanza la mia posizione nell’azienda non era migliorata. Avevo iniziato da apprendista commesso e continuavo ora da commesso. Più di questo non potevo sperare, anche se di recente Herr Friedrich mi aveva concesso la qualifica di “commesso anziano”, perché nel frattempo aveva assunto un altro aiuto, Bernard Frisch, il figlio del nostro vecchio mugnaio.

Anzi, dietro le quinte il solito destino baro e bugiardo mi stava preparando un tiro mancino. Durante la primavera del 1949 era entrata nell’azienda Rosie Friedrich, figlia del padrone. Una ragazza gentile e a tratti perfino simpatica, benché gravata da almeno venti chili di troppo e da un musetto che era una via di mezzo fra topo e scoiattolo. Fräulein Friedrich aveva solo tre anni più di me, e fu forse per questo che nacque tra noi una certa familiarità. Non che avessi delle mire su di lei, a differenza di Bernard, che qualche volta arrivava con un mazzolino di fiori o un sacchetto di biscotti cercando di ingraziarsela. Eppure, per motivi misteriosi, la figlia del padrone aveva scelto me.

A un certo punto mi autorizzò a non chiamarla Fräulein Friedrich, ma solo Rosie, dandole del tu. Ero vagamente imbarazzato, ma non volevo offenderla con un rifiuto. Mi sforzai di mostrare una certa disinvoltura.

«Hai visto le locandine nel nuovo spettacolo di Hilde Hildebrand?» domandai un giorno.

«Ho fatto di più. Sono andata a teatro assieme ai miei genitori.»

«Ti è piaciuto?»

«Ossignore, non chiedermelo. Non sono un’esperta di spettacoli leggeri.»

«Ti piacciono quelli pesanti?»

Era solo una battuta, ma Rosie la prese male.

«Quelli pesanti non mi interessano. Ho studiato dalle suore.»

«Capisco» dissi io arrossendo. Cercai di rimediare con una proposta amichevole: «Ho due panini e due mele. Se vuoi possiamo mangiare insieme, oggi. Nella piazza della fontana ci sono diverse panchine all’ombra. Che ne dici?».

«D’accordo.»

«Bene.»

«Sì, bene.»

Le nostre chiacchiere tendevano a trasformarsi in comunicazioni di servizio. Utili, ma certo non memorabili.

Mangiammo insieme un paio di volte e poi un altro paio. E poi il capo mi convocò per chiedermi se il mio interesse per la sua figliola fosse sincero.

«Interesse?» Ero sufficientemente ingenuo per stupirmi.

«Esatto. Ho visto che hai iniziato a corteggiarla con una certa intensità.»

«Ah.»

«Non che voglia affrettare le cose, ma tanto per sapere.»

Mi stava forse offrendo la mano grassoccia della sua deliziosa figliola? Gli occhi erano sinceri, l’atteggiamento serio. Quasi solenne.

«Abbiamo pranzato insieme, qualche volta. Ma non avevo in mente nulla di particolare.»

«Ti conviene pensarci» mi esortò Herr Friedrich.

«Ci penserò» promisi.

Ci pensai tutta la sera e poi per buona parte della notte. Mi sentivo in trappola. Rosie aveva frainteso i miei gesti di cortesia. La rispettavo come donna e figlia del padrone, e cercavo di trattarla con gentilezza, ma al pensiero di baciarla – o qualcosa di più – provavo l’irrefrenabile voglia di emigrare in Africa e non tornare più indietro.

Il mattino seguente rifiutai la colazione e dimenticai sul tavolo i panini che Mutti mi aveva preparato per il pranzo.

«Cosa ti prende? Hai mal di testa?»

«Sto bene» mentii.

«Hai mangiato qualcosa che ti ha fatto male allo stomaco?»

Rimasi sinceramente impressionato dal suo intuito materno, di solito era più distratta, ma non intendevo aggiungere i miei problemi ai suoi. Troncai il discorso dicendo: «Temo di avere preso freddo l’altra sera».

In realtà mi ero preso uno spavento tremendo. Santi numi, avevo solo diciotto anni, del mondo sapevo poco o nulla, e i due Friedrich – padre e figlia – già pensavano di incastrarmi tra un fidanzamento con solide prospettive matrimoniali e il resto della vita da consumare tra stoffe, appretti e tendine preconfezionate. Un’idea che avevo proposto io, seguendo un suggerimento di mia madre che amava le tendine, ma odiava cucirle con le sue mani.

Stavo arrovellandomi sul mio futuro mentre correvo a prendere il tram, e in tutta franchezza mi sentivo preso in trappola. Eppure, proprio quel mattino la fortuna si ricordò di me. Sul giornale abbandonato da un passeggero frettoloso, mi cadde l’occhio su un’inserzione della Klöckner Humboldt Deutz, la più nota fabbrica di motori per camion e navi ancora attiva in città. La lessi due volte, per essere sicuro di non sbagliare. Offrivano posti per apprendisti con qualche esperienza. Poteva bastare quel poco che avevo fatto alla Junkers e nelle caserme, prima in quella americana e poi in quella sovietica?

Decisi di provare.
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Cambiai percorso il più rapidamente possibile e mi presentai al cancello della fabbrica mostrando l’inserzione come se fosse un lasciapassare. Il cancello era imponente, la fabbrica dipinta di fresco, gli operai indossavano tute nuovissime. Mi indicarono l’ufficio del caporeparto, e dopo due minuti mi trovai davanti a un tizio piccolo e grasso, con un bel paio di baffoni, che entrava a fatica nella sedia posta dietro a una modesta scrivania.

«Buongiorno figliolo, sono Herr Lenz. Puoi chiamarmi Chef Lenz»

«Freilich, wie Sie wünschen, Chef Lenz.»

«Parlami delle tue esperienze» disse l’ometto preparando una scheda con il mio nome sopra.

Raccontai quello che avevo da dire – che non era molto – e lui ascoltò chiedendomi di mio padre. Risposi che era prigioniero dei sovietici, senza scendere nei dettagli. Lui sorrise, incoraggiante. Era un uomo tranquillo, ma la testa gli funzionava bene.

Il colloquio durò una ventina di minuti e finì con una prova pratica. Herr Lenz mi cacciò in mano una serratura inceppata e mi chiese di sistemarla. Eseguii il compito con una certa facilità e lui annotò qualcosa sulla mia scheda.

«Hai talento per i macchinari» commentò, serio.

«È così da quando ero bambino» precisai io.

«Presentati domani mattina. Sbrigheremo le pratiche e potrai cominciare subito.»

Circa un’ora dopo ero davanti a Paul Friedrich per spiegargli che avevo deciso di cambiare vita. Ero pronto a diventare metalmeccanico. Avrei barattato forbici e metro con cacciaviti e pinze. «Sono più adatti a me» aggiunsi cercando di sdrammatizzare.

Il mercante di stoffe, nonché quasi parente per il tramite dello zio acquisito e potenziale suocero, mi diede del pazzo. «Stai perdendo una magnifica occasione» mi disse. Non capii bene se alludesse al fidanzamento con Rosie o alla promozione che forse – bontà sua – aveva in animo di darmi.

«È possibile, ma il lavoro che mi offrono alla Deutz fa più per me» risposi.

«Sei sicuro?» mi chiese Rosie poco dopo, mentre eravamo seduti sulla nostra panchina accanto alla fontana in piazza.

«Sì. O così mi sembra.»

«Chi lascia la strada vecchia per la nuova non sa dove va a finire» sentenziò lei. Tornammo al negozio, dove Herr Friedrich ci accolse lanciandomi occhiate di fuoco.

«Se non ti troverai bene, non presentarti qui a chiedere il tuo vecchio posto.»

«In quel caso cercherò qualcosa d’altro. L’economia si sta muovendo, c’è bisogno di persone disposte a rimboccarsi le maniche.»

Friedrich commentò, rigido: «A rischio di perdere l’anzianità e diventare una trottola». Faceva il possibile per scoraggiarmi.

Rimasi rispettoso, ma irremovibile: «Sono giovane, sono libero di scegliere. Almeno in questo». Su tutto il resto altri avevano scelto per me: la guerra, la prigionia di mio padre, la nostra fuga. E Tante Elizabeth. Da qui in avanti avrei deciso di testa mia.

Adottai la stessa risposta per il triumvirato che reggeva le sorti della nostra famiglia. Mutti, Tante Elizabeth e Jenell accettarono di malincuore il mio programma di vita.

«Uno scriteriato colpo di testa» sentenziò Tante.

«Una stronzata» sbuffò Jenell usando una parola forte che diede i brividi alle nostre mamme.

«Tornerai a casa con le mani nere d’olio» osservò Mutti di pessimo umore. Ma fu costretta a riconoscere che il nuovo lavoro era nelle mie corde. Inoltre, merito non piccolo, l’avevo trovato da solo, senza l’aiuto della famiglia.

La mia scelta si rivelò contagiosa.

Una sera, circa due settimane dopo la mia assunzione alla Klöckner Humboldt Deutz, mentre cenavamo con l’immancabile minestra, Volkmar annunciò: «Alla fine di quest’anno scolastico non mi iscriverò al liceo. Andrò in fabbrica pure io. Studiare ha poco senso di questi tempi. Meglio costruirsi una carriera sul campo». Senza dirlo apertamente – e facendo gli scongiuri – ci preparavamo al peggio, cioè alla possibilità che Vati non tornasse a casa. Dovevamo dunque costruirci una vita autonoma senza il suo aiuto.

La nostra situazione era difficile, ma eravamo dotati di alcuni talenti e potevamo sfruttarli per sopravvivere.

Volkmar aveva preso accordi con la ditta Zanders, una grossa cartiera a poca distanza dalla nostra casa di Bergisch Gladbach. In quel settore il lavoro non mancava: dopo la penuria imposta dalla guerra, milioni di tedeschi avevano bisogno di carta da lettere e da pacchi, ma anche di sacchetti e di fogli colorati per confezioni regalo. Senza contare le aziende create da poco che cercavano cartone da imballaggio. Il direttore aveva accettato di mettere mio fratello alla prova durante le vacanze estive, per evitare che rinunciasse alla scuola per lasciarlo alla fine disoccupato. In realtà i dubbi si risolsero in pochissimi giorni perché Volkmar – che aveva la mia stessa abilità manuale – fu assunto dopo appena due settimane di apprendistato.

«Facciamo progressi» disse Mutti a denti stretti. Era dispiaciuta all’idea di avere due figli in fabbrica, anziché avviati all’università. Anche se poi ammise che saperci al lavoro, con buone prospettive di carriera, le dava una sensazione di sicurezza. Nella peggiore delle ipotesi avremmo guadagnato quanto bastava per mantenerci. Nella migliore, avremmo dato una mano alla famiglia.

Intanto, intorno a noi la Germania correva con entusiasmo verso il futuro. Eravamo alle soglie del Wirtschaftswunder, il miracolo economico, le speranze volavano e l’industria era in cerca di operai di buona volontà. Tedeschi, se possibile, ma anche stranieri. Gli italiani arrivarono in massa, precedendo greci e turchi di molte lunghezze. Volkmar e io avevamo precorso i tempi. La famiglia ci avrebbe voluto più intellettuali, ma noi ragazzi tenemmo duro. Io, del resto, mi consideravo già un veterano. Mi trovavo bene alla Deutz e pensai di avere scelto bene. Me ne convinsi ancora di più quando Volkmar tornò a casa piegato in due da un terribile dolore alla schiena. Il responsabile del suo reparto gli aveva lanciato tra le scapole un grosso martello per punirlo di una disattenzione. Un incidente del genere non sarebbe mai successo nel mio reparto. Andai io stesso a protestare per quella violenza arrogandomi il ruolo di nostro padre. Invece delle scuse ottenni altre, più oscure, minacce. «Tuo fratello dev’essere più prudente. Il nostro è un lavoro pericoloso» mi ammonì il maestro degli apprendisti «richiede la massima precisione, non perdona imprudenze. Volkmar ha rischiato di perdere l’intero braccio in quel macchinario. La punizione che gli ho inflitto gli insegnerà a essere più prudente.»

L’avvertimento mi fu ancora più chiaro qualche giorno più tardi quando, alla Deutz, un collega appena più grande di me si ritrovò con la mano stritolata in una morsa. Avrebbe potuto svegliare i morti per come urlava. All’ospedale dissero che poteva dirsi fortunato se perdeva solo un paio di dita. Da quella volta non osai più contestare i metodi troppo veementi di certi capireparto. Noi ragazzi stavamo esplorando lande sconosciute e, per quanto mi dispiacesse ammetterlo, avevamo bisogno di guide sicure.

Intanto il nostro paese iniziava un percorso mai sperimentato, irto di ostacoli. La nostra Germania, divisa, era posta sotto la tutela delle potenze occidentali, il che richiamava alla memoria un protettorato coloniale, ma che concedeva la possibilità di ricostruire il molto che avevamo perso durante la guerra. Mordevamo il freno, ma non potevamo ignorare che c’era una luce alla fine del tunnel.

Mutti ci esortò a pazientare. «Abbiamo toccato il fondo, presto risaliremo in superficie.»
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Bergisch Gladbach, 1950

Qualcosa si muoveva anche nell’Unione Sovietica.

I russi volevano allacciare relazioni diplomatiche con la neonata Germania federale, e il cancelliere Adenauer ne approfittò per porre una condizione importante. Avrebbe discusso dei rapporti con l’URSS solamente dopo il ritorno in patria di tutti i prigionieri di guerra tedeschi. Il cancelliere giocava a meraviglia le carte a sua disposizione, anche se, a giudicare dalle apparenze, l’URSS non aveva nessuna intenzione di rinunciare a una forza lavoro che costava così poco.

L’inizio delle attività diplomatiche era comunque una buona – anzi ottima – notizia. Mutti era estasiata quando ce ne parlò.

«Mille volte vi ho richiamati al dovere della speranza» ci disse regalandoci uno dei suoi meravigliosi sorrisi che avevamo quasi dimenticato. «Vedete che avevo ragione?»

«Brava mamma!» applaudì Lucio con la reazione istintiva di un bambino di cinque anni che non ricordava il padre e non vedeva l’ora di conoscerlo. Chissà che idea si era fatto di quell’uomo misterioso che scavava carbone in una miniera Dio sa dove.

Gli altri si unirono in ordine sparso all’atmosfera gioiosa. Non io, però. Una strana sensazione mi serrava le labbra, impedendomi di gridare la mia felicità assieme al resto della famiglia.

«Cos’hai?» mi domandò Volkmar rabbuiandosi.

«Nulla» mentii.

I fratelli presero per buona la mia risposta e Dieter decise che dovevamo festeggiare con un vassoio di pasticcini e una bottiglia di vino.

«Siete troppo giovani per bere vino» lo ammonì Mutti.

Ci accontentammo dei biscotti, uno a testa per l’esattezza. Celebrare era giusto, ma senza esagerazioni. E poi, a che scopo esattamente? Di Vati non sapevamo ancora niente. Speravamo per partito preso, senza la certezza di poterlo riabbracciare.

Una gelata improvvisa spazzò via quel po’ di allegria che aveva fatto capolino.

Il 5 maggio 1950 il ministero degli Esteri di Mosca comunicò, con burocratica precisione, che tutti i prigionieri tedeschi ancora in mano sovietica erano stati rimpatriati. Per quelli che mancavano all’appello si doveva dunque presumere che fossero deceduti.

Gli scomparsi, accantonati con gelida indifferenza, ammontavano a oltre un milione e trecentomila persone, l’equivalente degli abitanti di una città medio-grossa. Tra loro c’era anche mio padre, il prigioniero 6124. Non avevamo un certificato di morte, né un luogo e una data dove la tragedia si era consumata. Ci restavano solo notizie indirette e un sillogismo. Dal momento che Vati non era tornato, era logico pensare che fosse defunto.

Quell’orribile guerra continuava a mietere vittime e a noi tutti veniva chiesto di accettarne in silenzio le conseguenze. Il solito gentile impiegato della Croce Rossa tedesca, che di tanto in tanto rispondeva alle nostre missive, scrisse uno stringatissimo biglietto in risposta a una coraggiosa lettera di Markus che chiedeva se Vati poteva aver lasciato il campo di prigionia per costruirsi una nuova vita nell’URSS:


Gentile Markus,

una fuga di suo padre non rientra nelle soluzioni a nostro avviso possibili: la consideriamo, anzi, un evento romanzesco senza riscontri nella vita vera. È mio triste dovere ripetere che, in mancanza di notizie accertate, non posso darLe la risposta che Lei desidera.

Le auguro di trovare la serenità di cui la vostra famiglia ha bisogno.



Markus lesse tre volte il messaggio e lo passò a Mutti che lo studiò a sua volta con attenzione prima di concludere: «Non capisco».

La guardai con rabbia.

«Cos’è che non capisci?» urlai. Non avevo mai usato con lei un tono così brusco. «Il significato è chiaro: del prigioniero 6124 non sanno più nulla.»

«Calmati!» Volkmar mi strinse il braccio per farmi tacere, ma io ero stanco di essere fiducioso, non avevo più la forza di illudermi. E volevo che Mutti smettesse di alimentare false speranze. Liberandomi dalla stretta di mio fratello riversai su mia madre la rabbia che avevo in corpo: «Quante volte ci è giunta notizia della morte di Vati? Cosa deve succedere ancora per fartela accettare? Quanto bisogna essere stupidi per rifiutare con tanta ostinazione la verità?».

Era troppo.

Volkmar mi colpì al volto gettandomi quasi al tappeto e un attimo dopo cominciammo a suonarcele di santa ragione.

«Fermatevi!» gridò Dieter con l’autorità del suo metro e ottantacinque, per una stazza di cento chili.

«Smettetela, vi supplico!» Mutti era l’immagine della disperazione mentre noi continuavamo a picchiarci coinvolgendo anche il povero Dieter che per dividerci si ritrovò con un labbro sanguinante.

In quei minuti non smisi per un solo attimo di pensare che avevamo buttato via cinque anni di speranze. Avremmo dovuto accettare che nostro padre non aveva alcuna possibilità di uscire vivo dall’inferno nel quale lo aveva catapultato la guerra di Hitler.

Mutti ci separò usando come arma un manico di scopa. Era esasperata. «Basta, ho detto! Non è tempo di litigi, dobbiamo sostenerci a vicenda.»

Aveva ragione.

«Scusa» mormorammo, sinceramente pentiti. Era una situazione assurda.

«Vi state comportando da irresponsabili» cominciò mia madre cercando di ragionare con lucidità. «Se vostro padre è morto, come dicono, possiamo contare solo sulle nostre forze per sopravvivere. Se non restiamo uniti è la fine.»

Ci abbracciammo con le lacrime agli occhi. Non ci eravamo mai sentiti più vicini, più bisognosi gli uni degli altri. E più disperati.

La nonna arrivò in serata. Aveva da poco compiuto ottantacinque anni, eppure camminava diritta e fiera come i soldatini di piombo che Markus e Lucio si contendevano spesso e volentieri. Chiese di vedere la dichiarazione dei sovietici e il messaggio della Croce Rossa, lesse i fogli con grande calma, constatò che dietro le parole non c’era nulla di sostanziale, e ci esortò a essere forti, da buoni cristiani.

«Dio ci aiuterà» concluse.

Era una donna di fede, sempre pronta a confidare nella generosità del Signore. Personalmente, dopo quegli anni di tradimenti, incertezze e miserie, nutrivo svariati dubbi. Ma li tenni per me. Come sempre.





70




Tante Elizabeth e Jenell si presentarono qualche giorno più tardi. Ci erano sempre state accanto nei rari momenti di gioia come in quelli più cupi. E, come sempre, dopo i lamenti e le lacrime, Tante Elizabeth si sentì autorizzata a tirare le sue personalissime conseguenze.

«È un dramma, ma la parte positiva è che tirate avanti da quasi cinque anni senza l’appoggio di vostro padre e state diventando sempre più autonomi. Certo, un padre non vale solo per il sostegno economico che può offrire. Bisogna tenere da conto l’esempio che può dare, i consigli, la forza d’animo che può ispirare. In pratica però i soldi la fanno da padrone.»

“Parole” pensai io. E dovette pensarlo anche Mutti, a giudicare dalla sua espressione scettica. Tante ci fulminò con uno sguardo e riprese: «Il vuoto lasciato da certe perdite è tremendo, ma non siete soli. Condividete il vostro calvario con milioni di famiglie tedesche. Tutte piangono un padre, un figlio, una donna amata. Alla morte di Onkel Kurt ci siamo passate anche Jenell e io. Il dolore è immenso e non illudetevi: il tempo non può mitigarlo. Eppure, nonostante tutto, si impara ad andare avanti. Dobbiamo essere grati alla vita che ci è stata concessa, e rispettarla fino all’ultimo respiro».

Mutti ascoltava con un viso di pietra.

«No» disse sottovoce. Null’altro. Solo quel “no” sussurrato che racchiudeva tutto. Non si rassegnava alla morte di Vati. Era convinta – irragionevolmente, follemente – che nostro padre fosse vivo. Non esisteva potenza al mondo capace di scalfire la sua convinzione.

«Ti capisco» disse Tante. «Non bastano poche parole e un tratto di penna a chiudere cinque anni di speranze e attesa. Ci vogliono coraggio e pazienza per accettare il cambiamento.»

Mutti scosse la testa.

«Ci riuscirete» disse Jenell. «E noi faremo quello che possiamo, per aiutarvi.»

«Capirai che soddisfazione» brontolò Volkmar.

Dieter entrò nel discorso a gamba tesa. «I governi occidentali dovrebbero chiedere spiegazioni ai sovietici. Com’è possibile che non si abbiano più notizie di un milione e trecentomila prigionieri? La comunità internazionale non deve accettare in silenzio tanta ingiustizia.»

Non avevo mai sentito un discorso così lungo da parte di mio fratello che, in genere, prima di aprire bocca rifletteva a lungo e spesso perdeva la possibilità di intervenire nei nostri velocissimi battibecchi.

«In fondo si tratta solo di un milione e trecentomila tedeschi» disse Markus con sconvolgente amarezza. «Sappiamo bene come la pensano. Secondo loro siamo tutti cattivi e meritiamo di essere puniti.»

Tante ignorò le interruzioni. «Andiamo avanti tenendo gli occhi aperti. L’importante è che la Germania resti schierata con l’Europa. Mai più riarmi unilaterali, mai più guerre.»

«Ben detto» applaudì Jenell. Le piaceva definirsi paneuropea e pacifista. Aveva trovato un lavoro importante in quella che entro un decennio sarebbe diventata la nuova Comunità economica europea. Più che un lavoro era una missione, una fiaccola, un simbolo di speranza. Si sentiva adulta e distribuiva le sue saggezze con straordinaria sicurezza, convinta di essere nel giusto.

«Vero» approvò Markus.

«Mai più cedere a un illusorio tornaconto nazionale, a rischio di finire in una trappola senza via d’uscita» concluse Jenell.

«Belle parole, nobili principi» intervenni io. «Peccato che non bastino a riempirci lo stomaco o a comprare le scarpe di cui i nostri bambini hanno bisogno.»

«Ma noi ce la faremo ugualmente» ribadì Jenell.

Accolsi le sue parole di conforto con l’ombra di un sorriso, e andai a chiudermi nella camera che dividevo con Volkmar. Non volevo che Mutti e i fratelli più piccoli mi vedessero piangere.

Tirai le somme il giorno dopo. Se ci pensate, c’è sempre un giorno dopo e il più delle volte non è piacevole. Per anni avevo considerato “in sospeso” il mio conto con la scuola e quel vecchio, vecchissimo, sogno di volare. Dentro di me contavo che Vati, una volta liberato, mi avrebbe spronato a riprendere gli studi e che io l’avrei reso orgoglioso ottenendo risultati meravigliosi. A quanto pare la realtà non si piegava ai miei desideri. Ma proprio in quel momento decisi che me la sarei cavata da solo. Potevo, e assolutamente volevo, farlo.

«Riprenderò gli studi» annunciai a Volkmar quel mattino, mentre andavamo al lavoro.

Mio fratello era più sospettoso che stupito. «È una bella sfida.»

«So che posso farcela. Vuoi provarci anche tu?» gli domandai.

«Cosa vuoi da me?»

«Solo sapere se resterai nella cartiera per tutta la vita.»

Sostenne il mio sguardo con fierezza. «Sognavo di fare il medico. E penso che sarei stato bravo, ma è solo una mia sensazione perché non ho denaro a sufficienza per pagare l’università.»

«Ci farebbe comodo un medico in famiglia.»

«Forse hai ragione, ma non mi immolerò seguendo il tuo esempio. Il martirio non fa per me.»

Ridemmo insieme senza allegria, e liquidammo la faccenda fumando una sigaretta.

Quel giorno stesso, il famoso giorno della resa dei conti, cominciai a cercare un liceo serale abbastanza vicino a casa. In questo modo non avrei perso troppo tempo per andare avanti e indietro. Tornai a casa con una lista di indirizzi. Dopo cena spiegai: «Voglio prendere la maturità, a qualsiasi costo».

Mia madre mi guardò, scettica. «E quanto durerà il tuo buon proposito?»

«Il tempo che sarà necessario.»

«Mio fratello, l’eroe!» commentò sarcastico Volkmar. Subito dopo, però, mi chiese scusa e così prevenne uno dei nostri soliti litigi.

Quanto a me, misi in atto il piano con grande fermezza. Scelsi il liceo privato più vicino e meno costoso, l’unico alla mia portata, e cominciai a organizzarmi.

A qualsiasi costo, avevo detto.

Mantenni la parola.
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Bergisch Gladbach, due anni dopo

Furono due anni eterni. Il tempo delle sfide e dei sacrifici.

Sveglia alle cinque. Un’ora e mezza di studio. Ingresso in fabbrica alle sette e trenta. Poi scuola dalle diciassette alle ventidue. Infine a casa per una cena frugale e solitaria. Prima di crollare nel letto, stremato, alle ventitré.

Il giorno dopo si ricominciava daccapo. Le gioie della famiglia, e dello studio, erano riservate ai fine settimana. Qualche passeggiata con i fratelli grandi, rari giochi con i piccoli, brevi conversazioni con Mutti che viveva da reclusa, si applicava poco ai suoi disegni, ma aveva sempre per le mani rammendi, centrini a crochet, maglioni tricottati con lana recuperata. In casa non si sprecava nulla, dalla mezza cipolla al tocco di pane.

Volkmar e io ci occupavamo di aggiustare mobili traballanti e lampade malconce. Per noi o per i vicini, in cambio di una torta o di qualche spicciolo. Anche Volkmar si era rimesso a studiare, ma aveva scelto una scuola professionale, meno impegnativa del mio liceo. Avrei voluto che dedicasse mezz’ora alla pulizia della casa, come facevo io, ma lui rifiutava l’impegno, sostenuto da nostra madre che aveva per lui una chiara e urtante predilezione. Alle mie proteste rispondeva: «Ho rinunciato a fare il medico per avere più tempo per me. Con tutto il rispetto, non mi lascerò schiavizzare dalla famiglia».

Io andai avanti per la mia strada.

Le rare uscite serali – limitate al sabato – davano ossigeno alla settimana. Le possibilità di trovare una compagna erano pari a zero. L’incontro con Maria – un’infermiera professionale un po’ più grande di me e molto più esperta – fu un miracolo. Era bello uscire con lei per bere una birra o andare al cinema. Bello sognare un futuro insieme. Bello, soprattutto, fare l’amore. Bello che Mutti, alla quale la presentai dopo qualche mese di frequentazione, la trovasse simpatica. Anche se parlava a voce troppo alta e non bazzicava i grandi classici che erano il pane quotidiano della nostra famiglia. Piccoli difetti cui bisognava aggiungere i suoi modi a tavola non proprio signorili.

Nonostante tutto, io l’amavo. Faceva da barriera alla solitudine, alla tristezza, alla disperazione. Quando stavo con lei i dubbi perdevano sostanza e la gioia metteva le ali.

«Cosa pensa tua madre di me?» chiedeva qualche volta Maria scegliendo sempre i momenti più intimi per porre la domanda fatale, circostanza che escludeva a priori la sincerità.

«Sa che sei una brava ragazza, diligente e leale.» Fleissig, dicevo cercando di suonare ammirato. Non potevo dirle che Mutti la riteneva un po’ rustica, mentre cercavo ancora di riprendermi dagli affanni dell’amore.

«Sono contenta» diceva lei. «Temevo che mi giudicasse troppo grezza per la vostra famiglia. So che tiene tanto a certi dettagli che a casa mia sono giudicati stucchevoli. Sono felice che mi abbia accettata.»

Sarà stata grossière, come diceva mia madre, ma l’intuito non le mancava.

Ero disposto ad andare avanti così, tirandomela dietro anche alle rare riunioni di famiglia. Alla fine, però, fu lei a lasciarmi dopo sedici mesi di incontri costellati di preziosi interludi amorosi. «Sei un caro ragazzo» mi disse «ma hai troppi pensieri. Io voglio un uomo che si dedichi solo a me. E poi, la tua Mutti è un giudice che non perdona. Dovrebbe trovare un po’ di serenità, accettare la morte di tuo padre e lasciare che i figli vivano in pace.»

Maria mi liquidò nel gennaio 1952, circa venti mesi dopo l’annuncio che tutti i prigionieri tedeschi trattenuti nell’URSS erano stati liberati. Non c’erano notizie sulla sorte di mio padre, o meglio dell’internato 6124. Ma mia madre non si era arresa. Continuava a dire che Vati era ancora in vita. Lo sognava spesso: magro, sofferente, infelice. Ma deciso a tornare.

«Tuo marito non c’è più» le ripeteva Tante Elizabeth. «Prima accetti la realtà, meglio starai.» Era crudele a fin di bene. E Jenell rincarava la dose: «Sei ancora giovane, hai il diritto di vivere» diceva, lasciando intendere che forse, un giorno, avrebbe potuto accogliere un altro uomo.

«Non pensateci neppure» rispondeva Mutti troncando i loro auspici. E forse anche i nostri calcoli. La nonna, per una volta, si era schierata con lei. A suo avviso, il mensile che ci offriva, assieme alla casa, doveva tenere la nuora lontano dalle tentazioni, a garanzia del fatto che nessun altro uomo avrebbe preso il posto del suo amato figlio.

Le sue raccomandazioni erano comunque superflue. Il cuore di Mutti era impegnato. Del resto, come avrebbe potuto trovare un nuovo compagno restando barricata in casa?

Per quanto mi riguarda seguivo con un po’ di distacco i suoi problemi. Avevo deciso di dedicarmi più a me stesso e ai miei progetti. La scuola mi dava grande soddisfazione. I professori erano contenti di me, mi lodavano e io iniziavo a convincermi che avrei superato senza problemi gli esami di maturità. Dopo due anni di sacrifici e fatiche sentivo di avere diritto a un successo pieno.

E invece…

Fu una sconfitta senza rimedio. Inceppato nel latino, bloccato in matematica, credevo di essermela cavata almeno nel tema di tedesco, ma l’orale sugellò il disastro. Ero seduto davanti a una tavolata di docenti che mi accolsero con un fuoco di fila di domande. Cominciai a rispondere in tono baldanzoso. Poi mi bloccai, feci retromarcia, scivolai in un buco nero.

«Lei ha una grande confusione in testa» decretò il presidente della commissione.

«Poche idee e per di più sbagliate» concluse il professore di matematica.

Il docente di latino si limitò a scuotere la testa. Da lui non mi aspettavo altro.

Il vicepresidente della commissione mi soppesò con ribrezzo: «Avesse almeno partecipato alla guerra! Potremmo avere più comprensione per certe lacune…».

Una manica della giacca era ripiegata con cura. Vuota. Lui sì che era andato in guerra e aveva pagato per la sua obbedienza.

«Non mi sono sottratto. Non avevo l’età per andare al fronte.»

I professori rimasero impassibili. Lanciai sguardi di fuoco a tutti e continuai la mia difesa: «Mio padre è prigioniero nell’URSS dalla primavera del 1946, a quanto ci è dato sapere, e io lavoro per mantenere quattro fratelli ancora piccoli».

Mi chiesero spiegazioni. Li accontentai. Ma la mia storia di profugo e di probabile orfano si ritorse contro di me. Divenne un’aggravante pure il fatto che mio padre fosse stato deportato nell’URSS.

«Ha pagato per la sua fede nazista?» domandò il vicepreside.

Forse intendeva lanciarmi una ciambella di salvataggio. Ma io scelsi la via dell’onestà.

«Non ho prove sicure per rispondere.»

Era vero allora, e resta vero adesso.

I professori mi guardarono senza un’ombra di simpatia. Chissà quanti delitti avevano commesso loro, quante scorciatoie e scorrettezze, ma a Vati non veniva perdonato niente. I miei voti rimasero insufficienti.

«Ho dunque perso tempo e denaro per rincorrere un sogno?» domandai andando via.

La risposta arrivò dai loro sguardi bassi e imbarazzati.

Di quei due anni di studio forsennato mi restavano solo amarezza e rabbia.

«E ora cosa intendi fare?» mi domandò Volkmar.

La domanda era lecita, anzi, doverosa.

Avrei voluto conoscere la risposta.
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Bergisch Gladbach, 1953

Arrivammo a fatica al 1953. Tiravamo avanti alla bell’e meglio con le regalie della nonna e il gravoso lavoro di noi figli. Fatiche spropositate per progressi minimi. Mutti faceva il poco che poteva. Aveva un grande senso dell’ordine, una considerazione relativa per la pulizia, cucinava gli ingredienti a disposizione cercando di dare sapore a quanto c’era di più insipido, e rammendava con infinita pazienza i nostri stracci finché i soldi non bastavano per comprare qualcosa di nuovo. Applicava toppe anche sulle vecchie coperte, troppo preziose per essere buttate. Aveva perfino imparato un metodo per rovesciare i colli lisi delle camicie. La miseria era penosa, ma le sue regole ci aiutavano a non abbrutirci. La tavola doveva sempre essere apparecchiata in modo appropriato anche quando nei piatti c’erano pochi pezzi di patata e un’ombra di carne. La colazione veniva servita con cura trasferendo marmellata e miele in minuscole ciotole reperite in qualche casa delle bambole. Quando vendeva un disegno si faceva festa. Continuò invece a proibirci di usare la nostra tessera di profughi. «Altri hanno più bisogno di noi» ripeteva.

Si ostinava ad aspettare il ritorno di Vati. E in qualche modo i fatti le diedero ragione: da fonti ufficiali venimmo a sapere che c’erano ancora molti prigionieri tedeschi trattenuti in Russia. Per lo più soldati, ma in mezzo a loro si trovavano anche diverse centinaia di civili. Alcuni erano stati sorveglianti nei campi di concentramento, altri si erano distinti come delatori di ebrei. Ma non mancavano i poveri disgraziati caduti nella rete per ingenuità. Uno di loro poteva essere nostro padre. Nostra madre ne era convinta.

Mi chiedevo se ammirare la forza del suo amore o temere la sua ostinazione. Decisi che un amore così grande era un privilegio per i miei genitori e una maledizione per noi figli. Difficilmente avremmo provato un sentimento così assoluto e ci saremmo sempre sentiti inadeguati di fronte all’esempio che Vati e Mutti ci avevano dato.

Il cancelliere Adenauer alimentò le speranze di tutti assicurando che avrebbe portato a casa anche l’ultimo tedesco. Quei prigionieri andavano salvati a ogni costo considerando soprattutto che un milione e duecentomila nostri compatrioti risultavano dispersi e difficilmente li si sarebbe ritrovati.

Sembrava una promessa azzardata. Fino a quel momento i sovietici non avevano accolto le iniziative diplomatiche del nostro governo. Otto anni dopo la resa della Germania quei poveretti dovevano espiare le colpe di noi tutti, in un’orgia di rabbia e vendetta.

Respinsi dunque in partenza le promesse del vecchio cancelliere, ritenendole parte di una strategia politica che sarebbe finita nel nulla, ma nostra madre si aggrappò a esse con forza.

«Vostro padre è tra quei sopravvissuti» affermò convinta.

Mi affrettai a frenare il suo entusiasmo: «Ti piacerebbe, lo so».

«Io so che è vivo e che tornerà.»

«Come puoi crederci ancora?»

Lei mi guardò rivelando la sua ansia. «Seguo le mie sensazioni, sono una bussola potente.»

«La solita, vecchia storia.»

«Resta con me, ti prego. Ho bisogno di sentirvi vicino.»

Eccoci daccapo. Mi ritrovai ancora una volta appeso a un filo sempre più sottile, in un gioco crudele tra speranza e rinuncia.

Del resto, io pure coltivavo il mio sogno impossibile. Avevo deciso di tornare a scuola “per davvero”. Non a una scuola serale, ma al liceo diurno di Bergisch Gladbach. Avevo perfino cominciato a mettere da parte i soldi che avrei offerto alla famiglia per sostituire almeno in parte il mio stipendio.

Poco dopo, e sto parlando di una manciata di giorni, il cielo rispose alle nostre preghiere sotto forma di una lettera che arrivava da Friburgo, in Brisgovia.

Fui io a trovarla nella cassetta della posta, tra la reclame di un nuovissimo supermercato che offriva a pochi centesimi vini speciali dall’Algeria e una cartolina di zio Tatius che lamentava il nostro lungo silenzio. Aperta la busta, mi cadde l’occhio su un biglietto nel quale un certo signor Friedl Taunus affermava di voler trasmettere il messaggio che il dottor Heinrich Stein indirizzava alla sua famiglia. L’aveva ricevuto da un parente, tornato dalla prigionia in condizioni pessime e perciò impossibilitato a portarci di persona, come avrebbe voluto, il brevissimo biglietto di Vati.

Chiamai tutti a raccolta. Erano solo le dieci di un sabato mattina, e fortunatamente la famiglia era ancora in casa. Mutti arrivò per prima, i fratelli ci raggiunsero alla spicciolata. Decifrai in presa diretta la scritta tremolante che risultava a tratti cancellata e lessi ad alta voce con brividi d’emozione:


Miei cari,

ho scritto diverse volte senza ottenere una risposta. Posso solo immaginare che stiate tutti bene e che, in mancanza di meglio, siate rimasti nella nostra vecchia casa di Bergisch Gladbach. Affido queste righe a un compagno più fortunato di me che sarà presto liberato e che ha promesso di farvele avere. Spero di cuore che stiate tutti in salute e sono certo che non mi avete dimenticato, ma aspetto con ansia vostre notizie. I malesseri che lamentavo sono passati, ora sto relativamente bene, considerando il gelo dell’inverno e il cibo scarso. Il lavoro è pesante, ma l’abitudine aiuta.

All’ultima visita medica risultavo sano, anche se il dottore mi ha trovato molto magro. Gli ho detto che poteva rimediare prescrivendomi razioni più generose. Lui ha stretto le labbra. Il mio russo è rudimentale, le parole “cibo” e “fame” sono le prime che ho imparato. La verità è che i russi – poveri come sono – hanno la sensazione di trattarci bene. Il dottore mi ha risposto: «Avete un tetto e cibo garantito. Chi vuole può anche trovare una donna. Non capisco proprio perché avete nostalgia di casa».

Ho cercato di spiegare le mie ragioni, ma non credo che mi abbia capito.

Intanto, il tempo passa, portandomi – spero – più vicino alla liberazione. Il castigo più grande è non avere notizie da voi. Come state? Riuscite a cavarvela? Il mio cuore è con voi e il desiderio di riabbracciarvi resta forte. Perché so che ci rivedremo. Vi supplico di crederlo con la mia stessa convinzione. E tu, dolce moglie, amore della mia vita, mia stella polare, fatti forza. So che sei coraggiosa e che guidi con saggezza i nostri ragazzi. Ti seguo con il pensiero e con tutto il mio amore. Il tempo non ha cambiato i miei sentimenti. Sei con me notte e giorno. La mia anima appartiene a te. Per sempre.



Dopo il breve silenzio richiesto dalla lettura, scoppiò il finimondo. Ognuno aveva una domanda, un dubbio, la necessità di manifestare incredulità, gioia e speranza. Venne fuori, anche, un profondo rincrescimento per i messaggi perduti che avrebbero potuto aiutare sia noi sia, soprattutto, Vati. In fondo noi ci sostenevamo a vicenda, mentre lui era solo, a una distanza di cinquemila chilometri, esposto al gelo e alla fame senza pietà. Con un lavoro durissimo in una miniera buia e senz’aria, a trecento metri sottoterra, a riempirsi i polmoni di polvere di carbone, rischiando di essere travolto dal crollo di una galleria o da un’esplosione di gas. Non era giusto paragonare il suo dolore al nostro, le sue fatiche alle nostre, la nostra ricerca di cibo alla sua fame.

«Dunque è vivo?» domandò Markus, il piccolo scettico.

«I russi non si sono nemmeno curati di trasmettere le sue lettere» disse Dieter in tono grave.

«Li avessi sotto mano saprei io che fare» borbottò Volkmar, che da qualche tempo sfogava la tensione in minacce roboanti che mai avrebbe osato mettere in pratica.

Lucio ci guardava con gli occhi sgranati, sull’orlo delle lacrime. «Ma quando torna?»

«Bella domanda» dissi io cercando di consolarlo con una carezza sui capelli.

Lucio, però, voleva una risposta. «Tanti prigionieri sono già arrivati. Lui cosa aspetta?»

Mutti ci guardò con un sorriso pieno di tenerezza. «Torna presto, amori miei.»

«Quanto presto?» domandò Lucio. Vedeva il mondo in bianco e nero, senza sfumature.

Andai nel piccolo giardino che cercavamo di tenere pulito e ordinato come avrebbe fatto nostro padre. Tirai fuori dalla tasca della giacca un pacco stropicciato di R6, la marca che piaceva a Vati, sfilai una sigaretta e l’accesi con un vecchio accendino Zippo che avevo barattato in cambio di un libro di mio nonno, stampato in caratteri Sütterlin, totalmente incomprensibili ai giovani: un prezioso ricordo della cultura distrutta dalla nostra guerra detestabile e idiota.

Alla prima boccata di fumo mi sembrò di essere libero dai miei guai. Ma durò un solo attimo.

«Mi fai fumare?»

Il solito Volkmar, lo scroccone. Gli passai una sigaretta e continuammo a fumare in silenzio.
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Bergisch Gladbach, autunno-inverno 1955

In settembre Adenauer firmò l’accordo per la liberazione degli ultimi prigionieri tedeschi meritandosi gli applausi di tutto il paese e del mondo intero. In realtà c’era un inganno dietro a quel successo. Si seppe poi che i russi avevano già deciso di liberare i nostri diecimila in ogni caso. Anche senza l’intervento del cancelliere. Quel tiramolla diplomatico era solo fumo negli occhi, ci avevano tenuto sulla corda per divertirsi un po’.

Fatto sta che il rimpatrio cominciò verso la fine di settembre. Ci sarebbe voluto del tempo per completarlo, questo sì, ma non si poteva più tornare indietro.

Ogni sera la radio trasmetteva i numeri dei prigionieri avviati sulla via del ritorno. La sera successiva toccava ai nomi corrispondenti: un doppio controllo per evitare equivoci penosi.

Quell’autunno un torrente di emozioni tenne milioni di tedeschi stretti intorno alla radio: chi per interesse personale, chi per curiosità o calcolo politico. Numeri e nomi arrivavano in una lenta litania, un rosario sospeso tra paura e speranza, col timore che le parole che aspettavi non arrivassero.

La storia ha perso traccia di quei giorni, ma io ricordo bene più di un malore registrato dalle cronache, perfino qualche infarto e almeno un caso di morte. Dopo dieci anni di attesa i nervi dei parenti erano tesi allo spasimo e qualche esito fatale era inevitabile.

Tra le migliaia di famiglie in ascolto c’era pure la nostra. Accendevamo la radio sera dopo sera con il fiato sospeso, le bocche riarse, gli occhi lucidi, i cuori che battevano all’impazzata. Sarà nella lista o no? In quali condizioni tornerà? Avrà la forza di ricominciare la sua vita dal punto in cui è stata interrotta?

Io avevo ibernato il mio cuore per non pensare, ma non mi sottraevo al supplizio. Volkmar era seduto accanto a Mutti, ma si era tappato le orecchie con due batuffoli di cotone. Aveva deciso di non ascoltare i numeri che uscivano dalla radio. «Farò a meno di quest’ultimo supplizio» aveva annunciato. Dieter, dal canto suo, dormiva sul tappeto del soggiorno. Aveva ottenuto un lavoro di sterro sulla via principale della città e tornava a casa esausto. Ci spiegò, ridendo: «Consiglio a tutti di cadere in letargo durante la lettura di quegli elenchi infiniti».

Markus, sedici anni, e Lucio, dieci, molto simili dal punto di vista caratteriale e perciò sempre più uniti nonostante la differenza d’età, seguivano la trasmissione fianco a fianco, senza quasi respirare. E alla fine del programma non riuscivano a mascherare la delusione perché il numero di Vati – 6124 – non era spuntato. «Significa che vogliono trattenerlo?» chiedeva Lucio. «Forse è morto da tempo» precisava Markus dicendo ad alta voce quello che tutti noi temevamo.

«Arriverà» ripeteva Mutti sera dopo sera. Era convinta, tentava di suonare convincente, eppure io trovavo sempre più difficile crederle.

Si andò avanti così per quasi tre mesi, con il cuore sempre più stretto, la paura sempre più grande che il numero di nostro padre non fosse nella lista, che qualcosa fosse andato orribilmente storto. Markus, sempre preciso, annotava i numeri su un foglio bianco, per tenerne traccia. La lista si allungava sera dopo sera, ma nessuno di quei codici aveva il minimo significato per noi.

«Verrà il nostro turno» ci consolava Mutti.

«Certo» dicevamo. Era il modo più semplice per tenerla tranquilla.

Volkmar aveva preso l’ottima abitudine di preparare ogni sera una tisana alle erbe per tutti. Di tanto in tanto spuntava qualche amico volonteroso a offrire compagnia e svago al termine della trasmissione, quando non osavamo nemmeno guardarci in faccia e ognuno di noi avrebbe voluto prendere a martellate il destino.

«Cos’altro vuole ancora?» protestava Markus. «Non ci ha fatto soffrire a sufficienza?» Il soggetto che ci tormentava così restava sottinteso, cosa che permetteva a ognuno di noi di mettere al suo posto un nome di nostra scelta: Dio, la strega del Nord, il fato. Lucio sorprese tutti accusando con una certa violenza il dio Thor. Insistette per giorni, arrabbiandosi sempre di più. «Meglio lo scandinavo che il bambin Gesù» decise Mutti, che non voleva offendere i santi cristiani.

Quella procedura scombiccherata continuò per un tempo che ci sembrò infinito. Le storie che si raccontavano sui reduci aumentavano la nostra ansia. Si diceva che tornassero cambiati, vendicativi, violenti. Che picchiassero i figli, tormentassero le mogli e si chiudessero per settimane in silenzi cupi per esplodere all’improvviso in gesti violenti, come bombe a orologeria.

A sentire tutto questo non nascondevamo la paura.

Solo Mutti era serena. Sorretta dalla certezza che il nostro dramma si sarebbe concluso nel migliore dei modi. Una certezza degna del famoso Candide. Quasi certamente molti nostri compatrioti conoscevano il racconto filosofico di Voltaire, ma dovevano essere davvero pochi coloro che vivevano l’ottimismo del protagonista con la convinzione di nostra madre.

Poi, finalmente, quando nessuno di noi se l’aspettava più e avevamo smesso di farci coraggio a vicenda perché non riuscivamo più a fingerci fiduciosi, lo speaker lesse il nostro numero: 6124. Dall’altoparlante uscì una scarica elettrica, ma la parola arrivò chiara e forte: 6124.

Il tempo si fermò. Smettemmo perfino di respirare. Nessuno si mosse, nessuno aprì bocca. Ma avevamo sentito tutti. Passarono altri secondi. Poi Dieter urlò con forza: «È lui, è fatta». Markus e Lucio lo imitarono, fissando gli occhi scintillanti di nostra madre per avere la sua conferma.

In realtà non era fatta per niente, si sarebbe dovuto attendere la sera successiva con il nome pronunciato per esteso, ma nessuno osò ricordarlo. Avevamo bisogno di crederci, dopo quei lunghi giorni di supplizio.

Mutti strappò un foglio dal quaderno di Lucio, lo divise in quattro e cominciò a scrivere agli zii e ai cugini che ci erano stati più vicini: È arrivato il suo numero. Non una parola di più, non occorreva.

I messaggi finirono in buste e Volkmar si prese l’incarico di scrivere i nomi dei destinatari. Non avevamo il telefono, ma la posta funzionava benissimo e veniva consegnata mattino e pomeriggio. Tutti avrebbero saputo quanto prima.

È arrivato il suo numero. È arrivato il suo numero. È arrivato il suo numero.

Il prigioniero 6124 tornava a casa.

Ma quando?

Mancavano poche settimane a Natale, Lucio bruciava dal desiderio di festeggiare il ritorno di Vati accanto all’albero. «Sarà bellissimo» gridava saltellando.

«Scommetto che quei porci non lo lasceranno venire in tempo» disse Markus, lo scettico.

«Non dirlo» borbottò Dieter. «Non tirarci addosso una dose extra di sfortuna.»

Speravamo tutti che nostro padre tornasse in tempo per le feste.

In segreto – per pudore e per non imporre le nostre scelte al resto della famiglia – Volkmar e io cominciammo a mettere da parte un po’ di soldi per un regalo speciale. Pensavamo a una giacca da casa in lana morbida. Rinunciammo alle sigarette e a qualche panino, io feci diverse ore di straordinario e anche Volkmar si diede da fare. Ai primi di dicembre avevamo già da parte un discreto gruzzolo.

I giorni volavano, mancava un soffio alla vigilia, ma la comunicazione ufficiale del ritorno di Vati tardava. Il silenzio della burocrazia sembrava fatto apposta per guastare la nostra gioia. Io esplodevo per ogni sciocchezza, Volkmar tornava a casa solo per mangiare e poi spariva per i fatti suoi – aveva una nuova fiamma, credo si chiamasse Pauline, mi confidò che era alsaziana e adorava la birra – Dieter andava in biblioteca a studiare. Solo nostra madre manteneva la calma.

«Arriverà, abbiate pazienza.»

Di tutti i Natali malmessi che avevamo affrontato negli ultimi dieci anni quello fu, credo, il peggiore. Perfino Lucio era amareggiato dalla pigrizia degli angeli custodi che non erano riusciti a organizzare per tempo il ritorno di nostro padre. Che ci voleva, santo cielo! Si fossero sforzati un pochino avrebbero dato una bella spinta alla pratica.

Ci lamentavamo, anche se dovevamo considerarci fortunati pensando a quel milione e passa di persone sparite nel nulla. Nostro padre, invece, sarebbe tornato. Prima o poi.

Qualunque torto avesse commesso, aveva pagato il suo debito con dieci anni di galera.

Sul misterioso torto scoppiò l’ennesimo litigio tra Markus e il cugino Manfred, fiero della sua condizione di orfano di un eroe di guerra.

Eravamo nella piccola Stube di casa nostra per la solita riunione prenatalizia, con la nonna, Tante Trudi e il cugino nervosetto, stretti in nove intorno a un tavolo che era scarso per sei, circondati da mobili di famiglia fortunosamente recuperati, con un orologio a piedistallo in un angolo e alcuni quadri dipinti dal nonno che alla sua notevole cultura aggiungeva una bella vena artistica, quando Manfred se ne venne fuori, totalmente a sproposito: «Ancora non si è capito il vero motivo della lunga prigionia di vostro padre».

Dieter scattò come una molla: «Cosa vuoi dire?».

«Non credo proprio che sia rimasto in Russia per tutto questo tempo senza un motivo serio. Dovreste sforzarvi di capire cosa c’è sotto.»

«Perché?» Volkmar era pronto a battersi.

«Dove c’è così tanto fumo l’arrosto non può mancare.»

Lucio non capiva. «Cosa significa?»

«Che tuo padre deve aver fatto qualcosa di molto brutto.»

«Piantala.» Ero furioso, pronto a rompere il naso del caro cugino che se ne usciva con quella inutile cattiveria.

Manfred, però, non voleva cedere. Rivolto a Lucio ribadì: «Significa che il tuo papà non è un angelo, visto che tornerà, se tornerà davvero, con l’ultimo treno».

Era il momento peggiore per una discussione del genere, considerando il Natale vicino e il fatto che la nostra famiglia stava riprendendo fiato dopo dieci anni vissuti in un incubo. Ma a volte noi umani siamo irragionevoli. Il cugino Manfred, il ragazzo che al nostro arrivo a Colonia mi concedeva con parsimoniosa generosità uno dei suoi biscotti per la merenda, se la prendeva con il più piccolo, e il più indifeso, della famiglia.

«Come ti permetti» ruggì Volkmar. Era fuori di sé per la rabbia e Dieter gli tenne dietro.

Scattammo in tre per punire l’attaccabrighe, mentre Tante Trudi gridava: «Siete dei selvaggi!».

«Dov’è finita la libertà di parola?» domandò la nonna, lanciandosi in difesa del nipote prediletto, un così bravo giovane destinato a diventare direttore di banca e tanto altro.

Eravamo pronti al litigio che coronava immancabilmente le nostre riunioni. A calmare le acque intervenne nostra madre: «Il caffè è pronto» annunciò, mettendo in tavola una torta Linzer alle noci e mandorle che era una sua specialità. In quegli ultimi anni si era convinta di poter placare ogni crisi con una generosa razione di cibo.

Restammo in silenzio. La caffettiera fumava sul tavolo accanto al dolce. La Stube era tiepida, se non proprio calda, a testimoniare che eravamo fuori dalla miseria più cupa. La tovaglia ricamata e il ramo d’abete che Dieter aveva portato a casa da una passeggiata nei boschi ci ricordarono che era Natale anche se i nostri volti restavano cupi.

«La torta è buonissima» decretò Manfred. Era il suo ramoscello d’ulivo. Sapeva pure lui che era tempo di chiudere con il passato.

Per un attimo temetti che Volkmar volesse rifiutare quella timida offerta di pace.

Fortunatamente mi sbagliavo.
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Bergisch Gladbach, gennaio 1956

Era il primo lunedì di gennaio, ricordo, il primo giorno lavorativo dell’anno, il giorno giusto per voltare pagina. E per ricevere in forma ufficiale, dal ministero degli Esteri, l’annuncio che avrebbe cambiato la nostra vita.


Con la presente si comunica che il dottor Heinrich Stein è destinato al treno del 16 gennaio per Colonia-Bergisch Gladbach. L’arrivo è previsto per le 12 e 15.



Eravamo tutti in fibrillazione. E non solo noi. La notizia aveva fatto il giro della città in un lampo ed era subito iniziato il febbrile andirivieni di vicini e sconosciuti, ansiosi di strapparci informazioni che noi non eravamo in grado di dare. Molti, commossi, avevano anche offerto un aiuto teorico che quasi certamente non avrebbero mai realizzato.

Il programma dell’accoglienza fu presto fissato. All’arrivo del treno erano previsti cartelli di benvenuto, un coro di bambini e la presenza di politici di tutti i partiti che volevano manifestare al reduce solidarietà, gioia e perfino affetto. Quasi per rispondere alle provocazioni del cugino Manfred, il bollettino dell’Associazione dei veterani ribadì che qualunque errore – disattenzione, omissione o crimine – spariva di fronte alla felicità di avere riportato a casa un compatriota, dopo le innumerevoli volte che lo si era dato per morto. E quando non si sperava più di rivederlo.

Il sindaco diede l’ordine di decorare con luci e festoni la Friedrichstrasse, la strada che dalla stazione portava al municipio, e stabilì che tutte le case affacciate su quella via dovevano avere alla finestra una candela accesa quale segno di benvenuto. I parenti confermarono la loro presenza; Volkmar e Dieter si incaricarono di reperire corone, nastri colorati e lampadine per addobbare la nostra casa, che doveva essere la più bella di tutte.

Cominciammo subito a organizzare la famiglia. Tre di noi avrebbero atteso Vati alla stazione, per abbracciarlo appena fosse sceso dal treno; altri tre sarebbero rimasti a casa, per accogliere parenti, amici e sconosciuti che volessero dargli il benvenuto. La presenza di Mutti era scontata nel primo gruppo. Gli altri nomi furono estratti a sorte. Io speravo di essere con lei, invece i prescelti furono Volkmar e Lucio. Jenell si aggiunse all’ultimo minuto, di prepotenza (come al solito). Per un istante li odiai, pensai a qualche imbroglio contro di me (come al solito). Ma un attimo più tardi mi vergognai di quei sospetti. E poi, cosa cambiava? Sarebbero passati pochi minuti tra l’arrivo alla stazione e l’approdo a casa, e quel po’ di tempo dopo dieci anni di attesa non avrebbe fatto una grande differenza. Però una differenza c’era e mi pesava sullo stomaco come un macigno. Comunque sia, avevamo un accordo e dovevo rispettarlo.

La formazione delle due squadre era la parte più semplice. I preparativi andavano ben oltre. Dopo anni di volontaria reclusione Mutti prese appuntamento dalla parrucchiera e dalla sarta – Frau Benedikt – chiedendole di sistemare il tubino nero che aveva comperato a Langensalza secoli prima che le nostre vite andassero a rotoli.

«Basteranno due ritocchi da niente» ci riferì sollevata. «I tubini sono ancora di moda, e alla fine io non sono troppo cambiata.» Questo era il dettaglio che più le stava a cuore. Mi domandai, impensierito, se temesse di non piacere più a nostro padre. Ma scacciai subito quel sospetto malizioso.

Anche noi ragazzi avevamo il nostro da fare. Volkmar e io riducemmo a una sciarpa il regalo previsto per nostro padre e con i soldi avanzati acquistammo una camiciola per me e un gilet per lui. Dieter, invece, si procurò una giacca in velluto di seconda mano che era un’autentica sciccheria. Markus e Lucio dovevano arrangiarsi con qualche abito diventato piccolo per noialtri. Eravamo troppo impegnati per occuparci anche di loro.

Tante Elizabeth ci raggiunse sabato 14 gennaio e Jenell la seguì poco dopo con un treno da Bruxelles. Il suo lavoro per la Comunità europea aveva assunto ritmi frenetici, ma non poteva mancare alla festa: Vati le era stato vicino come un padre e per Mutti aveva un’autentica adorazione, anche se le rimproverava di essere troppo distratta e sprovvista di spirito pratico. A quel tempo le sue appassionate prediche sul futuro del nostro continente mi annoiavano a morte. Ora, a distanza di settant’anni, davanti alle critiche degli scettici che mettono in dubbio la validità del grande sogno europeo che pure ha garantito un lungo periodo di pace, rimpiango la sua passione di allora. E la nostra.

All’alba del 16 gennaio – una giornata cupa carica di neve – il clan Stein non avrebbe sfigurato a una sfilata di moda. Ammirai l’eleganza di nostra madre, avvolta in una nuvola di Chanel n. 5, il suo profumo preferito, dono di Tante Elizabeth. Ma la scenografia che avevamo studiato con tanta cura collassò mezz’ora prima dell’arrivo del treno.

Fu Lucio a rompere il fronte.

«Io non vengo» decretò con la testardaggine dei suoi quasi undici anni. «Perché dovrei scomodarmi per una persona che non ricordo nemmeno? Non sono una scimmia ammaestrata. E in più odio il coro dei bambini e i discorsi ufficiali mi fanno vomitare. Non potete costringermi, io resto a casa.» Strepitava e pestava i piedi, sembrava irrecuperabile.

Markus lo tenne fermo, non si capiva bene se per convincerlo a partecipare o per assecondare la sua ribellione. In realtà lo capivamo, nessuno di noi teneva all’incontro pubblico. Avremmo preferito qualcosa di più intimo per non mettere in mostra le nostre emozioni. Mutti approvava in segreto, ma frenò i nostri desideri di fuga. «Tuo padre sarà felice di vederti proprio perché ha molta voglia di conoscerti» disse a Lucio. «Quanto alla folla, anche se tu non la sopporti, ricorda che tutti hanno il diritto di accogliere un concittadino ingiustamente condannato. Che poi, a ben vedere, non è stato nemmeno condannato. In pratica l’hanno rapito ed è finito in Russia con l’inganno.»

Il discorso, insolitamente lungo per le abitudini di nostra madre, fece effetto. Lucio rinunciò alla protesta e i componenti del primo comitato d’accoglienza uscirono puntali. Peccato che fossero imbacuccati nei soliti cappotti per proteggersi dal freddo, e che non si potessero perciò vedere i loro bellissimi abiti. Li vidi partire con una punta di invidia che dimenticai collegando alla rete la ventina di lampade colorate che avevo appeso sulla facciata di casa. Devo dire che facevano una gran bella figura.

[image: Ornamento di separazione]

Dell’arrivo di mio padre parlò anche il giornale locale:


Nonostante il freddo, una folla imponente si era radunata sotto la pensilina del treno e davanti alla stazione. Il convoglio che portava il dottor Stein fu accolto con grida di giubilo che superarono in potenza i suoni prodotti dai cori e dalla banda. L’anziana madre del reduce, la sorella e due dei cinque figli – Volkmar e Lucio – erano in prima fila agitando coccarde e bandierine. La devota moglie attendeva alle loro spalle.

Si pensava che il nostro amato concittadino, Heinrich Stein, figlio del benemerito Studienrat Walter – che ha dato un contributo essenziale alla vita culturale della nostra città – scendesse dal vagone di testa, e fu lì che si concentrò la folla. In verità Herr Stein si trovava nella carrozza di coda e rimase alquanto sorpreso vedendo che sulla banchina non c’era anima viva. Non era l’accoglienza che si aspettava dopo il lungo viaggio che da Kiew lo aveva condotto a Francoforte sull’Oder dove aveva cambiato treno passando dai larghi binari russi ai più stretti di standard europeo. Da lì a Eisenach, poi a piedi oltre il confine tra le due Germania e poi in pullman e poi di nuovo in treno. Una vera Odissea, con donne in attesa dovunque, a mostrare le foto di mariti e figli scomparsi, a chiedere se qualcuno li avesse visti e avesse notizie sul loro destino. Perché, nonostante tutto, le speranze delle fedeli mogli è l’ultima a morire.

È facile immaginare che dopo tante emozioni quel vuoto e quel silenzio fossero in netto contrasto con le aspettative del dottor Stein, che per qualche attimo si guardò intorno con aria circospetta, chiedendosi cosa poteva avere trattenuto non tanto la folla, quanto piuttosto i suoi affezionati famigliari.

Fortunatamente il capotreno diede l’allarme e la folla si lanciò come un sol uomo verso il viaggiatore solitario, fermo sulla banchina con un’aria smarrita che stringeva il cuore. Raggiuntolo, l’entusiasmo arrivò a vertici sublimi. La gente rideva e piangeva insieme. Tutti volevano toccarlo quasi per rubargli un po’ della fortuna che gli aveva permesso di tornare a casa e lui, infagottato in un cappotto troppo grande, tratteneva a stento la commozione mentre abbracciava la cara madre, gli amati figli, l’adorata moglie, parenti, amici e sconosciuti.

Ricorderemo a lungo quella scena. Ci auguriamo che Dio protegga Herr Stein e lo mantenga in salute e difenda con mano pietosa la sua famiglia assieme alla nostra città e alla patria.



Volkmar mi raccontò poi del turbamento che aveva provato guardando Vati scendere dal treno. Riferì, tra l’altro: «Era tutto pelle e ossa, sessanta chili contro i quasi cento di prima della prigionia. Magro com’era spariva nel cappotto di loden verde che aveva ricevuto dalla Croce Rossa. Affrontò i primi passi tremando, e si fermò. Avrei voluto andargli incontro, ma ero paralizzato dalla timidezza, avevo paura di mettermi a piangere come Lucio, che sfogava l’emozione con singhiozzi e piccoli mugolii. Da che non voleva venire, era felice ed emozionato. Credo che pure Mutti fosse fuori di sé. Ma continuava a sorridere, salutando le persone che via via riconosceva tenendo in mano il mazzolino di bucaneve che le era stato offerto da una sconosciuta. I nostri ruoli erano modesti. Il copione messo a punto dal sindaco contemplava la nostra presenza, ma eravamo solo comparse in una commedia allestita per risanare le ultime ferite della nostra Germania».

Vati approdò a casa due ore dopo l’arrivo, seguito da un corteo di amici e curiosi che portavano cartelli di benvenuto e mazzi di fiori irrigiditi dal gelo. C’era voluto parecchio tempo per completare la cerimonia ufficiale, stringere centinaia di mani e ringraziare tutti.

A complicare le cose, nel frattempo aveva cominciato a nevicare.

Io attendevo davanti al vialetto d’ingresso assieme a Dieter e Markus: avevo un velo di neve sui capelli, i piedi gelati e le guance anestetizzate dai dieci gradi sottozero, ma mi bastò vederlo per dimenticare i miei problemi. Ci abbracciammo, e io cercai di asciugarmi con la mano le lacrime. Lui, intanto, studiava con attenzione i nostri volti.

«Quasi non ti riconosco» sussurrava a ognuno di noi. E so che diceva il vero perché noi pure stentavamo a riconoscerlo. Gli anni di duro lavoro avevano asciugato il suo corpo, le mani che spuntavano dal cappotto erano ruvide e segnate da grosse vene nere, le braccia parevano rami secchi. Avanzava a scatti, con Mutti e Volkmar che lo affiancavano pronti a sorreggerlo.

La coreografia non era perfetta, ma dopo infinite delusioni e dolori festeggiavamo la realizzazione di un sogno che molti ritenevano impossibile, e tanto ci bastava.

Le tre caraffe di caffè che avevamo preparato con una cinquantina di panini per i parenti più stretti fecero da antipasto. Mutti e Tante Elizabeth servirono anche una zuppa di zucca che fu molto apprezzata. Si parlò del tempo che era volato, e della vita in generale. Il passato rimase chiuso in una scatola sigillata che nessuno osò aprire. Non me ne stupii: la nostra famiglia, amici compresi, odiava prendere di petto i problemi.

Verso le quattro del pomeriggio gli ospiti sparirono alla spicciolata. Se ne andarono anche la nonna e Tante Trudi, dirette alla fermata del tram per Colonia, assieme a Manfred che pareva avere dimenticato i suoi dubbi sulle colpe di Vati e si era commosso a più riprese. «Ci vediamo presto» disse Mutti accompagnandoli alla porta.

Tante Elizabeth e Jenell rimasero per un altro po’. Facevano parte della famiglia in un modo così intimo che la loro presenza ci rendeva felici.

Nessuno aveva fame, volevamo solo parlare. Ma dopo un’ora o due Tante Elizabeth portò in tavola il polpettone che aveva preparato secondo una ricetta di sua invenzione; Jenell e io servimmo tutti e alla fine rigovernammo con un pregevole lavoro di squadra. Poi le ospiti presero congedo. Mutti le invitò a fermarsi, ma loro furono irremovibili. Volevano regalarci una serata di pace in famiglia. La prima, dopo tutti quegli anni.
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Fu la riunione più concitata che io ricordi. Continuavamo a parlarci addosso, a sgomitare per stare vicino a nostro padre e ci fu pure un piccolo incidente. Quando il nostro patriarca rientrò da una breve pausa per sgranchire le gambe nel giardino innevato, Lucio gli sbucò alle spalle all’improvviso per fargli uno scherzo ed ebbe una bruttissima sorpresa. Nostro padre si voltò di scatto, con un grido minaccioso, il volto teso in una smorfia cattiva, pronto a colpire. In effetti lo colpì, non fortissimo, forse, ma abbastanza per spaventarlo a morte. Quando Mutti lo prese in braccio per consolarlo, aveva le labbra viola e quasi non respirava.

Vati spiegò, pieno di vergogna: «Per un attimo mi sono sentito di nuovo nel Lager, ho pensato che qualcuno volesse aggredirmi. Laggiù si poteva morire per un pezzo di pane o una sigaretta».

Chiese scusa, sinceramente dispiaciuto, ma Mutti disse che non aveva colpa. Non fu necessario spiegare che era meglio non sbucare alle spalle di un uomo che per dieci anni aveva rischiato di morire tra lupi affamati, ratti e compagni resi pazzi dagli stenti.

Per la nostra famiglia si trattò, fortunatamente, di un episodio isolato. Altri reduci ebbero reazioni anche peggiori. A volte, svegliandosi di notte non riconoscevano moglie e figli, e senza alcun motivo li prendevano a calci, pugni e morsi. Nei casi più gravi dovettero essere allontanati dalla famiglia provocando così nuovi dolori.

La nostra storia finì bene, grazie a Dio. Imparammo a trattare Vati con cautela e lui riuscì a dominarsi (quasi sempre). Quella sera stessa, forse per farsi perdonare, prese una decisione molto importante.

«Nei prossimi giorni,» ci disse «ognuno di voi avrà un’intera serata per chiedermi quello che gli sta a cuore. Risponderò come posso, con franchezza. Avete diritto alla verità. Meglio ancora, la meritiamo tutti.»

Approvammo, con entusiasmo, e dopo un po’ – esausti – andammo a dormire.

Purtroppo, nella confusione avevamo dimenticato di spegnere le candele dell’alberello di Natale che Mutti aveva lasciato accanto alla finestra per condividere un po’ di allegria con chiunque passasse davanti a casa nostra. Così le candele continuarono a bruciare.

Noi dormivamo, e le fiamme cominciarono ad avvolgere i rami e il tronco. Volarono scintille e nella stanza si cominciò a sentire l’aroma tipico del pino, che presto si mescolò a uno sgradevole puzzo di bruciato.

Fui il primo a svegliarmi.

Rimasi per un attimo nel mio letto, intontito. Poi, d’un tratto, capii. Svegliai Volkmar e ci precipitammo nella Stube. L’albero stava bruciando, con tutte le sue decorazioni.

«Che facciamo?» strillò Volkmar.

Restammo fermi qualche secondo mentre le fiamme attaccarono le tendine e un mobiletto appeso al muro. «Chiamiamo gli altri, dobbiamo andarcene subito, qui dentro sta diventando troppo pericoloso» gridai a mia volta, senza però muovermi.

Le cose stavano mettendosi piuttosto male, ma per fortuna spuntò Vati con una vecchia coperta che buttò sull’alberello per soffocare l’incendio, e ci mandò a prendere dell’acqua: almeno due secchi per uno, ordinò. Domammo il fuoco e poi aprimmo la finestra e buttammo l’alberello sulla neve assieme alla coperta bruciata.

Poco alla volta arrivarono gli altri, e non ci fu bisogno di spiegazioni.

Noi ragazzi tremavamo per il freddo e la paura, e tremava un po’ anche Vati. Solo Markus trovò l’episodio piuttosto spassoso. «Qualcosa di nuovo in mezzo a tanta noia» ridacchiò.

«Avrei volentieri fatto a meno di questo divertimento. Abbiamo rischiato di morire in un rogo» puntualizzò Dieter. E mentre il mio eclettico veterinario-filosofo-ribelle descriveva con macabri particolari i più tremendi guasti del fuoco, Lucio riprese a piangere fino a quando Volkmar lo zittì: «Sei proprio uno stupido moccioso». Al che il nostro piccolo si agitò ancora di più.

Fortunatamente i danni erano modesti, sarebbe bastata qualche pennellata di vernice bianca per rimettere tutto a posto.

Nostra madre sentenziò: «Abbiamo bruciato il passato, ora possiamo costruire in pace il futuro».

Vati sbadigliò. «Vado a dormire e vi consiglio di imitarmi.»

Fu una ritirata rapida. Nostro padre percorse il corridoio stringendo a sé Mutti. Lei arrossì e noi figli li seguimmo sentendoci miracolati, perché eravamo tutti salvi anche se quell’albero – piccolo com’era – avrebbe potuto divorare l’intera casa e le nostre vite.

Il mattino dopo, mentre Vati restava a letto a smaltire una piccolissima parte dei suoi dieci anni di fatica, Mutti preparò la colazione per chi andava in fabbrica e per chi tornava a scuola. La trovai ringiovanita e bellissima. Da come cantava si capiva che era felice. Era tante cose insieme, fuorché sorpresa. Lei aveva previsto quel finale.

«Non dirlo» l’ammonii.

Lei rise, sfidandomi. «È andata come pensavo, ora dobbiamo recuperare il tempo perduto. Ma ce la faremo. So per certo che ce la faremo.»

E mentre diceva così, Vati le arrivò alle spalle e la tenne stretta. «Cosa faremo?»

Scoppiamo a ridere tutti insieme. Per milioni di famiglie sarebbe stato un momento terribilmente normale, a noi sembrò unico e stupendo.

Lo ricordo ancora con un brivido perché per la prima volta – dopo dieci anni di ansia e insonnia – il futuro non mi faceva paura.





Nota dell’autrice




Qui finisce la guerra della famiglia Stein all’ombra di Hitler che mi premeva raccontare. Ma alcuni dei miei primi lettori mi hanno chiesto che fine hanno fatto i mei protagonisti. Cercherò di rispondere per sommi capi.

Heinrich junior è arrivato all’università come desiderava, ma proprio all’ultimo ha rinunciato a iscriversi alla facoltà di Ingegneria aerospaziale pensando che non avrebbe trovato sbocchi professionali nella Germania del dopoguerra. È diventato invece ingegnere elettrotecnico; in questa veste ha girato il mondo, si è sposato, ha avuto quattro figli e si è trasferito a Lexington, Massachusetts assieme alla famiglia. È proprio lì che l’ho incontrato. Anche se non ha realizzato il suo vecchio sogno continua a ritenersi un uomo molto fortunato.

Volkmar si è fatto apprezzare a livello internazionale per il suo lavoro nelle cartiere.

Dieter si è laureato in Economia, rinunciando al sogno di fare il veterinario.

Per una curiosa coincidenza Heinrich, Volkmar e Dieter si sono sposati nell’estate del 1963. Nulla di programmato, tutto frutto del destino, per quello che vale.

Markus è diventato architetto, dopo avere sperimentato le facoltà di Geologia e Giurisprudenza, amorevolmente sostenuto da Mutti anche contro il parere di Vati.

Lucio ha fatto carriera come designer. Ha perso il lavoro che gli era stato offerto nel prestigioso studio di Gae Aulenti perché, sbagliando, ha chiesto come paga per una giornata di lavoro lo stipendio che aveva in mente per un mese. E non ha voluto correggere il tiro.

Dopo varie peripezie, Markus e Lucio si sono entrambi dedicati alla scultura. Si sono sposati due volte, con alterne fortune.

Dopo la lunga prigionia, Vati ha ripreso il lavoro con tanta voglia di fare ed è diventato capo del personale della più grande azienda tedesca. Pensionato nel 1975, è tornato nei dintorni di Bonn, la zona d’origine dei suoi antenati, e si è dedicato alla cura di un grande giardino con vista sul Reno.

Mutti gli è sopravvissuta di molti anni e ha continuato a disegnare il suo mondo da favola fino all’ultimo.

Per raccontare di più ci vorrebbe un altro libro. Ma forse sarebbe superfluo scriverlo.

Un’ultima considerazione. Ho iniziato questo romanzo all’indomani dell’invasione russa dell’Ucraina, colpita dalle assonanze tra le giustificazioni addotte da Putin e quelle scelte quasi novant’anni fa da Hitler. Ho continuato a scrivere con crescente emozione e assoluta fiducia nel dovere della memoria. Dobbiamo ricordare i soprusi, le violenze e le sofferenze del passato perché, come disse un saggio, chi dimentica la Storia è condannato a ripeterla. Le vicende del piccolo Heinrich sono una lezione preziosa. Purtroppo, la guerra di Hitler contro milioni di nemici – e contro il suo stesso popolo – non è un esempio isolato. Basta aprire i giornali per averne conferma.
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