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  Torino, aprile 1898


  


  La luce di una fresca alba d’aprile illuminava le strade assonnate di Torino. I pochi passanti già svegli correvano frettolosi verso il lavoro o tornavano a casa dopo un turno di notte, lo sguardo di ognuno attento a evitare le pozzanghere, i pensieri concentrati sulla giornata in arrivo o su quella appena trascorsa.


  All’improvviso, il fracasso di quattro grandi ruote attirò l’attenzione generale: un grande carro dipinto di rosso acceso traballava lentamente cercando di scansare le buche che incontrava lungo il percorso; la coppia di cavalli che lo tirava sbuffava spesso, chiaramente affaticata, segno che il viaggio era stato lungo. Tra i tanti occhi che seguivano l’appariscente vettura, solo i più istruiti sapevano decifrare la grande scritta nera che decorava la fiancata: La Compagnia dell’Illusione da oggi è in città. Per chi non sapeva leggere, la raffigurazione di una grande farfalla con il corpo sinuoso di donna prometteva magie e stupori.


  Sul retro del carro, dalla finestrella che si apriva al centro, una piccola mano scostò le tende nere dal profilo rosso che ne coprivano i vetri. Fece capolino il volto smunto di un bambino; dietro di lui, due grandi occhi azzurro-verdi di ragazza. Poi, in un lampo, il piccolo aprì la piccola anta da cui fece uscire un braccio magro e bianchiccio: con la mano aperta salutò gioioso i passanti che a malapena riusciva a vedere. Qualcuno rispose con un cenno, altri con un sonoro: «Ehilà!», fino a che non comparve alle sue spalle il viso della giovinetta strappandolo alla vista: fu un attimo, giusto il tempo di richiudere tutto e lasciare i passanti a chiedersi se avessero sognato.


  Accorgendosi improvvisamente di aver attirato gli sguardi sul suo carro, l’uomo a cassetta, fino a quel momento quasi invisibile all’attenzione dei passanti, tirò fuori da sotto il sedile di guida un megafono di ottone lungo quanto il suo braccio, in cui soffiò una voce bassa e grossa, l’esatto opposto della sua figura sottile e magra.


  «Signori, signore e signorine è finalmente arrivata a Torino la Compagnia dell’Illusione: siete pronti a conoscere la vera magia?» Dopo una pausa a effetto, aggiunse: «Avete mai visto madama Luna così vicina da poterla toccare? La lontana India e le sue scimmie? Venite con noi e vi porteremo lontano dalla noia e dalla monotonia delle vostre vite. Scoprite l’incredibile, viaggiate nello spazio e nel tempo! Mi direte poi se è illusione o realtà».


  Qualcuno urlò a sua volta verso il carro: «Altro che illusione, facci vedere la bella ragazza che tieni rinchiusa lì dietro!».


  L’uomo a cassetta per un momento sembrò infuocarsi, negli occhi un lampo di rabbia fulminò chi aveva urlato, ma poi, come se nulla fosse, colse l’occasione per rispondere: «Sciocco, non è una donna quella che avete visto: è un esemplare unico di farfalla umana. La sua avvenenza è leggendaria: di bocca in bocca si narra di lei dal lontano Fiume Giallo cinese fino alla più vicina Samarcanda. Finalmente da domani sera potrete ammirarla anche voi al Teatro Scribe: non potete perdere questo spettacolo unico. Vi aspetto mio buon amico, per sole quattro lire in galleria e in platea, un’offerta speciale per gli abitanti di questa città speciale: chiedete pure di me, capocomico Serristori al vostro servizio». Accompagnò questa esclamazione con uno svolazzo della mano, poi riagguantò le redini di cuoio e il carro riprese la sua corsa, girando sul Lungo Po.


  Al suo interno, il bambino ancora non si dava pace per esser stato strappato dall’unico contatto con il mondo.


  «Stavo solo salutando...» disse imbronciato alla sorella che cercava di blandirlo, una carezza dopo l’altra.


  «L’aria del mattino è umida e ti fa male, lo sai, Camillo...» rispose lei cercando di vincere le resistenze del fratello e di avvolgerlo nel suo scialle nero.


  Il piccolo si fece abbracciare, ma, incapace di star fermo, giocherellò con un lembo della stoffa, infilando il dito in un piccolo buco per allargarlo. La ragazza finse di non dargli peso e, per indurlo a smettere, lo distrasse, facendogli il solletico al naso con le frange dell’indumento. Lui sorrise divertito con una risata cristallina, subito interrotta da un colpo di tosse; i due si guardarono negli occhi ormai stanchi per il lungo viaggio.


  «Anche se manca molto all’arrivo, perché non riposi ancora un po’?» provò a chiedere la giovane.


  «Non sono stanco... ormai sono grande e forte...» ribatté il piccolo e, contraddicendosi a un tempo, spalancò la bocca in un lungo sbadiglio e si addormentò cullato dallo sballottamento, dal tepore del corpo a cui era appoggiato e dal contatto con i morbidi ciuffi di lana dello scialle.


  Non appena il respiro di lui si fece regolare, la ragazza allentò la stretta e scostò di poco la tenda per vedere il cielo azzurro e il paesaggio mutato: da quando il carro aveva definitivamente abbandonato le campagne, un fiume scorreva placido sulla destra. Erano molti anni che non vedeva il Po e le sue acque verdastre, in cui si specchiavano alberi e palazzi. Non vedeva l’ora di poterlo ammirare di nuovo. Lungo il marciapiede, una fila di bianche colonne di pietra sorreggeva la balaustra accanto a cui le persone passeggiavano spedite. Il sole aveva ormai dissipato le nebbie fumose della mattina e aveva dato inizio alla giornata: alcune dame con eleganti cappelli a tesa larga si avvicinavano a un caffè in compagnia dei loro gentiluomini, le bambinaie passeggiavano lentamente, fermandosi spesso per chiacchierare e per assecondare le mille soste dei loro bambini, che ora si fermavano a complottare guardando un insetto, ora ripartivano di corsa; alcuni uomini discutevano animatamente seduti sul parapetto.


  Cambia la città, ma la vita è quella di sempre, pensò la giovane buttando un occhio al fratello che aveva appena dato un altro colpo di tosse e, vicino a lui, al morbido borsone di tela contenente tutti i loro pochi averi. Fece per poggiare la mano sulla fronte del bambino, quando il carro subì un violento scossone, probabilmente provocato dall’esser incappato in una pietra o in un affossamento del terreno. Come per un riflesso incondizionato, la ragazza guardò nuovamente fuori dalla piccola finestra e notò una farfalla gialla e nera che si era posata sul vetro spesso. Un esemplare di Papilio machaon, volgarmente detto macaone, il cui nome derivava da quello di uno dei pretendenti rifiutati dalla bellissima Elena di Troia, un celebre medico che, secondo la leggenda, aveva curato una brutta ferita di Menelao, il Re di Sparta. In un susseguirsi di pensieri, la ragazza rifletté sul fatto che non avrebbe mai rifiutato la corte di un medico. Non certo per la ricchezza di cui probabilmente avrebbe avuto disponibilità, ma per l’aiuto che... In quel mentre, avvicinò le labbra alla fronte del fratello che, grazie a Dio, non scottava più.


  Dopo qualche minuto, con un altro violento sobbalzo il carro si fermò: il macaone volò via, lasciando la fanciulla a desiderare di librarsi in aria con lui. Istintivamente serrò una mano intorno al ciondolo che le affondava nella scollatura e rovistò con l’altra nella borsa alla ricerca della lente che teneva in un sacchettino di velluto. Entrambi gli oggetti rappresentavano una farfalla, ed erano gli unici cimeli di famiglia che le fossero rimasti.


  «Cassandra, siete vivi?» strillò con voce allegra il capocomico dalla sua postazione a cassetta; ogni volta che arrivavano in una nuova città lo zio era di buonumore al pensiero dei guadagni che avrebbe messo insieme, e questa volta lo era perfino più del solito. Torino era una grande città, era stata capitale del nuovo Regno d’Italia riunito più di trent’anni prima: era ricca e popolata, non come i paesotti delle campagne che avevano attraversato scendendo dalla Francia, poco più che un cumulo di fattorie con una manciata di abitanti.


  «Hai fame, ragazza mia? Puoi stare tranquilla: le hai viste tutte queste persone? Mica ci sono tutto l’anno, sai? Sono qui per la Grande Esposizione e vogliono tutte godersi la vita, provare emozioni, vedere spettacoli nuovi... come il nostro!»


  Ormai era un mese e mezzo che viaggiavano, e ogni giorno l’uomo aveva mostrato a Cassandra la locandina che aveva appeso alla parete interna del carro. Ogni volta si soffermava su un particolare differente: la grande scritta Esposizione Generale Italiana, oppure la fiera e nobile donna che campeggiava al centro dell’immagine e alle cui spalle la grandiosa Mole Antonelliana svettava illuminata da una luce quasi divina, o ancora i festeggiamenti, commemorazioni patriottiche. La sua parte preferita, però, era anche la più semplice, quella che diceva: aprile-ottobre 1898. No, non era la commemorazione dello Statuto Albertino che lo faceva emozionare: a Serristori non importava un bel niente della costituzione promulgata dal Re Carlo Alberto di Savoia esattamente cinquant’anni prima. Mentre il magro dito dell’uomo che si faceva chiamare zio, indicava la data, la sua voce ridotta a un sussurro sognante e tremante di ambizione sottolineava: «Sette mesi di spettacoli! Ci pensate? E se dovessimo fare anche le repliche pomeridiane per far partecipare tutti gli spettatori? Diventeremo ricchi!».


  Si trattava dell’ingaggio più lungo che Cassandra ricordasse, per lo meno da quando era entrata a far parte della Compagnia otto anni prima. Anche se i suoi occhi avevano quasi dimenticato il profilo delle acque della Dora e del Po che avevano accompagnato le sue passeggiate da bambina, il suo olfatto non aveva mai scordato l’aria dolciastra, né le sue orecchie il gorgoglio dell’acqua che scorreva. Per un istante si chiese come mai non fossero tornati a Torino prima di allora. Certo, Parigi era sicuramente più grande e più ricca, ma la concorrenza era più agguerrita, la pioggia incessante e il cielo grigio. A Torino, invece, Cassandra ricordava di esser stata felice, anche se una vita prima, quando ancora non c’era Serristori nella sua esistenza, né il teatro.


  Quando Cassandra sentì l’uomo scendere dalla cassetta con un balzo, i suoi pensieri si allontanarono velocemente. Un lungo grugnito le fece immaginare che lo zio si stesse stiracchiando la schiena dopo le lunghe ore di viaggio; poi vide la porta del carro aprirsi con uno strattone.


  L’aria fresca, insieme alla luce forte, investirono l’abitacolo così rapidamente che la ragazza si trovò a socchiudere gli occhi chiari e ripararsi con la mano dalle lunghe dita affusolate. Prese un lungo respiro, come qualcuno che prende coraggio prima di una grande impresa, e si chinò sul fagotto avvolto nel suo scialle da cui spuntavano due gambette sottili. Ormai Camillo aveva nove anni, anche se sembrava più piccolo della sua età.


  «Pulcino, siamo arrivati...» sussurrò dolcemente.


  Il bambino si strinse ancor di più nel suo stesso abbraccio, simile al bozzolo nero e lucente di qualche farfalla esotica.


  «Forza, vossignoria, scendete!» urlò sguaiatamente l’uomo. Anche senza megafono, la sua voce era due volte più forte del normale.


  Camillo sembrava proprio non volersi svegliare, così – prima che il capocomico perdesse la pazienza – Cassandra lo sollevò di peso prendendolo dalle ascelle.


  Lo osservò strofinarsi gli occhi con i pugni come quando aveva pochi anni: per un momento pensò che le occhiaie fossero più scure del solito, ma scacciò subito quel pensiero funesto. Portò il pollice della mano destra verso le labbra turgide, si inumidì rapidamente un dito e gli tolse un piccolo segno di fuliggine dal volto. Poi scese con grazia dal carro e si fece passare il borsone di tela dal fratellino, ancora mezzo addormentato.


  Serristori aveva osservato in silenzio tutta la scena con occhi famelici, come se si nutrisse di ogni gesto della ragazza. Tuttavia, non appena Cassandra toccò terra, lasciò entrambi accanto al carro ed entrò in un grosso edificio dalla facciata chiara ornata di profili scuri. Sul lato che percorreva la via principale, si leggeva la scritta Teatro Scribe; sotto di essa, una serie di finestre a volta immettevano luce nella struttura. Sul lato più corto, un grosso portone era sormontato da una leggera pensilina in acciaio, con a fianco lo spazio per una locandina: stava alla Compagnia dell’Illusione riempirlo.


  Cassandra alzò lo sguardo dalle folte ciglia, come a volerlo colmare di azzurro prima di tuffarsi nella pancia di quella struttura-balena. Oltre il tetto, alle spalle della costruzione, intravide la punta della Mole: era più scura di come l’aveva vista raffigurata nella locandina appesa sul carro ed era anche più grande di come la ricordasse.


  Quella struttura incredibile era stata inaugurata un anno prima che lei lasciasse Torino.


  La mano di Camillo strinse con più forza quella della sorella: ogni volta che cambiavano posto, Cassandra sapeva che lui aveva paura. Doveva ricominciare tutto da capo: cercare nuovi amici, imparare a conoscere l’ambiente.


  «Guarda» gli disse, sollevandogli il mento con delicatezza. «Lo sai che questo palazzo è il più alto d’Europa e tu eri appena nato quando hanno finito di costruirlo? Se ti concentri, riesci a vedere che cosa c’è in cima alla guglia?»


  Camillo strizzò gli occhi verdi, più scuri di quelli della sorella, poi piegò il collo mandando indietro la testa per riuscire a vedere la Mole in tutta la sua altezza. «Io... io non riesco a vedere bene. Un uomo con le ali?»


  «Bravissimo! È un Genio Alato. Lui sarà il nostro angelo custode finché saremo qui, va bene? Lo possiamo chiamare Genio quando vogliamo chiedergli una cortesia. Sei d’accordo?»


  «D’accordo» rispose infine alla sorella con un sussurro, completamente rapito. «Se c’è il Genio che ci guarda da lassù...» Il piccolo annuì, come per convincersi, poi tirò su con il naso e scoppiò in un accesso di tosse.


  Fortunatamente, Serristori tornò con una brocca d’acqua e alcune piccole pere un po’ bacate. «Non è un’accoglienza a spumante e cioccolato, ma meglio di niente... Forza, mangiate e poi smettetela di cincischiare e aiutatemi a scaricare.»


  Camillo bevve un sorso d’acqua sotto gli occhi impensieriti della sorella e si mise sull’attenti; risalì sulla vettura per passare i sacchetti e i bagagli più leggeri al capocomico, mentre Cassandra si occupò di recuperare i preziosi vestiti di scena.
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  L’interno del teatro era luminoso, ma saturo di un fastidioso odore di chiuso e stantio che fece arricciare il naso della ragazza, facendole venire subito il timore che fosse un luogo umido e malsano, come la loro ultima abitazione. Si guardò intorno alla ricerca di un’indicazione su dove andare.


  «Se volete seguirmi...»


  Una voce profonda alle sue spalle la fece sobbalzare, mentre il baule di vestiti e altri attrezzi che reggeva le cadde dalle mani.


  «Una così bella fanciulla non dovrebbe affaticarsi con pesi o altro, lasciate fare a me» disse la voce di un uomo corpulento, basso, dall’età indefinibile e la pelle stranamente lucida. Schioccò le dita due volte facendo comparire da dietro una colonna, come per magia, un ragazzo pronto a occuparsi del bagaglio. «Permettete che mi presenti: sono Gatti, Guido Maria Gatti, e mi riservo di dirigere questa baracca il più umilmente possibile. Posso avere l’onore e il privilegio di conoscere il vostro nome, signorina?» Dopo l’ultima parola, Gatti si arricciò i baffi impomatati con entrambe le mani in una mossa ridicolmente pomposa e si dette una sistemata al panciotto, che ormai non riusciva più a nascondere i segni del tempo. Dalla sua tasca sbucò però una catena d’oro massiccio, probabilmente agganciata a un orologio a cipolla rifinito allo stesso modo. Cassandra aveva conosciuto molti uomini come lui a Parigi, teatranti che alternavano periodi colmi di fasti e ricchezza ad altri più sfortunati, dovuti a qualche rovescio di fortuna o a una mala gestione del denaro. Comune a tutti era quell’atteggiamento quasi caricaturale per cui si presentavano agli altri come convinti ammaliatori, e invece sembravano solo un po’ ridicoli, rifiutandosi di abbandonare modi e abitudini di un tempo. Lei aveva imparato a non giudicarli. Aveva capito come il fatto che...


  


  ... un uomo, sia pure dotato della più gran fermezza ed energia, cada in deliquio a un’improvvisa percossa della fortuna, non deve meravigliare. Si uccide un uomo con l’imprevisto come un bue con la mazza.


  


  Così diceva sempre un tizio conosciuto a Parigi che si spacciava per figlio illegittimo di Victor Hugo e della sua amante Juliette Drouet.


  Cassandra rispose con gentilezza alla richiesta di Gatti, si presentò e lo ringraziò con calore per l’accoglienza. Iniziò poi a lusingarlo con mille complimenti sul teatro, la sua struttura e la sua fama. Mentre parlava, si rigirava tra le dita qualche ciuffo dei lunghi capelli sfuggito alle forcine. Già da tempo aveva capito che la gentilezza comprava tutto e non costava niente: era un’arma potente, se usata con riserbo tale da non lasciar supporre altri tipi di disponibilità.


  L’uomo, ammaliato dalle parole oltre che dal sorriso della giovane, iniziò una lunga traversata dei ricordi, che lo portarono a raccontare le glorie di Torino quando era capitale del regno, prima che Firenze e Roma le sottraessero l’onore. «Il teatro si chiama Scribe in onore di Eugène Scribe, lo conoscete? Forse sì, se venite da Parigi... Era un drammaturgo e un librettista francese molto famoso. Gli ori che potete ammirare sono quello che rimane delle ricche decorazioni che c’erano quando fu costruito, nel 1857. Ah, bei tempi allora: passavano di qui le più famose compagnie teatrali, la sala era gremita delle dame più avvenenti... Pensate che i quattro ordini di palchi con loggione che potete vedere affacciandovi, ospitarono perfino il Re di Sardegna in persona! Questa struttura conteneva più di millequattrocento spettatori, pensate! Adesso, a causa di danni strutturali dei palchi, non possono entrare più di cinquecento persone per volta...» concluse Gatti, abbassando gli occhi.


  Parlando, aveva estratto dal taschino del panciotto un piccolo scampolo di stoffa ricamata e Cassandra pensò, per un attimo, che fosse destinato ai suoi occhi lucidi di commozione dopo quel racconto. Invece, l’uomo avvicinò il fazzoletto al naso, inspirò fortemente e poi con un piccolo colpo di tosse si congedò da lei, probabilmente per l’imbarazzo di quel momento nostalgico. Fortunatamente lo fece non prima di averle indicato le scale che portavano alla camera da letto che avrebbe spartito con il fratello.


  Cassandra salì, impaziente di vedere le stanze che sarebbero diventate casa sua e di Camillo per i successivi sette mesi. Per un istante le si affacciò alla mente la vecchia soffitta di Parigi, soggetta a bruschi cambi di temperatura e all’umido delle giornate piovose, ma l’immagine scomparve quando varcò la soglia di una piccola stanza asciutta con una bella finestra luminosa orientata a sud. Due letti ingombravano quasi tutto lo spazio, ma ne rimaneva a sufficienza per un piccolo armadio in legno e un lavabo smaltato con brocca e specchio. L’ambiente era intimo, quasi familiare. Tra i letti era stato incastrato un piccolo comodino; sopra di esso, era stato sistemato un vaso azzurro contenente un mazzolino di denti di leone appena raccolti. Sui letti erano state appoggiate delle lenzuola pulite e, accanto, sopra la struttura che sorreggeva il lavabo con lo specchio, c’erano due asciugamani e un pezzo di sapone.


  Cassandra si affacciò alla finestra: poteva vedere Camillo e Serristori, che scaricavano bauli e sacchi dalla vettura. Nel frattempo, alle loro spalle, arrivò anche il secondo carro della compagnia, quello degli attrezzisti con le lampade magiche, le scenografie e il resto dei bagagli. Mancava solo il terzo gruppo, quello con i musicisti, per avere la compagnia al completo.


  Il primo a scendere dalla vettura fu Sergio, il garzone più giovane, un tuttofare preso da pochi mesi, in vista dell’ingaggio torinese. Era alto e smilzo, con le spalle piegate leggermente in avanti. Gli occhi – piccoli, neri e scintillanti – si muovevano velocissimi, come se registrassero tutto quello su cui si posavano: sembravano quelli di un insetto e incutevano una certa ansia in chi incontravano. Camillo adorava passare del tempo con Sergio, anche perché era quello che maggiormente si avvicinava alla sua età, ed erano bastate poche settimane perché entrasse nelle grazie di Serristori. A Cassandra, invece, non ispirava fiducia: più di una volta lo aveva trovato a origliare e aveva notato che si intrufolava dappertutto, anche nella stanza dove lei si preparava prima degli spettacoli. Le sembrava che fosse troppo servile nei confronti dello zio, e poi trovava inquietante il fatto che non parlasse mai: fissava e taceva. Le poche parole che pronunciava bisbigliando erano destinate all’orecchio del capocomico.


  Dopo circa mezz’ora arrivò finalmente anche l’ultimo carro, guidato da Mercurio, che era il violinista e il membro del gruppo con cui Cassandra aveva più confidenza. Aveva sempre considerato un piccolo miracolo la sensibilità musicale dell’uomo e, senza di lui, lo spettacolo avrebbe perso gran parte del suo fascino. Le note che sembravano fuoriuscire dall’archetto di Mercurio – ora languide, ora frenetiche – contribuivano in maniera fondamentale a creare l’atmosfera e sottolineavano ogni gesto e ogni immagine che si muovesse sul palco. Inoltre, era un uomo molto altruista e rispettoso, anche se – Cassandra doveva ammetterlo – il suo aspetto era quasi respingente: difettava in altezza e portamento, e il naso aquilino sulle labbra sottili non gli donava fattezze felici. Al pubblico, però, importava poco, sia perché Mercurio suonava in un angolo al buio, sia perché la sua musica mandava in estasi.


  Cassandra si ricordava bene la prima volta che l’aveva conosciuto. Si era unito alla compagnia a Lione, il giorno in cui Serristori aveva voluto inoltrarsi nella campagna intorno alla città per raggiungere un paesotto dove gli avevano assicurato che avrebbe potuto acquistare ottimi pennelli e colori a buon prezzo. Era stato un viaggio davvero difficile: nonostante la pioggia battente, avevano percorso molti chilometri, Camillo si era impaurito per i lampi e i tuoni e non la smetteva di piangere. Dopo un po’, Mercurio aveva estratto dalla custodia il suo piccolo strumento di legno, si era spostato accanto al bambino, gli aveva preso un dito e lo aveva fatto scorrere delicatamente prima sulle corde e poi sul ricciolo del manico. Quindi gli aveva detto: «Ora chiudi gli occhi e dimmi che cosa vedi». E si era lanciato nell’esecuzione di un pezzo strepitoso. Cassandra non aveva mai udito niente di simile: era una melodia trascinante, velocissima, ricca di acrobazie e virtuosismi, che a un certo punto diventava quasi melanconica, in cui la sua voce si lanciava in note acutissime, sottili come vetro. Camillo aveva chiuso gli occhi e aveva accompagnato l’esecuzione descrivendo le immagini che scorrevano sulla parete interna della sua fantasia: «Un uccellino! E ora un albero al vento! E ora mia sorella...». Mercurio aveva sorriso, muovendo il corpo insieme all’archetto come se fosse un’unica onda sonora. In quel momento Cassandra aveva pensato che certe consolazioni arrivano solo senza parole: quella musica era stata più di un abbraccio, più di un conforto, più di una rassicurazione. Per lei, si era trasformata in una prospettiva.


  Alla fine dell’esecuzione, Mercurio aveva detto: «Lo sai che cosa ho appena suonato? Un capriccio! Il Capriccio n. 24 di Paganini... E lo sai perché mi è venuto in mente?».


  «Perché ho fatto un capriccio anche io?» rispose Camillo con un sorrisetto.


  «Molto bene, molto bene! Allora i capricci lasciamoli fare soltanto a Paganini, d’accordo?»


  Cassandra si scosse di dosso l’eco di quel giorno lontano e ritornò a osservare quel che stava succedendo in strada: come si aspettava, il musicista balzato giù per primo dal carro iniziò a lavorare, silenzioso e di buona lena. Tutti dovevano darsi da fare quando arrivavano in un nuovo teatro; lei sapeva già che il suo compito era quello di sistemare i costumi e altri materiali di scena come bastoni, cappelli, nastri, trucchi, parrucche e tutto ciò che serviva a creare l’atmosfera per incantare gli spettatori. Prima di mettersi all’opera, però, decise di sciogliere i lunghi capelli biondi che fino a quel momento aveva tenuto legati sulla sommità del capo con un pettine e alcune forcine. Liberarsi dal peso delle sue chiome raccolte allentò un poco le tensioni accumulate dal viaggio; si sciacquò il viso con il sapone per rinfrescarsi un po’. Quando, specchiandosi prima di asciugarsi, lo sguardo si soffermò sulla pelle bagnata e le lunghe ciglia ancora umide, sopra le labbra spuntò un lieve sorriso. Era raro che le capitasse di specchiarsi senza doversi concentrare sul trucco prima degli spettacoli; quando capitava, Cassandra ricercava nel proprio viso le fattezze della madre, che ormai sbiadivano nella memoria: quando era più piccola, tutti le ripetevano di continuo quanto fosse somigliante a sua madre. Per questo lei si scrutava sempre in fondo agli occhi nella speranza di riconoscere lo stesso scintillio delle iridi azzurro-verdi della madre e rispondeva a quel riflesso schiudendo le labbra e cercando in mezzo al seno il ciondolo con la farfalla, uno dei due cimeli di famiglia rimastole.


  Sentendosi quasi rinnovata da quei piccoli gesti, Cassandra raccolse di nuovo sommariamente i capelli in una comoda treccia da lavoro e si armò di pazienza, pronta ad affrontare le dure ore che l’attendevano.


  Scese le scale con passo veloce e raggiunse il resto della compagnia. Vicino ai bauli trovò Camillo, rosso in volto per lo sforzo. Sembra comunque più in salute degli ultimi mesi, pensò Cassandra e questo non fece che migliorare il suo umore, nonostante le mille domande che il bambino le faceva mentre lei appendeva i mantelli a una stampella di legno. I lustrini che li decoravano le proiettavano piccole efelidi di luce sul volto fresco e giovane.


  «Ma quindi il primo spettacolo è domani? Ed è vero che ci sono millequattrocento posti?»


  «Un tempo, sì! Oggi ce ne sono meno, ma restano sempre moltissimi!»


  «Ma stasera ti esibisci oppure no?»


  «No» rispose paziente la ragazza.


  «Quindi posso andarmene un po’ in giro?»


  «Da solo, no di certo» scosse la testa Cassandra mentre sistemava lunghi drappi di seta bianca, che producevano un rumore sottile strusciando gli uni contro gli altri.


  Osservando i gesti lenti con cui la sorella piegava le stoffe, cercando di evitare il più possibile che si creassero delle pieghe, Camillo le chiese se avrebbero montato la medesima attrezzatura di scena anche in quel teatro e se avrebbero usato le ali magiche. Lei sapeva benissimo che l’unico interesse del fratello era l’altalena, e sapeva anche che ci saliva di nascosto da Serristori, il quale gli aveva proibito di avvicinarsi: non tanto per paura che potesse farsi male, quanto per non dover pagare un medico, visto che l’ultima volta era caduto. In quell’occasione se l’erano cavata con un dottore che era presente in sala e aveva prestato i suoi servigi perché ingolosito dall’offerta di alcuni biglietti gratuiti, ma soprattutto perché ammaliato dalla vicinanza della ragazza. Con la scusa di controllare la salute del bambino, era tornato a vedere lo spettacolo per una settimana intera, tutto il tempo che la compagnia era rimasta nel paese di Chalon-sur-Saône.


  «Lascia stare l’altalena, tu!» lo ammonì Cassandra senza traccia di severità, agitando l’indice affusolato.


  «Non volevo salirci, era solo per sapere...» rispose Camillo con malcelata curiosità. E poi, rabbuiandosi, aggiunse: «Anche perché altrimenti poi lui mi picchia...».


  «Lo zio non ti ha mai picchiato! Non esagerare!»


  «Oh, questo lo dici tu! E poi non è affatto nostro zio...»


  «È vero, però è stato buono con noi.»


  «Non con me. Mi batte quando non ci sei, cosa credi?» si imbronciò il bambino.


  Cassandra a volte non sapeva che cosa pensare: certo, Serristori non ci sapeva proprio fare e la pazienza non era tra le sue virtù, ma Camillo, per contro, aveva una certa inclinazione a fare bizze e grandi scenate per un nonnulla. Non aveva mai visto quell’uomo picchiare il piccolo, eppure non poteva negare che le avesse sempre suscitato timore fin da quando era solo una giovinetta di quindici anni. Era sempre stato come un’ombra nera: l’aveva salvata, sì, ma lei non riusciva a capire fino in fondo se quel gesto era stato dettato da cristiana compassione o da un incredibile fiuto per gli affari; oppure, peggio ancora, da un impulso a cui non voleva neppure pensare.


  «Se mi dai una mano, poi ti accompagno io a vedere che cosa c’è qui in giro» propose Cassandra.


  Camillo balzò sull’attenti e si mise subito all’opera.


  Uscirono sul far della sera: il sole stava ormai scendendo e gettava una luce calda sui palazzi che formavano lunghe ombre. I due fratelli iniziarono a esplorare le strade di Torino. Cassandra, per non sprecare la polvere rosata che le serviva per il trucco di scena, si era pizzicata le guance e morsicata un po’ le labbra. Non era solo per vanità: non le piaceva il pallore della sua pelle e aveva sempre paura di sembrare stanca o, peggio, malata. Per quanto non potesse nascondere il suo umile stato sociale, era comunque importante per lei farsi vedere in ordine e al meglio delle sue possibilità: quelle minime attenzioni le davano un briciolo di sicurezza in più, anche se si sentiva sempre inadeguata.


  Non la pensavano così le persone che la incrociavano per strada: il suo passo elegante e leggero faceva voltare più di un cappello; perfino le dame non potevano fare a meno di lanciarle un’occhiata furtiva e invidiosa. Qualcuno le faceva addirittura un leggero inchino portando le dita alla fronte, mentre altri salutavano Camillo per attirare l’attenzione.


  Si diressero verso piazza Carlo Felice in attesa che si accendessero le lampadine e i filamenti al loro interno facessero brillare la notte. Al di sopra delle loro sciarpe, osservarono le lampade ad arco che costellavano la piazza: fino a quattordici anni prima lì c’erano solo dei lampioni a gas a rischiarare debolmente l’oscurità.


  Il momento dell’accensione ebbe qualcosa di magico: nemmeno il più fitto sciame di lucciole che Cassandra avesse visto nella sua vita – e in campagna ne aveva visti molti! – era mai stato capace di scatenare in lei un’emozione tanto forte. Al punto che non riuscì a trattenere i suoi pensieri e, come se si trovasse di fronte una stella cadente, espresse un desiderio. Se qualcuno in questo mondo è riuscito a compiere un miracolo del genere, allora io devo essere capace di cambiare il mio destino! Un giorno volerò via davvero come una farfalla!, pensò con una scintilla di commozione negli occhi verdi. Poi abbassò lo sguardo sul piccolo Camillo, che le strinse la mano per farla voltare verso di sé, e il suo entusiasmo si spense, lasciando il posto a un lago di dolce rassegnazione.


  Intanto, mentre prendevano la via del ritorno, le strade si animarono ancor di più. Coppie elegantissime si affrettavano verso case e ristoranti, le donne avvolte in veli o scialli brillavano ornate di pettinini dorati a forma di foglia, orecchini liberty e qualche perla. Il riverbero caldo che proveniva dall’interno dei caffè, illuminati da grandiosi lampadari pieni di candele o, in rari casi, da lampadine elettriche, scaldava la sera che era comunque fredda, nonostante la primavera alle porte. Vicino al teatro, nel sottoportico di via Po, uno di questi locali sembrava particolarmente invitante: al suo interno i camerieri si affannavano a servire clienti vestiti all’ultima moda che ridevano davanti ai tavolini imbanditi con ogni genere di prelibatezza.


  Cassandra si soffermò sulla devanture, costituita da un alto zoccolo di pietra grigio scuro, ripresa anche nella cornice di coronamento, e da semplici lastre rettangolari in marmo con venature gialle. La porta centrale aveva due vetri laterali e una scritta in oro sul vetro fisso nella parte superiore che fungeva anche da insegna: Caffè Fiorio. Anche se la scritta ostacolava un po’ la visuale sull’interno, la ragazza riuscì a intravedere divani e sedute in velluto cremisi, e grandi specchiere che sembravano dilatare gli spazi e amplificare l’illuminazione. Indugiò di particolare in particolare, guardando a bocca aperta il bancone di una sconosciuta pietra gialla, poi il grande lampadario a doppia corolla, finché lo sguardo non si posò su un giovane alto e dalla folta capigliatura castana; la postura eretta e fiera disegnava due spalle larghe, avvolte da una marsina blu di perfetta fattura. L’uomo allargò le braccia, come a salutare qualcuno in fondo al locale. Cassandra lo fissò insistentemente sperando che si voltasse per guardarlo in faccia: nell’attesa, il respiro cambiò ritmo. Per un attimo avrebbe voluto cedere alla tentazione di entrare, con la scusa di festeggiare il nuovo inizio con una cioccolata calda. Ma, mentre avvicinava la mano al suo portaspiccioli, una carrozza si fermò davanti all’ingresso del caffè e ne scese una coppia così sontuosamente vestita che Camillo domandò: «Sono un principe e una principessa?».


  «Sì, credo di sì» rispose Cassandra sospirando. Poi lo prese per mano e gli spiegò che quel caffè non era un posto per loro, se era frequentato addirittura dalle signorie. Il ragionamento sembrò convincere anche il bambino, che si accontentò di entrare in una pasticceria poco distante e di comprare due caramelle.


  «Oh, caro! Non sono caramelle! Si chiamano cricri» spiegò gentilmente la commessa porgendogli delle palline avvolte nella carta colorata.


  Scartandoli, infatti, Cassandra e Camillo scoprirono che si trattava di buonissimi cioccolatini con il cuore di nocciola e l’esterno coperto di sferette di zucchero bianco.


  «Sono travestiti da caramella, i furfanti!» rise di gusto il bambino.


  «Mascalzoni!» lo assecondò la sorella sorridendo.


  «Sono buoni, vero?» domandò la commessa soddisfatta. «Volete sapere perché si chiamano così?»


  «Perché scricchiolano sotto i denti?» azzardò Camillo.


  «No, piccolo amico. Ti racconto che cosa si dice: una storia semplice, ma deliziosa come i cioccolatini. Pochi anni fa una giovane ragazza torinese di nome Cristina si guadagnava da vivere cucendo splendidi abiti per le signore dell’alta società sabauda. Cristina aveva un fidanzato innamoratissimo, uno studente che la chiamava con il tenero diminutivo di Cri. Ogni volta che i due avevano un appuntamento, il ragazzo si fermava prima in una pasticceria della zona dove comprava questi deliziosi cioccolatini ricoperti di zucchero. La commessa della pasticceria, che li conosceva entrambi e che aveva visto nascere il loro amore, sapeva come lui fosse solito chiamare la sua fidanzata, così ogni volta che il ragazzo andava a comprare le praline lei gli chiedeva "Cri?" e lui rispondeva con un sorriso innamorato "Cri!".»


  «Oh» ribatté Camillo, trovando insulso il racconto, che sperava fosse invece pieno di avventura e di palle di cannone.


  Cassandra, al contrario, iniziò a sognare. Mentre usciva dal negozio tenendo per mano il fratellino, non poté fare a meno di chiedersi se avrebbe mai trovato un amore come quello di Cristina. E il suo pensiero scivolò all’uomo del caffè di cui non avrebbe mai saputo il nome, alle sue spalle possenti e ai movimenti lenti e fermi delle braccia che invitavano all’abbraccio.


  La sola idea la fece avvampare e per un momento pensò che fosse Torino, e non Parigi, la città degli innamorati.
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  Quando la mattina successiva la luce illuminò la piccola stanza, Cassandra era già stretta nel suo corsetto un po’ démodé. La gonna le cadeva molle sui fianchi, protetta da un grembiule; i capelli erano stati domati e composti in una morbida acconciatura alla parigina. Il tempo di pizzicarsi un po’ le guance e fu pronta a iniziare il lavoro mattutino.


  Gli uomini dovevano montare tutte le scenografie. A lei e Camillo spettava il compito di attaccare le locandine di piccolo formato; i grandi manifesti erano già stati affissi per la città dagli altri membri della compagnia, che avevano girato per mezza nottata con spazzoloni e grandi barattoli di colla marrone comprata chissà dove. Insomma, un lavoro duro che una donna e un bambino non potevano certo fare.


  Cassandra, comunque, avrebbe preferito di gran lunga faticare attaccando le locandine nella discrezione della notte, o martellare con gli attrezzi di scena, piuttosto che farsi vedere conciata in quel modo dalle signore perbene che andavano in giro per i negozi del centro a fare compere o a chiacchierare nei caffè. A ogni modo, la regola delle compagnie teatrali, ancor di più se piccole e girovaghe, era sempre la stessa: ognuno doveva darsi da fare. Quindi, che le piacesse o meno, quello era il compito che le era stato affidato quel giorno.


  Quando svegliò Camillo, però, si rese conto che il fratellino era ancora stanco e affaticato dall’intensa giornata precedente: gli impose così di restare dentro il teatro ad aiutare gli altri, stando ben attento a non disturbare e a non combinare disastri.


  «Non lo dici perché non mi vuoi, vero?» chiese lui lamentoso.


  «Sei uno sciocco, lo sai? Ho solo troppa paura che tu ti possa ammalare nuovamente.»


  L’ometto annuì serio, ormai anche lui sapeva di dover stare attento. I due si abbracciarono stretti; poi, dopo aver avvisato Serristori e aver salutato Mercurio, che ricambiò con un buffetto sulla guancia, Cassandra mise in una sacca barattolo, pennello e manifesti e si avviò verso la Mole.


  A mano a mano che percorreva le strade, si accorse che ovunque si girasse incontrava sempre una locandina dell’Esposizione Generale Italiana. Serristori aveva ragione: era l’evento dell’anno e pensare di essere parte di quel momento le diede un senso di vertigine. In confronto a quel grande foglio illustrato a colori vividi, la piccola pagina che aveva tra le mani le sembrò ridicola nella sua semplicità: solo otto righe senza neppure un disegno. Chi mai avrebbe voluto leggerla? Nonostante questo pensiero, però, Cassandra si chinò con grazia, poggiò a terra le locandine e il barattolo di colla, prese il pennello e si mise all’opera, concentrata. Con un lento movimento del polso imbrattò una piccola porzione di parete, poi si abbassò nuovamente per mettere giù il pennello e prendere il foglio da incollare. Una ciocca di capelli ribelli le ricadde sulla fronte, ma fu subito rimessa a posto con un gesto rapido. Le dita affusolate scivolarono lievi e al contempo decise dal centro verso i bordi del manifesto. Quando fu soddisfatta del lavoro, riprese in mano tutto e si allontanò di qualche passo per ammirarlo a distanza; notò così che una serie di curiosi aveva assistito alla scena e si stava avvicinando a guardare; chi sapeva leggere lo fece a voce alta, a beneficio degli altri:


  


  L’INTERNAZIONALE


  COMPAGNIA DELL’ILLUSIONE


  presenta


  LA FARFALLA MAGICA


  Spettacolo di illusioni, magie e meraviglie


  Teatro Scribe


  ogni sera alle 21


  


  Quel piccolo riscontro di pubblico le diede così tanta fiducia in se stessa che iniziò ad attaccare le locandine in suo possesso sempre più velocemente. Il passo si fece svelto mentre si spostava da un muro all’altro, e la testa non pensò più alle dame che, secondo lei, la guardavano dall’alto in basso. La concentrazione era tale che l’operazione fu molto più rapida di quanto non avesse preventivato, finché d’un tratto, come non le succedeva da tantissimo tempo, si trovò ad avere del tempo per sé.


  In cuor suo sapeva che avrebbe potuto tornare al teatro per rammendare qualche costume o fare il bucato della biancheria del viaggio, ma quella mattina preferì fingere di essere libera, senza un’incombenza a cui pensare o un fratello a cui badare.


  Passeggiò leggera sotto i portici di piazza San Carlo, immaginando di essere una delle eleganti dame che vedeva sedute nei caffè. Guardandole, Cassandra si chiese se fossero le stesse che aveva visto la sera precedente, ma soprattutto provò a fantasticare su quale tipo di vita potessero condurre persone così lontane da lei nella scala sociale.


  Per un momento, un ricordo della sua vita precedente le fornì una risposta: doveva avere dodici anni e stava camminando davanti alla sua istitutrice che le aveva appena fatto una domanda sulle due chiese gemelle che si vedevano in fondo alla piazza, probabilmente a proposito di qualcosa che stavano studiando in quel periodo. Sforzando la memoria, le sembrò che le avesse chiesto come si potesse riconoscere quale tra le due chiese fosse quella dedicata a santa Cristina e quale a san Carlo. Cassandra era sicura di aver risposto correttamente all’epoca perché, poco dopo, la tata l’aveva portata in un locale storico, un caffè dove andava sempre anche con i genitori e la nonna, presso cui avevano il conto aperto. Il ricordo finiva lì, tra gli stucchi dorati e lo sguardo severo della vecchia contessa che evidentemente disapprovava la bevanda fumante che un cameriere in livrea le porgeva solennemente: una cioccolata calda. All’epoca Cassandra ammirava lo chignon della nonna, che le conferiva un’aria regale seppur austera; lei, invece, aveva i capelli divisi in due trecce con nastri di raso rosso a chiuderle in un tocco di colore, come le bambine.


  «I nastri!»


  Cassandra improvvisamente si rammentò che le mancava ancora una commissione da svolgere: doveva comprare un nastro color blu cobalto; Camillo aveva perso quello che lei usava negli spettacoli e Serristori non doveva accorgersene, altrimenti sarebbero stati guai. E lei non aveva proprio voglia di una paternale.


  Quindi girò i tacchi e iniziò a cercare una bottega, ma intorno non vide nulla che potesse fare al caso suo; decise allora di fermare uno dei passanti, possibilmente una donna, per chiedere informazioni. Tuttavia, non era semplice decidere chi fermare, serviva una faccia che ispirasse fiducia, e le sembrava invece che la maggior parte delle donne che incrociava la guardassero dall’alto dei loro corsetti corti e giudicassero chiaro indice di povertà le sue maniche strette, dal taglio sicuramente un po’ passato e non à la page. Non poteva dar loro torto.


  Quando ormai stava per perdere le speranze, da dietro una delle colonne del porticato spuntò una ragazza all’incirca della sua età: non notarla era impossibile. Indossava una lunga gonna bianca con una larga cintura nera a sottolinearne la vita, e una camicia grigio perla sblusata che si chiudeva al collo in un papillon dal taglio quasi maschile. A terminare il quadro, un cappello in paglia e una giacca con le maniche a sbuffo e i polsini stretti sugli avambracci, che rendevano la figura della giovane incredibilmente moderna e sofisticata. Del tutto diversa dalle donne con i grandi cappelli piumati che le erano passate sotto il naso fino a quel momento. Una donna di classe, con uno stile personale.


  Cassandra fu rapita da quella ragazza così sicura di sé e non riuscì a staccarle gli occhi di dosso, tanto che alla lunga quella se ne accorse e ricambiò l’insistenza dello sguardo con un sorriso radioso e aperto, invece che con un’occhiata torva e interrogativa. Quel gesto amichevole aiutò Cassandra a trovare il coraggio per farsi avanti.


  «Perdonate la mia indiscrezione e il disturbo, signorina. Visto che siete così bella e ben vestita, ho pensato che forse sapreste indicarmi dove potrei trovare una bottega in zona che venda nastri per capelli.»


  «Mia cara, nessun disturbo, figuratevi!» esordì la giovane e le spiegò che il posto migliore si trovava sicuramente sotto i Portici della Fiera di piazza Castello, a dieci minuti a piedi da dove si trovavano loro. Le dita guantate indicarono a Cassandra la direzione giusta e poi si ritrassero rapidamente. «Ma anche io sto andando in quella direzione, sono una sciocca!» esclamò la raffinatissima ragazza, dandosi una leggera pacca sulla fronte. «Andiamo insieme, sarà un piacere conversare con voi durante il tragitto! A proposito, il mio nome è Elena... e voi siete?»


  Cassandra non riusciva a credere alle sue orecchie, imbarazzata e al contempo lusingata dalla proposta; si affiancò alla giovane dama e iniziò a seguirla. «Signorina Elena, voi siete gentilissima, grazie!»


  «Oh, per l’amor del cielo: solo Elena, vi prego!»


  «Be’, grazie... Elena. Vi sono grata della vostra cortesia» rispose lei, arrossendo di piacere per quella confidenza. «Il mio nome è Cassandra.»


  «Oh, ma che nome particolare! Vostra madre aveva letto di sicuro l’Eneide di Virgilio! Se non sbaglio, Cassandra era la sacerdotessa del tempio di Apollo che cercò di dissuadere i troiani dal portare dentro le mura di Troia il cavallo di legno, giusto?»


  Il viso di Cassandra si accese di piacere. «Esatto, siete bravissima! Una donna dalla sorte infausta, in realtà...» chiosò.


  «Ma di certo dotata di grande fascino e con il potere della preveggenza» continuò la bella giovane.


  «Anche voi portate un nome importante: Elena era la donna più bella del mondo, come voi del resto» replicò Cassandra, restituendo il complimento.


  Elena si voltò compiaciuta e grata dell’apprezzamento. «Evidentemente anche voi conoscete i poemi classici. E ditemi: che cosa fate? Non siete di Torino se mi avete chiesto dove comprare dei nastri!»


  «Avete ragione. Per la verità sono nata in questa città e ho vissuto qui fino ai quindici anni, ma da allora vi ho fatto ritorno solo ieri. Faccio parte di una compagnia teatrale che... oh, aspettate!» esclamò, frugando nella sacca che portava a tracolla ed estraendo una delle piccole locandine rimaste. La stirò delicatamente nel tentativo di cancellare le pieghe che si erano formate stando nella borsa e la consegnò alla sua interlocutrice. «Ecco, faccio parte della Compagnia dell’Illusione.»


  «Che bello! Non avevo mai conosciuto un’attrice! Solo cantanti d’opera!» rispose Elena, leggendo velocemente le poche righe della pagina. «Eccoci, siamo arrivate!» riprese, indicando un negozio che aveva in vetrina varie pezzature di stoffa, nastri e fili disposti in maniera accurata e precisa, con un ottimo gusto cromatico.


  La camminata, in tal piacevole compagnia, era passata in un lampo e, con gran dispiacere da parte di entrambe, le ragazze si separarono: Elena entrò in una confetteria, mentre Cassandra infilò la porta della bottega che le era stata indicata.


  Al bancone trovò la moglie del proprietario che le lanciò una lunga occhiata indagatrice.


  «Che cosa cercate, cara?» Il tono della donna sembrava sottintendere che Cassandra fosse nel negozio sbagliato, ma lei non si scoraggiò e fece la sua domanda.


  «Cerco un nastro blu cobalto di almeno tre centimetri di larghezza, per favore.»


  La donna, a quella richiesta, fece per chinarsi dietro il bancone, quando la porta del negozio si aprì ed entrarono due donne di una certa età, i cappelli vistosamente piumati e il viso ancor più vistosamente pittato. La bottegaia si dimenticò subito di Cassandra e del suo nastro per dedicarsi con sollecitudine alle due nuove arrivate. Lei aspettò finché la donna, con una mano ingioiellata, non le fece segno di andar via e le labbra mimarono le parole sciò sciò.


  Umiliata, Cassandra uscì dal negozio e restò ferma, indecisa sul da farsi.


  «Avete trovato quello che stavate cercando?» le chiese la nuova amica che l’aveva condotta fin lì, appena uscita dalla confetteria. Poi le sorrise porgendole una busta con delle caramelle alla violetta.


  «Non è il negozio per me» chiuse la conversazione Cassandra, abbassando lo sguardo senza aver neppure il coraggio di lamentarsi.


  La giovane, sagace, intuì subito che era successo qualcosa e, fattasi raccontare l’accaduto, afferrò risoluta il pomello della porta del negozio ed entrò con piglio battagliero nell’esatto momento in cui le due anziane signore stavano uscendo.


  Quando gli occhi della bottegaia inquadrarono la giovane e poi Cassandra, le scuse iniziarono a fioccare e la donna, visibilmente in imbarazzo, andò subito a chiamare il marito, un uomo distinto, dai folti baffi bianchi che da quel momento si mise a loro completa disposizione, ammaliato dai modi delle due ragazze apparentemente così diverse, ma al contempo così simili.


  Le ore successive si dimostrarono per Cassandra tra le più piacevoli degli ultimi mesi: immersa tra fibbie, nastri e pizzi, perse completamente la cognizione del tempo.


  «Il vostro profilo e la vostra carnagione sono sicuramente belli, ma c’è qualcosa in voi che richiama certi quadri antichi che osservavo da bambina» disse la nuova amica a Cassandra, avvicinandole un nastro rosso al collo diafano. «Questo consideratelo un mio omaggio per la bella mattina che mi avete fatto passare» aggiunse.


  «Siete troppo buona e generosa con me, non posso accettare a cuor leggero i vostri doni, fate che io possa sdebitarmi anche se di poco.»


  In quell’istante il campanile batté l’ora ed entrambe si accorsero di essere in ritardo. Si salutarono calorosamente e Cassandra si fece promettere dalla giovane che sarebbe stata sua ospite a una delle rappresentazioni. La ragazza accettò di slancio, ma non appena Cassandra le disse il nome del teatro la vide titubare per un istante. Poi sembrò decidersi mentre sussurrava: «Chi vuol esser lieto sia: di doman non c’è certezza».


  E subito dopo, riacquistato il suo sangue freddo, promise che sarebbe andata a trovarla se non l’indomani, il giorno successivo. E si accomiatò.


  Anche per Cassandra il tempo si era fatto tiranno, si rese conto che era molto tardi, che le prove dello spettacolo dovevano essere già in corso e che avrebbe dovuto inventare qualche buona scusa per lo zio Serristori.


  4


  Il vociare che arrivava dalla strada e che entrava attraverso le finestre della camera di Cassandra e Camillo andava avanti da un’ora buona, tanto che alla fine la ragazza mandò il fratellino a vedere di che cosa si trattasse, mentre lei finiva di sciogliere le sue lunghe ciocche dai diavolini, i nastri in cui le arrotolava per creare boccoli morbidi. Se proprio non poteva sistemare i capelli alla Gibson, come li aveva visti sulla rivista Life che aveva sfogliato a Parigi, almeno avrebbe voluto tentare con un’acconciatura alla Pompadour, con le lunghe chiome tirate ai lati della testa e poi fermate dietro, lasciando liberi solo alcuni ciuffi arricciati ai lati della fronte.


  Serristori, però, su questi aspetti non transigeva: «Tu sei una farfalla e una farfalla non segue le mode: si devono vedere le onde dei tuoi capelli, il pubblico adora ammirarli sciolti e lunghi».


  Se solo avesse avuto un ferro arricciacapelli come quelli che c’erano nella capitale francese, Cassandra avrebbe impiegato molto meno tempo: con i nastri, invece, ci volevano ore e ore, e lei non aveva così tanta pazienza... e alla fine le facevano male le braccia a forza di tenerle sollevate per togliere tutti i nastri. Per fortuna, quel giorno ad aiutarla c’era Dora, la piccola serva che Gatti le aveva messo a disposizione, insieme al suo bagno personale.


  Durante quell’operazione, il colletto che le batteva proprio contro la punta del naso emanava un buon odore di sapone che la avvolse e la rilassò.


  Al confronto dei bagni pubblici – con quel persistente odore di umido, le persone che osservavano, la fretta e la sensazione di non essersi mai lavata fino in fondo – la saletta di cui si era potuta servire quella mattina si era rivelata calda e accogliente, con il braciere in un angolo a illuminare ogni cosa di rosso e l’acqua calda preparata prima del suo arrivo con sali da bagno alla rosa e all’iris. Quella cortesia aveva lusingato profondamente Cassandra: infilandosi nella vasca, si era chiesta se non fosse l’inizio di un corteggiamento. Certo, la differenza d’età con Gatti era cospicua, ma non sarebbe stata la prima volta – da quando aveva iniziato la carriera nel teatro – che riceveva attenzioni da un uomo più grande. E non era nemmeno la prima volta che si domandava se non le convenisse accettare la corte di uno di questi uomini benestanti, per ritornare a vivere da signora e dare più stabilità alla propria esistenza, ma soprattutto a quella del piccolo Camillo: Dio solo sapeva quanto ne avrebbe avuto bisogno quel bambino.


  Eppure, quando solo un’ora prima Cassandra aveva passato lentamente le mani sul pelo dell’acqua e gli occhi avevano ammirato la sontuosità della stanzetta, aveva avuto piena consapevolezza che quella non era la sua strada, che il suo destino avrebbe dovuto essere più emozionante, più importante di così.


  «Sembrate così a vostro agio...» aveva sospirato la giovanissima domestica versando acqua da una grande brocca smaltata per sciacquarle via il sapone; non appena si era accorta che il commento avrebbe potuto sembrare inopportuno e arrivare alle orecchie del suo padrone aveva aggiunto: «Voleva essere un complimento, signorina. Nei modi e nel temperamento sembrate proprio una dama».


  «Sei molto gentile, Dora» aveva sorriso Cassandra per tranquillizzare la ragazzina, solo di qualche anno più grande di Camillo, poi l’aveva ringraziata per i suoi servigi e le aveva raccontato qualche aneddoto di viaggio e di teatro.


  Dora era rimasta così affascinata da quelle storie che per tutto il tempo non era riuscita a chiudere la bocca, neppure mentre stendeva il telo di lino bianco che aveva avvolto il corpo perfetto di Cassandra, dai fianchi rotondi e sodi, la vita sottile, i seni tondeggianti. «Anche io un giorno vorrei fare l’attrice come voi!» aveva esclamato, ammirata.


  Cassandra non aveva voluto spezzare la magia che aveva letto in quegli occhi e aveva deciso così di non correggere la ragazza e non dirle che lei non era esattamente un’attrice. Si sentiva solo come un’attrazione da circo. Ciò che attirava gente allo spettacolo era l’accoppiata vincente di due fascini diversi: quello artificiale della lanterna magica e quello della sua giovinezza.


  Si era fatta aiutare ad asciugarsi per tamponare le lunghe chiome con degli asciugamani caldi, prima di passare in un piccolo antibagno dove un fuoco vivace ardeva in un camino. Mentre lasciava asciugare i capelli, pettinandoli con le mani un po’ per cullarsi, un po’ per districare gli ultimi nodi, si era goduta quella pace e quel calore.


  «C’è una fila lunghissima!» urlò Camillo irrompendo nella stanza e risvegliando la sorella dai propri pensieri.


  Non riscontrando una reazione nella sorella, il piccolo rinforzò il messaggio: «Una fila più lunga del palazzo e sono proprio tutti qui per il tuo spettacolo».


  «Il nostro spettacolo» lo corresse la ragazza.


  «Lo sappiamo tutti che vengono solo per te e le farfalle» affermò saldo e orgoglioso lui.


  «Prendimi la boccetta dell’olio, per favore» chiese Cassandra, senza dar spago all’ammirazione che suo fratello aveva per lei: Camillo era ancora troppo piccolo per capire certe sfumature di quel lavoro e lei si era ripromessa di spiegargliele il più tardi possibile. Avrebbe voluto che l’innocenza di lui durasse per sempre.


  Il bambino si infilò nel fondo dell’armadio alla ricerca dell’olio di lino che la sorella usava per i capelli e il viso. Le portò la boccetta e la osservò mentre la stappava con grazia e poi con abili gesti si versava qualche goccia sulla punta delle dita e inanellava i morbidi boccoli appena sciolti. Infine, si passò i polpastrelli sulle palpebre, sulle guance e sulle labbra. La pelle candida brillò alla luce del fuoco. Mancava solo il trucco.


  


  La grande platea brulicava di gente. Alcune delle persone che avevano trascorso molto tempo in coda non erano riuscite a entrare e molti erano stati fatti accomodare a terra. Il signor Gatti bussò alla porta di Cassandra, Cassandra aprì e vide subito che l’impresario era radioso per il successo della serata. Un successo inaspettato, con numeri certo non preventivati. Davanti alla bellezza della ragazza le palpebre dell’impresario sbatterono veloci e un breve sospiro uscì dalle narici.


  «Bellissima signorina, sono venuto personalmente ad avvisarvi che fra poco toccherà a voi.» E con un gesto plateale del braccio le fece strada, mentre la ragazza con sotto l’abito di scena e sopra un vecchio lenzuolo a farle da vestaglia improvvisata, passava tra le quinte del teatro, pronta a entrare in scena.


  Nel momento in cui si avvicinò al proscenio, sentì il pubblico esplodere in tanti piccoli «Ohhh» e poi «Ahhh», ma non mancarono gli «Incredibile» e i «Non è vero».


  «Questa è magia» dicevano singole voci che si alzavano dalla platea.


  Cassandra sorrise: era abituata a sentire quei commenti di stupore e di sincero coinvolgimento da parte del pubblico. In effetti, la prima volta che da ragazzina aveva avuto modo di assistere allo spettacolo della lanterna magica ne era rimasta letteralmente rapita. Era un’autentica magia. Scosse la testa per mandar via quel pensiero e concentrarsi, mettendosi ad aspettare a lato del palcoscenico.


  D’improvviso il buio si fece totale nel teatro. Il violino zigano di Mercurio intonò note lente, struggenti. Al loro suono, Cassandra entrò in scena reggendo in mano una piccola candela di sego, come quelle che si accendono nelle chiese, e si diresse lentamente verso il centro del palco. Quando il violino smise di suonare, per qualche breve attimo, il silenzio fu tale che lei poté sentire distintamente il respiro del Serristori dietro la scatola di legno della lanterna magica. Finalmente davanti al pubblico, Cassandra sollevò i grandi occhi e il viso dai lineamenti perfetti che sembrava quello di un angelo, esaltato dalla luce di quella singola candela. Qualcosa in quello sguardo ipnotico, però, ricordava agli spettatori anche il caldo fuoco degli inferi.


  Poi le labbra rosee si schiusero in un piccolo sorriso malizioso che si trasformò in un cuore: la ragazza soffiò sulla fiamma che, spegnendosi, fece calare di nuovo le tenebre su tutta la sala.


  Il momento era arrivato. Cassandra si voltò dando le spalle al pubblico; nel frattempo Serristori aprì gli sportelli della lampada magica dove erano collocate le candele e le lenti che proiettavano le immagini. Il centro dell’incantesimo.


  Appena vide la luce, Cassandra spalancò le braccia d’avorio e le dita delle mani a cui era appeso un grande mantello di seta bianca, ali impalpabili su cui la lanterna proiettò immagini caleidoscopiche fatte di forme e colori. Nello stesso frangente, l’archetto di Mercurio iniziò a picchiettare le corde facendone fuoriuscire come soffi di vento: prima leggere folate, quasi carezze sulla pelle, poi una tempesta che assecondava i battiti di ciascuno, come se stesse traducendo in melodia quel piacevole turbamento.


  Il silenzio della platea era totale: succedeva così ogni volta, Cassandra lo sapeva bene. Aspettò ferma nell’ultima posizione contando i respiri, finché non partì un boato. Fischi, urla, applausi. Ed era esattamente quello il momento in cui lei iniziava a ballare, una danza lenta e leggera come il volo di una farfalla macaone, una vanessa del cardo, una licena, un’aglaia, una melitea o una sfinge del gallio. Cassandra sollevò e abbassò le braccia, tenendo sempre ben tesi i drappi che rappresentavano le sue ali, come a mimare il volo. Piegò il collo all’indietro con una provocante rotazione, tendendo la muscolatura, come se fosse in preda all’estasi. Poi rialzò la testa e la abbandonò in avanti, lasciando che i capelli lunghissimi le nascondessero il volto. Scivolò su ogni nota che proveniva dal violino muovendo ritmicamente il bacino e disegnando immaginari otto nell’aria.


  Ogni vetro che Serristori inseriva dentro la lanterna magica era la livrea di una farfalla diversa: lui ne scandiva i nomi dentro il suo megafono d’ottone, ma nessuno dei presenti lo ascoltava. Tutti erano rapiti da quei colori e dalla danza di Cassandra che continuava a cavalcare, leggera come una farfalla, lenta come una foglia che cade da un albero e viene portata via dalla brezza.


  La musica diventò sempre più frenetica e infine, quando comparve il blu cobalto della Morpho cypris, Cassandra guardò per la prima volta verso il pubblico come a volerlo sfidare: l’abito leggero e attillato di seta bianca disegnava non la realtà di una ragazza un po’ ingenua, ma il sogno di una dea irraggiungibile, lontana dal grazioso impaccio che Cassandra dimostrava nella quotidianità, quando indossava i suoi abiti semplici con le maniche a sbuffo, i corpetti e le gonne ampie. I capelli sciolti sulle spalle richiamavano la semplicità della natura e il pubblico era in delirio: qualche donna si coprì gli occhi, un po’ perché riteneva la scena troppo procace, un po’ per invidia nei confronti della quintessenza della sensualità. Gli uomini applaudivano e si alzavano dai loro posti a sedere per vedere meglio quei pochi minuti di perfetta bellezza.


  La melodia del violino salì nel crescendo rapsodico tipico della musica gitana e poi si interruppe di colpo; quando il suono cessò, anche Cassandra si immobilizzò come una statua e al tempo stesso il buio calò repentinamente sul palco.


  Il pubblico chiese a gran voce che la ragazza farfalla ricomparisse, le monete lanciate dagli estimatori tintinnarono rimbalzando sul palco, ma Serristori –che era avido, ma non stupido – sapeva bene di dover dosare bene le apparizioni di Cassandra. Doveva creare un mito attorno alle lei, far crescere il desiderio: molti uomini sarebbero tornati il giorno dopo per poterla rivedere proprio come se fosse un animale raro, e lui non intendeva concederne la vista per più di pochi minuti al giorno.
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  Alla luce del successo della prima settimana di rappresentazioni, Serristori e il signor Gatti continuavano a lavorare per promuovere lo spettacolo e guadagnarci il più possibile. A Torino le voci sulla ragazza farfalla si rincorrevano di bocca in bocca e i due decisero di investire parte dei primi guadagni in una nuova locandina illustrata che attirasse anche le persone meno colte che non sapevano leggere.


  Prendendo a modello l’illustrazione della locandina dell’Esposizione Generale, Serristori disegnò di suo pugno il bozzetto da far riprodurre: al centro del manifesto, di formato ben maggiore del precedente, spiccava il profilo di una ragazza che ricordava vagamente Cassandra, ma che non riproduceva affatto la sua bellezza. La fanciulla era rappresentata di spalle per tre quarti, parzialmente nascosta da grandi ali spiegate su cui erano disegnate alcune delle illusioni a cui gli spettatori potevano assistere durante lo spettacolo: il Taj Mahal, la Luna crescente e un demone che rapiva una giovane fanciulla. Per quanto queste immagini fossero suggestive, era la posa in cui era raffigurata la giovane a donare un alone di mistero all’intera composizione; anche la scritta sottolineava che lo spettacolo sarebbe stato colmo di Fascino, magia, sogni. Una piccola striscia aggiuntiva da incollare sopra recitava: Rappresentazione pomeridiana il martedì e il sabato alle 15.


  Nel frattempo, per creare una piccola variante e convincere a tornare anche coloro che avevano già pagato il biglietto una volta, il signor Gatti aveva acconsentito a montare l’altalena, in modo che Cassandra potesse sedervisi e ondeggiare piano. Le corde dell’attrezzo erano decorate con moltissimi fiori di carta che lei e Camillo avevano realizzato durante le mattine e i pomeriggi più liberi. In realtà, le giornate di Cassandra scorrevano quiete e simili tra loro, scandite dalla programmazione degli spettacoli e dalla monotonia delle faccende domestiche, che anche una compagnia teatrale si trovava a dover sbrigare.


  L’unico giorno diverso era stato quello in cui la ragazza conosciuta in piazza San Carlo si era presentata a una pomeridiana insieme a un’amica e al promesso sposo di quest’ultima.


  «Ho mantenuto la promessa» aveva scritto in un biglietto che le aveva fatto recapitare da uno dei garzoni del teatro, ben lieto dell’incombenza. Purtroppo, quando alla fine dello spettacolo Cassandra l’aveva raggiunta in tutta fretta nell’atrio dopo essersi avvolta nel lenzuolo, c’era stato un momento di palpabile imbarazzo. Le vestaglie erano per le artiste di un certo livello, non per lei.


  «Sei stata meravigliosa, incredibile!» aveva esclamato entusiasta la giovane prendendole le mani nelle sue. I suoi accompagnatori, però, si erano tenuti a distanza guadagnando l’uscita, e Cassandra non aveva potuto non notare lo sguardo lascivo dell’uomo e quello di biasimo della donna mentre lei si aggiustava il lenzuolo sopra l’abito di scena. Nessuno dei due le aveva rivolto la parola e, quando l’amica si era congedata, gli altri erano già fuori dal teatro.


  Quell’incontro aveva rattristato Cassandra nei giorni immediatamente successivi: sapeva bene che cosa pensassero di lei le persone di una certa classe sociale, era una nomea che accompagnava anche attrici famose, figuriamoci una ragazza con ali di seta che ballava sopra un palcoscenico. Anche se lei era una ragazza perbene. Un giorno lo dimostrerò a tutti, pensava, infuocandosi per la rabbia e l’impotenza. Le nuvole che offuscavano i suoi pensieri erano state però spazzate via dal successo degli spettacoli e dalle mille attenzioni in cui il signor Gatti si prodigava nei confronti suoi e di Camillo. Per esempio, li aveva invitati a pranzo nella sua abitazione privata, insieme a Serristori, per ben due volte: nella prima occasione, la domestica aveva preparato il pollo alla marengo servito sopra dei crostoni di pane fritti nel burro, per la gioia di Camillo che amava la carne, ma il burro ancor di più. Gli era piaciuto così tanto che la volta successiva era rimasto molto deluso quando la donna aveva portato in tavola gamberi di fiume ripassati con l’uovo, da intingere in una salsa di semi di finocchio, aglio, prezzemolo, olio e qualche altra spezia misteriosa.


  «Il pollo è meglio di questi cosi viscidi» aveva detto senza vergogna, procurandosi una gran bella sgridata da Serristori per via della scarsa educazione e gratitudine. Una risata sincera da parte di Gatti, però, aveva sciolto ogni tensione.


  Nel complesso, insomma, la vita di Cassandra trascorreva tranquilla con qualche sprazzo di felicità. Anche la sera dell’inaugurazione del numero con l’altalena, lo spettacolo era stato accolto con grande entusiasmo, un po’ come tutte le altre sere; la novità era stata apprezzata soprattutto da quelli che ormai erano spettatori habitué e che poi sostavano nei pressi del teatro nel tentativo di avvicinare la giovane ragazza. Molti portavano in dono fiori, cioccolatini o altre leccornie, qualcuno sciarpe o nastri, i più ricchi profumi o qualche imbellettamento. Le regole del Serristori prevedevano che Cassandra accettasse ogni dono sotto la supervisione sua e del violinista; i due controllavano attentamente che nessuno si avvicinasse troppo a lei o fosse molesto nei suoi confronti: purtroppo era già capitato che qualcuno esagerasse cercando di toccarla o, addirittura, di strapparle un bacio. Intorno alla ragazza, anche gli uomini della compagnia sembravano mossi soprattutto dalla ricerca di quel contatto, una vera fissazione. Dal canto suo, la giovane un vero bacio non l’aveva ancora mai ricevuto, ma desiderava tanto poterlo dare, anche se non sapeva a chi. La sua era una fantasia senza volto, rivestita di curiosità e aspettative.


  


  Giuseppe Fiorio si mangiava a grandi falcate la strada verso casa, rientrando dall’inaugurazione della Mostra Internazionale dell’Elettricità. La notte ancora giovane era decisamente fresca per via della tramontana che spazzava le strade e tagliava l’aria con un soffio ghiacciato; la temperatura, infatti, era molto più vicina al clima invernale che non a quello tiepido della primavera di inizio maggio. Specialmente nel parco del Valentino, vicino al Po, senza alcun riparo se non qualche albero.


  Giuseppe affondò il mento nel cappotto e si tenne il cappello per non farlo portar via dal vento. Camminava e rimuginava eccitato su quello che aveva appena visto: ben centottanta espositori, quasi tutti tedeschi, con qualche illustre eccezione italiana. All’Esposizione aveva respirato la modernità, il futuro: sentiva di vivere in un momento ispirato della Storia, in una città all’avanguardia come poche altre in Europa. La curiosità scientifica era sempre stata il suo pallino e, tra tutte le novità degli ultimi anni, l’elettricità, insieme al cinema e all’automobile, era senza dubbio quella che lo affascinava maggiormente. Anche perché gli avrebbe permesso di illuminare a giorno il suo prestigioso caffè, uno dei ritrovi preferiti di intellettuali, aristocratici, ufficiali e diplomatici torinesi. Bastava pensare che Camillo Benso, Conte di Cavour, era sempre stato uno dei clienti più affezionati. Solo da una manciata d’anni la clientela era cambiata e la nuova borghesia cittadina aveva preso il sopravvento sulla fetta più conservatrice della società.


  Meglio, considerando quanto sono disposti a spendere questi ricconi, sorrise tra sé.


  Affari e politica, contatti e progresso: non c’era posto per altro nella testa e nel cuore di Fiorio. Era per questo che all’età di trentaquattro anni non aveva ancora messo su famiglia ed era considerato uno degli scapoli più ambiti di tutta la città. Anche perché sommava in sé diverse qualità: oltre a essere un imprenditore ricco, colto e al passo con i tempi, era decisamente un bell’uomo. Certo, l’altezza e il fisico asciutto e aitante già contribuivano al suo fascino. Ma era il volto a renderlo magnetico: gli occhi castani venati di verde oliva, il naso regolare e la bocca carnosa in parte nascosta da un paio di baffi folti con le estremità leggermente rigirate verso l’alto. Non era raro che le signore dell’alta società, in particolare quelle sposate e già esperte, ricercassero la sua compagnia al caffè, ridendo, lanciando allusioni maliziose e soffermandosi con le mani sul braccio coperto dalla marsina elegante. Lui giocava, ammiccava, rispondeva ai sorrisi, ma solo per convenienza e per la gentilezza che il suo ruolo gli imponeva.


  Almeno fino a quella sera.


  Costeggiando il lato orientale di piazza Vittorio Emanuele I, prima di immettersi in via Po e trovare sotto i portici un poco di riparo dal vento ghiacciato, venne attirato dalla luce colorata che fuoriusciva da una finestra. D’istinto, gettò lo sguardo oltre l’inferriata, al di là della tenda: sulle pareti di una stanza in penombra si muovevano le ali blu cangianti di una farfalla, con profili dorati. E il corpo dell’insetto era quello di una giovane. La ragazza era di spalle, mentre i lustrini del suo abito riflettevano la luce proiettata su di lei e si muovevano al ritmo di una musica che Giuseppe non poteva ascoltare, eppure gli sembrava di sentirla in ogni fibra del suo essere.


  Le dita affusolate seguivano onde immaginarie e le braccia di alabastro si sollevavano e si abbassavano, mentre i fianchi ondeggiavano lenti, insieme ai lunghissimi capelli che ella scuoteva ritmicamente.


  Anche il cuore di Fiorio sembrava contagiato da quel moto delizioso e, per un istante, tutto andò a tempo con lui, il respiro, l’aria fredda della via e le dita delle energiche mani.


  «Non è possibile...» sussurrò tra sé, mentre cercava di sollevarsi sulle punte dei piedi per allungare più a fondo lo sguardo dentro l’abitazione. Riuscì però solo a rendersi conto che c’erano altre persone, oltre alla ragazza farfalla: un uomo suonava il violino, un altro batteva le mani insieme a un bambino, altri erano intorno a un tavolo. Sembrava una festa, o una cena.


  Gli occhi di lui non riuscivano però a staccarsi da quella visione femminile, che ogni tanto buttava indietro il capo o lo rivolgeva verso il bambino che stava alla sua destra e ballava in modo disordinato. Anche il profilo del viso di lei sembrava affascinante quanto la figura, tanto che Giuseppe cercò di imprimerselo nella memoria e sperò che la danzatrice si girasse una volta per tutte. Voleva vedere bene quel viso, desiderava con tutto il cuore poterla conoscere e sentire il suono della sua voce che già immaginava cristallino e puro.


  Finalmente la luce proiettata su di lei si interruppe e con essa la danza ipnotica e il respiro di Giuseppe, ma un’aura magnetica continuò ad avvolgere la ragazza mentre abbassava le braccia e si inchinava leggiadra verso il piccolo accarezzandogli le guance e avvolgendolo in un abbraccio. Alla vista di quel gesto, una punta d’invidia per quel fanciullo gli toccò il cuore, ma nell’esatto momento in cui la giovane stava per alzarsi e rivolgere il viso verso la finestra, un colpo di tosse alle spalle di Fiorio lo riscosse dalla malia. Si voltò di scatto, ma in strada sembrava non esserci nessuno.


  Quando il suo sguardo tornò di nuovo verso la finestra, vide che un uomo magro dai lineamenti cattivi che chiudeva completamente le tende. Temendo di essere visto e scambiato per un curioso – o, peggio, per un ladro – da un tale così inquietante, Giuseppe fu costretto ad abbandonare la postazione.


  Imboccò la via del caffè in un turbinio di pensieri. Guardava passo dopo passo le punte delle scarpe lucide avvicendarsi sulla strada, cercando nel frattempo una spiegazione a ciò che aveva appena visto. La sua mente razionale sapeva bene di non aver assistito a qualcosa di soprannaturale e di non aver incontrato una farfalla umana; sebbene Torino fosse considerata da molti la capitale dell’esoterismo e della magia, lui rifiutava di credere a ciò che non poteva essere spiegato; del resto, aveva già visto proiezioni simili in passato.


  Quello che doveva ammettere a se stesso, tuttavia, era che qualcosa in quella visione lo aveva suggestionato, ipnotizzato, stregato.


  Mentre cercava di mettere in fila congetture e sensazioni, i suoi occhi incrociarono le scritte di un manifesto attaccato sui battenti di legno di un negozio. Si fermò di colpo e fece due passi indietro per essere sicuro di aver letto bene. C’era proprio scritto farfalla magica. Rimase quasi interdetto dall’aver trovato una risposta così immediata alle sue elucubrazioni.


  C’è ancora molto da scoprire, si disse, appuntandosi mentalmente Teatro Scribe, proprio a due passi, e ore 21.


  


  La notte di Fiorio trascorse agitata e piena di incubi in cui strane creature alate prendevano a volare intorno al lampadario del suo caffè, spaventando avventori e camerieri. L’alba raccolse il suo risveglio: al contrario delle immagini fumose e scure che avevano imperversato nei suoi sogni, la mattina era nitida e luminosa, delicata come un cristallo. Giuseppe si affacciò alla finestra per respirare a pieni polmoni: l’aria pungente lo trafisse e lo rasserenò a un tempo, come se gli desse degli schiaffetti per riportarlo alla ragione.


  Si riscosse e iniziò la sua giornata lavorativa con un unico scopo: arrivare il più in fretta possibile alla sera. Le ore invece, come sempre quando si attende con ansia qualcosa, sgocciolavano lente nonostante le mille faccende da sbrigare. Arrivato al caffè, Giuseppe iniziò a fare domande ai suoi dipendenti per sapere se qualcuno di loro avesse sentito parlare dello spettacolo in programmazione al teatro della città.


  «Signore, state parlando della farfalla magica?» ribatté subito Carlo, un giovanotto esile e dai modi naturalmente eleganti che, di solito molto composto, si accese e si accalorò alla domanda del padrone. «Io ho già assistito allo spettacolo tre volte, non ho mai visto niente del genere...»


  «Trucchi di magia strepitosi? Illusioni ottiche?» chiese Giuseppe versando i chicchi di caffè nell’apposito contenitore, mentre un aroma esotico si diffondeva tutto intorno.


  «Più che trucchi di magia, signore, direi che a essere strepitoso è qualcos’altro...» sussurrò il ragazzo con aria sognante e imbarazzata nello stesso tempo.


  «Temo di non aver capito bene, Carlo.»


  «Oh, non importa, signore, non importa. Lo vedrete con i vostri occhi stasera: non voglio rovinarvi la sorpresa.»


  La conversazione non fece che acuire la curiosità di Giuseppe, il quale per distrarsi prese in carico molte commissioni che di consuetudine non gli sarebbero spettate. Occuparsi di attività pratiche lo aiutò a sedare i pensieri che correvano nella sua testa come una muta di cani dietro a una volpe agile e sinuosa, e gli diede il vantaggio secondario di renderlo amabile agli occhi dei suoi dipendenti.


  Così, tra un’incombenza e l’altra, arrivarono finalmente le venti.


  Dopo aver sbocconcellato una porzione di pasticcio piemontese a base di carne di maiale e polenta portata a casa dal lavoro, Fiorio si cambiò d’abito e si avviò di buon passo verso il teatro, distante solo pochi minuti da via Po.


  Per fortuna sono partito in anticipo, pensò, scorgendo la lunga fila di persone davanti all’ingresso.


  C’erano coppie evidentemente facoltose, popolani con il loro abito migliore, bambini: tutte le classi sociali torinesi erano ben rappresentate. Solo un dato spiccava in maniera preponderante: ben più della metà delle persone in coda erano uomini. Allo spirito critico ben allenato di Giuseppe non sfuggì quel dettaglio, e certo non se ne stupì.


  Mentre entrava, gli occhi dell’uomo si alzarono a osservare l’edificio davanti al quale era passato tante volte, ma mai avrebbe pensato che potesse ospitare uno spettacolo così singolare.


  Anche se era passato del tempo, notò che il palazzo aveva mantenuto nella struttura la grandiosità che doveva avere quando era stato costruito, nel 1857; negli anni, tuttavia, si era inevitabilmente deteriorato. Già quando Giuseppe era un bambino si vedevano i segni dell’usura, ma ora le file di sedute sui palchi e in platea erano sciupate, l’intonaco delle pareti e gli stucchi degli ornamenti intorno alle porte erano erosi dal tempo e davano a tutto l’ambiente un tocco di decadenza, che tuttavia si sposava perfettamente allo stile della serata.


  Fiorio prese posto in uno dei palchi più prossimi al palcoscenico; aveva speso sedici lire per acquistare i biglietti per tutti e quattro i posti della balconata: non voleva essere disturbato e non voleva che le sue reazioni potessero essere oggetto d’interesse di qualche dama impicciona.


  Quando le luci si spensero, dopo aver lampeggiato tre volte, anche il chiasso si acquietò, come se una voce inudibile avesse zittito il vociare d’un tratto. Per un minuto buono tutto il teatro rimase al buio e, in maniera quasi surreale, in silenzio. Il respiro di Giuseppe si fece più lento, le grandi mani accarezzarono il tessuto dei pantaloni all’altezza delle ginocchia e, in un gesto d’impazienza, il giovane aggiustò la propria posizione sulla vecchia sedia.


  Finalmente una voce maschile, calda e profonda, accompagnata dalle note sottili di un violino, pronunciò queste parole: «Quando nasciamo, la nostra anima è come un bruco: spoglia e inerme. Ma il nostro lavoro è darle le ali che si merita e trasformarla in farfalla. Non trovate, signore e signori? Del resto, siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni; e nello spazio e nel tempo d’un sogno è racchiusa la nostra breve vita».


  Giuseppe si domandò quanti in sala avessero colto la citazione dalla Tempesta di Shakespeare, ma la sua attenzione venne subito catturata da qualcos’altro. Sul fondo buio del palcoscenico comparve l’immagine sfocata di un gruppo di farfalle che si fece via via sempre più nitida. La visione di quegli insetti richiamò subito alla mente del giovane la visione della sera precedente e la sua attenzione aumentò all’istante. Colori e forme di questo corteo si fecero più definiti e l’immagine prese a girare per l’intero teatro, sorvolando le teste della gente. Alcune persone del pubblico si alzarono di scatto dal proprio posto, quasi spaventate, come se fossero state realmente investite da uno sciame. L’illusione era talmente realistica che anche Giuseppe si rilassò e si lasciò catturare dalla magia della suggestione e dalle reazioni buffe della gente.


  Lui sapeva bene che esistevano le lanterne magiche e che la spiegazione di quel gioco di prestigio si trovava in quei preziosi macchinari da cui stava nascendo il cinema, che pareva essere l’ultima moda francese, ma che aveva iniziato a diffondersi anche a Torino. Giusto un paio d’anni prima, un manovratore gli aveva mostrato il funzionamento della lanterna. Si trattava di una scatola in legno, divisa in vari scomparti che si aprivano alla bisogna; uno di essi era dedicato alle lenti, di cui una regolabile per permettere la messa a fuoco in funzione della distanza della superficie su cui avveniva la proiezione, mentre un altro ospitava la sorgente luminosa, costituita da alcune candele. La luce veniva concentrata da una lente concava ed era fatta passare attraverso un’apertura sulla quale veniva posta un’ultima lente, quella più importante per il pubblico: il sottile vetro su cui l’artista aveva dipinto l’immagine da proiettare. Ormai se ne erano viste in giro un po’ ovunque, soprattutto a casa di coloro che potevano permettersi di pagare un saltimbanco per una sera.


  Quando le farfalle smisero di infastidire il pubblico, di nuovo scese l’oscurità all’interno del teatro. Qualcuno si mise già a battere le mani, con fare concitato. Fiorio si chiese come mai, poi gli vennero in mente le parole del suo giovane dipendente: di certo non era il solo ad aver visto delle repliche. Con ogni probabilità qualcuno sapeva che cosa aspettarsi, ma era comunque un comportamento bizzarro per uno spettacolo del genere.


  E, poi, capì.


  Una sagoma bianca con in mano una piccola candela accesa comparve improvvisamente sul palcoscenico: nella penombra densa si riconobbe solo un contorno sfumato, finché una luce soffusa non mostrò chiaramente i lineamenti del volto. Il suo volto.


  E il cuore di Giuseppe saltò un battito.
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  La ragazza che apparve in scena aveva qualcosa di soprannaturale: una creatura con un piede nella realtà e l’altro nel sogno. Anche se Giuseppe non l’aveva mai vista in volto, sapeva di avere davanti la stessa fanciulla della sera precedente e ne fu di nuovo ammaliato.


  Gli occhi chiarissimi sembravano quasi trasparenti con il riflesso della luce, incastonati in un viso dai lineamenti perfetti. Il naso era appena una virgola, le labbra petali rossi. I capelli color miele, lunghissimi e appena mossi, le scendevano sopra il seno, sulle braccia, fino alla curva delle anche. Il corpo snello era stretto in un lungo abito di seta bianca coperto da un mantello della stessa stoffa che avvolgeva le spalle. Tutta la sua persona era circonfusa di un rossore virginale che ne sottolineava la bellezza quasi inconsapevole.


  Quando tuttavia la musica prese avvio, si scatenò un contrasto fortissimo e irresistibile: con gesti lenti e sensuali, la giovane iniziò a muovere armoniosamente i fianchi e sollevò al tempo stesso le braccia compiendo minuscole rotazioni in aria con le mani, e allargandole proprio come se stesse dispiegando delle ali. Nello stesso istante, le vennero proiettati addosso i colori della farfalla blu cangiante intravista dalla finestra di piazza Vittorio Emanuele I.


  La carica erotica che la farfalla umana emanava aveva la forza di un fiume in piena. Giuseppe sentì il sangue divenire fuoco e attraversargli ogni arteria del corpo. Non riuscì neppure a contenere il sussulto dei lombi, che si manifestò potente.


  Ma il tumulto che lo agitava non era dettato solo dal desiderio: si sentiva come stregato da quella giovane, dalla grazia con cui si muoveva, quasi senza produrre rumore, dalla concentrazione con cui si identificava con il bellissimo insetto che stava impersonando.


  Quando dal soffitto scese un’altalena, la ragazza si voltò verso il pubblico, come se fosse stupita dell’apparizione, poi ci si sedette sopra con grazia infantile, ma quando iniziò a dondolarsi, mostrando le nude gambe muoversi avanti e indietro per darsi la spinta, sembrava che da un secondo all’altro dovesse volar via davvero e con lei il cuore di Fiorio.


  Il numero non durò che cinque minuti e la sua conclusione venne accolta con una pioggia di fischi e proteste; ma poi lo spettacolo continuò, riuscendo di nuovo a rapire il pubblico. Vennero proiettati paesaggi esotici e città straniere, in cui c’era sempre un particolare che si muoveva: in un giardino all’italiana compariva una fontana che gettava i suoi zampilli; in una calle di Venezia si passava progressivamente dal giorno alla notte e si accendevano le luci; dietro un sontuoso palazzo francese venivano sparati dei fuochi d’artificio.


  Le lenti di questa lanterna magica sono davvero notevoli, pensò Giuseppe, ma quelle immagini non bastarono a cancellare dagli occhi quella della giovane di qualche minuto prima.


  La serata si concluse con le incredibili immagini in movimento di un cromatropio, una sorta di caleidoscopio in cui rosoni colorati si contraevano e si dilatavano all’infinito trascinando gli spettatori nel cuore dell’immagine, con un effetto di vertigine.


  La stessa voce maschile dell’inizio accompagnò la visione: «A voi, che avete viaggiato negli angoli più dispersi della Terra, che vi siete inabissati nella vostra mente perdendovi nelle girandole dei pensieri, che avete visto come la vostra anima possa trasformarsi in una meravigliosa farfalla. A voi lascio le parole di Pedro Calderón de la Barca, un uomo che, molto prima di adesso, aveva capito tutto: "Che cos’è la vita? Delirio. Che cos’è la vita? Illusione, appena chimera e ombra, e il massimo bene è un nulla, ché tutta la vita è sogno, e i sogni, i sogni sono".».


  Appena pronunciate queste parole, il teatro piombò di nuovo nell’oscurità e nel silenzio. Per qualche istante, nessuno si mosse né osò fiatare. Neppure Giuseppe, nella cui testa vorticavano mille pensieri, proprio come farfalle in un barattolo.


  L’entusiasmo della sera precedente per l’elettricità e per le nuove scoperte scientifiche combatteva adesso con una parte più misteriosa della sua psiche, quella che si nascondeva nell’inconscio, ma era potente e dominata dalla fantasia. Si sentì come un bambino che ama farsi raccontare le storie prima di addormentarsi. E, per la prima volta in vita sua, sentì che voleva ascoltare una storia d’amore.


  Quando le luci pian piano si riaccesero, gli applausi furono scroscianti ed entusiasti come una cascata sonora, ma non appena la ragazza farfalla si mostrò sul palcoscenico, inchinandosi con estrema grazia, sembrarono addirittura raddoppiare. Fiorio non applaudì, perché non riusciva a muovere neppure un muscolo: poté solo alzarsi e appoggiarsi alla balaustra del palco per osservare la giovane ballerina fin tanto che gli fu concesso. Il suo proposito di avvicinarsi per parlarle naufragò immediatamente: la giovane fu letteralmente assalita da decine di ammiratori, uomini di ogni età e ceto che portarono in dono fiori, cioccolatini, stole, pettini. A un certo punto la perse quasi di vista, circondata com’era.


  «Giuro che se qualcuno la tocca, io...» sibilò con un filo di voce. La sua ansia si placò solo quando comparve a fianco della ragazza un magro ometto non molto alto ma dall’aria risoluta e dai lineamenti duri. Giuseppe non poteva scordare quella faccia e ora, accostata alla leggiadria della ragazza le sembrò ancora più disgustosa e malevola della notte prima. La farfalla sembrò non farci caso, congiunse i palmi delle mani per ringraziare i suoi ammiratori e indietreggiando di due passi si pose dietro le spalle del tizio, che evidentemente conosceva, quindi lanciò un’ultima occhiata al suo pubblico e scomparve dietro le quinte.


  


  Neppure la tramontana che sferzò Fiorio all’uscita del teatro, e che soffiava quasi più forte della sera precedente, poté placare il suo ardore. I rumori della strada, il sibilo del vento, lo scalpiccio dei passanti e quello degli zoccoli dei cavalli che trascinavano le carrozze arrivavano ovattati alle sue orecchie: il mondo in cui camminava era tutto interiore. Ed era in lotta.


  Una parte di lui era completamente rapita da un sentimento che non aveva mai provato e che non sapeva ben definire; l’altra parte era dominata dalla solida razionalità che lo aveva sempre accompagnato e che cercava di ridimensionare l’emozione del momento. Gli suggerì all’orecchio: Andiamo, Giuseppe. Sei un uomo fatto, non un ragazzino che si infatua di una giovinetta, per quanto bella. Hai delle responsabilità, non ti puoi distrarre proprio ora: il caffè deve crescere, deve rimanere il punto di riferimento della buona società torinese come è sempre stato. Che cosa direbbe tuo padre, se ti vedesse così, innamorato di una ballerina?


  E per un istante il giovane fu sorpreso dai suoi stessi pensieri, che gli si pararono davanti come un baratro la cui eco lo atterrì.


  Innamorato? Infatuato? L’amore è un’altra cosa, Giuseppe.


  Quest’ultima frase la sentì pronunciare con la voce del padre, e il pensiero dello sguardo bonario e autorevole del genitore lo riscosse. Il dolore per la sua scomparsa, avvenuta appena due anni prima, gli aveva lasciato una cicatrice vivida e la voglia di dimostrare al mondo di essere degno del suo esempio: il vecchio Fiorio era stato un uomo che aveva amato la sua compagna di un amore integro e puro, che neppure la prematura dipartita di lei aveva mai incrinato. Aggrappandosi a questo sentimento, Giuseppe recuperò compostezza e, dopo una breve passeggiata, riprese la via di casa.


  La passione, però, non poteva essere certo legata da un filo e neppure da una catena di ragionamenti sensati. Per la seconda notte di fila, il sonno di Fiorio fu agitato, ma stavolta non da incubi, bensì da sogni. L’uomo si trovò faccia a faccia con la bella farfalla, così vicino a lei da potersi specchiare nelle pozze chiare dei suoi occhi. Così vicino da sentire l’odore della sua pelle. Così vicino da baciarle il collo, mentre raccoglieva i lunghi capelli con una mano e li tirava verso di sé.


  Si svegliò ancora prima del sole, in quell’ora notturna che già cede il passo alla luce. Il suo corpo non era rimasto inerme, aveva partecipato con trasporto all’incanto di quella notte, e la passione che al risveglio si rivelò da sotto le lenzuola lo costrinse a continuare il suo sogno a occhi aperti: raggiunse il piacere in poco tempo, tanto vivida e potente era la sensazione di poter possedere la fanciulla. Si ributtò sfinito sul materasso, incapace di combattere ancora contro il proprio desiderio e si riaddormentò profondamente.


  Le giornate successive trascorsero divise a metà. Alla luce del sole, Giuseppe faceva di tutto per dimenticare il pensiero di lei: ripeteva a se stesso che non poteva perdere tempo dietro a gonnelle e ali di farfalla, che aveva un’attività da portare avanti, che il suo caffè doveva ritornare a essere il più ricercato e frequentato dalla Torino bene. Lui era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo a lasciare il locale; intratteneva i clienti, anche quelli meno abbienti, dimostrando eccezionale dedizione e gentilezza; si prestava con maggior disponibilità ai giochi maliziosi di signore e signorine; si occupava di commissioni che neppure gli sarebbero spettate in quanto proprietario. Ma le notti... Le notti, quando chiudeva gli occhi, l’immagine dietro le palpebre chiuse era sempre la stessa: invece di spegnersi, il fuoco che lo consumava dentro divampava sempre di più con il passare del tempo.


  «Signore, abbiamo quasi terminato le scorte di caffè» osservò Carlo soppesando il contenitore ormai pieno solo per metà dei preziosi chicchi marroni.


  Giuseppe sollevò la testa dal foglio pieno di conti e annuì. Ultimamente, si prestava volentieri a dare una mano anche con faccende pratiche, in particolare quando queste comportavano uscire e fare una passeggiata per raggiungere il magazzino o i fornitori.


  Il ragazzo osservò di nascosto il padrone: si era reso conto che qualcosa in lui era cambiato, e non erano le occhiaie l’indizio più evidente.


  «Ci siete poi andato?» chiese cercando di non sembrare invadente o indiscreto.


  «Dove?» rispose Giuseppe che in cuor suo sapeva bene di che cosa stesse parlando Carlo.


  «Allo Scribe, allo spettacolo» continuò il ragazzo timidamente, come se stesse camminando sulle uova.


  «Ah, sì! Uno spettacolo ben costruito, sì, ma non certo da ritornarci.» E con queste parole ostentatamente noncuranti Fiorio chiuse la conversazione.


  Nonostante la giovane età, però, Carlo sapeva, per averlo provato, quanto potesse essere conturbante la visione di una creatura meravigliosa come la farfalla, ed ebbe la certezza di avere avuto spiegazione dello strano comportamento del suo datore di lavoro.


  Fiorio nascose in un cassetto le pagine su cui stava scribacchiando e indossò il cappotto senza agganciare i bottoni. «Vado e torno» annunciò prima di imboccare la porta.


  La primavera stava uscendo finalmente allo scoperto dopo i quattro giorni di tramontana. Se continua così, tra poco potrò venire al lavoro direttamente con la marsina, pensò. Le belle giornate lo mettevano sempre di buon umore e ogni piccolo progetto veniva accolto di buon grado purché gli portasse la mente lontano da lei e lo rafforzasse nel suo proposito di non mettere mai più piede in quel teatro.


  Si soffermò un attimo sulla soglia dell’uscio, guardando a destra e a sinistra la vita di via Po, poi fece un bel respiro e si avviò verso la bottega del signor Costa, fornitore ufficiale della famiglia Fiorio dai tempi di suo nonno. Partì di buon passo in direzione del fiume, sorridendo e salutando chi incontrava.


  D’improvviso inchiodò e voltò la testa all’altro lato della strada. Anche se aveva i capelli raccolti e un abito di fattura mediocre, riconobbe la ragazza farfalla che camminava tenendo per mano un bambino di circa nove o dieci anni. I battiti del cuore di Giuseppe accelerarono e lui non seppe che fare: si fermò a osservare i due arricciandosi i baffi, provò a proseguire lungo la sua strada, ma dopo poco si fermò, tornò indietro, attraversò e iniziò a seguirli.


  Sei completamente impazzito, Giuseppe Fiorio, te ne rendi conto?


  Ma quella voce nella sua testa sembrò un’eco lontana e non ci fu neppure il tempo di risponderle, perché il giovane aveva fatto appena una decina di passi alle spalle dei due, che il bambino venne scosso da un attacco di tosse così violento che gli spuntarono le lacrime e iniziò a tremare dalla testa ai piedi. La ragazza si accovacciò prontamente al suo fianco, dandogli leggere pacche sulla schiena e cercando di assisterlo come poteva. Da dietro, Giuseppe seguì con lo sguardo il suo profilo delicato: anche se mosso da una piega di apprensione e dolore, quel viso non perdeva la grazia e la forza che lo avevano stregato.


  Senza pensarci troppo, si avvicinò.


  «Vi prego di scusarmi, signora. Sono un medico, posso dare un’occhiata al vostro bambino?».


  Nemmeno lui sapeva da dove gli fosse uscita quella trovata e già se n’era pentito.


  La ragazza si voltò: gli occhi azzurro-verdi che a stento trattenevano i lucciconi erano, se possibile, ancora più chiari di come lui li ricordasse. Con un gesto istintivo di candida riconoscenza, posò entrambe le mani sulla mano di Giuseppe che, nonostante la sconvenienza del momento, non poté non notare che una delle due era priva di guanto. Il contatto con quella pelle fresca e liscia gli trasmise un brivido lungo l’intera colonna vertebrale.


  «Oh, signore, ve ne prego. Siete una benedizione del cielo» sussurrò lei, cercando di non far scendere le lacrime, che tuttavia, silenziosamente, già sconfinavano dal bordo degli occhi rigandole le guance.


  Fiorio provò un senso di colpa per quel contatto rubato, così sciolse con delicatezza il nodo formato dalle loro mani e, cercando di non fissare quel viso perfetto, rivolse la sua attenzione al piccolo, che respirava a fatica. Si chinò fino ad arrivare alla sua altezza, lo accarezzò per calmarlo, poi allentò la presa della sciarpa leggera intorno al collo.


  «Su, ragazzo, su. Prova a fare un bel respiro, come me» gli disse con voce pacata, cercando di guidare la sua respirazione inspirando ed espirando profondamente, in maniera accentuata. Rassicurato da quella presenza e stranamente a suo agio per essere accanto a uno sconosciuto, il bambino recuperò pian piano.


  Anche Cassandra, al suo fianco, cercò di acquietarsi, ma non ci riuscì del tutto. L’apprensione per il fratello si mescolava all’agitazione di trovarsi davanti a un uomo tanto bello. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhi profondi, da quelle labbra nascoste dai mustacchi e concentrate nel prendere aria e buttarla fuori. Le sembrava di conoscerlo, ma non riusciva a capire come e dove poteva averlo incontrato prima. Magari a uno dei suoi spettacoli? Impossibile, me lo sarei ricordato senz’altro, pensò tra sé, arrossendo.


  «Molto bene, ometto, molto bene. Sei stato bravissimo. Ora tutto quello che ci vuole è un bel bicchiere d’acqua leggermente tiepida e... una bella tazza di cioccolata fumante!» sorrise amichevole Giuseppe, guardando di sottecchi la farfalla per studiarne la reazione e, ormai esaltato della vista di lei, congratulandosi con se stesso per il suo geniale espediente.


  «Ma signore. Non possiamo accettare, siete già stato così gentile da fermarvi a prestarci aiuto...»


  Le parole di Cassandra, dettate dalla buona educazione, tradivano già il suo desiderio di essere contraddetta e di poter trascorrere ancora del tempo con il bel dottore.


  Giuseppe si accorse di quel tentennamento nella voce e si permise di insistere. «Non ditelo nemmeno, signora. C’è un buon caffè giusto qui vicino, poco più avanti. Permettetemi di offrire qualcosa al vostro bambino.»


  Lei arrossì. «Oh, ma non è il mio bambino: è mio fratello. Io sono ancora signorina...»


  Giuseppe non poté trattenere un sorriso e un respiro di sollievo. «Mi sembravate troppo giovane, infatti, ma non volevo essere scortese.»


  «Scortese, voi? Ma se siete gentilissimo!» esclamò lei per tutta risposta. Forse sono stata troppo sfacciata..., pensò un attimo dopo, abbassando lo sguardo.


  «A ogni modo, il mio nome è Giuseppe. Giuseppe Ferrero. E voi siete la signorina...?»


  «Molto piacere. Io sono Cassandra e lui è Camillo, Camillo Serr...»


  Sembrava che la ragazza stesse aggiungendo probabilmente il suo cognome, ma il bambino sollevò lo sguardo e la interruppe: «Ma la cioccolata?».


  «Su, venite, vi faccio strada» disse Giuseppe, incamminandosi verso il suo locale e pensando già alla prossima mossa mentre le offriva il braccio a cui la mano guantata di lei si appoggiò leggera come piuma.


  La sola presenza di quella ragazza alla sua sinistra lo inebriò a tal punto che bastarono pochi passi per avere già in mente un piano infallibile.


  Appena varcata la soglia del caffè, si rivolse ai suoi ospiti: «Aspettatemi qui, arrivo subito. Vado a chiedere dove ci possiamo accomodare». Si avvicinò velocemente al bancone in direzione di Carlo. «Ascoltatemi attentamente, ho bisogno che facciate per me tre cose. Prima di tutto, finché sono con loro» disse con un cenno del capo, «io non sono Giuseppe Fiorio, ma Giuseppe Ferrero, il dottore.»


  Il giovane sollevò lo sguardo e riconobbe immediatamente la ragazza dello spettacolo. «Ma quella dama non è...» balbettò, sentendosi avvampare.


  Giuseppe lo guardò severo. «Non dire una parola di più.»


  «Sissignore» annuì Carlo, tornando a fissare il bancone, colpito dal passaggio dal voi al tu.


  «Molto bene. Avvisa anche tutti gli altri che nessuno deve trattarmi come se fossi il proprietario, bensì come se fossi un medico. Ora, mentre noi ci sediamo al tavolino sul retro, in modo da non essere disturbati, tu corri a cercare il dottor Ferrero e ti fai dare uno sciroppo per la tosse e un po’ di quell’impiastro balsamico dal cattivo odore che produce lui. Ma, prima di tutto questo, ci porti tre tazze di cioccolata, dell’acqua e tre bignole.»


  «Gliele servirò personalmente» acconsentì il ragazzo, pensando già alla possibilità di osservare da vicino la bellezza per cui aveva pagato tre volte il biglietto a teatro.


  Giuseppe si avviò verso la porta per far strada a Cassandra e Camillo, poi si fermò, tornò indietro e aggiunse: «Ah. Di’ a Ludovico di andare a prendere il caffè da Costa». Si incamminò di nuovo, ma si fermò una seconda volta e tornò indietro, dicendo sottovoce: «Grazie, Carlo. Saprò sdebitarmi per questo aiuto».


  Intanto Cassandra e il fratello si guardavano intorno a bocca aperta. I clienti a quell’ora del mattino non erano numerosi, così loro potevano osservare liberamente gli arredi e la ricchezza del bancone, colmo di ogni genere di pasticcini, biscotti, cioccolatini. I colori che dominavano erano il rosso delle sedie in velluto e della tappezzeria alle pareti, e l’oro delle rifiniture e delle cornici dei quadri. Proprio da un dipinto fu attirata Cassandra, tanto che si avvicinò di qualche passo per osservarlo meglio: esso ritraeva un bambino insieme a una bellissima fanciulla bionda che le somigliava. I capelli erano raccolti in una treccia che si intravedeva sulla nuca, ma che lasciava liberi alcuni boccoli che le circondavano il volto coprendo le orecchie. Gli occhi cerulei guardavano seri il pittore che li stava ritraendo. L’abito a righe indaco e avorio sembrava di seta, il colletto di pizzo ospitava un vistoso cammeo sul petto. Guardando la ragazza raffigurata, Cassandra si sentì come davanti a uno specchio e istintivamente cercò con la mano il ciondolo che portava al collo, sollevandolo dalla scollatura.


  «In effetti un po’ somiglia a voi e a vostro fratello, signorina.» Giuseppe era comparso al fianco di Cassandra, facendola sussultare. «Ma, se posso permettermi, la vostra bellezza non è neppure paragonabile a quella di questa sfortunata nobildonna.»


  Cassandra tentò invano di nascondere il rossore e, non sapendo che cosa rispondere al complimento, chiese: «Perché sfortunata? Chi era?».


  «La moglie di Carlo Vittorio Cays, Conte di Caselette: si chiamava Erminia Agnese Provana del Sabbione e morì giovanissima, a soli ventiquattro anni.»


  «Solo un anno più di me...» sussurrò Cassandra, simpatizzando con la triste sorte di Erminia.


  «Di lei resta ancora una treccia di capelli biondi, legata da fiocchi di seta azzurra. Se Francesco Gonin non le avesse dedicato questo ritratto, probabilmente nemmeno il figlio Casimiro si ricorderebbe com’era fatta.» Osservando l’espressione mesta della ragazza, Fiorio proseguì: «Ma non volevo rattristarvi, anzi... Siamo qui per fare colazione, non è vero Camillo?». Si rivolse con un sorriso al bambino.


  «Evviva! Non ho mai assaggiato la cioccolata liquida!» esclamò lui in risposta seguendo il suo nuovo amico fino al tavolo.


  Anche se non era un vero medico, Giuseppe si era accorto che la salute di Camillo era cagionevole: la carnagione era pallida, quasi grigiastra, un velo di umori annebbiava lo sguardo, le braccia erano magrissime, troppo per un bambino della sua età. Ma soprattutto il respiro non era mai regolare, sempre corto e leggermente sibilante.


  «E così, da dove venite?» chiese, osservando divertito come il piccolo addentava voracemente la sua bignola, facendo fuoriuscire tutto lo zabaione. «Non siete di Torino, mi sembra di non avervi mai visti prima. Mi sarei senz’altro ricordato» disse con una certa malizia a Cassandra che, confusa e imbarazzata dalle galanterie del suo interlocutore, dovette fare un notevole sforzo per rispondere alle sue domande senza mostrare quanto si stesse sciogliendo dentro.


  Si fece forza stringendo il ciondolo che aveva tirato fuori dal décolleté qualche minuto prima e a quel contatto i suoi occhi si sollevarono su quelli di Giuseppe e, come se fossero autonomi, non vi si staccarono più. «Be’, in effetti siamo nati qui a Torino» spiegò Cassandra allentando la presa e giocherellando con il ciondolo a forma di farfalla.


  Le dita affusolate e bianchissime giravano e rigiravano le ali dell’insetto dorato, ipnotizzando Giuseppe, che dovette richiamare tutta la sua forza di volontà per non fissare il seno della ragazza e immaginare il calore acquisito dal monile a contatto con la pelle.


  «Ma siamo orfani: un incendio ha distrutto la casa dei nostri genitori una notte di agosto di otto anni fa. Siamo sopravvissuti grazie a nostro zio, Sinibaldo Serristori, che ci ha raccolti e ci ha portati con sé nella sua tournée.»


  «Serristori... Serristori... Dove potrei aver già sentito questo nome?»


  «Probabilmente avrete sentito parlare della Compagnia dell’Illusione: siamo qui dall’inizio di aprile.»


  «Compagnia dell’Illusione, avete detto? È forse quella che ha tappezzato di manifestini l’intera città?» chiese Giuseppe sperando che la sua pantomima risultasse abbastanza credibile.


  «Sì, signore. Facciamo gli spettacoli ogni sera al Teatro Scribe, qui vicino.»


  «E anche voi fate parte dello spettacolo? Cantate?»


  «Lei è la ragazza farfalla!» intervenne Camillo con voce squillante e con le labbra circondate di crema. «È la stella dello spettacolo!»


  «Camillo, ma cosa dici!» ribatté Cassandra, mentre sentiva una vampata di calore arrossarle il collo. «Non sono la stella, però è vero che mi chiamano ragazza farfalla...»


  «Per via del vostro ciondolo?» continuò la finzione Fiorio.


  «Oh, no, questo è un ricordo. Uno dei due ricordi della mia famiglia: il destino è strano, il caso ha voluto che rappresentasse proprio una farfalla.»


  «Be’, in effetti sarebbe il primo paragone che mi verrebbe in mente dovendo descrivervi, Cassandra» replicò Giuseppe fissandola intensamente negli occhi azzurro-verdi come il fondo di un mare esotico.


  «Grazie» disse in un filo di voce la ragazza, sempre più confusa e affascinata. «La verità è che mio zio è un ottimo illustratore e possiede una serie di grandi lanterne magiche. Ha disegnato personalmente decine di vetri che raffigurano città, giardini, pianeti, mostri, scheletri e... farfalle. Decine di farfalle dai colori incredibili che abbiamo incontrato nel nostro girovagare. Così, a un certo punto dello spettacolo, lui proietta sul mio vestito queste ali e...»


  «... e così diventate una farfalla a tutti gli effetti.»


  «Una specie, sì...»


  «Promettetemi di non volare via però.» Le parole uscirono dalla gola di Fiorio prima che lui potesse fermarle. «Anche perché dovrò rivedere Camillo e dargli la medicina che preparerò stasera stessa.»


  «Io la medicina non la voglio!» saltò su il piccolo.


  «Non essere sciocco, Camillo. Piuttosto, ringrazia il dottore per tutta la premura che sta avendo per noi!»


  Camillo osservò il presunto medico, per niente convinto.


  «Facciamo così» gli propose Giuseppe. «Stringiamo un patto: se tu prendi senza fare storie lo sciroppo che ti porterò, io cancellerò il saporaccio con un’altra cioccolata e due gianduiotti. Affare fatto?» concluse, tendendo la mano come se dovesse davvero stipulare un accordo.


  «Affare fatto!» rispose Camillo sciogliendosi finalmente in un sorriso.


  «Adesso è ora di andare.» Cassandra si alzò spostando la sedia silenziosamente, come una vera signora, e nascondendo di nuovo il ciondolo nel vestito.


  Quell’ultimo gesto, quasi civettuolo, catturò lo sguardo di Giuseppe che non poté resistere dal posarsi sulle forme più morbide della ragazza.


  «Lo zio farà il diavolo a quattro se non arriviamo in tempo per le prove. Signor Giuseppe, come posso ringraziarvi per tutto quello che avete fatto per noi?» disse giungendo le mani in segno di preghiera.


  «Promettetemi solo di tornare qui domani» rispose Fiorio riscuotendosi e sperando che lei non si fosse accorta di quello sguardo troppo audace. Lei sorrise enigmatica, un sopracciglio leggermente sollevato, prima di annuire con la testa. Avrebbe voluto stringerla a sé invece di lasciarla andare. «Quando prendo in carico un paziente, non posso lasciarlo andare prima di averlo fatto guarire. E poi, Camillo e io abbiamo un patto, ormai!»


  «Sciroppo in cambio di cioccolata!»
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  Quella sera Cassandra ballò come non aveva mai ballato prima, animata da un fuoco che dal petto le si espandeva in ogni angolo delle membra. Pur sapendo che Giuseppe non era tra il pubblico, ogni movimento, ogni passo, ogni sguardo era per lui, per i suoi occhi ammaliatori, per la sua voce profonda e gentile, per le sue parole dolci e provocanti al tempo stesso. Non aveva mai conosciuto una persona così, qualcuno che le prestasse aiuto senza volere niente in cambio... Senza provare a prenderselo.


  Gli uomini che di solito la aspettavano al termine degli spettacoli erano carichi di doni e di troppe pretese: credevano di poterla comprare con qualche gioiello e qualche rosa. Si presentavano da lei come per barattarla. Cassandra vi leggeva negli occhi una bramosia frenetica di rinchiudere la farfalla in un retino e poi in una teca per poter dire al resto del mondo: È mia. Non la cercavano per amore, ma per desiderio, e ancor più per mostrare agli altri di essere potenti, ricchi, per avere un pezzo esotico nella collezione da poter esibire.


  Uno dei rari momenti in cui provava gratitudine nei confronti dello zio, infatti, era quando lui si metteva in mezzo tra lei e i clienti tenendola lontana dalle loro mani e dai loro pensieri. Del resto, però, anche lui lo faceva per intercettare i doni destinati a lei, per ottenere favori in cambio di biglietti... e anche per sottolineare a tutti che la farfalla umana era di sua proprietà, esattamente come le ali che le dipingeva addosso.


  Quando la serata volse al termine, dopo aver dispensato sorrisi e ringraziamenti e aver chiuso le porte del teatro, Cassandra si avviò verso la sua stanza, felice di poter restare sola con i suoi pensieri.


  Si sedette davanti alla piccola toeletta per sciacquarsi la faccia e si passò il pettine di tartaruga tra i capelli. Ne percorse tutta la lunghezza con gesti lenti per districare i nodi senza strattoni, inclinando leggermente la testa, come tirata da un filo invisibile. Tutt’a un tratto, come sempre quando si riconnettono insieme due pensieri creando una scintilla, si rese conto di aver già visto Giuseppe: era il giovane voltato di spalle di cui non era riuscita a vedere bene in viso la sera della sua prima uscita per il centro di Torino! Non sapeva dire per quale motivo, ma era certa di quell’intuizione. Il pensiero le scatenò una reazione potente: di fronte a una violenta passione– che fa paura perché non si sa ben gestire – non c’è niente di più rassicurante che riconoscere dei segni, dei segnali che il destino mette davanti per indicare che sì, la strada giusta è proprio quella.


  «Sei stata davvero bravissima stasera.» Gli occhi di Serristori comparvero sullo specchio all’improvviso. Troppo invadenti. Troppo accesi.


  «Grazie, signore» sussurrò Cassandra, cercando di non incrociare quello sguardo di fuoco nelle grotte di quel volto scavato.


  Serristori fece un passo verso di lei. «Domattina proveremo un nuovo numero sull’altalena, ho già avvisato anche Gatti: ho preparato un’ambientazione davvero speciale, vedrai...» disse, sfiorandole una spalla con il dorso della mano gelida.


  Un brivido scosse la ragazza.


  «Bravissimaaa!» Camillo proruppe nella stanza con la sua voce cristallina e l’innocenza necessaria a reprimere un’atmosfera diventata ambigua. Abbracciò la sorella cingendole le gambe.


  «Domattina?» La gola di Cassandra si fece secca. «In realtà, dovrei fare una commissione, vorrei tornare a prendere del nastro per...»


  «Scordatelo, non se ne parla. Domani dobbiamo fare le prove per tutto il giorno, rivoluziono il numero che abbiamo replicato finora. Anche perché si vocifera che una delle prossime sere potrebbe venire allo spettacolo perfino Re Umberto I, che solo pochi giorni fa ha inaugurato l’Esposizione Generale.»


  «Il re?» domandò incredula Cassandra.


  «Certo non in veste ufficiale» fece chiarezza Serristori, lasciando intendere che ovviamente lo spettacolo con una ballerina dalle chiome sciolte e dai vestiti aderenti avesse qualcosa per cui un reale non avrebbe potuto presenziare. «Ma se gira la voce che è venuto anche il re, poi tutti gli altri faranno lo stesso... e questo per noi vuol dire una montagna di denaro!»


  Cassandra sapeva che era inutile insistere con quell’uomo avido. E non vedeva l’ora che abbandonasse la sua stanza e la lasciasse finalmente sola con la sua delusione. Dopo aver sistemato Camillo per la notte e averlo messo sotto le coperte, si stese finalmente anche lei, agitata da mille pensieri. Si girò e si rigirò, le venne caldo e poi sentì freddo, ripeté a memoria i complimenti che il bel dottore le aveva fatto e, un momento prima di addormentarsi, si immaginò come avrebbe potuto raggiungerlo il giorno seguente; poi, esausta, si arrese all’infausto destino che la voleva segregata da un altro uomo che non era neppure veramente suo zio.


  


  Nel frattempo, in un’altra casa, in un altro letto, anche Fiorio non trovava pace. Il fruscio delle lenzuola e il cigolio della struttura accompagnavano i continui cambi di posizione: dal fianco destro si spostava sul sinistro, da una posizione fetale si allungava a pancia in su, cercando di regolarizzare il respiro. L’eccitazione, di notte, è come la tristezza: porta in dono l’insonnia.


  Da quando aveva salutato Cassandra, Giuseppe non riusciva a scacciare dalla mente l’immagine di lei, e ancora più, il sentimento che lei gli suscitava: desiderio ardente e al tempo stesso tenerezza sconfinata. La stessa dicotomia che aveva provato guardandola durante l’esibizione.


  Forse la sua attrattiva sta proprio nell’essere così bella e al tempo stesso così candida e naturale da apparire quasi insolente.


  Ripensava allo sguardo sfrontato di lei, occhi negli occhi, e poi al suo ciondolo e al contatto con la pelle nuda della sua mano. Elaborava ipotesi, cercava spiegazioni razionali per giustificare la propria infatuazione, provava a immaginare una formula responsabile di quel fascino, ma tutto ciò a cui doveva arrendersi era quel qualcosa che gli bruciava dentro e lo consumava.


  E la consunzione si trasformò in logoramento e poi in disperazione la mattina successiva, quando passarono le ore e Cassandra non si fece vedere. Al caffè, Giuseppe si spostava da una parte all’altra del bancone, scambiava frettolosi convenevoli con gli avventori che si avvicinavano per commentare qualche articolo della Gazzetta del Popolo, da un anno passata dalla direzione del suo fondatore, Giovan Battista Bottero, a quella di Baldassarre Cerri. A ogni passo sollevava la testa e nasceva in lui la speranza di vedere la bella farfalla sulla soglia del locale: ma, invece della luminosa figura dell’amata, vedeva di volta in volta un’anziana signora coperta di perle e merletti, una coppia di gentiluomini eleganti che parlavano di affari, una domestica che comprava i dolcetti per la fine del pasto dei suoi padroni.


  Sono stato troppo invadente, non dovevo dirle sfacciatamente che era bella. E men che mai soffermare il mio sguardo in quel modo così inappropriato, si rimproverava un momento.


  Forse ha scoperto che non sono un vero medico, si accusava un attimo dopo. E, preso dall’ansia, andava a controllare che Carlo avesse messo nell’armadio sul retro lo sciroppo e l’unguento balsamico che il vero dottor Ferrero gli aveva dato.


  Alle due del pomeriggio, Fiorio aveva ormai perduto tutte le speranze. Non sapeva se andare al teatro con un mazzo di fiori come tutti gli altri spasimanti della ballerina o se presentarsi con le medicine per Camillo e far finta di svolgere solo il suo lavoro, magari lasciandole a qualche garzone con un biglietto. Alla fine decise di uscire solo per una passeggiata, visto che il lavoro al caffè scarseggiava. Era una giornata carica di elettricità: il cielo era invaso da nuvole gonfie e nere che, per brevi momenti, venivano squarciate da raggi di sole. Giuseppe scese lungo via Po, in direzione del fiume. A ogni passo cercava di scacciare i suoi pensieri per avere un attimo di pace dal tarlo che lo assillava. A nulla serviva, però. Guardava fisso la strada davanti a sé in cerca di qualche sassolino da calciare e sperava di non incrociare nessuno: non aveva voglia di perdersi in chiacchiere di circostanza. Ogni tanto sollevava lo sguardo e sperava di riconoscere il miele dei capelli di Cassandra, o il verde dei suoi occhi; e ogni volta, rendendosi conto che non era lei, la frustrazione lo abbatteva ancora di più.


  Solo la vista del Po riuscì a placare il suo animo. L’ampio letto del fiume sembrava uno specchio immobile e riusciva sempre a trasmettergli un senso di pacatezza: Giuseppe lo vedeva come un antenato, come qualcosa che c’era sempre stata, che aveva visto passare uomini e storie, sopravvivendo sempre a tutto e tutti. E poi gli piaceva passare lo sguardo dalla geometria rigorosa dei palazzi di piazza Vittorio Emanuele I alla bellezza scomposta degli alberi che muovevano le foglie al vento, al verde che si respirava già al di là del ponte; sentirsi a metà tra la linearità di un pensiero razionale e la natura che vibrava all’aria. Era come il fiume: placido all’apparenza, ma incapace di fermare le proprie correnti interne. Prese un respiro a pieni polmoni e, come quando era bambino, chiuse gli occhi ed espresse un desiderio: fosse mai che per qualche strana magia si potesse avverare. Quando li riaprì, sorrise di quel suo gesto infantile e si riavviò verso il caffè, preceduto dalla sua ombra. Ormai era un uomo e sapeva che per avere qualcosa bisognava sempre lottare. E lui avrebbe lottato per il desiderio che aveva espresso. Per la sua farfalla del desiderio.


  


  Quella sera a teatro il pubblico era talmente numeroso che Giuseppe a stento riuscì a trovare un posto in piedi. Aveva deciso di tornare allo spettacolo fingendo di vederlo per la prima volta e poi di avvicinare Cassandra con la scusa delle premure mediche per il fratello. Come la volta precedente, allo spegnersi delle luci anche tutto il chiasso – le chiacchiere, le risatine, i fischi – si placò. Il giovane si aspettava di veder comparire lo sciame di farfalle che anticipava l’entrata in scena di Cassandra; invece, la solita voce profonda invitò gli spettatori in un’atmosfera sospesa, quasi onirica.


  «Credete voi nell’inferno? Nel maligno? Credete ai fantasmi?»


  La sala si riempì di suoni spaventosi: ghigni, grugniti, ululati, rumori di ossa che scricchiolavano... L’enorme testa di un demone a occhi sbarrati comparve improvvisamente nel buio, muovendo la lingua da una parte all’altra, rossi diavoli alati e armati di falci attraversarono la volta. Il palcoscenico si riempì di una nebbia sembra più densa che piano piano invase anche la platea: da essa sbucarono spettri e poi scheletri.


  Qualcuno tra il pubblico gridò, qualcuno addirittura abbandonò il posto tanto faticosamente guadagnato e si recò in tutta fretta all’uscita: proprio approfittando di una di queste fughe, Giuseppe riuscì a guadagnare una seduta. Era soggiogato dalla potenza di quelle illusioni.


  La voce riprese: «Ma soprattutto, credete voi che il Bene vince su tutto? Che amor vincit omnia?».


  A quelle parole, tutto si fece di nuovo oscuro, solo si distingueva il fumo bianco muoversi in spirali leggere nello spazio. Finché comparve una luce sottile: all’inizio era appena un puntino che scendeva dall’alto, ma pian piano l’alone luminoso si allargò rivelando la figura di una fanciulla con una veste candida e leggermente cangiante seduta su un’altalena ornata di fiori e foglie.


  Da cielo in terra a miracol mostrare, pensò Giuseppe ricordando un verso di Dante Alighieri.


  Cassandra guardava avanti, come in preda all’estasi. Lentamente allargò le braccia che, grazie all’immagine che veniva prontamente proiettata, divennero non ali di una farfalla, ma di un angelo. La discesa dell’altalena, accompagnata dal suono di un’arpa, che rendeva tutto ancor più celestiale, si arrestò a circa un paio di metri dal pavimento del palcoscenico. Quando si fermò del tutto, la fanciulla si alzò con una certa agilità sopra l’asse sottile su cui era seduta, abbracciando le corde per mantenersi in equilibrio mentre sollevava e abbassava le braccia mimando il volo. Alzò il mento guardando verso l’alto e le sue iridi diventarono vetro quando un fascio di luce ci puntò contro. In quel momento, alla melodia dell’arpa si sovrappose quella del violino e nella penombra vennero proiettate tante piccole lucciole gialle, che si muovevano a ritmo e variavano la loro intensità luminosa. L’effetto fu prodigioso: sembrava di vedere una beata che richiamava a sé gruppi di anime danzanti.


  Se il paradiso fosse davvero così...


  Giuseppe non riuscì nemmeno a completare il pensiero: pur riconoscendo l’efficacia della suggestione costruita dal capo della compagnia, ogni sua percezione, ogni suo senso era rapito da Cassandra. E non sarebbe stato esattamente il paradiso la sua destinazione, se qualcuno avesse potuto leggere i suoi pensieri. Per quanto cercasse di placarla, infatti, la sua brama di baciare, toccare, respirare quella giovane sommergeva gli argini del suo autocontrollo. Solo l’ammirazione devota di una tale bellezza e l’attrazione per l’aura di purezza che lei emanava lo riconducevano alla padronanza di sé.


  Quando il numero si concluse e le pesanti tende del sipario si riunirono al centro del palco, gli spettatori e le spettatrici della serata erano talmente immersi in quell’eden artificiale che per qualche momento continuarono a rimanere immobili nel più perfetto silenzio. Qualcuno infine iniziò a battere le mani lentamente. Fu come se avesse risvegliato tutti da un sonno profondo: applausi si sommarono ad applausi, sovrapponendosi fino a diventare assordanti.


  Tutto il pubblico si alzò in piedi: il capocomico e il direttore del teatro comparvero sul palco inchinandosi ripetutamente e poi chiamarono «la nostra stella, la nostra farfalla, il nostro angelo custode», urlando per sovrastare quello scroscio sonoro. Cassandra spuntò da dietro il sipario nero come se nemmeno toccasse terra: si portò la mano sul petto per dimostrare la sua gratitudine di fronte a tanto consenso, portò le candide dita alle labbra rosse e mandò un bacio in direzione della platea che esplose in un boato. Poi, camminando all’indietro, scomparve dietro le quinte.


  Giuseppe era rimasto seduto, sepolto dalla folla in delirio e da quel gesto così carico di erotismo, un semplice bacio in punta di dita gli era sembrato il preludio di un viaggio verso territori inesplorati. Nonostante ciò, aspettò pazientemente che la ragazza tornasse fuori per salutare i suoi ammiratori, ma dopo circa mezz’ora il capocomico uscì di nuovo con le braccia alzate per placare il rumore e poi annunciò: «Signori e signore, siamo davvero desolati, ma questa sera la ragazza farfalla ha bisogno di riposare per un malessere passeggero e non può incontrare il suo adorato pubblico. Vi porgo le sue scuse, i suoi saluti e la sua preghiera di tornare a trovarla un’altra sera insieme alla Compagnia dell’Illusione. Buonanotte, signori e signore, buonanotte e grazie».


  La delusione si manifestò in una serie di «Buuuu», di «Nooooo» e di fischi. Serristori cercò di porvi rimedio continuando a scusarsi e a ringraziare, finché non guadagnò l’uscita.


  Se molti avevano accolto la notizia con disappunto e frustrazione, il giovane Fiorio la apprese con sconforto: E se il bambino avesse contagiato Cassandra con la sua brutta tosse? Se si dovesse ammalare, io... Potrei non rivederla mai più.


  


  L’indomani, Giuseppe camminava verso il suo locale. Il sole era già alto e lui fissava insistentemente i suoi passi lenti, mentre con la mano si lisciava l’estremità del baffo sinistro, girando la punta verso l’alto. Le ore di sonno degli ultimi giorni erano state talmente poche, che si teneva in piedi solo grazie alla tensione e a massicce dosi di caffè. Non sapeva più se fosse sveglio o se immerso in uno dei suoi incubi. E infatti credette di sognare quando, appoggiata a una delle colonne del portico, scorse Cassandra che rideva spensierata insieme al fratello, la testa leggermente inclinata all’indietro a scoprire il candido collo e la mano destra a coprire le labbra che avevano tormentato Giuseppe per così tante ore. Come colui che dopo una furiosa tempesta vede un faro all’orizzonte e sa che il fato gli ha concesso la grazia di regalargli la salvezza, così il giovane Fiorio sentì rischiararsi l’umore cupo come se gli si fosse accesa una luce dentro. Si avvicinò in silenzio, commosso e incredulo davanti a quella visione.


  Cassandra diede un buffetto al fratello e, ancora sorridendo, sollevò la testa. «Dottore, buongiorno!» esclamò gioiosa non appena lo vide, protendendosi con il corpo verso di lui. «Camillo e io ci siamo messi qui nella speranza di vederla passare, mi sono accorta che non conosco l’indirizzo del suo gabinetto medico...» aggiunse poi, arrossendo immediatamente. «Ieri purtroppo non abbiamo avuto la possibilità di lasciare il teatro.»


  Giuseppe si sentì esplodere: non sapeva come contenere la felicità, il sollievo, l’emozione, per cui rimase come inebetito per una manciata di secondi. «Non vi preoccupate, signorina Cassandra» si riscosse poi. «Immaginavo che foste stati trattenuti...»


  Vorrei essere stato così lucido, chiosò tra sé.


  «Sono felice di vedervi. Come state, dunque? Come sta il mio paziente prediletto?» chiese rivolto a Camillo. «Niente studio medico per te, ma ti ricordi che abbiamo un patto, sì?»


  «Certo, signore! Sciroppo in cambio di cioccolata!» rispose prontamente il bambino.


  Cassandra proruppe in una risata cristallina e coinvolgente. Giuseppe non si perdeva neppure un movimento di lei, non un’espressione. Osservò le lunghe chiome raccolte sulla nuca in morbide volute che gli ricordavano vagamente il ricciolo all’estremità dei violini. Lo sguardo percorse le linee delle clavicole, che lo scollo quadrato del vestito color panna lasciava scoperte, per poi scivolare sul seno seguendo il filo della catenina con il ciondolo a forma di farfalla e l’incrocio del soprabito grigio scuro bordato di rosso carminio.


  «Ben detto, piccolo amico, visto che la tua memoria è così buona, aggiungo all’offerta anche un croissant o un pasticcino a tua scelta» replicò Giuseppe. «Venite, ho lasciato le medicine al solito caffè», concluse, avviandosi. «Temevo che aveste preso un malanno anche voi...» azzardò poi.


  «Come fate a...? Oh... eravate per caso allo spettacolo di ieri sera?» Il sorriso che le illuminò il volto fece capire subito che Cassandra non sapeva se essere compiaciuta o imbarazzata, ma poi propendé per la prima opzione e il suo sguardo si fece malizioso.


  «Per la verità, sì. Ero venuto per vedervi recitare e per portare i medicinali. Ma poi quel signore ha detto che avevate avuto un malessere e allora...»


  La ragazza si mise a ridere apertamente. «La trovata dello zio ha funzionato, quindi! Si è inventato quella storia per fare in modo che gli spettatori pagassero almeno un secondo biglietto solo per...» Non sapeva bene come terminare quella frase senza sembrare presuntuosa. «Be’, diciamo che se qualcuno fosse venuto per scambiare quattro chiacchiere con me...»


  Anche Giuseppe sorrise: l’agitazione che lo aveva strangolato fino a pochi minuti prima sembrava volatilizzata, come se non fosse mai esistita. Per quanto, sullo sfondo, un’ombra di gelosia stendeva le dita su quel momento. «Be’, un po’ scorretto vostro zio, ma di certo sa con chi ha che fare... e sa che tesoro prezioso ha per le mani.»


  Cassandra abbassò lo sguardo, rivelando un leggero imbarazzo.


  «Se potete trattenervi un po’, quest’oggi potremmo fare una passeggiata... Così avrei modo di vedere come respira Camillo quando è in movimento» propose il giovane Fiorio mentre girava il cucchiaino dentro il suo caffè.


  La ragazza fissò le delicate roselline che decoravano la tazzina e il bordo dorato che lambiva i folti baffi di Giuseppe. Dev’essere porcellana di Limoges, pensò, chiedendosi al contempo da dove le venisse quella conoscenza. Poi lo sguardo si spostò dalla porcellana alle labbra dell’uomo e lì rimase ancorato. Un calore le invase le guance. «Signor Giuseppe...» sospirò la giovane.


  «Vi prego, chiamatemi soltanto Giuseppe.»


  «Grazie...» rispose Cassandra drizzando la schiena e cambiando leggermente posizione. «Volevo dire che mi duole recarvi sempre così tanto disturbo e sottrarre tempo al vostro lavoro.»


  D’istinto, lui le poggiò una mano sulla mano, per poi ritrarla subito imbarazzato. «Scusatemi, io non volevo... cioè, mi è venuto d’istinto e...»


  «Non dovete preoccuparvi» minimizzò lei, ripetendo al contrario lo stesso gesto e trattenendo per qualche istante le dita affusolate sopra il dorso della mano di Giuseppe.


  «A ogni modo, signorina, nessun disturbo. Per me è un piacere. E poi ho preso a cuore la bronchite del piccolo: se verrà curata bene, non dovrebbe dare problemi.»


  Proprio in vista di quella recita, Fiorio aveva consultato personalmente il vero dottor Ferrero, gli aveva elencato con dovizia di particolari i sintomi del bambino, soprattutto la sua respirazione sincopata e sibilante, e si era fatto istruire nel dettaglio sulle procedure da seguire; si era giustificato spiegando che il consulto era per il figlio di un amico lontano.


  «Va bene allora, mi avete convinta. Grazie.»


  «Sapete che cosa mi è venuto in mente?» esclamò Giuseppe, folgorato davvero in quel momento dall’idea. «Potremmo prendere il tram che passa non lontano da qui e andare fino al parco del Valentino, dove c’è l’Esposizione Generale. A Camillo piacerebbe senz’altro! Scommetto che non è mai salito sulla tramvia elettrificata!»


  Cassandra guardò il giovane, il suo entusiasmo, la sua gentilezza e non osò sperare che ricambiasse il sentimento che le ardeva in petto.


  È un medico, Cassandra, svegliati. Lui è ricco ed è un bravo cristiano che vuol aiutare un bambino malato.


  «Se è per questo, nemmeno io ci sono mai salita! Non vedo l’ora!»
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  Erano trascorse tre settimane dal pomeriggio del primo giro in tramvia. Cassandra lo conservava tra i suoi ricordi più cari, in ogni dettaglio: dal momento in cui erano saliti in vettura, e Camillo non la finiva più di parlare tanto era emozionato, alla bellezza del paesaggio che scorreva al di là dei finestrini trasparenti, alla complicità con Giuseppe... Soprattutto, non riusciva a dimenticare ciò che era avvenuto al ritorno dal parco del Valentino.


  Osservando come Camillo fosse stato entusiasta dalla corsa di andata, Giuseppe aveva proposto di riprendere la tramvia anche al ritorno. A un certo punto il bambino aveva lasciato il suo posto per andare in testa alla vettura a osservare il manovratore alla guida. A sua volta, Cassandra si era alzata per sgridarlo e riportarlo a sedere: mentre si reggeva al corrimano e stava quasi per tornare al suo posto, il tram aveva incontrato qualcosa, un sasso forse o un’asperità del terreno. Qualunque fosse stata la causa, uno scossone le aveva fatto perdere l’equilibrio e lei era scivolata un poco, giusto quel tanto da ritrovarsi fra le braccia di Giuseppe.


  Lui, nel frattempo, vedendola instabile si era avvicinato per aiutarla. Il profumo di limone e muschio l’aveva avvolta insieme alle braccia forti dell’uomo. Il collo, il petto, i fianchi di lei erano stati percorsi da un’energia, come la scossa elettrificata che faceva muovere il vagone sferragliante: una sensazione che aveva investito l’intero corpo e da cui era impossibile, inutile sfuggire. Cassandra aveva alzato il viso per scusarsi, imbarazzata, ed era rimasta intrappolata dal desiderio che le era sembrato di scorgere negli occhi di Giuseppe. Le era parso a quel punto che la stretta delle sue mani si fosse fatta più serrata e che quel contatto contenesse tutta l’energia del loro desiderio.


  


  Da quel giorno, le settimane erano passate una dietro l’altra.


  Anche se la mattina era appena iniziata, Cassandra era già seduta al tavolo che in teatro usavano come piano di lavoro: era scheggiato in vari punti e la vernice azzurrina con cui era stato dipinto tempo addietro era ormai scrostata. Intorno a sé aveva una serie di indumenti da rammendare: calze, brache, panciotti, marsine... essere l’unica donna della compagnia la costringeva a occuparsi del vestiario di tutti che, per quanto scarno, era così liso e in cattive condizioni da necessitare di interventi quasi quotidiani. Oltre a questa incombenza, c’erano poi da aggiustare le decorazioni per il palco che ogni giorno richiedevano di essere controllate, integrate, pulite.


  Incurante della mole di lavoro che l’aspettava, Cassandra guardava spesso fuori dalla finestra spalancata mentre intrecciava fiori e nastri per decorare l’altalena, che anche quella sera sarebbe stata il suo trono di angelo o di farfalla, a seconda di quel che avrebbero deciso Serristori e Gatti. La fine di maggio stava regalando giornate più calde del normale, così si svegliava prestissimo la mattina, per godersi l’aria fresca e la luce delicata del sole appena sorto.


  Non solo per questo, è vero, pensò, come rispondendo a una voce interiore che le avesse appena intimato di dire la verità facendole un cenno d’intesa. Le vere motivazioni per cui si alzava dal letto alle cinque e mezzo erano due. Innanzitutto, a quell’ora dominava il silenzio: nessuno la chiamava, nessuno le chiedeva niente, nessuno la interpellava; lei poteva svolgere i propri lavori cullandosi nei propri pensieri. E poi portare a termine velocemente i suoi compiti le consentiva di avere più tempo libero, almeno prima di dover rientrare per l’allestimento del numero serale. Tempo che lei impiegava sempre allo stesso modo.


  Quella mattina in particolare Cassandra non riusciva a smettere di sorridere. Si incantava a fissare una corolla o a rigirarsi tra le dita il suo ciondolo, e ogni dieci minuti si raccontava la stessa storia.


  Dopo il secondo incontro con Giuseppe, lei e Camillo avevano preso l’abitudine di fare lunghe passeggiate per Torino insieme a lui, che si era offerto di far loro da guida per scoprire ogni angolo della città.


  Grazie alle medicine assunte con costanza ogni giorno, al tepore dell’estate incipiente e a un’alimentazione più ricca, la salute del fratello era notevolmente migliorata; solo a volte, durante la notte, Cassandra sentiva ancora dei cavernosi colpi di tosse che la facevano temere di dover lottare contro qualcosa di peggio di una bronchite cronica. Quando però vedeva Camillo correre con altri bambini, quando notava come il suo colorito da bianchiccio era divenuto roseo, quando lo osservava mangiare di gusto un piatto di vitello tonnato o di tajarin, i sottili filamenti di pasta all’uovo di un bel giallo acceso, conditi con generosi pezzi di salsiccia, si affidava alla speranza di aver superato la fase acuta della malattia.


  Il ritrovo con il bel dottore era sempre al Caffè Fiorio: lui era puntualissimo, accoglieva i suoi ospiti con qualche dolcetto o cioccolatino, e poi partivano insieme alla scoperta della città. Durante queste esplorazioni, Cassandra si guardava intorno cercando di notare ogni particolare e ogni tanto le comparivano alla mente ricordi della sua vita precedente, prima di diventare la ragazza farfalla e di girovagare da una città all’altra con la Compagnia dell’Illusione.


  Con Serristori.


  Al solo pensiero, un brivido le percorreva la schiena. Anche se si faceva chiamare zio, quell’uomo non era un familiare, anzi: per quanto si sentisse debitrice nei suoi confronti perché di fatto aveva salvato lei e il fratello, Serristori le imponeva un’intimità che la metteva a disagio e che, non troppo raramente, le faceva paura.


  C’era stato un tempo in cui Cassandra non viaggiava e non era nel teatro. Quando provava a ricordare quei momenti ormai sfuocati, la sua memoria si appoggiava in primo luogo agli odori: erano come una potentissima macchina del tempo che la riportavano indietro. Quando la reminiscenza si faceva più vivida, emergeva l’immagine del salotto sontuoso in cui lei si sedeva accanto alla nonna a leggere i libri di favole illustrati. Quel dolce momento lasciava poi spazio a un altro ricordo. Una piccola Cassandra veniva accompagnata dalla cameriera al cospetto della vecchia signora: il bell’abito rosa indossato per la passeggiata domenicale si era macchiato di erba, e lo sguardo severo della nonna fissava la macchia come una colpa. Non un fiato usciva dalle sue labbra serrate. La bambina lasciava la stanza mortificata finché non incontrava il sorriso tenero di sua madre che la confortava.


  Cassandra distolse il pensiero e tornò al presente: preferiva imporsi di cancellare quelle bolle di passato piuttosto che addolorarsi per ciò che non avrebbe potuto più avere. Inutile compiangere una sorte sfortunata: l’unica realtà con cui doveva fare i conti era quella attuale. Sapeva che non c’erano sconti o scappatoie; così si passò le mani sul viso come per cancellare tutti quei pensieri tristi e provò a concentrarsi sul lavoro che stava facendo. La sua mente però era di una diversa opinione, si rigirava tra i ricordi di Giuseppe e, proprio come se avesse scelto una delle lenti della lanterna magica, proiettò davanti agli occhi sognanti della giovane tutta la giornata trascorsa il giorno precedente.


  Al consueto appuntamento al Caffè Fiorio, Giuseppe aveva una sorpresa per Camillo, nel giorno del suo compleanno.


  «Questo è per te, tanti auguri!» aveva esclamato con slancio, consegnando un aquilone al piccolo amico. «Lo sai? Da sempre l’uomo ha sognato di volare: e infatti la leggenda narra che il gioco del cervo volante sia stato inventato nel Quattrocento prima della nascita di Nostro Signore Gesù Cristo. Ci pensi quanto tempo è passato? Ecco, vedi queste due losanghe?» aveva continuato Giuseppe indicando la tela colorata sopra il semplice telaio di legno che era lo scheletro dell’aquilone. «Questi saranno i tuoi occhi mentre farai sollevare in aria questo oggetto magico. Sarà un po’ come volare con lui» aveva infine concluso, allargando le braccia come a planare.


  Camillo era impazzito dalla gioia. Anche Cassandra aveva sorriso di riflesso, davanti a quel viso che si illuminava. Prima di allora, solo lei negli ultimi otto anni aveva mai pensato di festeggiare il compleanno del fratellino.


  «Andiamo a provarlo da qualche parte?» aveva esclamato Giuseppe, partecipando all’eccitazione generale. Anche lui, in effetti, sembrava essere tornato bambino, per l’entusiasmo con cui raccontava le acrobazie che si potevano fare con quel rombo di stoffa leggera.


  «Sììììì, ti prego, Giuseppe, andiamo a far volare il cervo!»


  Mentre il suo bel dottore – come ormai lo chiamava tra sé – era esploso in una risata compiaciuta: «Ahahahah! Ma certo che andiamo a provarlo... al parco!», Cassandra lo guardava cercando di non farsi cogliere in flagrante. Ogni occhiata rapiva un dettaglio: il naso dritto e regolare fino all’incontro con i baffi folti; la massa di capelli castani e un po’ ondulati su cui lui passava spesso una mano parlando. Indossava un bel panciotto di seta con stampato lo stesso motivo ripetuto centinaia di volte: un giglio dorato contornato da foglie che disegnavano intorno una cornice. L’ampia camicia di lino, con il montante fin quasi alla mandibola, era ben allacciata sotto il mento e sottolineava le spalle larghe del giovane.


  «Cassandra, siete pronta?»


  La domanda l’aveva riscossa dal sogno.


  «Ma certo... Ma certo» aveva ripetuto lei, per aiutarsi a tornare con i piedi per terra.


  «Molto bene. Allora... dopo di voi, signorina» aveva proseguito lui, inchinandosi leggermente e muovendo il braccio in avanti per indicare l’uscita del locale.


  Per strada, Giuseppe veniva salutato molte volte da varie persone, ma lui ricambiava sempre con un frettoloso «Buongiorno» o con un cenno della mano, anche a coloro che annunciavano una prossima visita.


  Deve essere un bravo medico se così tante persone si rivolgono a lui..., aveva pensato Cassandra. Che caro che è: non si ferma con nessuno dei suoi pazienti per non sottrarre tempo al gioco di Camillo. Ma quest’uomo non ha difetti.


  Erano arrivati alla fermata della tramvia appena in tempo per veder arrivare la sferragliante vettura bianca e verde. Nonostante fosse ormai salita diverse volte su quel vagone cittadino, ogni volta che ci rimetteva piede provava un brivido di emozione e anche quel giorno era stato lo stesso: il pavimento in legno, le panche longitudinali rivestite di pelle morbida, i pali di metallo che disegnavano all’interno lineari percorsi geometrici le sembravano espressione di un progresso incredibile. Ma soprattutto era bellissimo per lei poter guardare la gente, le strade, i palazzi da quell’osservatorio privilegiato. Osservare, senza essere visti, gli abiti preziosi delle signore facoltose, le servette che portavano affannate la spesa mentre ciarlavano tra loro, i gruppetti di uomini con il sigaro che chiacchieravano. Fantasticare su che cosa avrebbero potuto nascondere i lucernari che disegnavano il profilo superiore della città: un susseguirsi di occhi che scrutavano dall’alto ciò che avveniva sotto. Cassandra aveva immaginato decine e decine di volte di avere una casa con uno di quegli abbaini: lei non avrebbe mai guardato in basso, ma si sarebbe goduta solo la vista orizzontale, quella del cielo e del panorama che si allargava in lontananza e che rendeva tutti i problemi piccoli e insignificanti. Sarebbe stato come vivere su una nuvola.


  Il tram aveva effettuato come sempre quattro soste prima di giungere alle soglie del parco del Valentino.


  «Chi era Valentino?» aveva chiesto Camillo a Giuseppe.


  «Questa è una bella domanda, ometto! Non si sa bene... L’unica notizia che abbiamo è che, quando questo grande giardino è stato realizzato, c’era una cappella dedicata appunto a san Valentino... Il santo patrono degli innamorati» aveva spiegato il dottore, posando un lungo sguardo su Cassandra.


  La ragazza ripensava a quelle parole mettendo piede in quel meraviglioso polmone verde in mezzo alla città. Le sembrava sempre di entrare in un altro mondo: forse per via del borgo medievale che vi era racchiuso, come fuori dal tempo, o forse per i numerosi alberi che, simili a colonne naturali, proiettavano la loro ombra sui vialetti, o ancora per la presenza del fiume che lo costeggiava sul lato meridionale. Ciò che Cassandra amava maggiormente di quel luogo, però, era l’elemento più recente che proprio quello stesso anno era stato aggiunto – come Giuseppe le aveva spiegato – in occasione dell’Esposizione Generale.


  La Fontana dei Dodici Mesi.


  Anche quel giorno erano passati da lì.


  «Perché voi non andate a far volare il cervo volante di Camillo mentre io vi aspetto qui? Così mi riprendo un attimo dal viaggio» aveva detto, sfilandosi i guanti e appoggiandosi con le mani nude alla balaustra grigia e fresca.


  Dopo aver seguito per qualche istante i due che si allontanavano alla ricerca di uno spazio abbastanza aperto per far sollevare l’aquilone, Cassandra si era scoperta felice di rimanere sola a godersi quello spettacolo. Anche quella volta, come tutte le altre in cui raggiungeva quel punto del parco, si era ritrovata ad ascoltare solo lo scrosciare dell’acqua, come se il vento tacesse e l’ombra delle piante avesse il potere di racchiuderla in una bolla magica.


  La fontana era costituita da un’ampia vasca ovale, sovrastata da una terrazza ellittica sulla quale si ergevano quattro gruppi statuari rappresentanti i fiumi che bagnavano la città di Torino: la Stura, simboleggiata da tre sensuali nudi femminili; il Po, identificato da una seriosa figura barbuta; la Dora, personificata da una spensierata e giovane pastorella; e il Sangone, sotto forma di un genio che sorrideva quasi beffardo a due amanti. Accanto alla parte centrale della balaustra vi erano altre figure, le allegorie dei dodici mesi: le statue si affacciavano sul bacino circostante, silenziose e immobili, mentre l’acqua si gettava nella vasca attraverso tre getti a cascata posti in posizione centrale, creando un borbottio ininterrotto che rimbombava tra le pareti in cemento. Il tempo lì perdeva significato: tutto rimaneva sospeso ed eterno, come se fosse sempre stato lì e come se vi dovesse restare in eterno.


  Quando Giuseppe dopo una buona mezz’ora era tornato indietro per convincerla a raggiungerli fino all’aiuola dove lui e Camillo si erano posizionati, aveva trovato la giovane immobile come una delle figure che stava così intensamente contemplando. Si era avvicinato in silenzio per non distoglierla dai suoi pensieri assorti, ma anche per aver il tempo di osservarla nel suo vestito semplice a righe azzurre. Un raggio di sole le carezzava il volto per scendere verso il collo, la clavicola, fino al profondo scollo quadrato, e illuminare il suo ciondolo. Le iridi così rischiarate ricordavano il muschio bagnato dalla rugiada del mattino, e dai morbidi capelli raccolti sfuggivano alcune ciocche che le davano un’aria deliziosamente disordinata.


  «Cassandra...» aveva detto con un filo di voce.


  A quel suono, lei si era voltata di scatto, colta di sorpresa, una mano era finita in fallo e lei era scivolata dalla posizione fino a quel momento tenuta, piegandosi leggermente in avanti.


  Com’era accaduto sul tram alcune settimane prima, Giuseppe era lì, pronto a sorreggerla, tenendola per le braccia e prendendola per mano. Il contatto con la pelle nuda di lei, l’odore dei capelli, gli occhi trasparenti che lo fissavano intensi e stupiti allo stesso tempo avevano scatenato una reazione che non era stato più possibile contenere. Si era avvicinato al suo viso lentamente, ma inesorabilmente, quasi fosse attratto da una forza misteriosa, magnetica.


  Cassandra, ancora prima di sentire il contatto irsuto con i grandi baffi, si era persa negli occhi dell’uomo, quegli occhi ammaliatori che tanto avevano parlato al suo posto e che le dichiaravano anche in quel momento il suo amore silenzioso. In un cenno di assenso, lei aveva chiuso i propri, mentre la bocca di Giuseppe la sfiorava con delicatezza, come se avesse timore di sciupare un bocciolo di rosa: un tocco leggero a un angolo, poi un altro bacio, e ancora uno. Nel sentire le labbra schiuse di lui, la schiena rigida della ragazza si era sciolta, la tensione alla base della pancia si era trasformata in fuoco; aveva sentito le sue gambe fare un passo in avanti e tremare. Non appena Giuseppe aveva avvertito che Cassandra si stava lasciando andare, le aveva fatto scivolare le mani sulla vita e l’aveva attirata a sé con fermezza. La sua lingua le aveva schiuso le labbra con vigore, aveva cercato quella di lei, l’aveva corteggiata, l’aveva rincorsa, l’aveva avvolta e aveva sentito che, dopo l’iniziale titubanza, veniva ricambiato con la stessa passione. Di nuovo il corpo di Cassandra aveva ritrovato vigore, le braccia avevano circondato l’ampia schiena di lui, le dita avevano serrato i muscoli e avevano trasmesso la loro vibrazione anche sotto la marsina leggera. I loro corpi si erano toccati quasi quanto le loro anime.


  A ripensarci, ogni centimetro della pelle di Cassandra era ancora ricoperto da brividi: la stessa sensazione di quando si entra in contatto con qualcosa di così ghiacciato da aver l’impressione che stia bruciando.


  Il fruscio di alcuni passi li aveva riscossi da quel momento, ma a dispetto delle convenzioni sociali Giuseppe le aveva stretto con estrema delicatezza la nuca ancora per un attimo, affondandole le dita nei capelli ancor più disordinati e, infine, dopo averla guardata nuovamente negli occhi, aveva appoggiato la sua fronte su quella della ragazza.


  «L’anima incontra l’anima sulle labbra degli amanti» le aveva sussurrato, guardandola fissa negli occhi. «E voi avete appena conosciuto la mia, Cassandra. La mia anima vi appartiene.»


  


  «Cassandra.»


  La voce del capocomico la richiamò bruscamente alla realtà, strappandola via dai ricordi di quel bacio, via da Giuseppe, e riportandola nella stanza comune, su quel tavolo da lavoro scheggiato dove riposavano gli indumenti della compagnia e i fiori di carta dell’altalena.


  «Sì?» rispose lei con il cuore che le batteva all’impazzata e senza il coraggio di incrociare gli occhi incavati dell’uomo, come se lo zio potesse avere la facoltà di leggere nei suoi pensieri grazie ai poteri misteriosi che sembrava avere durante gli spettacoli.


  Serristori, che non aveva affatto il dono della telepatia, ma che aveva imparato bene a decifrare le espressioni della gente, la scrutò invece con attenzione. Da qualche tempo aveva notato che la ragazza era diversa dal solito, meno concentrata, con la testa tra le nuvole: all’inizio aveva ipotizzato che fosse come al solito preoccupata per la salute del fratellino, ma poi, di fronte al netto miglioramento del bambino, si era reso conto che la causa del suo comportamento svagato e sfuggente doveva essere ricercata altrove.


  «Anche oggi ti sei svegliata molto presto. Tutto bene?»


  «Ma certo, signore. Cerco solo di sfuggire al caldo: preferisco lavorare al fresco della mattina...»


  «Hai già preparato tutte le decorazioni per stasera?» chiese l’uomo, mentre camminava per la stanza apparentemente distratto dalla ricerca di qualcosa.


  «Sissignore. Ho sistemato le trecce di fiori per entrambi gli spettacoli, così quelle che non useremo stasera, potremo utilizzarle domani.»


  «Molto bene. Hai rammendato anche il tuo vestito e le altre cose?» continuò lui armeggiando in un baule alla ricerca di pennelli e colori, ed estraendo da un altro una serie di lenti nuove di zecca. L’uomo le sollevò a una a una verso la finestra: non appena un raggio di sole le colpiva, veniva proiettato il contorno delle immagini di diavoli e demoni che Serristori aveva iniziato a dipingervi sopra. Faceva sempre così: prima disegnava una sagoma leggera per poter verificare che il disegno avesse le giuste proporzioni, poi stendeva i colori più chiari, aspettava che asciugassero e, solo a quel punto, stendeva i colori più scuri e ripassava i bordi delle spaventevoli ombre che solo lui riusciva a rendere in modo tanto vivido. Da quando lo spettacolo con l’angelo e l’eden era andato così bene non faceva altro che disegnare l’opposto: lingue di fuoco, zoccoli caprini, code appuntite e forconi.


  Forse sta imbastendo un nuovo numero, se prepara così tante lenti..., pensò Cassandra osservandolo di sottecchi.


  «Ancora non ho finito, signore. Mi metto subito all’opera, così poi posso portare Camillo a fare una passeggiata: il sole gli fa bene.»


  «Anche oggi?» ribatté lui, sempre più sospettoso. «Sei sicura che non gli prenda un colpo di calore? Non vorrei che si sentisse male: lo sai, i dottori non sono a buon mercato...»


  Ah, se solo sapessi! Cassandra avrebbe voluto sbattergli in faccia che lei, un medico, lo aveva già e che lo amava, lo amava perdutamente e che a breve avrebbe potuto lasciare la compagnia e diventare la signora Ferrero. A quel pensiero un calore inaspettato le si sprigionò dal basso ventre fino alle guance.


  «E poi non vorrei che la tua pelle si arrossasse e ti venissero fuori quelle brutte efelidi che ti spuntano quando stai molto al sole...» continuò l’uomo, prendendole il mento tra indice e pollice, e muovendole il capo a destra e a sinistra, come si fa con gli animali quando si vuole controllare che siano in salute.


  Cassandra ormai non si stupiva più di quei modi, anche se a volte non lo ammetteva nemmeno a se stessa. Sapeva di essere la stella dello spettacolo: senza di lei, neppure i prodigiosi effetti speciali della lanterna magica potevano garantire gli incassi delle ultime settimane. Né la lunga lista di favori e benefici che Serristori otteneva promettendo agli uomini di baciare la mano della ragazza farfalla, la creatura più bella del mondo.


  «State tranquillo, caro zio» replicò Cassandra docilmente e poggiò la mano candida sul polso ossuto di lui, pensando di placare i suoi sospetti blandendolo. «Starò ben attenta! Ma vedete come Camillo è più in forze: vorrei che i suoi progressi si consolidassero...»


  Il capocomico non rispose, guardò quella mano sul suo polso e lasciò la presa sul mento della giovane; infine, si limitò ad annuire impercettibilmente con la testa e lasciò la stanza. Si diresse lentamente nella stanzetta attigua, quella senza finestre che utilizzava come laboratorio, appoggiò il materiale che aveva selezionato per dipingere e si sedette. I dubbi che gli ronzavano nella mente da giorni non lo facevano dormire tranquillo. Nonostante i ricchi guadagni dell’ultimo mese, l’uomo si era pentito di essere tornato in quella città e di non aver resistito a quell’ingaggio, sebbene sapesse benissimo che Torino era il luogo dove aveva trovato Cassandra e Camillo quella notte di otto anni prima.


  La notte dell’incendio.


  Se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire il calore innaturale provocato dalle fiamme che divampavano sulla strada in cui aveva lasciato il suo carro, il fumo nero e denso generato dalla combustione dei tendaggi e della carta da parati della villa. Le esalazioni rendevano irrespirabile l’aria già calda di quella sera d’estate. La notte era squarciata dal fuoco e dalle grida di chi moriva all’interno della casa. Lui aveva assistito alla fuga attraverso i corridoi di una quindicenne che reggeva in braccio un bambino poco più che neonato. Gli occhi di quella giovane Cassandra davanti allo spettacolo della sua vita che andava in fumo.


  Ti sei mai pentito per quello che hai fatto?, si chiese mentre intingeva la punta sottile di un pennello in un barattolo di rosso carminio per colorare la faccia di un diavolo magro, dagli occhi incavati. Il pensiero andò a Cassandra, al miele dei suoi capelli, alle rotondità del suo corpo che lui e solo lui aveva visto sbocciare. No di certo, si rispose ammirando il lavoro appena compiuto sull’infernale figura.


  Venne riscosso da quei pensieri oscuri alcune ore dopo, quando sentì i due fratelli prepararsi per uscire. Ormai il capocomico era certo che, per Cassandra, Torino fosse una città piena di ricordi insidiosi che l’avrebbero allontanata da lui e dalla compagnia. Probabilmente non esisteva al mondo una città più pericolosa di quella.


  Si alzò in fretta, si affacciò alla porta della cucina dove altri membri della compagnia stavano mangiando e fece un cenno a Sergio, chiamandolo a sé.


  Pochi minuti più tardi, Cassandra e Camillo lasciarono il teatro dopo aver salutato e si avviarono verso il Caffè Fiorio.


  Erano felici e non si accorsero che un’ombra li stava seguendo.
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  In quella limpida e calda giornata di maggio, Cassandra era la donna più radiosa e felice di Torino. Camminava leggera tenendo per mano Camillo, ridendo e scherzando con lui: cercava di nascondere dietro quegli scherni l’esuberanza del suo cuore.


  L’entusiasmo, però, si spense velocemente quando, arrivati al caffè, vide Giuseppe intento a parlare con una elegantissima dama. Non servì una seconda occhiata per riconoscere in quella gonna chiara e nella camicia grigia la simpatica ragazza che aveva conosciuto un mese prima, quando, appena arrivata in città, girovagava alla ricerca di un negozio che le potesse vendere un nastro blu cobalto.


  Sebbene la giovane le avesse fatto un’ottima impressione durante quell’incontro, e anche in seguito, quando si era presentata in teatro, Cassandra non aveva dimenticato il disprezzo che le avevano visibilmente mostrato i suoi accompagnatori. Vedendola conversare in modo così intimo con Giuseppe – lei che gli poggiava una mano sul petto, mentre con l’altra si copriva la bocca per celare dietro di essa una risata cristallina –, quel ricordo si mischiò a una furiosa gelosia. I pensieri le attraversarono la mente prima ancora che lei fosse in grado di metterli in fila ordinatamente.


  Che stupida che sono! Oltre a essere bellissima, Elena è una donna ricca e di classe: è naturale che un dottore colto e gentile come Giuseppe possa aspirare a qualcosa di più di una semplice attricetta che girovaga per il mondo senza una vera famiglia... Ma allora perché mi ha baciata? Credevo che fosse un gentiluomo... E ora si fa trovare qui perché non ha neppure il coraggio di dirmi la verità: lascia che siano i fatti a parlare.


  Sentì le lacrime pungerle gli occhi mentre il cuore le si riempiva di rabbia e frustrazione.


  Immobile sulla soglia del caffè, era indecisa sul da farsi, quando avvertì la mano di Camillo sfilarsi dalla propria e vide il fratello correre festoso incontro a Giuseppe. Lui, vedendo comparire il bambino, sollevò subito lo sguardo, sapendo benissimo che era accompagnato da Cassandra, e i suoi mustacchi disegnarono un sorriso sul volto fulgido.


  Cassandra si fece forza, prese un respiro profondo e si avviò verso quella coppia che le era così odiosa alla vista.


  «Ma che bambino delizioso!» trillò la ragazza, voltandosi.


  «Cara, non sapete quanto sono lieto di potervi presentare mia cugina, Elena Fiorio... Elena Ferrero» le disse lui non appena Cassandra fu a portata di orecchio. «Perdonatemi. Non mi sono ancora abituato al cognome da sposata.»


  Il cuore di Cassandra sembrò sollevarsi in aria all’udire quella notizia: Elena non era una temibile rivale in amore, ma era addirittura consanguinea del suo Giuseppe. La gioia la illuminò e le lacrime che fino a pochi attimi prima aveva cercato di reprimere poterono finalmente scendere per la gioia; di rimando, anche gli occhi di Elena brillarono per la contentezza.


  «Carissima amica! Non sapete la gioia che mi dà apprendere che siete così vicina al mio caro cugino! Siete l’unica in grado di far uscire Giuseppe dal suo caf... dal suo studio!» esclamò Elena afferrando le spalle di Cassandra con fare complice e affettuoso. «Potremmo nascondervi che ci conosciamo già, caro cugino, ma noi donne, a dispetto delle illazioni del pensiero comune, non abbiamo segreti. Non è vero, Cassandra cara?» proseguì Elena con tono leggero e canzonatorio che racchiudeva le mille sfumature della spensieratezza.


  Cassandra raccontò a Giuseppe dell’incontro fortuito con la cugina e del piacevole tempo trascorso insieme, senza tralasciare di ringraziarla per il fatto di non essere stata scortese o arrogante con una persona sconosciuta, e per di più di modeste condizioni.


  «Non dite sciocchezze, è stato un vero piacere conoscervi. E lo è ancora di più sapere di potervi frequentare con maggior assiduità d’ora in poi!» disse raggiante, spostando lo sguardo dalla ragazza al cugino, che la contemplava con occhi estasiati.


  «Su, mie care, accomodatevi. Vado ad avvisare il cameriere che può servirci la colazione» propose Giuseppe, prendendo in mano la situazione e scostando due sedie per far sedere prima la cugina Elena e poi Cassandra. Mentre quest’ultima raccoglieva la sua gonna, lui le prese la mano per aiutarla a mantenere l’equilibrio. Quel gesto semplice e galante allo stesso tempo fu sufficiente a scatenare in entrambi un brivido di passione che si propagò dal loro toccarsi fino alla base dello stomaco, e ancora più giù, fino alle gambe. In quel preciso istante, Cassandra ne fu sicura: anche Giuseppe stava ripensando al loro bacio.


  E aveva ragione: da quel momento e per ogni singolo istante, il giovane non aveva fatto altro che pensare alle labbra morbide dell’amata, alla sua pelle liscia e delicata. Ne aveva sentito la mancanza appena un attimo dopo aver allentato la stretta davanti alla fontana. Nei momenti meno impegnati gli sembrava di sentire quel lieve calore del fiato di lei sulle guance, il leggero profumo che lui aveva ispirato. Per quanto cercasse di controllarsi, non poteva fare a meno di immaginare come sarebbe stato poter esplorare la perfezione della sua nudità.


  I quattro presero posto attorno a un tavolino piuttosto grande, coperto da una tovaglia damascata rossa, la cui trama venne presto nascosta da un magnifico servizio di porcellana bianca e da due vassoi d’argento, uno ricolmo di bignole allo zabaione e al cioccolato, l’altro di biscotti di frolla sabbiata, che si sbriciolava appena si dava il primo morso. Iniziarono a consumare la colazione con appetito ed entusiasmo. Camillo, in particolare, era letteralmente in estasi per tutto quel ben di Dio, tanto che ribattezzò quel pasto la colazione dei grandi Re di Francia e iniziò a fingere di essere un sovrano alla sua corte, scatenando così l’ilarità degli altri commensali.


  Dopo una ventina di minuti, il gruppo fu raggiunto per il caffè da una donna e due bambini: un maschio dell’età di Camillo e una piccola ancora in carrozzina.


  «Cassandra, Camillo: permettete che vi presenti i miei figli!» esclamò Elena, alzandosi e prendendo in braccio la neonata dalle braccia della bambinaia, una donna dal volto un po’ burbero, ma bonario, e dalla corporatura massiccia per via delle spalle larghe e del petto vistoso. Una figura in aperto contrasto con la raffinata padrona.


  Cassandra guardò Elena stupita e si sentì una sciocca per non essersi mai fatta domande sulla sua vita: aveva dato per scontato che fosse ancora nubile come lei, soprattutto quando al Teatro Scribe l’aveva vista accompagnata da una coppia di amici e non da un uomo. Nemmeno il commento di Giuseppe sul cognome l’aveva colpita. Chinò subito lo sguardo sulle mani della ragazza, che per mangiare si era tolta i guanti: in effetti la fede nuziale c’era, ma era un po’ nascosta da un altro anello a forma di margherita, con un grande smeraldo incastonato proprio nel centro e circondato da una corolla di diamanti. Era un anello molto prezioso, da cui soltanto la vicinanza di Giuseppe e tutto il subbuglio che essa le generava nel cuore avevano potuto distrarla.


  «Sono creature meravigliose! Vi faccio i miei più sentiti complimenti» disse Cassandra, guardando con tenerezza materna i riccioli castani del bambino e avvicinando l’indice alla manina chiusa della piccola che, in un attimo, si aprì per stringere il dito della fanciulla.


  «Oh, guardate. Le piacete!» sentenziò Elena. «E se piacete ad Amelia, che di recente non fa che piangere, povera piccola, e fa le bizze con chiunque, allora significa che siete una persona davvero speciale» continuò con un sorriso. «Non è così, signora Giordano?»


  La bambinaia rispose annuendo vistosamente: «Potete giurarci. Quello che dice la signora Elena è la pura verità. Quel piccolo batuffolo rosa è capace di scatenare una vera guerra se qualcosa o qualcuno non le va a genio!». Tutti risero di cuore.


  Camillo, inebriato da tanta gente intorno a sé e dalla presenza di un altro bambino della sua età, riprese il suo gioco fingendo di essere il Re di Francia e di dare ordini a Giuseppe. L’istitutrice, per stare al gioco e al tempo stesso fargli un dispetto, gli fece notare che in Francia non c’era più la monarchia: Camillo non si perse d’animo e cercò una rapida soluzione, eleggendosi sovrano del Belgio e guardando con la coda dell’occhio la donna che gli aveva messo i bastoni tra le ruote per controllare che non avesse altro da ribattere. Il figlio di Elena, divertito, per prendere parte alla finzione chiese di essere Re Umberto I e insieme iniziarono a governare i loro regni, vale a dire i due tavolini vicini. Alla piccola nella carrozzina venne concesso di essere la Regina Vittoria. I due si dimostrarono maestà illuminate permettendo agli altri commensali di conversare su ciò che preferivano e lasciandoli liberi di mangiare a loro piacimento. Tutti, tranne Giuseppe, che partecipava al gioco nelle vesti di un pasticcione servitore di due padroni. Cassandra lo osservava pensando che sarebbe stato un ottimo padre, un giorno. Una volta finita la colazione, i due ragazzini erano ormai amici per la pelle.


  «Io però non mi chiamo Leopoldo nella realtà, mi chiamo Camillo» specificò il bambino già mogio per l’imminente separazione.


  «Io invece mi chiamo Umberto per davvero, mentre mia sorella si chiama Amelia» rispose l’altro.


  «E se invitassimo Camillo a venire al parco con noi? Immagino che non abbiate nulla in contrario, Cassandra cara» li interruppe Elena venendo subito inondata dall’entusiasmo dei due.


  Cassandra arrossì. «Ma no, certo che no. Però non vorrei che Camillo vi arrecasse disturbo...»


  «Nessun disturbo, mia cara. Anzi, mi fate una cortesia, così Umberto sarà impegnato a correre e saltare invece di stare appeso alle mie gonne chiedendo storie e racconti. Ma mentre passeggiamo dovete ascoltare per filo e per segno quello che vi dice la signora Giordano, siamo intesi?» si raccomandò rivolgendosi ai piccoli.


  «In questo caso, perché no? Non so come ringraziarvi, Elena. Possiamo ritrovarci qui tra un paio d’ore. Camillo e io dobbiamo rientrare in teatro per le prove se non vogliamo passare qualche brutto guaio» concluse Cassandra.


  L’istitutrice scosse la testa in cenno d’assenso e si mise a capo della carovana guidando la carrozzina della piccola Amelia. La cugina fece l’occhiolino a Giuseppe e seguì il gruppo salutando con la mano.


  Per la prima volta da quando si conoscevano, Giuseppe e Cassandra si trovarono completamente soli: per quanto felici della situazione, l’imbarazzo tra loro si fece palpabile.


  «Desiderate visitare un posto in particolare?» chiese lui cercando di smorzare l’emozione e il desiderio che quella situazione aveva acceso nel profondo del suo intimo.


  «Passeggiamo un poco, senza una meta precisa. All’avventura. Basta che rimaniamo da questa parte del fiume, se non vi dispiace.» Cassandra stessa si stupì di quella sua risposta così libertina, quasi impudente e per un attimo si pentì di aver pronunciato quelle parole.


  Ma Giuseppe rimase stupito da quell’annotazione sul lato del fiume e, non volendole dare alcun dispiacere, le porse immediatamente il braccio dicendole: «E avventura sia: Torino oggi sarà nostra!».


  Le ore successive trascorsero veloci mentre i due passeggiavano lungo i viali e i portici. Procedevano a fianco a fianco, approfittando di ogni gesto e movenza per sfiorarsi, ma senza avere il coraggio di camminare a braccetto. Non di rado Giuseppe veniva salutato per strada da qualche passante: invece di fermarsi, lui tirava dritto per il timore che qualcuno lo chiamasse per nome e facesse così scoprire a Cassandra la sua vera identità, prima di dargli modo di confessarla con i tempi e le modalità che avrebbe voluto. Così rispondeva una volta alzando sbrigativamente una mano, un’altra abbozzando un sorriso, ma sempre accelerando il passo.


  Cassandra a tratti temette che lui potesse vergognarsi di essere visto con una ragazza come lei, ma non disse niente: voleva cercare solo di godersi la compagnia di quell’uomo straordinario. Quasi senza accorgersene, si trovarono davanti al Palazzo Reale.


  «Venite» le disse Giuseppe, vedendola titubante davanti al cancello del parco. «Possiamo entrare, vi giuro che non ci arresteranno» sorrise.


  A seguito dei lavori di ampliamento voluti dal Re Vittorio Emanuele II circa trent’anni prima, i Giardini Reali erano infatti liberamente accessibili alla popolazione torinese, che ne aveva fatto una delle mete più gettonate per consumare merende e déjeuner sur l’herbe. Erano inoltre il luogo ideale per una passeggiata romantica, ricchi com’erano di graziosi boschetti, aiuole geometriche, viali alberati e specchi d’acqua circolari.


  Mentre Giuseppe spiegava tutto questo alla ragazza, giunsero davanti alla Fontana delle Nereidi e dei Tritoni. «Visto che amate tanto la Fontana dei Dodici Mesi, ho pensato che vi potesse piacere anche questa. Non è bellissima?» aggiunse, sperando che Cassandra fosse abbastanza maliziosa da capire che lui sperava in tal modo di farle ritornare in mente il loro scambio di effusioni.


  Cassandra si avvicinò al bordo della fontana, rapita: non riusciva a staccare gli occhi dalla figura laterale del complesso di sculture, quella che rappresentava un virile tritone. L’essere mitologico, raffigurato come un uomo possente, dai muscoli torniti, la barba folta e i capelli scarmigliati, era stato colto nell’istante in cui si accingeva a soffiare dentro una conchiglia dalla forma spiraleggiante, oppure a bere avidamente da essa. La parte inferiore, pisciforme, si annodava in spire serpentine che sparivano sotto l’acqua limpida. A unire le due parti di quel corpo fantastico, alcune foglie d’acanto coprivano una virilità misteriosa e sconosciuta. La vista del tritone, insieme al fatto di trovarsi da sola accanto a Giuseppe, suscitò in Cassandra una sensazione che non aveva mai provato fino a quel momento: una tensione vibrante, mista a una curiosità sconosciuta. Fu sommersa dalla languidezza che a volte provava quando si svegliava nel cuore della notte dopo aver sognato i baci del dottore.


  Come se avesse letto dentro i suoi pensieri, di cui condivideva certo l’ardore, Giuseppe si avvicinò guardandola intensamente e le cinse la vita con la mano sinistra.


  Il suo profumo di limone e muschio la riportò subito al bacio rubato del giorno prima e, ancor più indietro, all’abbraccio fortuito sul tranvai. Un gesto così ardito in pubblico portò Cassandra, istintivamente, con l’ultimo barlume di lucidità, a bloccare la mano dell’uomo con la sua, nell’intento di fermare quell’abbraccio sconveniente.


  Giuseppe però non cedette e, anzi, intrecciò le sue dita a quelle della giovane. Quel gesto così intimo la avvolse interamente, come se invece delle sole dita, lui stesse stringendo ogni parte del suo corpo, proprio come le spire del tritone. Ma a differenza della fredda statua che aveva davanti, quel contatto era rovente, come se il calore di quel braccio e del palmo della mano superasse la barriera delle vesti, raggiungesse la pelle nuda e, infine, si irradiasse lungo tutto il suo fianco e la facesse avvampare in volto.


  Quando trovò il coraggio per guardare Giuseppe in viso, si accorse che non era l’unica a subire il fascino di quel complesso marmoreo posto al centro della fontana: lo sguardo dell’uomo era posato sul sorriso impudico e sui seni nudi della bella ninfa acquatica. Il sospiro di lui, un misto tra rassegnazione e rimpianto, le fece pensare che la felicità più grande sarebbe stata esaudire ogni suo desiderio, essere la sua gioia. Così si strinse ancora di più al suo fianco.


  Sciogliere l’abbraccio non fu facile, ma l’avvicinarsi di un gruppo di persone li indusse a lasciarsi alle spalle la fontana tentatrice e ad avventurarsi sulle più calme, regolari e basse aiuole del Giardino Ducale. Le grandi forme geometriche sembravano voler ricordare ai due innamorati che la bellezza è intrinsecamente legata alla serenità, che a sua volta deriva dal rigore, piuttosto che dal disordine o dal vizio. La coppia si riempì gli occhi di quel verde riposante, e poi circumnavigò la seconda grande fontana che lasciava il passo a una delle zone più suggestive del grande giardino: il Boschetto.


  L’ombra degli alberi accolse i due con il suo benefico refrigerio. A quel punto, Cassandra lasciò il braccio che fino a quel momento l’aveva sostenuta e guidata, e si avvicinò a un grande albero dalla corteccia ruvida e scura.


  «Ha quasi cento anni questo albero» le spiegò Giuseppe, cogliendo l’occasione per sciogliere quel silenzio denso di brame e di tensione.


  «Mi sembra di averne già visto da qualche parte uno simile. Mi pare di ricordare questi strani frutti e le foglie screziate di rosa» notò Cassandra.


  «Si chiama albero delle lanterne cinesi e dal nome è facile capirne la provenienza. Quelli sono i frutti dello scorso anno e fra poco cadranno per far posto ai nuovi.»


  Cassandra staccò uno dei piccoli frutti a forma di lanterna piramidale: era un po’ appassito, ma era affascinante accarezzarne la superficie ruvida e osservarne le venature. Stava ancora giocando con quel piccolo frutto quando Giuseppe, rapido, glielo portò via dalle mani per poi agitarglielo davanti al naso. Lei provò a riprenderselo, stando al gioco: quando si avvicinò, lui ne approfittò per circondarle la vita con le sue braccia vigorose.


  «Ci vedranno» sussurrò la giovane, spingendolo mollemente indietro. Appoggiando le mani sugli avambracci di lui percepì i suoi muscoli torniti e la volontà fu surclassata dal desiderio.


  «Il nostro amico albero ci proteggerà da sguardi indiscreti» rispose Giuseppe immergendo lo sguardo nella profondità degli occhi azzurro-verdi di Cassandra. E poi aggiunse in un soffio, avvicinandosi al suo orecchio: «Come potrebbe un uomo resistervi, mia piccola farfalla?».


  Stretta tra il tronco ruvido della pianta e la marsina di seta che racchiudeva l’ampio torace di Giuseppe, Cassandra lasciò scorrere dentro di sé le emozioni che mai avrebbe creduto di poter provare: la sua intera persona sembrò diventare improvvisamente di una materia liquida. Le mani di lui tra i suoi capelli creavano dentro di lei piccole onde di desiderio che si riverberano in tutto il suo essere. Le bocche si incontrarono e scontrarono, come la spuma del mare sulla battigia, i loro respiri e i piccoli sussurri furono il suono che si ode quando si avvicinano le conchiglie all’orecchio. L’alta marea si sollevò dentro il petto di entrambi e i due si sentirono come naufraghi trascinati insieme su un’isola deserta.


  Ma l’isola, nel loro caso, purtroppo, non era affatto deserta e nessuno dei due amanti si accorse di essere spiato da un paio di occhi neri e appuntiti che avevano registrato ogni loro gesto.


  


  Interrompere un momento così perfetto richiedeva grande lucidità oppure un intervento esterno. In mancanza del primo, i due innamorati furono sorpresi dalla fresca aria dell’imbrunire.


  Quando Cassandra si rese conto di quanto fosse tardi, si precipitò di gran carriera verso la dimora di Elena, seguita da Giuseppe, frastornato dalla felicità e dall’ansia di lei. Recuperato Camillo, la ragazza fu costretta a salutare il suo bel medico in fretta e furia e, insieme al fratello, si diresse a passo svelto verso il Teatro Scribe. Camillo era rimasto così affascinato dalla casa del suo nuovo amico che lungo la strada di ritorno si perse in un monologo estasiato. Raccontò dell’immenso tappeto su cui lui e Umberto avevano giocato con i soldatini e delle grandi vetrate decorate con grandi fiori che proiettavano un’ombra colorata nel salotto.


  «Umberto mi ha detto che sua mamma ha l’idea fissa dell’art nouveau. Me l’ha detto proprio così: N-O-U-V-E-A-U. Mi sono messo a ridere e gli ho detto che si pronuncia nuvò e che vuol dire nuovo. Lui è rimasto sorpreso, sai? Allora gli ho raccontato che siamo stati a Parigi e lui all’inizio non mi ha creduto, ma poi era molto colpito» raccontò, gongolando del successo riscosso. Ma nulla di tutto questo sembrava arrivare alle orecchie della radiosa Cassandra che, mentre si affrettava nella speranza di non essere sgridata da Serristori, non riusciva a smettere di sorridere e di pensare ai momenti appena trascorsi sotto l’albero delle lanterne cinesi.


  Quei pensieri e il passo spedito le arrossavano le guance e la facevano sembrare, agli occhi dei passanti, più affascinante di Venere stessa, una dea dell’amore che conduceva accanto a sé un piccolo cupido, a sua volta infervorato per la giornata diversa appena trascorsa e per le nuove amicizie.


  L’eccitazione che Cassandra stentava a nascondere e la sua espressione trasognata non passarono inosservate neppure agli occhi di Gatti e Serristori che, entrambi rapiti dal fulgido sorriso della ragazza, di solito più riservata e quieta, si chiesero da cosa derivasse la nuova luce che si scorgeva nello sguardo acceso.


  Lei si scusò per il ritardo e si avviò su per le scale che conducevano nella sua stanza. «Vi chiedo perdono, signori miei, non mi era accorta dell’ora finché l’aria frizzante della sera non mi ha risvegliata dalla mia distrazione. Salgo un attimo nella mia stanza e torno giù a prepararmi.»


  «Ma Cassandra carissima» rispose pieno di salamelecchi Gatti, tentando di baciarle la mano, o quanto meno di toccarle un braccio o anche soltanto di avvicinarsi. Arrivò a fare addirittura un paio di scalini con il suo passo traballante e la corporatura massiccia che non lo rendeva certo agile.


  Serristori, invece, stranamente non proferì verbo: si limitò a seguire, con piglio più indagatore che severo, la figura snella di Cassandra finché non sparì al piano superiore. Si voltò solo quando, senza un rumore, comparve sulla porta della stanza Sergio, quasi si fosse materializzato dal nulla. Allora il capocomico si avvicinò al ragazzo, gli appoggiò una mano sulle spalle e lo spinse con fare complice oltre la soglia del suo laboratorio, chiudendosi dentro.


  Nel frattempo, Cassandra aveva raggiunto la sua stanza e aveva sospirato di sollievo per non essere stata bloccata dalla paternale dello zio: aveva paura che egli potesse accorgersi della sua felicità e temeva che ciò lo avrebbe indotto a restringere le maglie della libertà che le concedeva. Appena lei ebbe chiuso la porta alle loro spalle, Camillo osservò, un po’ dubbioso: «Oggi sono più strani del solito, quei due».


  «Solo perché sono gentili non vuol dire che siano strani» puntualizzò Cassandra che iniziò a spogliarsi e, con un asciugamano in vita, si sciacquò velocemente il collo, il seno e le ascelle, gettandosi addosso piccole cascatelle d’acqua con una brocca.


  


  Lo spettacolo di quella sera fu il più affascinante di sempre: l’abito dorato che la farfalla magica indossava saturò l’aria di sensualità e contagiò l’intero pubblico che, come ebbro di nettare d’ambrosia, si sentì infinito e immortale. Fu necessario l’intervento congiunto della squadra di lavoro del teatro e dei membri della compagnia al completo per riuscire a svuotare l’imponente struttura e chiudere finalmente il portone, una volta che la rappresentazione fu terminata.


  Cassandra era rimasta sola dietro le quinte e stava finendo di riporre le ali di seta. La stanchezza della giornata era riuscita a fiaccarla nel corpo, ma la sua mente continuava a danzare al ricordo delle effusioni scambiate con Giuseppe.


  Si riscosse da quei pensieri quando sulla sua pelle nuda si poggiò una mano ruvida e ossuta. In una frazione di secondo, quel contatto, inizialmente lieve, si fece sempre più forte fino a diventare una stretta salda che le serrò l’avambraccio destro.


  Tirando la ragazza verso di sé, Serristori la fece voltare bruscamente. Le dita affondarono nella carne e la giovane non fece neppure in tempo a chiedere spiegazioni che l’uomo iniziò a trascinarla via dal palco, lungo i corridoi e lontano dalla vista di occhi indiscreti. Cassandra chiedeva spiegazioni, cercava di opporre resistenza pur senza mettersi a gridare e sforzandosi di non farsi prendere dal panico: del resto, lo zio non si era mai comportato in quel modo prima di allora. I piedi della ragazza, ancora scalzi dopo lo spettacolo, incespicarono sul pavimento freddo; il vestito leggero le scivolò dalle spalle, lei lo trattenne maldestramente con la mano sinistra, senza riuscire a rimetterlo a posto. Dopo un tragitto che le sembrò infinito, i due si trovarono davanti alla porta del piccolo laboratorio in cui Serristori dipingeva le sue lenti. L’uomo aprì la pesante porta con la mano libera e poi scaraventò Cassandra all’interno, infilandosi nella stanza con lei e chiudendo a doppia mandata l’unica via di fuga.


  La consapevolezza di essere in trappola, per giunta in un ambiente così angusto, le fece raggelare il sangue, ma nonostante tutto la ragazza pur non osando sollevarsi in piedi cercò di rassettarsi e di mantenere quel sangue freddo e quei modi pacati che tanto riuscivano a blandire lo zio.


  «Ditemi, che cosa è accaduto?» chiese di nuovo. Teneva gli occhi bassi sia in segno di umiltà, sia per evitare d’incrociare lo sguardo infuocato di Serristori e dargli magari l’occasione di farlo ulteriormente irritare per qualche motivo. Si accorse che la spallina destra si era lacerata nella corsa e perciò era costretta a usare la mano sinistra per tenere la veste sopra il seno. Sentì lo sguardo torbido dello zio soffermarsi su quella manovra femminile, mentre cercava di riprendere fiato dopo lo sforzo appena fatto. Il respiro pesante rendeva ancora più pruriginosa la situazione.


  «Dovresti essere tu a dirmelo!» ribatté acidamente l’uomo poggiandosi con le spalle alla porta che chiudeva l’accesso, come a sottolineare anche con il proprio corpo che non ci sarebbe stato scampo.


  Eppure, nonostante il pericolo, nell’udire quella richiesta la mente di Cassandra tornò subito all’appassionato bacio che, solo poche ore prima, le aveva infiammato il cuore oltre che le labbra. D’istinto la giovane portò la mano destra alla bocca ma, come se potesse leggerle nel pensiero o ancora peggio vedere nei suoi ricordi, Serristori sorrise amaramente in silenzio per un tempo che sembrò durare all’infinito.


  Quando ricominciò a parlare, il suo tono di voce non era più acido. Anche la violenza sembrava essere evaporata: se lo avesse udito un estraneo, avrebbe potuto considerarlo benevolo, persino compassionevole. Cassandra, invece, conosceva bene quel modo affettato di rivolgersi al prossimo e sapeva che il capocomico vi ricorreva quando doveva raggirare qualcuno o quando tratteneva ogni fibra del suo essere per non scoppiare in un accesso di rabbia. In ogni caso, non era un buon segno. Rimase così seduta a capo chino, in ascolto di quello che Serristori si preparava a dire, ma decisa a non farsi abbindolare da quei modi gentili e da quelle parole ragionevoli.


  «Ragazza mia, lo so che non sono tuo padre, ma io ti chiedo di riflettere e dirmi se, sulla faccia di questa Terra, credi che possa esistere una persona che ti ama quanto me. Io, che dal primo giorno che ti ho vista sono un tuo umile servo e ti adoro in misura ben maggiore di come potrebbe fare un genitore...» Quelle parole ardenti restarono sospese nell’aria. L’uomo spostò il peso da un piede all’altro, si ravviò i capelli lustri e si rischiarò la voce: evidentemente non si aspettava una risposta, sembrava che stesse recitando un monologo teatrale.


  Cassandra, che era rimasta silenziosa come una statua di freddo marmo, si dispose ad ascoltare il seguito.


  «Sergio oggi ti ha vista in atteggiamenti, come dire... sconvenienti.»


  Al nome di Sergio, la ragazza sentì le pupille dilatarsi e i battiti del cuore accelerare. Quello sporco spione traditore, pensò. Ma si fece forza e cercò di rimanere immobile il più possibile: solo strinse con maggior forza la spallina del vestito che teneva con la mano perché non cadesse.


  Serristori continuò. «Mi ha riferito che eri sola con un uomo... e che ti sei offerta a lui, in pubblico.» Mentre pronunciava quell’ultima parola, serrò i pugni, le labbra sottili divennero una fessura in cui balenò una lingua rossa come il fuoco. L’ira che faticosamente ammansiva e nascondeva dietro la maschera della gentilezza per un attimo gli accese nuovamente lo sguardo. Ancora una volta riuscì a dominarsi e fece un passo verso Cassandra, guardandola dall’alto in basso. «Ti ho sempre ritenuta ben più giudiziosa di così e quante volte, in questi otto anni, abbiamo incontrato uomini stolti, spiantati o fedifraghi che volevano approfittarsi di te? Non sei stata proprio tu a chiedermi di non incontrare più il pubblico senza di me? Che cosa è cambiato, luce mia?»


  Cassandra sapeva che Serristori aveva ragione. Per tanti anni non solo aveva rifiutato gli uomini che le si erano proposti, ma aveva rifuggito ogni contatto con l’altro sesso. Gli uomini le incutevano tanto timore, con i loro desideri palpabili, e con i tanti – troppi! – anni più di lei, e così aveva chiesto allo zio di proteggerla, di fare da schermo tra lei e il mondo. Ma il tempo era passato. Lei non era più una quindicenne impaurita: aveva visto tante cose, aveva sentito crescere in sé nuovi desideri, si era fatta più scaltra e più curiosa... Ma, soprattutto, aveva conosciuto un uomo che l’aveva conquistata con la sua gentilezza e le sue premure, prima ancora che con la sua avvenenza. Giuseppe aveva superato quelle barriere ed era diventato il suo universo. Per lui, quindi, raccolse tutto il coraggio che poté e tentò di spiegare l’accaduto e il suo sentimento verso quel giovane medico che tanto aveva aiutato Camillo.


  Iniziò il racconto dal principio, dall’incontro fortuito in piazza e dall’aiuto fornitole mentre Camillo tossiva. Serristori sembrava ascoltare quasi distrattamente, gli occhi scuri che continuavano a scrutare la ragazza dall’alto e si soffermavano ora sulle labbra, ora sul collo, ora sulla mano sinistra che reggeva il vestito. Ma quando Cassandra iniziò a dare spazio alla descrizione dei sentimenti che provava per il misterioso giovane, gli occhi di Serristori tornarono fissi su quelli di lei. Lentamente si chinò sulle ginocchia e si avvicinò al viso di Cassandra, che non riuscì a sostenere quello sguardo di brace. Quando i volti furono alla stessa altezza, lui le afferrò il mento con la mano e la costrinse a guardarlo mentre sussurrò poche parole che suonarono come una sentenza senza appello: «Tu sei mia, Cassandra. La tua anima, la tua vita, il tuo talento e...». Fece una breve pausa, facendo scorrere il suo sguardo viscido dalla testa ai piedi. «Anche il tuo corpo. Mi appartengono perché io ti ho strappata da morte certa e ogni parte di te mi spetta di diritto.»


  Detto ciò, l’uomo le strinse con forza il polso con cui lei reggeva l’abito. Il lembo di stoffa ricadde, fermandosi appena sopra il seno. Serristori lo fissò, indeciso se finire di strapparlo e godersi lo spettacolo della nudità della ragazza. Invece si alzò e, senza aggiungere una parola, aprì la porta e uscì dalla stanza.


  Cassandra rimase accasciata: seppure tra i singhiozzi, udì distintamente il rumore della chiave che la rinchiuse in quel lugubre luogo, lontana da Camillo, da Giuseppe e dalla libertà.
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  Il suono dei passi e il cigolio dei cardini della pesante porta che si aprì piano con un suono stridente allertarono Cassandra. La giovane preferì fingere di dormire ancora, tenendo basse le lunghe ciglia, regolare il respiro, socchiuse le labbra. Un brivido le percorse la schiena: non era il freddo del pavimento, ma lo sguardo rapace che sentì posarsi sul suo corpo esposto, vulnerabile.


  «La colazione è servita.» Una tazza sbeccata venne poggiata per terra accanto a lei. «Sveglia!»


  Non poté continuare a fingere dopo che quella voce aveva parlato, quindi mimò uno sbadiglio e si sollevò da quello scomodo giaciglio che l’aveva accolta per l’intera notte.


  Sergio la guardò con un sorriso impudente. «Serristori verrà dopo» le spiegò, dirigendosi verso l’uscita e aprendo la porta.


  «Camillo? Dov’è?» provò a chiedere Cassandra, che per tutta la notte aveva pensato al fratellino solo. Ormai non era più sicura che lo zio non l’avesse picchiato per punirlo di averla lasciata sola con un uomo o anche solo per sfogarsi dalla rabbia trattenuta.


  «Per caso ti sembro una tata io?» le rispose il sedicenne seccato. Dopo aver fatto un passo, però, sembrò ripensarci, chiuse nuovamente l’uscio e tornò verso Cassandra. «Se mi dai un bacio come uno di quelli che ho visto ieri, vado a informarmi» le disse, chinandosi sulle gambe e avvicinandosi così tanto che Cassandra poté sentirne il fiato che sapeva di caffè acido. Non era più un giovinetto imberbe e tutto sommato innocente: i suoi lineamenti si erano fatti più spigolosi, era spuntata una barbetta puntuta e irregolare, il modo di parlare si era fatto rude, come se la scelta di usare parolacce e un accento strascicato lo facesse sentire grande, e lo sguardo aveva un bagliore nero come l’acqua di un pozzo profondo.


  La ragazza arretrò. La sua mano cercò a tentoni la tazza calda, la afferrò e ne lanciò il contenuto sulla faccia del ragazzo, schizzandosi a sua volta.


  «Ahhhhhh! Maledetta!» urlò lui nell’esatto momento in cui Serristori mise piede nel piccolo laboratorio.


  Il garzone andò via imprecando, ma quel gesto aveva messo il capocomico di buonumore.


  «Sapevo che non eri cambiata!» disse lo zio all’indirizzo di Cassandra e, nel dirlo, batté le lunghe mani sulle cosce magre. Poi l’aiutò ad alzarsi, prese un fazzoletto e le asciugò i residui del caffellatte acquoso dalle mani e dal viso. Quell’intimità era nuova tra loro, ma la ragazza non ebbe il coraggio di interromperla. «Ti dico come faremo: chiudiamo quest’ultima settimana di spettacoli e poi ce ne torniamo a Parigi. Abbiamo guadagnato abbastanza e possiamo permetterci un piccolo ricevimento, con gli amici di lì ovviamente.»


  Cassandra rimase atterrita e turbata al contempo da quelle parole senza senso. «Lasciare Torino? Perché mai?» provò timidamente a opporsi.


  «Questa città ci porta solo dolori, gioia mia. E poi, vuoi paragonarla a Parigi? La Francia sarà la cornice perfetta per il nostro matrimonio.»


  Come tante fitte tra le costole, quelle parole ruppero il respiro di Cassandra, che fece un passo indietro, allontanandosi dalle premure dello zio e mettendolo a fuoco nella sua grossolanità.


  «Matrimonio?» chiese, con l’unico filo d’aria che sembrava esserle entrato nei polmoni e che si dileguò definitivamente quando Serristori le spiegò che aveva deciso di convolare a nozze non appena fossero andati via da Torino. Le frasi successive parlarono di rispettabilità, di Camillo, di famiglia, ma soprattutto del fatto che all’età di Cassandra non sarebbe stato più ammissibile essere l’unica donna in una compagnia di uomini.


  «Ma Giuseppe...» sussurrò più a se stessa che allo zio.


  «Ti ha chiesto forse di diventare sua sposa?» domandò ironicamente Serristori con un lampo di cattiveria. Poi aggiunse: «Cara, adoro la tua ingenuità, ma anche tu sai che ti sei fatta adescare da uno dei tuoi spettatori come la ballerina che sei, niente di più. O pensi che ti chiederà di sposarlo?». E su quelle parole l’uomo andò via lasciando la porta aperta.


  Cassandra impiegò un po’ di tempo a riprendersi dal sospetto che Serristori aveva piantato nel suo cuore: la sincerità che aveva letto nei baci di Giuseppe le sembrò improvvisamente un artificio e fu presa da mille dubbi. Quando finalmente uscì dalla stanza che era stata la sua prigione per una notte, il suo unico pensiero era tornato a essere Camillo. Entrò in camera che il bambino era ancora nel suo letto: dormiva, ma gli occhi erano arrossati dal pianto, impossibile non accorgersene. La ragazza decise di non svegliarlo ancora e ne approfittò per cambiarsi, sciacquarsi il viso dalla orribile notte appena trascorsa e cercare di schiarirsi le idee. Tuttavia, non bastava certo un po’ d’acqua e sapone per farsi scorrere via di dosso quella sensazione di sporcizia e di dubbio che aveva invaso i suoi ricordi di Giuseppe. E se davvero mi avesse solo sedotta e poi non volesse più saperne di me? La domanda rimase a galleggiare nella mente intontita della giovane.


  «Dov’eri finita?» chiese Camillo risvegliandosi e alzandosi a sedere sul letto, il viso coperto nuovamente di lacrime.


  Cassandra si precipitò ad abbracciarlo. «Oh, piccolo mio, perdonami. Si sono staccate tutte le decorazioni dall’altalena, ho fatto tardi a risistemarle» provò a mentire: non era brava a raccontare bugie, e la lunga nottata le aveva lasciato due brutte occhiaie che non era certo possibile cancellare con un sorriso.


  «Ho fatto un brutto sogno e tu non c’eri...» La rimproverò il bambino imbronciato.


  Gli incubi avevano accompagnato spesso le notti dei due fratelli dall’incendio, però Camillo ci tenne a riferirlo comunque: raccontare era un modo per esorcizzare le paure e per calmarsi.


  «C’erano lingue di fuoco tutto intorno a noi, e fumo nero. E poi da quel fumo nero a un certo punto usciva una mano demoniaca, con artigli lunghissimi e curvi, e appena toccava un oggetto lo infiammava» disse, con i lucciconi agli occhi. «Credo che fosse la mano del diavolo, ma non voleva bruciarci, lui voleva solo portarci via con sé, all’inferno credo... o dove abita il diavolo di solito» concluse, compiaciuto all’idea di aver scoperto il piano segreto del demonio.


  Cassandra non poté fare a meno di pensare che il fratello aveva avuto quasi un sogno premonitore: sarebbero stati portati lontano e non c’era modo di opporsi a questo.


  Sarò la sposa di quell’uomo. Al solo pensiero, lo stomaco si chiuse e una forte nausea la invase. Non poteva.


  La frugale colazione peggiorò ulteriormente l’umore di entrambi: il pane stava diventando sempre più caro e Gatti era uno che teneva ben stretti i cordoni della borsa. I fratelli dovettero accontentarsi di una mezza pagnotta rinsecchita, rimasta lì chissà da quando. La bagnarono in una tazza di latte annacquato e buttarono giù controvoglia quei bocconi umidi e insapori. Una volta finito il pasto, il morale subì un altro duro colpo quando Sergio, con un sorrisetto malvagio e compiaciuto, li raggiunse portando loro una montagna di vestiti da lavare e rammendare. Il garzone guardò Cassandra in cagnesco, ma non pronunciò nemmeno una parola: si limitò a riversare tutto sul grande tavolo e si sedette in un angolo mandandole un bacio sarcastico. L’immagine di Giuseppe, evocata da quella burla, la ferì proprio al centro del petto. Un dolore sottile e prolungato.


  «Niente passeggiata oggi...» sospirò Camillo spostando un calzino con una smorfia.


  


  La sera arrivò in fretta, tra un lavoro e l’altro. Cassandra li aveva svolti tutti in silenzio, come se fosse in trance; nello stesso stato di alienazione iniziò a prepararsi per lo spettacolo. Serristori era apparso poche volte durante la giornata, ma aveva fatto in modo che sia lei che Camillo venissero sorvegliati per tutto il tempo.


  Quando le luci sul grande palco si spensero anche quella sera, Cassandra si sentì per un attimo a suo agio: l’oscurità che la avvolse era la medesima che provava dentro di sé.


  E se veramente mi avesse sedotta per un suo capriccio?


  Una singola lacrima le scese lungo la guancia mentre accendeva la candela che avrebbe dato il via allo spettacolo: quella sera il suo candore virginale rapì ogni spettatore portandolo tra i ricordi d’infanzia, con le dita intinte nel miele della giovinezza, le ginocchia sbucciate da una caduta sbadata e gli occhi rivolti al cielo, alla ricerca di promettenti arcobaleni.


  Quando gli applausi finirono, Cassandra era svuotata di ogni energia: Serristori se ne accorse e congedò rapidamente il pubblico spiegando che la farfalla non si sentiva tanto bene quella sera; poi si infilò dietro le quinte per scortarla verso la sua camera. La ragazza faticava perfino a camminare e si dovette appoggiare alla sua spalla. L’uomo le fece scivolare il braccio intorno alla vita per sostenerla maggiormente. Quel contatto gelido, invece che aiutarla a recuperare le forze, le assorbì le ultime rimaste. Non riusciva a togliersi dalla testa un pensiero raccapricciante.


  Sarò la sposa di questa persona.


  Lo spiraglio di luce sotto la porta le rivelò che Camillo era ancora sveglio, nonostante l’ora tarda: quando lo zio aprì, Cassandra non si stupì di vederlo correrle incontro. Quell’abbraccio le restituì un po’ di calore.


  «Ti sei dimenticata che mi devi spalmare la medicina!» le disse tutto d’un fiato il bambino. Si era evidentemente preparato quella scusa per evitare di essere sgridato. Si ributtò di corsa sul letto con fare da bravo bambino, si tolse la maglia e si distese, pronto per l’operazione. Serristori si avviò alla porta, augurando buonanotte. Cassandra desiderava solo dormire e non svegliarsi più. Ma gli occhi del piccolo erano così fiduciosi che la ragazza non poté tradirli: fece così un ultimo sforzo, si chinò sul letto e immerse le dita nel barattolo contenente il medicamento datole da Giuseppe qualche tempo prima. Il fratello mostrò il petto nudo e rabbrividì quando il preparato freddo venne a contatto con la pelle.


  «Brrr, dai che è questione di poco!» gli sussurrò la sorella mentre muoveva la mano disegnando piccoli cerchi che si allargavano progressivamente vincendo l’attrito del composto denso sulla pelle. Sentì sotto i polpastrelli le piccole ossa fragili e il respiro ormai regolare di quel bambino che era più un figlio che un fratello. Quell’azione meccanica, che Cassandra ripeteva tutti i giorni da quando aveva conosciuto Giuseppe, la riportò indietro ai sorrisi del bel medico, ai suoi sguardi limpidi e alle attenzioni verso Camillo, alle mani calde e alle labbra tumide, alle mute promesse di amore fatte perfino davanti alla cugina.


  Come se un ipnotizzatore avesse schioccato le dita, Cassandra si risvegliò, consapevole dell’amore per quell’uomo e colma della certezza assoluta di essere ricambiata in modo puro. Serristori, ancora sulla soglia, assistette alla scena con sguardo benevolo, come se guardasse un quadretto familiare. Per la prima volta, sembrò non accorgersi del mutamento appena avvenuto.


  Cassandra ne approfittò per sorridergli, ringraziarlo della premura e scusarsi d’essersi dimostrata irriconoscente con il suo comportamento. «Se Camillo è migliorato tanto, è grazie alle vostre premure, caro zio, che ci avete sostenuti, ci avete sfamati, ci avete permesso di andare avanti.» Accennò perfino a Parigi, ricordando la piccola boulangerie vicino al loro vecchio alloggio e in cui, nei giorni di festa, compravano qualche petit bonbon. La giovane si destreggiò tra le parole senza fretta, continuando a spalmare il medicamento sul petto di Camillo. L’uomo rise di gusto e sembrò rilassarsi davanti a quelle moine, senza rendersi conto che in realtà il pensiero di Cassandra era rivolto esclusivamente a Giuseppe e che nella sua mente stava prendendo forma un piano.


  Appena Serristori lasciò la stanza e i suoi passi si allontanarono a sufficienza, la ragazza infilò un cambio di indumenti nella borsa di tela: uno per lei e uno per Camillo. Lasciò ogni cosa superflua o che potesse appesantirla in qualche modo: niente olio di lino, nessun capo pesante. Solo il necessario. Non poteva però abbandonare la lente con la Morpho cypris che aveva salvato personalmente il giorno dell’incendio e che insieme al ciondolo le era rimasto come unico ricordo della sua famiglia. La lente che sua nonna aveva fatto disegnare per lei. Serristori la teneva insieme al resto del materiale di scena. Aspettò che tutti dormissero e uscì furtiva dalla camera. Si imbatté in Sergio che la guardò sardonico seduto su una sedia, intento a intagliare un piccolo tocco di legno.


  «Ma che diamine... Mi hai spaventata!» gli sibilò contro Cassandra e, con l’atteggiamento più disinvolto che riuscì ad avere, si infilò nel laboratorio di Serristori accampando la scusa di aver abbandonato lì la tazza del mattino. «Non voglio lasciare in disordine lo spazio di lavoro dello zio...» aggiunse.


  Sergio sollevò le sopracciglia, tra il sarcastico e l’incredulo, ma Cassandra lo ignorò e si introdusse nella stanza. Quando ne riemerse, aveva effettivamente in mano la tazza e, nascosta sotto una manica del vestito, la lente.


  «Potresti portarla tu in cucina?» chiese al ragazzo, poggiandogli davanti la tazza sbeccata.


  «Ho ordine di non muovermi per tutta la notte... e anche tu dovresti tornare nella tua camera e non lasciarla più» rispose lui, insolente, come se si sentisse investito di un potere superiore. Cassandra avrebbe voluto potergli versare addosso altre cento tazze di latte bollente, ma non aggiunse altro e si ritirò in buon ordine in camera sua. Sentì la chiave che girava nella toppa e il suo cuore perse un battito. Del resto, non poteva certo aspettarsi che Serristori si sarebbe fidato di lei solo per aver evocato qualche ricordo e aver elargito qualche ringraziamento. Si sedette quindi sul materasso, cercando di pensare a una soluzione e rigirandosi tra le mani la lente con la farfalla blu pervinca cobalto al suo ciondolo.


  Camillo si alzò dal letto, si avvicinò e, abbracciandola, le bisbigliò all’orecchio: «Io dalla finestra so saltare!». Poi gettò uno sguardo al bagaglio preparato facendo capire alla sorella di aver colto perfettamente le sue intenzioni. Cassandra lo guardò stupita: era incredibile come un bambino ancora così piccolo avesse tanto spirito di osservazione, tanto coraggio e tanta astuzia. L’orgoglio e la riconoscenza per averlo accanto le riempirono il cuore e le diedero una nuova spinta. Lo strinse a sé, poi si alzò e si avvicinò alle tende per valutare se davvero quella via di fuga fosse praticabile.


  Cassandra salì leggera sul piccolo comodino, si affacciò alla finestra e controllò attentamente che non ci fossero occhi indiscreti per la strada. Il salto era fattibile, se ci si appendeva con le mani al davanzale: un metro e mezzo, due al massimo. Per sicurezza ulteriore, legò insieme le lenzuola e fermò quella specie di corda alla gamba della pesante cassapanca che si trovava ai piedi del letto: un aiuto in più per affrontare il salto. Aspettò, senza riuscire a chiudere occhio. Dopo un paio d’ore le sembrò che nell’edificio fosse piombato il silenzio più assoluto: non riusciva più a sentire nemmeno la lama del coltellino di Sergio che scivolava sul legno. Era il momento adatto per la fuga. Aprirono la finestra cercando di non farla cigolare: l’aria fresca della notte li investì con un tocco leggero. Un piccolo brivido di freddo percorse la spina dorsale del bambino.


  La sorella si chinò su di lui, strofinandogli energicamente le mani sulle braccia, come ad allontanare il freddo, o la paura. «Ce la puoi fare. Ce la possiamo fare» gli sussurrò convinta all’orecchio.


  A turno, scavalcarono il davanzale. Cassandra si calò per prima, rimanendo penzoloni per qualche istante fino a sentire la solidità del terreno con le punte dei piedi. Poi si apprestò ad accogliere il fratello alzando le braccia al suo indirizzo. Camillo, però, se la cavò benissimo da solo: atterrò con un balzo soffice e una linguaccia colma di orgoglio per l’impresa riuscita. Erano pronti per andare incontro a un’avventura che mai si sarebbero immaginati prima.


  Si allontanarono dal teatro il più in fretta possibile, camminando svelti, senza dire una parola e cercando di non dare nell’occhio. Entrarono a far parte del silenzio di una scura Torino notturna. Cassandra con una mano teneva stretto lo scialle e, contemporaneamente, cercava con le dita la presenza del suo ciondolo portafortuna. Con l’altra mano serrava il polso del fratellino. Il mio piccolo cuor di leone, pensò.


  Una volta che si furono allontananti abbastanza dal teatro, fu Camillo a rompere quella quiete irreale con una domanda fatidica: «Dove andiamo?».


  Le parole del fratello squarciarono i pensieri della giovane, che si fermò di botto, come instupidita: si era concentrata talmente tanto sul piano di fuga che non aveva pensato nemmeno per un minuto a dove si sarebbero rifugiati. Ma non parve scoraggiarsi: «Dal dottor Ferrero, ovviamente», rispose convinta.


  «E dove abita il signor Giuseppe? Tu lo sai?» chiese, di rimbalzo.


  Cassandra sentì che le pioveva addosso tutta la stanchezza della lunga giornata e tutta la paura per quella fuga improvvisata. Cercò di non farsi vedere titubante. «Be’, in effetti no, non lo so...» provò a rassicurare il fratello con un sorriso. «Ma secondo me possiamo aspettarlo al solito posto: ci faremo trovare all’appuntamento un po’ prima del solito!» Camillo sembrò convinto e la seguì. Il locale che erano abituati a vedere pieno di gente e di vita era completamente al buio, ma in qualche modo era un ambiente conosciuto anche se la porta d’ingresso era chiusa. Pur essendo maggio, la notte era umida e freddina: le stelle erano coperte da densi nuvoloni che si distinguevano anche nel nero della notte. Da quando erano usciti, si era alzato un venticello fresco che non prometteva niente di buono: probabilmente da un momento all’altro avrebbe iniziato a piovere. L’unico altro posto che Cassandra conosceva era la casa di Elena, ma c’era stata una sola volta e non era così sicura di ricordare come ci si arrivasse. Tuttavia, era la sua unica speranza per non passare l’intera notte all’addiaccio: quindi riprese per mano Camillo, più per dargli forza che per guidarlo, e insieme si incamminarono facendo affidamento ai ricordi del giorno precedente, che in quella notte tenebrosa sembrava appartenere a una vita lontana.


  «Io sono stanco» sospirò lamentoso Camillo, dopo più di un’ora che giravano a vuoto. Ogni volta che sembrava loro di riconoscere un palazzo o una piazza, scoprivano che non era quello che pensavano e si trovavano di nuovo punto e a capo. A un tratto, sfinita, Cassandra dovette ammetterlo: si erano persi. L’unica soluzione era tornare verso il fiume e orientarsi per raggiungere nuovamente il Caffè Fiorio. Intanto le nuvole cariche avevano iniziato a piangere una pioggia sottile che aveva raddoppiato la fatica. A questa si aggiunse la paura: le vie erano quasi deserte, ma ogni tanto da qualche angolo sbucava qualche losco personaggio che si fermava a osservare la ragazza infagottata e il bambino, per poi proseguire, voltandosi indietro come a valutare se dovesse vincere la pietà o altri sentimenti molto meno onorevoli. Saggiamente Cassandra aveva avuto l’accortezza di coprirsi la testa e il volto: non tutti, altrimenti, avrebbero forse saputo tenere a freno la bramosia e qualcuno avrebbe potuto facilmente approfittare della situazione.


  Alla fine, dopo diversi chilometri, i due fratelli raggiunsero il Caffè Fiorio. Alle tre del mattino, completamente fradici e infreddoliti, l’unica soluzione che trovarono fu quella di raggomitolarsi davanti alla vetrata spenta del locale, sotto i portici. Cassandra abbracciò il fratello avvolgendolo con il suo scialle. Ma anche quello era zuppo e, invece di trasmettere calore, contribuiva ad aumentare la sensazione di bagnato. Il bambino, stravolto dall’emozione e dalla stanchezza, si accasciò al fianco della sorella e si addormentò in poco tempo. Solo allora lei si lasciò andare al pianto: aveva fatto quel colpo di testa senza sapere neppure dove vivesse Giuseppe. Senza sapere neppure se lui la volesse davvero. Aveva messo in pericolo la vita di Camillo per seguire il suo desiderio e per fuggire dall’orribile Serristori: ma aveva fatto la cosa giusta? Anche la ragazza, sfinita, alla fine fu vinta dalla debolezza: si arrese al freddo della notte che strisciò dentro di lei, fino al suo cuore.
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  Il mattino dopo, Cassandra venne svegliata dalla tosse insistente del fratello. La luce del sole, che iniziava a filtrare debolmente attraverso le nuvole sempre meno dense, era ben lontana dal riprendere il proprio dominio sulle tenebre. Il Caffè Fiorio non aveva ancora aperto i battenti.


  Chissà che ore sono, pensò la ragazza stringendo a sé il bambino in un goffo tentativo di placare un po’ le convulsioni che lo scuotevano. In quell’abbraccio, si accorse che il fratello bruciava di febbre: questo la fece allarmare ancor di più. Si tirò su di scatto. La schiena le faceva male per la scomoda posizione che aveva assunto durante l’effimero riposo notturno, ma non ci fece neppure caso. Provò a sussurrare all’orecchio di Camillo Ciribiribin, una canzone di moda quell’anno, ma neppure la sua melodia allegra sembrò strappare un sorriso alle livide labbra tirate: il bambino non rispondeva, era come in uno stato di coma. E scottava, Dio se scottava.


  «Cassandra, Camillo, che fate qui?» La voce di Giuseppe le giunse alle orecchie inaspettata, come una benedizione. Il suo volto, già chino su di loro, dimostrava tutta la sorpresa e la preoccupazione del caso. Cassandra gli saltò al collo, piangendo a dirotto sia perché poteva finalmente permettersi di rilasciare per qualche momento la tensione accumulata, sia perché era in preda al terrore. Giuseppe la strinse, poggiandole una mano sulla nuca e cercando di calmarla. Quando lei riaprì gli occhi, però, ancora avvolta dalle braccia forti di Giuseppe, notò che accanto a lui c’erano alcuni grandi sacchi dall’inconfondibile aroma di caffè. Rimase per un attimo muta, a bocca aperta. Non le servì molto per collegare tutto: l’appuntamento fisso in quel locale, la deferenza dei camerieri, la familiarità e la schiettezza con cui la gente lo salutava per strada, le numerose colazioni offerte. E ora i sacchi pieni di chicchi profumati. Giuseppe non era affatto un medico.


  Sono una stupida e un’ingenua, si accusò Cassandra, sciogliendosi dall’abbraccio. Si allontanò, senza dire una parola. Certe verità si riconoscono solo dallo sguardo: e quello di Giuseppe era colpevole, perché lo abbassò.


  Una sensazione di stanchezza e disperazione le cascò addosso lasciandola sfinita. Sotto il peso di quell’enorme bugia, Cassandra si rese conto di non conoscere nulla dell’uomo che aveva davanti: né l’indirizzo di casa, né la professione, né la provenienza sociale. Per un attimo dubitò perfino del nome che lui le aveva detto il giorno in cui si erano conosciuti. Quello fu il pensiero che la atterrì più di ogni altro: a chi aveva donato le sue labbra? A chi aveva consacrato il suo cuore? Lo stupore e lo smarrimento lasciarono rapidamente posto a un’ira calda e divampante.


  «Cassandra, io...» iniziò Giuseppe.


  «Come vi chiamate veramente?» sussurrò lei con la voce gelida come metallo e vitrea, mentre gli occhi di lui restavano bassi, fissi sul ciondolo a forma di farfalla.


  «Mi chiamo Giuseppe, ma il mio cognome è Fiorio... Vi prego, lasciatemi spiegare...» rispose lui sulla difensiva, allungando una mano per cercare di carezzarle una spalla.


  Cassandra non ascoltò nessuna delle parole che lui le riversò addosso. Scansò decisa quella carezza rassicurante, avvolse in fretta e furia Camillo nel suo scialle ancora fradicio e si alzò: non voleva essere neppure sfiorata da un uomo che le aveva raccontato tante menzogne e nascosto chissà quali verità.


  Giuseppe non smetteva un attimo di seguirla e di parlarle, ma la mente di Cassandra – come un piccolo carillon automatico a cui fosse stato aperto il coperchio – continuava a suonare la sua musica, snocciolando l’uno dopo l’altro tutti i possibili scenari che le si potevano prospettare: quello che aveva creduto essere il suo vero amore avrebbe potuto in realtà avere una moglie, dei figli o chissà che altro. Stupida, stupida sciocca ragazzina che non sei altro!, si malediceva. E un attimo dopo si disperava per Camillo.


  «Il giorno in cui finalmente ho avuto il coraggio di rivolgervi la parola...» Quelle parole furono le prime, tra tutte quelle che Giuseppe aveva profuso, che finalmente fecero breccia nelle orecchie della giovane.


  «Rivolgermi la parola?» chiese lei con la voce ferma di risolutezza pur sul baratro della recriminazione. «Significa che mi avevate già vista? State per caso dicendo che mi conoscevate?»


  Alcuni lavoranti del locale passarono accanto a loro salutando il datore di lavoro. Fiorio si passò una mano sul viso: per Cassandra non poteva esserci un’ammissione più chiara di quel gesto che la svuotò da ogni energia.


  «Quindi era tutto pianificato, immagino che voi siate stato a teatro qualche sera prima del nostro incontro...»


  «Sì, è così, ma non sono come gli altri che ho visto lì, ve lo giuro. Io...»


  Cassandra, seccata, liquidò con un gesto della mano quelle giustificazioni e si diresse nuovamente verso Camillo. Voleva andar via da lì, anzi: voleva sparire per sempre e non riapparire più. Ma, appena si chinò sul fratello, le uscì un singhiozzo di sconforto: gli occhi del bambino, rivolti all’indietro, mostravano solo la sclera bianco-giallastra; il respiro era un rantolo bassissimo.


  «Camillo! Camillo! Mi senti? Su, svegliati, non farmi spaventare!» ripeté prima dolcemente, poi a volume sempre più alto e con nervosismo crescente. Cassandra iniziò a scuotere piano il bambino per svegliarlo, ma lui non sembrava dare segni di ripresa. Con la vista ormai annebbiata, a un tratto distinse le braccia di Giuseppe che sollevavano Camillo e lo portavano all’interno del locale.


  «Presto, dell’acqua e qualche tovagliolo! Carlo, prendete dei sali. Forza, veloce!» ordinò con tono secco, padronale e al tempo stesso preoccupato. Adagiò il corpo molle di Camillo su uno dei tavolini.


  Cassandra lo seguiva: in quel momento non le importava più niente di lei. Ti prego, ti prego, ti prego. Riusciva soltanto a sussurrare preghiere e a girare tra le dita il suo ciondolo. Non sapeva nemmeno a chi si stesse rivolgendo: se a Dio, o alla sua famiglia che la vegliava dall’oltretomba. Si chinò sul tavolo per stare più vicina a Camillo e per sussurrargli all’orecchio che sarebbe andato tutto bene.


  Dopo aver steso il piccolo e avergli spruzzato dell’acqua fresca sul volto, Giuseppe uscì di corsa dal caffè e si fermò solo quando fu in mezzo alla strada, allargando le braccia e gridando a gran voce: «Fermaaaaaaa!».


  Una carrozza si arrestò davanti a lui. Cassandra si alzò per vedere meglio che cosa stesse facendo e lo vide affacciarsi al finestrino e parlare con la figura che vi era all’interno, nascosta dalla penombra.


  Dopo un paio di minuti, preceduta da una voluminosa gonna verde bottiglia, scese dall’abitacolo una signora piuttosto in là con gli anni, seguita da una ragazzetta sui quindici anni, elegantemente vestita con un abito azzurro e bianco: erano con ogni evidenza una nonna accompagnata dalla nipote. Giuseppe offrì loro la mano per aiutarle a scendere e fece numerosi inchini. Cassandra non capiva che cosa stesse facendo. Lui scortò le passeggere della carrozza fin dentro il caffè e le affidò con mille cerimonie a Carlo, lasciando disposizioni che venisse loro offerto tutto ciò che desideravano. Poi, senza nemmeno fermarsi, Giuseppe ritornò al tavolo dove era disteso Camillo e lo prese in braccio, facendo attenzione a sostenergli bene la testa perché la respirazione non fosse ulteriormente affaticata.


  «Andiamo» disse a Cassandra, senza avere ancora il coraggio di guardarla negli occhi.


  «Dove?» chiese lei, disorientata per l’agitazione.


  «Dal dottor Ferrero. Quello vero. Non c’è tempo da perdere» rispose, guadagnando di nuovo l’uscita a grandi falcate. Lei era rimasta pietrificata: si volse a fissare l’anziana signora che evidentemente aveva concesso loro l’uso della sua carrozza dietro le suppliche di Giuseppe e piegò la testa in segno di ringraziamento. La donna le restituì uno sguardo che fu come un abbraccio.


  «Cassandra. Dobbiamo andare» la richiamò Giuseppe.


  «Eccomi» si riscosse lei, correndo con grazia fino alla porta d’ingresso e poi fin dentro la vettura.


  L’abitacolo della berlina era piuttosto stretto: i due si sistemarono l’uno accanto all’altra e distesero il bambino sulle loro gambe, in modo che gli scossoni lungo il tragitto venissero attutiti. Per quanto non riuscisse a staccare gli occhi dal viso pallido e assente del fratello, Cassandra non poté fare a meno di provare un brivido nel sentire che il suo fianco era completamente adeso a quello di Giuseppe. In quel vortice di sentimenti – paura, apprensione, dolore, rabbia, stanchezza – l’amore e l’attrazione che provava per quel giovane erano comunque insopprimibili. Gli lanciò una rapida occhiata: l’attenzione di lui era rivolta solo al bambino. Come può un uomo così essere un traditore?


  «Cassandra.»


  Lei non rispose: non avrebbe saputo neppure che cosa dire. Avrebbe voluto solo piangere. Per questo continuò a tenere lo sguardo ostentatamente fisso su Camillo. Sentì che le guance le prendevano fuoco.


  «Non temete: si riprenderà. Il dottor Ferrero è il migliore di Torino. E quando Camillo starà meglio, noi due parleremo» le disse con tono fermo.


  Il viaggio in vettura sembrò durare una vita, ma in effetti dopo meno di quindici minuti i tre erano nell’anticamera del gabinetto del dottor Ferrero. Lo studio si trovava in un elegante palazzo vicino al fiume. L’infermiera che li accolse riconobbe subito la gravità della situazione: Camillo respirava con un sottile rantolo ed era in uno stato di incoscienza da cui riemergeva a intervalli solo per pochi istanti. La donna li fece accomodare e poi li lasciò in attesa per andare a chiamare d’urgenza il medico, interrompendolo durante una visita.


  L’atrio spazioso aveva un soffitto a volta molto alto; al centro, pendeva un lampadario dalla forma a stella, geometrico. Per terra, un largo tappeto dalla fantasia floreale attutiva i passi: sembrava di camminare sull’erba, in un luogo sospeso nel tempo. Si sentivano solo l’acqua del Po scorrere in lontananza e, altrettanto attutite, le voci della strada che penetravano attraverso l’enorme finestra che si apriva sul fondo.


  Cassandra si mise a sedere su una sedia dalla seduta larga foderata di velluto blu: teneva stretto al petto il fratello, come a volergli infondere tutta la forza che le era rimasta. Giuseppe, invece, camminava su e giù per la stanza, agitatissimo. A un certo punto, esasperato, prese posto anche lui, sistemandosi su una poltroncina dai braccioli leggermente lisi proprio di fronte a Cassandra. Non poté esimersi dal guardarla. Quando la ragazza si accorse d’essere fissata, realizzò in che stato fosse e si vergognò, sebbene la gravità della situazione non lasciasse tempo per i vezzi. Come lunghi zampilli, i capelli uscivano fuori dalla semplice acconciatura, sfuggendo al controllo delle forcine; erano ancora umidi per la pioggia notturna e li sentiva sporchi. Si sentiva tutta sporca, disordinata, non all’altezza del bell’uomo elegante che era a pochi metri da lei. Giuseppe, al contrario, stava pensando che non aveva mai visto niente di più bello di quella creatura così forte e così candida al tempo stesso.


  Quando il dottor Ferrero si presentò davanti a loro, si stava asciugando le mani: le stropicciava frettolosamente su un telo di lino candido come i favoriti folti disegnati sul suo volto, che incorniciavano la bocca donandogli un’espressione autorevole ma bonaria. Era un signore di circa sessant’anni, alto e distinto, con occhi cerulei circondati da gonfie occhiaie di un colore a metà tra l’azzurro e il violetto. Aveva un fisico asciutto: solo intorno alla vita si poteva notare una leggera protuberanza dovuta più al cedimento dell’età che non a qualche chilo di troppo.


  Appena vide la ragazza e il piccolo che teneva in collo si interruppe, li squadrò con aria preoccupata e, senza chiedere chi fossero e da dove venissero, fece cenno alla piccola brigata di seguirlo. «Venite. Per di qua» disse soltanto.


  Giuseppe prese il bambino dalle braccia stanche di Cassandra: nel passaggio del corpicino esausto, le sfiorò inavvertitamente il seno con una mano. Nessuno dei due poté trattenere un lieve sussulto.


  Seguirono il medico in una piccola stanza dall’odore acre, le cui pareti erano circondate da librerie piene zeppe di grossi tomi, molti dei quali rilegati in pelle. Solo un lato era occupato da una grande finestra, da cui entrava un piacevole venticello. Dopo la pioggia della notte, il cielo si era aperto, allargandosi in un azzurro senza nuvole.


  Il dottore fece sistemare Camillo su un lettino, poi aprì qualche cassetto finché non tirò fuori una piccola ampolla opaca. La svitò sotto il naso del bambino, senza ottenere alcuna reazione. Vedendo che quel primo tentativo era andato a vuoto, il cuore della sorella sprofondò. Senza pensarci, cercò le mani di Giuseppe: lui gliele strinse per trasmetterle un po’ di conforto e per non perdere l’occasione di un contatto.


  «Che cosa ha fatto questo piccino?» chiese il dottor Ferrero, estraendo da un altro scomparto una seconda boccettina, questa volta color verde salvia. L’odore acre di erbe che ne fuoriuscì quando venne stappata arrivò fino alle narici dei presenti.


  Cassandra non riusciva a rispondere alle domande che il medico le rivolgeva, e seguiva con il fiato sospeso ogni gesto: aspettava con ansia di vedere l’esito di quell’operazione.


  Camillo sbatté le palpebre, prima impercettibilmente, poi in maniera sempre più visibile, e alla fine aprì gli occhi. Seppur umidi, erano vigili. Cassandra si avvicinò, portando la mano alla bocca per soffocare un piccolo sussulto di gioia e sollievo.


  Giuseppe le andò vicino, poggiandole con tocco lieve una mano sulla spalla, come se avesse paura di rovinare quel delicatissimo stato di felicità. A quel contatto, lei si voltò e nascose il viso nel petto di lui, lasciandosi andare a un pianto sommesso, che veniva tradito dal sussulto delle spalle.


  «Si tratta del medico che ha curato anche il re durante l’inaugurazione dell’Esposizione... Non esistono mani migliori a cui affidarsi in tutta Torino» la rassicurò Giuseppe, rivolgendo al dottore uno sguardo grato.


  Quello lo ignorò completamente, troppo preso ad auscultare il petto e la schiena del suo nuovo, piccolo paziente. Ogni tanto emetteva dei piccoli schiocchi con la lingua: Cassandra non capiva se in segno di comprensione o di poca convinzione. Passò una buona mezz’ora a controllare ogni parte del corpo di Camillo, esplorare la cavità orale, provare la mobilità degli arti. Alla fine, rilasciò un responso abbastanza rassicurante, mentre faceva sorbire al bambino uno strano liquido verdastro dal forte odore muschiato, forse uno sciroppo, o forse un ricostituente.


  «Il quadro clinico non è terribile, la prima cosa da fare ora è abbassare la temperatura e poi tenerlo sotto controllo con antimonio, bevande calde di viola odorata del Linneo e qualche tonico corroborante.»


  Cassandra e Giuseppe si guardarono negli occhi: la speranza illuminò entrambi, anche se non avevano capito esattamente quale fosse la terapia da seguire.


  Il medico proseguì: «Potete stare tranquilli. Il bambino non è in pericolo, ma voglio che resti qui in osservazione. Voglio visitarlo quotidianamente e non possiamo rischiare che venga contagiato dalla pericolosa influenza che sta risalendo da sud. Ha bisogno di fortificarsi, deve restare qui in clinica almeno una settimana, forse due. Vorrei anche avere maggiori informazioni su di lui: potete dirmi da dove venite e dove abitate, signorina? Avete un’aria familiare...».


  A Cassandra quell’uomo ispirava fiducia. Non avrebbe saputo dire perché, ma le sembrava di conoscerlo da sempre. Riassunse la sua storia iniziando a raccontare del lungo viaggio attraverso la Francia con la Compagnia dell’Illusione, della mansarda umida a Parigi. Spiegò che i medici francesi erano troppo cari per la loro situazione finanziaria, e che il capocomico non aveva voluto spendere denaro per la salute cagionevole di Camillo, anche quando questa era andata peggiorando dopo aver preso una brutta bronchite; non tralasciò, infine, di fare un resoconto del faticoso tragitto sul retro del carro in direzione di Torino, e dell’attuale sistemazione al Teatro Scribe, fino alla fuga notturna che aveva inferto quel brutto colpo.


  Il dottor Ferrero scosse la testa in segno di preoccupazione. Cassandra si scoprì inadeguata e vulnerabile davanti a quel gesto, sentendosi sommergere da un senso di colpa denso e vischioso: avrebbe dovuto, anzi voluto, dare una vita migliore a suo fratello, ma come? Proprio in quel momento l’idea della parcella del medico la fece vacillare. Sarebbe dovuta tornare da Serristori, nonostante la fuga, e chiedergli di pagare per le cure? Quell’uomo le avrebbe concesso il suo aiuto solo se lei avesse acconsentito a sposarlo. Ed era sicura che l’odiosa proposta del capocomico non derivasse solo da un’insana passione nei suoi confronti: lui voleva assicurarsi di avere sempre con sé la sua preziosa farfalla. Con lei e la lanterna magica al suo fianco sarebbe diventato ricco, avrebbe comprato un teatro suo. Le parve che il mondo le si stringesse addosso. E il fiato le venne a mancare. Si poggiò con una mano a una sedia lì vicino, ma le gambe cedettero e fu costretta a sedersi.


  Il dottore, allarmato, iniziò a fare domande anche sulla sua salute. «L’influenza è contagiosa, cara signorina, oltre che pericolosa. E di certo questa notte passata all’addiaccio non ha fatto bene a nessuno dei due...»


  Giuseppe aveva seguito attentamente ogni gesto della ragazza, e aveva ormai imparato a riconoscere le sottili rughe di ansia che le si formavano tra gli occhi: sapeva che la sua amata era turbata e scossa, e provò a indovinarne il motivo. «Dottor Ferrero, permettetemi di onorare la vostra parcella e di ringraziarvi per l’aiuto immediato e prodigo. Senza badare a spese.» Pur sapendo che Cassandra era ancora arrabbiata per la bugia che le aveva detto, il suo cuore aveva esultato apprendendo che la ragazza aveva lasciato l’uomo che chiamava zio e che gli era sempre sembrato così losco e poco rassicurante.


  A quelle parole, Cassandra si girò: il suo volto non sapeva rappresentare tutta la riconoscenza e tutto l’amore che provava.


  Il dottor Ferrero annuì e ringraziò. «Non sono affatto convinto di non dover trattenere anche voi in osservazione, signorina. È importante che non vi trascuriate: vi vedo debole e pallida.» La fanciulla provò a minimizzare: non voleva arrecare ulteriore disturbo. Ma il medico insistette senza accettare repliche. «Se non riposate come si deve, vi sentirete male anche voi. Preparerò un posto anche a voi in clinica, mi sembra di capire che non abbiate una casa dove tornare...»


  La ragazza abbassò la testa e, a quel pensiero, nuovamente il fiato le venne meno.


  «Se mia madre, buonanima, sentisse quello che sto per dire, si vergognerebbe certo di me... Ma ecco, credo che in casi speciali come questo non si debba guardare all’etichetta... Insomma, Fiorio: mi sembra che questa signorina vi stia molto a cuore» proseguì Ferrero, facendo arrossire entrambi, «quindi non vedo perché non possiate ospitarla per qualche tempo... So che sarete più che un gentiluomo in questa occasione.» Fece una breve pausa, prima di aggiungere: «Non è vero?».


  Cassandra si sentì smarrita e divisa tra mille sentimenti: la diffidenza, l’indecisione sul da farsi, la paura, la stanchezza profonda.


  Il medico sembrò leggere nell’animo della sua giovane paziente. «Garantisco io per lui, sono stato il suo padrino e il migliore amico di suo padre: so che è un bravo ragazzo, qualunque sciocchezza abbia fatto per minare la vostra fiducia nei suoi confronti.»


  In quel momento entrò l’infermiera: un caso di gotta richiedeva l’attenzione del dottore. Questi si congedò, lasciando che le spiegazioni sugli orari di visita e l’altra burocrazia del caso venissero fornite dall’infermiera preposta.


  I due giovani si alzarono e si congedarono, non prima di aver abbracciato il piccolo Camillo, che era ricaduto in uno stato di dormiveglia. La febbre stava scendendo e il piccolo aveva bisogno di riposare.
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  Sul far della sera, Cassandra si trovò davanti a un grande portone in legno di larice, oltrepassato il quale ebbe accesso a un androne austero, dai soffitti alti. In quell’ambiente, l’aria era più fresca che all’esterno. Giuseppe era stato con lei durante il trasferimento di Camillo dal gabinetto alla clinica privata del dottor Ferrero e ora, come se fosse la cosa più normale del mondo, le faceva strada lungo le scale in pietra serena del suo palazzo, invitandola ad appoggiarsi al grosso corrimano d’ottone.


  «So che siete stanca, cara, ma dovete avere pazienza: bisognerà salire un po’.»


  In effetti la ragazza a stento trascinava le gambe per la stanchezza. Ripercorreva dentro di sé gli avvenimenti degli ultimi giorni: l’ira e le minacce di Serristori, la notte in bianco nel suo laboratorio, la giornata di lavoro e lo spettacolo, la fuga, la notte sotto la pioggia in strada, il tracollo di Camillo. Sembravano trascorse intere settimane invece che due soli giorni. L’adrenalina stava scendendo e lasciava spazio allo sfiancamento dovuto alle pochissime ore di sonno, alla paura, all’apprensione.


  Dopo la scalata di cinque rampe composte da gradini larghi con il bordo stondato, i due giovani giunsero finalmente alla porta scura e intarsiata, su cui brillava una placca in ottone lucido: Fiorio. Le lettere che componevano il nome con uno stile ricercato erano ben collegate dalle grazie dei caratteri. Giuseppe bussò tre volte in maniera decisa, ma elegante. Cassandra, alle sue spalle, osservò i muscoli dorsali che si contraevano in quel semplice movimento.


  Venne ad aprire una signora di età avanzata, ma indefinibile. «Bentornato!» esclamò con tono premuroso, facendosi da parte per lasciare libero l’accesso.


  Sembra quasi una nonna, pensò la ragazza, notando il sincero slancio di affetto di quella che doveva senz’altro essere la governante di casa.


  «Come mai siete rincasato così presto?» chiese. Le sue parole, tuttavia, si smorzarono sul finale della frase alla vista di Cassandra che varcava timidamente la soglia. Invece che indurirsi per l’inaspettata intrusione, gli occhi della donna si illuminarono di pura e autentica gioia. Da cordiale e sollecita, la voce si fece garrula. «Non mi avevate detto che avremmo avuto un’ospite! Benvenuta, signorina. È un vero piacere...»


  «Il mio nome è Cassandra» rispose la fanciulla un po’ a disagio, ma grata per quell’accoglienza calorosa e senza indugi. Chiunque avrebbe potuto storcere il naso vedendosi piombare in casa una sconosciuta nel tardo pomeriggio.


  «Benvenuta, signorina Cassandra. Accomodatevi. Nel salotto il fuoco è già acceso e ora corro a prepararvi dei canapè. Credo che siano rimaste ancora delle bignole o della carn seca, se preferite del salato. Oh, cielo! Ma è quasi ora di cena, certo che preferite il salato! Ci vorrà qualcosa in più di un po’ di carn seca» disse, prima di attraversare velocemente il corridoio e sparire, lasciando i due senza parole e senza il tempo di risponderle alcunché.


  «Vedete, la signorina Savelli – o meglio, Maria – mi ha cresciuto fin da piccolo, anche se non era propriamente una balia» spiegò Giuseppe imbarazzato, mentre toglieva il soprabito di Cassandra per sistemarlo su una stampella, e poi all’interno di un enorme armadio color avorio. «Per me è l’ultima persona di famiglia che mi sia rimasta, da quando mio padre...» Si interruppe e sollevò gli occhi su Cassandra.


  Per la prima volta da quella mattina, lei gli sorrise affettuosamente, mentre un brivido la percorse alla vista di quel bel viso.


  «Starete gelando» disse, cambiando argomento dopo aver notato il brivido che l’aveva attraversata. «Ha ragione Maria: dobbiamo sistemarci davanti al fuoco!» esclamò, superando le numerose porte che si affacciavano sul corridoio, in direzione di un arco che dava accesso a un ampio salone. L’appartamento era molto grande: chiaramente un tempo le sue pareti dovevano abbracciare una famiglia numerosa.


  Cassandra seguiva Giuseppe in silenzio e gettava qua e là veloci occhiate, quasi avesse paura di sporcare o rovinare qualcosa. Non poté fare a meno di notare l’ordine e la pulizia estremi che regnavano nella casa: ogni vaso o ninnolo era stato spolverato da poco, gli ottoni delle maniglie erano tirati a lustro e i decori dei pavimenti alla veneziana risplendevano come se fossero stati nuovi di zecca. Nonostante ciò, l’abitazione le sembrò fredda, come se fosse disabitata da anni. Quella sensazione venne acuita dal fatto che, percorrendo il lungo andito, scorse dalle porte socchiuse di alcune stanze la mobilia coperta da grandi teli candidi. Non pare certo una casa di chi ha moglie e figli... E poi, se fosse sposato, con quale scusa mi porterebbe qui?, commentò tra sé, mentre i dubbi e la cocente delusione che aveva provato quella stessa mattina si placavano e si riducevano a sottili eco, sempre più lontane.


  Cassandra continuò la sua discreta perlustrazione cercando di raggranellare quanti più indizi i suoi occhi fossero capaci di raccogliere. I quadri alle pareti, tutti circondati da cornici massicce e ben intarsiate, raccontavano di una famiglia borghese attraverso due o tre generazioni. L’ultimo dipinto della serie, quello che catturò maggiormente la sua attenzione, era stato realizzato in anni abbastanza recenti, a occhio e croce: la tecnica le ricordava quella dei pittori parigini o dei macchiaioli. In esso era ritratto un bell’uomo molto somigliante a Giuseppe, ma con baffi e barba già ingrigiti. Dev’essere il padre, dedusse Cassandra. Entrambe le mani del signore si posavano in maniera impostata, ma affettuosa sulla spalla di una leggiadra dama seduta su una poltrona vermiglia con in braccio un bambino di circa cinque anni. Madre e figlio avevano entrambi i capelli e gli occhi castani con venature verde oliva; la donna era vestita alla moda, mentre il piccolo indossava un completo alla marinaretta, con un grande colletto squadrato e un cipiglio fiero dipinto sul volto. I suoi occhi catturarono quelli di Cassandra, che si fermò per un attimo in ammirazione, provando un misto di tenerezza e curiosità.


  Il suono della voce di lui che le diceva «Per di qua» la risvegliò dalle sue congetture.


  Non riuscì tuttavia a trattenere la domanda che le ronzava in testa. «Siete voi in questo quadro?» chiese, indicando il fanciullo ritratto. «Oh, perdonatemi: non volevo essere indiscreta!» aggiunse subito dopo tutto d’un fiato, pentendosi di quel moto indiscreto. Non voleva che Giuseppe la ritenesse come una di quelle donne pettegole o impiccione, anche se – doveva ammetterlo – la sua curiosità in quella dimora cresceva di passo in passo.


  Lui indietreggiò un poco e si fermò di fronte al dipinto. Osservò con serietà il bambino raffigurato e, scoppiando in una risata argentina, le rispose: «Sì, ma giuro che non ho chiesto io di essere vestito in quel modo!».


  Anche Cassandra non riuscì a trattenersi e rise di cuore per quella facezia, tenendosi con le mani al braccio di lui. I sorrisi sono armi più potenti di quel che si creda: sono capaci di avvicinare le persone molto più di tante parole. Sono bolle di autenticità che aiutano a scaricare la tensione.


  Entrando nel salotto, Cassandra fu colpita dal profumo che esalava da un meraviglioso mazzo di fiori freschi: rose grandi con folti petali di colore giallo e arancio erano state disposte in una grande coppa di cristallo. Sembravano lì apposta, in bella mostra, per ricordare a Cassandra il loro essere pegno d’amore per eccellenza. In realtà, ogni elemento di quella stanza accogliente rivelava una particolare cura d’amore. Nel caminetto ardeva un ceppo di legno di ginepro. Su un basso tavolino era pronta una tazza con relativo sottocoppa di maiolica finissima, ornata da fregi antichi, romani o greci. La luce ormai tiepida dell’esterno entrava tenue attraverso una coppia di tendine di pizzo e veniva ulteriormente mitigata da tende di broccatello dorato decorate da un motivo di rose vermiglie. Forse per l’effetto di quell’atmosfera così raccolta e accogliente, o magari a causa dell’attrazione reciproca, Cassandra e Giuseppe si ritrovarono in silenzio davanti al camino, finalmente occhi negli occhi.


  Lui le prese le dita fredde tra le mani calde e morbide. Con entrambi i pollici prese ad accarezzarle i polsi nudi: tutti i nervi di Cassandra sembrarono concentrarsi solo su quei piccoli lembi di pelle scoperta. Una scarica elettrica la percorse fino alle spalle e un passo la fece avvicinare a lui, per far sì che quel tocco potesse allargarsi un poco e invadere anche il territorio coperto dai polsini dell’abito.


  In quell’istante la piccola pendola poggiata su uno dei ripiani della libreria accanto al camino suonò sei rintocchi. Come se si fosse perfettamente sincronizzata con essa, la governante bussò piano alla porta lasciata socchiusa, spingendo davanti a sé un carrellino di ottone dorato, su cui aveva sistemato alcuni piattini, una seconda tazza e un vassoio di leccornie varie: polentine con carne, crocchette di semolino fritte, animelle brasate, alcune scaloppine, l’immancabile carn seca già affettata in un piattino.


  I due giovani, imbarazzati, si allontanarono in direzioni opposte: Cassandra si appressò a odorare le rose, mentre Giuseppe sistemò abilmente un altro ciocco sugli alari del camino. Mentre attizzava il fuoco, pensava a che cosa dire, aspettando pazientemente che la cara governante si allontanasse. Ma la donna aveva voglia di chiacchierare e sembrava in vena di fare confidenze.


  «Oh, signorina, se sapeste la mia storia, e quanto sono stata fortunata a imbattermi nella famiglia Fiorio! Ho perso mio marito giovanissima: cadde combattendo nella battaglia di Solferino... Io avevo appena venticinque anni, all’epoca, ero una sartina con un figlio piccolo da sfamare. Il signor Fiorio, padre del signorino Giuseppe, mi accolse al suo servizio trattandomi sempre come una della famiglia. Non mi è mai mancato niente. E ora che anche mio figlio Andrea ci ha lasciati...» disse, mentre un velo di dolore le bagnava gli occhi, «questa è l’unica famiglia che mi rimane.»


  Giuseppe si avvicinò alla donna, visibilmente commosso, e la abbracciò, proprio come si fa con una nonna.


  Cassandra assisté alla scena con il cuore in mano. In lei si mescolavano mille sentimenti: l’empatia per Maria, la tenerezza davanti a un legame così forte, l’ammirazione per il giovane che non esitava a dimostrare i propri sentimenti di fronte agli altri e verso una persona di rango inferiore al suo. Inoltre, Cassandra non poté evitare di rispecchiarsi nella solitudine dell’anziana governante: anche lei era sola al mondo, le rimaneva soltanto Camillo. Un pianto sommesso cominciò a scuoterla, come pioggia che cade dopo tanta calura e sembrò sciogliere tutti i nodi che aveva nell’animo.


  «Oh, no, signorina, vi prego, non fate così. Mi dispiace avervi rattristata con questi discorsi!» disse Maria, liberandosi dall’abbraccio con Giuseppe e andandole incontro. La cinse in una stretta discreta, ma affettuosa. «Ma i vostri abiti sono umidi! Dovete fare un bagno caldo, mia cara, altrimenti vi prenderete un malanno!» esclamò. «Mangiate qualcosa e rifocillatevi, vi prego! Nel frattempo, farò riscaldare l’acqua e vi preparerò un buon bagno!».


  «Vi ringrazio tanto, signora Maria, ma non voglio arrecarvi disturbo ulteriore... Già sono un’ospite inattesa...» mormorò Cassandra.


  «Sciocchezze, mia cara! Sciocchezze! Ho già dato ordine che vi preparino una stanza per la notte, e vi farò trovare qualche indumento pulito. Vi dovrete accontentare, la taglia non è la vostra, né il modello è all’ultimo grido, ma...»


  «Non so che dire...» rispose la giovane guardando la premurosa governante, mentre altre lacrime le solcavano le guance.


  «Grazie mille, Maria» intervenne Giuseppe, accompagnandola alla soglia del salone. «Siete impareggiabile: leggete i miei desideri ancora prima che io li esprima.»


  «Sembra proprio una ragazza genuina, figliolo, abbiatene cura» disse sottovoce la governante, ma non così piano da non farsi udire da Cassandra che arrossì a quel complimento.


  


  Tornati all’intimità, Giuseppe si avvicinò nuovamente a Cassandra, la invitò a sedersi sul divano e, avvicinando il carrello con le pietanze, le compose un piatto con tutte le specialità che erano state servite. Entrambi si accorsero di avere un discreto appetito: presi dall’emergenza di Camillo, si erano completamente dimenticati sia della colazione sia del pranzo.


  Con rinnovata calma, Giuseppe colse l’occasione per giustificare il suo comportamento alla fanciulla. «Io sono sempre stato figlio di mio padre: il lavoro e i doveri al primo posto nella mia vita. Filava tutto liscio fino al giorno in cui sono passato davanti a una finestra...»


  Cassandra lo seguiva con attenzione. «Perdonatemi, ma non riesco proprio a capire di che cosa stiate parlando.»


  «Dietro quella finestra c’eravate voi, che ballavate. Non so per chi. C’era un bambino, che poi ho capito essere Camillo, poi un uomo dalla faccia cattiva, Serristori, e altre persone.»


  «Ahhh!» esclamò Cassandra, ricollegando. «Probabilmente eravamo a cena da Gatti, il proprietario del Teatro Scribe!»


  «Non so e non è importante. Ma vi giuro che da quel giorno ho provato a non pensarvi, a non cercarvi, a far finta di niente, ma non è stato possibile. Ho creduto che conoscendovi mi sarebbe passata, ma quando è accaduto e ho visto Camillo stare male, in me è nato solo un altro desiderio, quello di prendermi cura di voi. Non sapete quanto avrei voluto essere un vero medico e invece sono lo stupido proprietario di un caffè.»


  Quante volte Cassandra aveva sentito rivolgersi parole simili? Tante, troppe, ma stavolta sentì che c’era qualcosa di diverso. Si avvicinò ancora un po’ al volto di Giuseppe, come se dietro quegli occhi profondi ci fosse la risposta alla domanda: Mi ama?


  Quello sguardo indagatore imbarazzò l’uomo che, preso alla sprovvista concluse la sua arringa: «Insomma, voglio che Camillo guarisca e che voi siate al sicuro. Avete visto: la casa è grande e per questo non dovete sentirvi obbligata...». Le parole restarono sospese nell’aria rarefatta. Lo spazio tra i due corpi si fece quasi inesistente.


  Cassandra sollevò il mento e le sue labbra si avvicinarono a quelle di lui che la strinse a sé e la baciò con tutto l’ardore che a stento aveva tenuto a bada.


  «Cara, ditemi che mi perdonate e io vi giuro, su quanto mi è di più caro, sul mio nome e sulla mia famiglia, che non vi dirò mai più neppure la più piccola menzogna» disse Giuseppe.


  Sebbene Cassandra già avesse ceduto ai baci con cui lui le ricopriva le guance, le mani e perfino le palpebre, questo non gli bastò, e Fiorio volle sentire dalla viva voce della ragazza: «Ti perdono e accolgo con gioia il tuo giuramento». Lui allora la abbracciò stretta e fece per baciarla di nuovo, quando sentì i passi di qualcuno avvicinarsi.


  «Mia cara, il vostro bagno è pronto» disse Maria, affacciandosi sull’uscio. «Venite: starete meglio dopo, vedrete.» Cassandra si alzò, ancora tremante per l’emozione e per l’imbarazzo, e seguì la governante con gli occhi bassi e le guance ardenti.


  Giuseppe rimase a fissare il fuoco che crepitava del caminetto: una perfetta immagine delle fiamme che gli stavano scoppiando dentro. Non riusciva a placare la forte eccitazione che gli premeva contro la stoffa dei pantaloni e che aumentò immaginando il corpo nudo della ragazza immerso nella vasca da bagno.


  Parimenti Cassandra, mentre si passava un pezzo di sapone di Marsiglia sulla pelle e immergeva i lunghi capelli nell’acqua calda, non sapeva placare l’emozione che le aveva serrato lo stomaco. Ora che aveva assaggiato i baci di Giuseppe, ne voleva ancora. Voleva sentire sulla pelle quella di lui.


  «Potete fidarvi di lui, signorina.» Maria si intromise nei suoi pensieri, e nel mentre le porse un grande telo di lino immacolato per asciugarsi. Cassandra guardò la donna allargando un sorriso. «Siete la prima ragazza a cui ha aperto la porta della sua casa, sapete?» continuò. «Ma soprattutto voglio dirvi che non l’ho mai visto così prima d’ora. I suoi occhi sono sempre stati brillanti e attenti, ma adesso sono sognanti. E quando si posano su di voi si accendono di una luce diversa... E ne hanno ben donde! Non ho mai visto una ragazza più bella di voi» aggiunse con un sorriso materno, pettinandola con delicatezza.


  «Oh, signora Maria! Siete così buona con me! Io non so come poter ricambiare!» esclamò Cassandra, voltandosi per guardare in faccia la donna e stringerle le mani.


  «Ve lo dico io come potete ricambiare: prendendovi cura del mio amato ragazzo. So che lo farete con tutto il cuore.»


  


  Le pareti della camera sembravano animarsi alla luce tremolante dei due candelabri: erano ricoperte da una carta da parati fitta di minuscole roselline verdi e azzurre, punteggiate da un raffinato motivo dorato. Immersa in una camicia da notte di seta candida e leggermente abbondante, con un profondo scollo impreziosito da un bordo di pizzo, Cassandra era distesa sul letto e si girava tra le dita il ciondolo a forma di farfalla. Con gli occhi chiusi, cercava di concentrarsi sul suo respiro e di rilassarsi, accompagnata dal profumo di pulito che emanava sia la sua pelle, sia la biancheria. Anche se la stanchezza era tanta, non riusciva a prendere sonno. I pensieri giravano in circolo: ripercorrevano tutti gli eventi degli ultimi due giorni, e – ora che Camillo era al sicuro e sotto controllo medico – finivano sempre, inevitabilmente, per fermarsi sulle labbra di Giuseppe, sul suo sguardo magnetico che la desiderava. Lo aveva salutato da poco meno di un’ora, congedandosi per la notte dopo il bagno.


  Incapace di addormentarsi, si tirò su a sedere, raccogliendo i capelli in morbidi torciglioni e fissandoli con le forcine. Osservò la mobilia che arredava l’ambiente: un grande armadio a due piani di legno chiaro e lucido; una toletta modesta ma raffinata; un comodino con un vaso di margherite; una poltrona di velluto verde scuro, sorretta da gambe intagliate con la forma di un leone. Si chiese a chi fosse appartenuta quella camera un tempo, e ripensò alla sua infanzia. Cercò di rievocare gli odori, i suoni che la memoria conservava. Il profumo di sua madre che si chinava su di lei per darle la buonanotte. L’odore di tabacco che proveniva dalle mani di suo padre. Il tocco lieve con cui la balia picchiettava sulla sua porta la mattina per svegliarla. Le sembrò di sentirlo anche in quel momento.


  Tese l’orecchio, con un sussulto. Qualcuno stava davvero bussando! Scese dal letto, incerta sul da farsi, indossò la vestaglia che Maria le aveva lasciato appoggiata su una sedia e andò ad aprire.


  Davanti a lei, Giuseppe le stava davanti immobile come una statua di cera, gli occhi accesi. «Io...» sussurrò. «Oh, scusatemi, non riesco a dormire pensando a voi qui dentro, ma non è...»


  Senza fargli finire la frase, Cassandra gli afferrò delicatamente un polso tirandolo verso di sé. Con un passo, il giovane fu dentro la stanza e si richiuse la porta alle spalle. Continuarono a fissarsi per qualche istante, come a guardare riflesso il desiderio reciproco, poi lui si fece sempre più vicino. Ormai non c’erano più parole da dire.


  Cassandra sentì i baffi di Giuseppe scendere dalla guancia all’orecchio, all’incavo del collo, e un brivido le risvegliò un sospiro nascosto nel petto chissà da quanto tempo. «Giuseppe» sussurrò e, sentendo invocare il suo nome, l’amante la strinse ancora di più a sé. Sciolse il nodo lento della veste da camera che, leggera, cadde a terra con un fruscio. La pelle diafana del décolleté si mostrò in tutta la sua perfezione. Le dita scivolarono lungo il collo di Cassandra e si infilarono tra i capelli e sotto la nuca che, a quel contatto, si piegò all’indietro, arrendendosi alla passione.


  Giuseppe accompagnò il corpo di lei sulla poltrona e si inginocchiò ai suoi piedi senza mai smettere di baciarla. «Sciogliti i capelli» le ordinò con tono paradossalmente quasi supplice, abbandonando ogni formalità. Lei sollevò le braccia e poggiò sul comodino un fermaglio dopo l’altro. Quei gesti così semplici e lenti sprigionavano una sensualità naturale e irresistibile. Le ciocche ricadevano sul petto e sulle spalle, e lui le baciò tutte. Quando tutte le chiome furono libere, Giuseppe si allontanò di qualche passo cercando di placare quell’ardore sconveniente e guardò a lungo la ragazza, come a volerla imprimere per sempre nella memoria.


  Alla mercé di quello sguardo così penetrante, Cassandra si stupì di non trovarsi minimamente in imbarazzo, anzi: si sentiva avvampare di desiderio e attirò di nuovo a sé l’amante. Lui riuscì a opporre una debole resistenza, ma quando la fanciulla scese dalla poltrona mettendoglisi accanto in ginocchio, non resistette più. La cinse con veemenza e riprese a baciarla con trasporto ancora maggiore. Le mani di lei esplorarono quella schiena ampia e muscolosa passando sotto la marsina. In quei movimenti, le spalline della sottoveste calarono quasi fino ai gomiti, lasciando scoperti i seni rotondi e sodi. Cassandra si abbandonò sul tappeto morbido, distesa e ormai quasi nuda nella parte superiore del corpo. Giuseppe, completamente in estasi, sopra di lei, si chinò a baciarle i capezzoli, le braccia, l’ombelico. Esplorò con le mani il suo corpo palmo a palmo, mentre il bacino premeva energico sul fianco della ragazza, che a sua volta rispondeva a quella pressione spingendosi ancor di più contro di lui. La mano di Giuseppe tracciò la linea della gamba di lei, partendo dalla caviglia; si posò per qualche istante sul ginocchio per poi risalire sulle cosce e ancora più in alto finché non raggiunse il vertice. Lì si fermò, insistendo con un tocco delicato ma continuo.


  Quello che Cassandra conobbe quella notte fu il piacere più grande che avesse mai provato: si liberò in uno spasmo di goduria che la lasciò moribonda e sorridente tra le braccia del suo uomo.
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  La mattina successiva, Cassandra non riusciva a credere a cosa fosse accaduto. Si svegliò avvolta dalle braccia di Giuseppe e sentì subito la sua voce che le mormorò all’orecchio: «Buongiorno, amore mio».


  Era quell’ora della mattina in cui si palesano i primi riflessi di luce, che tingono il cielo di un colore che non è né rosa né l’azzurro. Un’aria di cristallo, pensò la ragazza farfalla, che dopo tanto volare aveva finalmente trovato un luogo in cui fermarsi.


  Giuseppe dovette alzarsi presto, anche se avrebbe voluto rimanere in quella stanza per il resto della vita. Doveva evadere prima che la servitù della casa desse avvio alle mansioni mattutine e potesse incrociarlo mentre lasciava la stanza di Cassandra. «Mi libererò per pranzo e sarò tuo per tutto il pomeriggio, amore mio» promise. Si sedette sul bordo del letto e la baciò più e più volte, rendendo così ancora più difficoltosa la separazione. Cassandra sorrise: quello che avrebbe voluto in realtà era ricominciare da dove avevano finito quella notte. Voleva compiere anche l’ultimo passo e concedersi completamente a Giuseppe. Sentiva dentro di sé che non c’era di che aver timore. Lo lasciò andare a malincuore, dopo aver tentato in ogni modo di trattenerlo, con malizie di cui non si credeva capace.


  


  Per quanto si fosse mosso con tutte le accortezze del caso e cercando di non fare il minimo rumore, appena chiusa la porta della camera, Giuseppe si imbatté in Maria, che – mattiniera come suo solito – era già in piedi, pronta a rendersi utile. «Giuseppe!» esclamò stupefatta e contrariata, con lo stesso tono di rimprovero che una mamma ha quando scopre il figlioletto con le mani nella scatola dei biscotti.


  Al di là della porta, Cassandra si tirò su le lenzuola fin sopra la testa, quasi fosse possibile scomparire grazie a quel semplice gesto. Si vergognava tantissimo che la governante avesse scoperto della notte d’amore appena trascorsa. Sentì Giuseppe che abbracciava la donna e le diceva: «Oh, Maria, Maria, non pensate male! Non abbiamo fatto niente di cui vergognarsi. Io la amo, capite? La amo con ogni fibra del mio essere!».


  Anche se non poteva vedere l’espressione sul volto dell’anziana signora, si immaginò che il cipiglio di rimprovero si fosse trasformato in un sorriso di gioia, perché la sentì dire: «Disinteressatevi delle malelingue, signorino! E non preoccupatevi per me: non vi vedevo così felice dalla morte di vostro padre e vostra madre», singhiozzò la donna, chiaramente emozionata per il fatto che Giuseppe, che lei aveva visto crescere e soffrire, avesse finalmente trovato la donna del suo cuore. «Sono più che certa che non abbiate fatto niente di male: quando c’è l’amore non c’è niente di sbagliato. Lo so io, e lo sa il mio buon Carlo che ci guarda da lassù, che Dio l’abbia in gloria!»


  Giuseppe si commosse: non avrebbe mai sperato in tanto affetto e comprensione. «Maria, cara Maria! Neppure io pensavo che avrei potuto essere nuovamente così tanto felice» rispose Giuseppe. Dopo una breve pausa, aggiunse: «E sarà per sempre, spero, voglio solo chiederglielo nella maniera più giusta. Mi aiuterete?».


  A quelle parole origliate involontariamente, il cuore di Cassandra esplose di gioia e, davanti ai suoi occhi, si dipanò un futuro che non aveva mai immaginato neppure nei suoi sogni più rosei: una vita con Giuseppe... aiutarlo al caffè, passeggiare insieme a lui e a Camillo, andare insieme a far volare il cervo volante, rimanere a Torino, occuparsi di quella grande casa, poter mandare il fratello a scuola, avere una vera famiglia... ma soprattutto niente più Serristori o altri uomini che le si sarebbero accostati. Sarebbero finite le occhiate lubriche per gli abiti troppo aderenti, sarebbero terminate le cortesie interessate e i giudizi della gente. La farfalla volerà per un solo uomo d’ora in poi, il mio bel Giuseppe, pensò emozionata.


  «Adesso andate, penserò io a lei, ormai è una di famiglia. La tratterò come se fosse mia nuora. Su, prima che vi veda qualcun altro e metta in giro voci strane!» lo ammonì infine Maria.


  Cassandra sentì i passi del suo amato allontanarsi e si riaddormentò, cullata dal profumo di limone e muschio che aveva lasciato nel letto e dai lievi rumori, attenuati dalle pareti, che la governante produceva spolverando e sbrigando le faccende.


  


  Al termine di un’abbondante colazione preparata da Maria, che la guardava sorridendo ma senza osare dir nulla per timore di metterla in imbarazzo, Cassandra uscì di casa e si diresse verso la clinica in cui era ricoverato Camillo. La governante non le aveva permesso di andare a mani vuote: dopo aver sentito la sfortunata storia dei due fratelli, aveva preparato un fagottino con dentro alcuni torcetti e delle deliziose frittelle di mele per il bambino; poi ne aveva preparato uno simile per il medico.


  A mano a mano che si avvicinava alla clinica del dottor Ferrero, però, la gioia lasciava sempre maggior spazio all’inquietudine. Nella mente di Cassandra continuava a presentarsi l’immagine del fratello malato: le sembrava di percepire di nuovo il calore della febbre che solo ventiquattr’ore prima lo aveva fatto svenire. Si sentì in colpa per essersi lasciata andare a tutta quella felicità, dimenticandosi di lui nella sua bolla di passione.


  Quando oltrepassò la soglia della clinica, l’odore dell’acido fenico con cui venivano bolliti gli strumenti medici per essere sterilizzati e con cui venivano pulite le stanze rendeva l’aria a tratti irrespirabile, tanto che, per un momento, Cassandra dovette fermarsi a una finestra per inalare un po’ di aria fresca. Quella puzza aveva scacciato completamente il ricordo olfattivo del profumo di Giuseppe, e aveva messo Cassandra ulteriormente in agitazione. Ma appena mise piede nella grande camerata dove il bambino era ricoverato, quella sensazione si volatilizzò.


  Alla vista dell’amata sorella e del cestino ricolmo di ogni ben di Dio, Camillo sembrò punto da uno spillo: si mise a sedere sul letto, pieno di energia, e iniziò a raccontare tutto quello che gli era successo in quelle poche ore di veglia, descrivendo con dovizia ogni dettaglio della clinica e delle infermiere che si erano prese cura di lui.


  «... e poi c’è la signorina Matilde, che è la mia preferita» bisbigliò per timore di farsi sentire dalle altre. «Lei è addirittura più brava di te a spalmare l’impiastro sulla schiena, sai?»


  Cassandra sorrise di cuore, mentre lo scrutava: sembrava stare decisamente meglio, ma le profonde occhiaie viola raccomandavano prudenza. Cercando di non mostrare i suoi timori, si lanciò con entusiasmo a raccontare le sue novità: descrisse nei particolari la casa di Giuseppe, soffermandosi sul quadro che lo ritraeva da piccolo con il vestito alla marinaretta, sul vaso pieno di splendide rose profumate, sul salotto con il camino scoppiettante, e sulla governante Maria, che con tanta premura aveva preparato le leccornie che il bambino goloso aveva già fatto scomparire. L’entusiasmo la trascinò a tal punto che gli promise che, appena dimesso, anche lui sarebbe potuto andare a cena in quella bella casa, e insieme fantasticarono su quali cibi Maria avrebbe preparato per loro.


  Dimenticando per un momento di trovarsi in una clinica, i due si godettero quel tempo insieme come se fosse un momento magico, facendo fantasie sempre più ardite ed emozionanti. Ma non appena arrivò l’infermiera con il tonico da prendere, Camillo scese dalla nuvola del sogno e iniziò a fare i capricci. La giovane ragazza vestita di bianco e con una cuffia altrettanto candida sui capelli rossi gli misurò pazientemente la febbre. Ancora la temperatura non era quella regolare: Cassandra si sentì pungere il cuore. Per quanto sapesse che Camillo era in ottime mani, non riusciva ad allontanare la paura che le sue condizioni potessero precipitare di nuovo.


  «Ora salutate vostra sorella, dovete riposare» disse l’infermiera con gentile fermezza, sistemando il bambino sotto le coperte e riassettando il letto. Sollevò gli occhi su Cassandra chiedendo senza parole la sua collaborazione. «Non preoccupatevi, si rimetterà presto. Il dottor Ferrero si scusa di non poter essere presente oggi: ha avuto un’emergenza. Ma dice di ripassare domani: sarà lieto di parlarvi della prognosi del piccolo» le disse sorridendo.


  Cassandra ricambiò con un cenno di assenso e di gratitudine; quindi si alzò e si abbassò su Camillo per baciarlo e salutarlo, ma il bambino scoppiò in un pianto fragoroso e arrabbiato. Non sapeva come calmarlo e non voleva lasciarlo con quell’umore così fosco: improvvisamente ebbe un’idea. Frugò nella sua borsetta, finché esclamò: «Eccola qua!». Estrasse una lente colorata, la loro lente, quella con la Morpho cypris disegnata sopra.


  «Facciamo così» propose a Camillo, «io ti lascio questa in pegno fino a che resterai qui dentro, e tu prometti di non far più i capricci, anche quando non ti vedo» disse con la faccia seria che si deve avere quando si stringe un patto, indicando con gli occhi e un cenno del capo la giovane dai capelli rossi. Sapeva che Camillo adorava quella lente e ancor di più le promesse da adulti: infatti il bambino si calmò e accettò la proposta, smettendo di piangere.


  Tra un colpo di tosse e l’altro, prese a raccontare la storia della lanterna magica e delle lenti alla giovane infermiera che nel frattempo strizzava la pezzuola fresca da mettergli sulla fronte. La sorella gli baciò una mano calda e uscì dalla stanza con un piccolo peso sul cuore: Guarirà mai?


  


  Lasciata la clinica, come da accordi con Giuseppe, si recò direttamente verso il Caffè Fiorio: era la prima volta che ci entrava da sola e la cosa la metteva un po’ in imbarazzo.


  Avrà detto qualcosa di lei ai suoi dipendenti? Che cosa penseranno i clienti di una donna sola che si presenta in un locale pubblico?, si tormentava, via via che si avvicinava a destinazione.


  Appena messo piede all’interno della ricca sala, però, tutti i timori svanirono. Giuseppe la accolse con calore e si informò sulla salute di Camillo, sulla colazione che Maria le aveva fatto trovare e sui suoi desideri per il pomeriggio. Quell’atteggiamento tanto solerte nei suoi confronti la tranquillizzò e la trasportò nuovamente nella bolla incantata del loro incontro notturno. Lei ricambiò l’interesse con numerose domande sul suo lavoro: in fondo, non sapeva niente su come si mandava avanti un locale di quel genere e forse avrebbe dovuto iniziare a capire, se un giorno avesse voluto rendersi utile.


  Lui, onorato da quelle attenzioni, le raccontò numerosi dettagli a proposito del caffè, delle molteplici mansioni che richiedeva e di quanto fosse impegnativa un’attività come quella. «Vedi, questo luogo non è soltanto la mia fonte di reddito, Cassandra» le spiegò. «È l’eredità di mio padre. Questo caffè era frequentato dagli uomini più importanti di Torino: si ritrovavano qui per discutere, confrontarsi, prendere decisioni importanti. E lo sai perché?»


  «Perché?» ripeté la domanda la giovane.


  «Perché qui si sentivano in un ambiente protetto e stimolante. E io voglio che continui a esserlo per le generazioni future: voglio che sia un luogo dove nascono le idee che cambieranno il mondo» concluse, concitato e con un brillio vivace nello sguardo.


  Ascoltando attentamente quel resoconto pieno di passione e orgoglio, Cassandra rifletté e poi, con tono quasi colpevole, osservò: «Ma da quando ci conosciamo hai trascorso così tanto tempo con me e Camillo... Mi dispiace se ti abbiamo fatto trascurare il locale...».


  I baffi di Giuseppe si sollevarono in un bel sorriso: era colpito dalla sensibilità della ragazza. Si vede che è una abituata a lavorare e a saper fare delle rinunce, pensò tra sé. Poi le rispose: «Ti ho detto che da quando ti ho conosciuta ho perso la cognizione di tutto, ma l’ho fatto con gioia. E poi», aggiunse ad alta voce all’indirizzo di uno dei camerieri, «le persone che lavorano con me sono tutte di fiducia e hanno compensato le sbadataggini del proprietario...» Guardò in direzione del balcone. «E gli permetteranno di fare ancora un giorno di vacanza, non è vero?»


  Carlo, a cui quelle parole erano chiaramente indirizzate, gli sorrise bonariamente, si portò una mano alla fronte e la abbassò in segno di riverenza.


  Mentre consumavano un pranzo leggero a base di scaloppine ai funghi ed erbette saltate, Giuseppe fece promettere a Cassandra che quel giorno avrebbe acconsentito a ogni attenzione che lui avesse voluto usarle. Una volta ricevuta la sua parola, chiamò uno dei suoi garzoni e lo spedì a riferire chissà quale messaggio contenuto in un misterioso biglietto vergato con una calligrafia allungata e precisa. Finita anche la cioccolata dopo il caffè, la coppia si alzò per fare una piccola passeggiata. Invece di perdersi per la città o dirigersi in un parco, però, Giuseppe condusse Cassandra in una serie di strade alternative che la disorientarono.


  «Vuoi dirmi dove mi stai portando?» chiese lei divertita, intuendo di essere stata coinvolta in un gioco e ridendo a ogni cambio di direzione.


  Giuseppe, ormai calatosi nel ruolo dell’uomo misterioso, la baciò appassionatamente davanti a tutti, suscitando l’invidia di numerosi uomini e gli sguardi di riprovazione di altrettante signore, e le sussurrò nell’orecchio un lascivo: «Non esattamente dove vorrei». Le guance della ragazza avvamparono e con esse anche il resto del corpo che, a quelle parole, sembrò essere posseduto da una mollezza innaturale. Ma non c’era tempo per lasciarsi trasportare: Giuseppe imboccò l’ennesima deviazione e, dopo pochi passi, si ritrovarono davanti a un cancello.


  «Ma questa non è...»


  «Esatto, mia cara. Saremo ospiti di Elena, questo pomeriggio!» rispose lui entusiasta, incamminandosi verso il portone d’ingresso della villetta.


  


  Il sole entrava generoso dalle vetrate policrome che decoravano la parete occidentale della casa di Elena. La cugina di Giuseppe accolse i due innamorati nel suo consueto modo radioso e chiese notizie della salute di Camillo: era chiaro che aveva già parlato con il cugino e che lui le aveva raccontato tutto ciò che era successo. Spero non proprio tutto, pensò Cassandra, arrossendo.


  «Sono felice che questo scapestrato abbia finalmente scelto qualcosa con un po’ di criterio» disse la giovane strizzando l’occhio a Cassandra, poi la prese sottobraccio e la introdusse nella stanza attigua, un piccolo ma accogliente vestibolo antistante la sua camera da letto. All’interno, due donne di circa cinquant’anni, sedute compostamente su un divanetto rigido, si alzarono cerimoniose non appena il gruppetto varcò la soglia. La più bassa e giovane indossava una lunga gonna plissettata di colore blu e una camicetta bianca con una grande goletta; l’altra, un po’ più anziana a giudicare dalle sottili rughe che le circondavano gli occhi, aveva un vestito più elegante, color ocra e con le maniche a sbuffo, stretto in vita da una cintura che sottolineava le forme.


  «Buon pomeriggio!» esclamarono quasi all’unisono con un leggero inchino. Alle loro spalle, Cassandra notò che erano appesi una ventina di abiti; altri innumerevoli accessori – cappelli, guanti, calze di seta, cinture – erano disposti con garbo su un tavolo, una poltrona e un secondo divanetto a forma di triclinio.


  «Mio cugino ha detto che vuole farvi un bel regalo... e per vostra fortuna non si è affidato al suo gusto!» disse Elena, assestando una leggera gomitata a Giuseppe, prima di salutare velocemente le due dame e di presentarle a Cassandra. «Loro sono le mie modiste: a mio avviso, le migliori di Torino. Si occupano di abiti, copricapi e ogni genere di vezzo che sia veramente alla moda. Solo pezzi originali, non scopiazzature francesi.»


  Le due donne si inchinarono per ringraziare del complimento e annuirono vistosamente.


  Cassandra guardò Giuseppe, incredula, felice ed emozionata: di solito era lei a sistemare alla bell’e meglio gli abiti di scena e quelli che indossava, modestissimi e démodé. Essere vestita come una vera signora era uno dei sogni che credeva irrealizzabili.


  «Bene, iniziamo!» esclamò Giuseppe, soddisfatto di aver reso felice la sua amata; si accomodò su una poltrona vicino alla finestra e, accavallando le gambe, si dispose ad assistere alle prove.


  La modista più giovane si accostò a Cassandra con in mano un astuccio di legno, da cui estrasse un nastro graduato e un portaspilli così pieno di aghi da sembrare un riccio. «Permettete, signorina» disse con un lievissimo inchino. Mentre prendeva con estrema cura le misure della ragazza farfalla, l’altra modista mostrava ai due cugini i vestiti che aveva portato. Elena, che aveva preso posto su una cassapanca, si alzava continuamente per ammirare i modelli, per saggiare la qualità dei tessuti passandoci sopra una mano, per accostare stole e cinture.


  Le ore del pomeriggio passarono tra un vestito da bicicletta, con gonna corta sui polpacci e vita stretta, e un abito da giorno di taffetà viola a pallini argentei, con un romantico pizzo nero che spuntava dal colletto e dai polsini.


  «L’abito viola è sicuramente uno dei miei preferiti» confermò Elena dopo che Cassandra ebbe espresso la sua preferenza proprio per lo stesso modello.


  Ma poi le due modiste tirarono fuori da un baule un pezzo speciale. «Se vi piace il pizzo nero, non potrete non amare questo» dissero, mostrando un abito dalla fodera bianca candida a cui erano stati applicati spicchi di un raffinato traforo nero su cui erano ricamati gigli e farfalle. Tutti rimasero estasiati dalla fattura e dall’originalità del capo. «Volete provarlo, signorina?» chiese la modista più anziana, compiaciuta per aver suscitato il giusto entusiasmo con la sua creazione.


  Cassandra fu scortata nella stanza attigua; le due sarte la aiutarono a indossare il sontuoso abito aggiustando ogni piega: le calzava come un guanto. Anche la lunghezza dello strascico plissettato era perfetta, non lasciava scoperti i piedi, ma non intralciava il passo. Le candide braccia venivano lasciate nude dalle maniche corte a palloncino, e la scollatura quadrata, impreziosita da un velluto nero, le incorniciava il fresco décolleté su cui posava l’immancabile ciondolo a forma di farfalla. Le forme sensuali della fanciulla erano ulteriormente enfatizzate da una cascata di piccole pietre nere e argentate che, dal seno, arrivano fino all’ombelico.


  Quando Cassandra si vide allo specchio, restò senza parole: lei stessa stentò a riconoscersi nell’immagine riflessa. Quel vestito non solo esaltava la sua bellezza, ma coniugava il suo candore a una sensualità che, fino al giorno prima, le era sconosciuta.


  «Siete... una visione divina» sussurrò Giuseppe vedendola entrare nel salotto avvolta in quell’abito e alzandosi in piedi, incapace di contenere l’entusiasmo. «Non ve lo togliete mai più» disse estasiato, avvicinandosi e aggiungendo in un soffio al suo orecchio: «O meglio, toglilo solo per me, stasera».


  La ragazza si guardò intorno, imbarazzata: la vicinanza di Giuseppe, il suo odore e le sue parole avevano la capacità di comprimerle lo stomaco, di farla sciogliere come neve al sole e, contemporaneamente, di farle scorrere il fuoco nelle vene. Quando si accorse che Elena e le modiste si erano spostate in un’altra stanza per prendere il tè con i biscotti secchi, si fece audace. Prese il volto del giovane tra le mani, avvicinandoselo alla bocca; guardandolo dritto negli occhi, lo ricoprì di tanti piccoli baci e morsi, prima di insinuarsi con la lingua tra le labbra.


  Giuseppe sentì aumentare i battiti e il suo desiderio crescere potente. Afferrò Cassandra per la vita e la avvicinò così tanto a sé che la ragazza avvertì la forza del suo ardore contro un fianco. Solo grazie al timore di poter compromettere la buona reputazione di Elena davanti alle sue modiste, che di certo avrebbero raccontato quella storia a tutte le altre clienti, Cassandra riuscì a separarsi da quell’abbraccio appassionato. Prima di allontanare Giuseppe, però, gli bisbigliò all’orecchio: «Questa notte nemmeno il vestito più bello del mondo potrà separarmi dalla tua pelle». Lo sguardo di lui si incendiò.


  


  Quel pomeriggio fu probabilmente il più bello della vita di Cassandra: Giuseppe non aveva voluto sentire ragioni e le aveva comprato un intero guardaroba nuovo. La maggior parte degli abiti scelti richiedeva, tuttavia, alcuni piccoli aggiustamenti: solo tre sembravano essere stati cuciti addosso alla ragazza farfalla. Fiorio decise dunque di portare subito a casa i tre capi, che furono adeguatamente stirati e messi in apposite fodere di stoffa profumate con sacchettini di lavanda.


  «Bene, cara cugina, noi ti ringraziamo moltissimo per l’aiuto e la gentilezza. Cassandra e io...» attaccò Giuseppe, senza riuscire a terminare la frase.


  «Non ti sognare nemmeno di terminare la frase! Puoi prendere gli abiti ma non mi porterai via Cassandra!» lo interruppe gioiosamente Elena. «Ho anch’io una sorpresa per la mia nuova cugina acquisita!»


  Cassandra la fissò arrossendo, confusa e felice per tutte quelle attenzioni. Si sentiva parte di una famiglia.


  «Su, vai! Ci vedremo più tardi al caffè... e questa sera andremo al teatro dell’opera!» proseguì Elena squillante, lasciando il cugino interdetto, ma divertito. «Anzi, ora che ci penso... Uno dei vestiti lasciatelo qui! Vediamo... questo!» concluse, requisendo uno degli involucri di stoffa e poggiandolo delicatamente sul triclinio.


  «All’opera? Potrebbe essere una buona idea, cara cugina! A vedere cosa, di grazia?» rispose Giuseppe.


  «È un’opera in cinque atti, Le Roi de Lahore. Il Re di Lahore. Dicono sia bellissima! Pensate, è ambientata in India! Mi hanno detto che la scenografia è spettacolare!»


  «E sia! Allora me ne vado per davvero, adesso...»


  «Che fate ancora qui?» lo spinse via Elena con un sorriso. Giuseppe si voltò un’ultima volta per sorridere a Cassandra e uscì dalla stanza, seguito dalle due modiste. «Oh, finalmente!» esclamò la ragazza, prendendo l’amica sottobraccio e conducendola in un largo corridoio. «Adesso arriva la parte migliore!»


  Cassandra si lasciò trasportare, incuriosita e imbarazzata al tempo stesso. «Adesso, dite? Credevo che quelle trascorse fino a questo momento fossero tra le ore più straordinarie della mia esistenza!»


  «Questo è perché ancora non avete ancora visto la mia nuova sala da bagno!» ribatté Elena, con sommo compiacimento. «Ormai sei di famiglia, voglio davvero che ti senta come a casa tua» le sussurrò, passando improvvisamente a un tu familiare. Poi aggiunse: «Non potevo mica lasciarti da Giuseppe! Maria è un’ottima governante e ha sempre mille premure... ma è una donna d’altri tempi e sono sicura che in casa tiene al massimo del sapone di Marsiglia, lo stesso che usa per il bucato!».


  Cassandra si chiese che cosa intendesse dire: a lei pareva già un lusso possedere una saponetta del genere.


  «Guarda che cosa mi hanno spedito giusto l’altro giorno!» proseguì Elena, guidando l’altra in una minuscola stanzetta dominata da una grossa cassettiera e facendo scorrere il primo scomparto. Le mostrò una confezione in legno giallo, con le scritte nere e rosse che recitavano:


  


  Savon à l’extrait de son – Medaille d’or, Exposition Internationale du Progrès, Bruxelles 1897 – Parfumerie Deroubaix & C.ie.


  


  Appena Elena aprì la scatola ed estrasse il pezzo di sapone dalla carta che lo avvolgeva, un profumo di lillà si diffuse per tutta la stanza, solleticando l’olfatto delle ragazze. «Se non l’hai mai provato, sentirai la differenza! Questo non tira la pelle come quella porcheria di Marsiglia! E poi il profumo resta incollato sul corpo per ore e ore!» Con quelle parole si allontanò da Cassandra facendole un malizioso occhiolino, e rientrò poco dopo con un impacco e i ferri per i capelli, pasta per levigare le unghie, e due domestiche. «Ecco, ora che abbiamo tutto, possiamo prenderci il tempo che serve a dame come noi per farsi magnifiche. Anzi, per farsi fare magnifiche! Cassandra, ti presento Matilde e Gertrude. Ragazze, questa è Cassandra: fate del vostro meglio!» E con quelle parole diede avvio a un rituale di bellezza di cui Cassandra ignorava perfino l’esistenza.


  Da una valigia le donne tirarono fuori flaconi infiocchettati dalle etichette misteriose. Récamier Balm. Recamier Freckle Lotion. Palmer’s Invisible Face Powder. Shaw’s Coconut Balm for Hair. «Il meglio del meglio dall’America!» esclamavano in coro a mano a mano che una estraeva altre boccette e l’altra impiastrava una parte del corpo di Cassandra.


  Quando, dopo un paio d’ore, uscirono dal portone della casa liberty, le persone che camminavano per strada non poterono fare a meno di fermarsi. Ciò che colpiva al cuore non erano solo i capelli acconciati in onde morbide sulla sommità della testa, lucidi come seta, e neanche il profumo che si spandeva lungo tutta la strada. Non erano neppure i meravigliosi vestiti all’ultima moda, ma la sicurezza e la modernità che le due giovani donne emanavano. Cassandra non si era mai sentita così bella, adulta, donna. Per la prima volta si sentì sicura: intorno a lei tutti restavano ammaliati dalle occhiate fiere che saettavano dai suoi occhi azzurro-verdi.


  «E ora, amica mia, cena e teatro. La vita è bella, non è vero?» rise Elena, prendendo la compagna sottobraccio e avviandosi verso il Caffè Fiorio.


  Cassandra ebbe solo una titubanza pensando a Camillo: si sentiva un po’ in colpa per tutto quel divertimento mentre lui lottava ancora per guarire dalla sua malattia, ma per una volta si concesse uno spiraglio di egoismo. Se penso che, solo qualche giorno fa, ero disperata...


  Quell’idea fugace e l’immagine di Serristori le procurarono un brivido gelido che la percorse dalla testa ai piedi. Fu soltanto un momento, però: la ragazza farfalla era sparita per sempre, lasciando il posto a una donna innamorata.
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  Quella sera, per la prima volta nella sua vita, Cassandra entrò in un teatro da spettatrice. E non in uno qualsiasi: nel Teatro Regio, uno dei più famosi e grandi di tutta Europa, che si ergeva in tutto il suo splendore in piazza Castello.


  «Pensa che è passato di qui anche Mozart con suo padre e che solo due anni fa Giacomo Puccini ha scelto questo palcoscenico per la prima della Bohème» le aveva spiegato Elena.


  In effetti, Cassandra non aveva mai visto un edificio tanto bello e maestoso. La platea, immensa, era circondata da ben cinque file di palchi ed era illuminata da un gigantesco lampadario che sbocciava dal soffitto, su cui gli stucchi disegnavano come la corolla di un fiore. Le sedute erano rivestite di velluto rosso ed erano ulteriormente impreziosite dagli abiti delle spettatrici che vi prendevano posto.


  Cassandra, abbagliata, fece il suo ingresso in quel tempio della musica al braccio di Giuseppe, preceduta da Elena e suo marito, un uomo prestante dalla mascella squadrata, sottolineata da favoriti castani e ben curati: sembrava che, cingendole l’avambraccio, proteggesse la sua signora e non che le camminasse semplicemente a fianco.


  Anche Giuseppe dimostrava le stesse premure per Cassandra. La bellezza di lei, l’eleganza della sua mise e quella naturale del suo portamento attiravano tutti gli sguardi, risaltando ancora di più in un contesto così elegante e raffinato, e lui sembrava temere che qualcuno potesse portargliela via. Oltre che abbagliati dall’avvenenza della ragazza, molti la studiavano con curiosità: era la prima volta che l’élite torinese la vedeva. Molti facevano congetture sulla sua provenienza, ipotizzavano possibili rapporti di parentela, riconoscevano inequivocabili somiglianze.


  Soprattutto numerose dame, invidiose, la scrutavano nella speranza di cogliere, invano, qualche pecca.


  «Mia cara, non sapete quanti cuori avete spezzato stasera!» le sussurrò all’orecchio Elena, raggiante. «Giuseppe è uno degli scapoli più ambiti di Torino!»


  A quelle parole, Cassandra alzò lo sguardo sul suo cavaliere, che ricambiò l’occhiata con un sorriso compiaciuto. Era davvero un bell’uomo, con quel suo portamento aitante, la capigliatura folta, i baffi ben disegnati che gli incorniciavano le labbra. E quegli occhi: quegli occhi che bruciavano di passione e di intelligenza. Quegli occhi che lei voleva soddisfare, che voleva baciare, che voleva vedere pieni di luce.


  Poco prima di arrivare al loro palco, il quartetto incontrò i due conoscenti che avevano accompagnato Elena settimane prima allo Scribe. Entrambi osservarono Cassandra con lo sguardo di chi ha la sensazione di conoscere chi si trova davanti, ma si vergogna di ammettere di non ricordare. Elena si guardò bene dal favorire la loro memoria, presentando Cassandra come un’amica d’infanzia appena tornata da Parigi.


  Cassandra la aiutò a rendere verosimile quella bugia. «Sì, a Parigi Le Roi de Lahore è stato in programmazione a lungo, ma non sono mai riuscita a vederlo per i troppi impegni: sono felice di rimediare proprio a Torino in questo teatro così famoso» recitò, resa audace dal supporto e dal brio dell’amica.


  La coppia restò colpita dai modi di Cassandra e invitò tutti a partecipare a un piccolo rinfresco nella loro dimora dopo lo spettacolo. Elena declinò elegantemente: non voleva avere molto a che fare con quelle persone che si erano dimostrate tanto sprezzanti e altezzose da giudicare Cassandra per il suo lavoro e lei per le sue amicizie. È meglio stare alla larga da questa gente, che si avvicina solo per aver qualcosa di cui parlare... o meglio, di cui sparlare, pensò.


  Quando suonò la campanella che segnalava l’imminente inizio dello spettacolo, Giuseppe e Cassandra si erano già accomodati in un palco della seconda fila, proprio accanto a quello di Elena. La ragazza si era seduta con particolare attenzione, cercando di non sgualcire l’abito nuovo; si sfilò un guanto per tenere la mano dell’amato e per permettergli di accarezzarle l’interno del polso con movimenti circolari e delicatissimi.


  Quando il sipario si aprì, la scenografia trascinò il pubblico all’interno di un tempio in pietra caratterizzato esplicitamente da un gusto indiano. Nonostante la forte suggestione esercitata da quell’ambientazione esotica, Cassandra non riusciva a distogliere lo sguardo dal profilo di Giuseppe. Nemmeno lui, del resto, sapeva staccarsi dall’ovale perfetto del volto di Cassandra e non poteva resistere alla tentazione di far correre i suoi occhi lungo il collo della fanciulla, giù lungo le clavicole e ancora più in basso, all’altezza della scollatura che nascondeva il ciondolo da cui non si separava mai. La desiderava con tutto se stesso e a stento riusciva a frenare la voglia di baciarla.


  Cassandra tentava invano di concentrarsi sullo spettacolo, finché la sua attenzione non venne catturata dall’entrata in scena il personaggio di Scindia, ministro del re. Quando questi si dichiarò innamorato della nipote Sitâ, sacerdotessa del tempio, e asserì di volerla sposare anche contro la volontà della ragazza stessa, Cassandra iniziò a leggere la storia quasi come un presagio, una profezia diretta a lei e Giuseppe: il giovane e bellissimo Re Alim confessava il proprio amore a Sitâ e le chiedeva di sposarlo, ma nel frattempo Scindia preparava un attentato a suo danno, che andava a buon fine. Alim morì fra le braccia della sua amata e finì nel paradiso di Indra dove, nonostante tutto, non riuscì a dimenticare la sua amata. Per questo motivo il dio Indra lo fece reincarnare nel corpo della creatura più umile della Terra, un pazzo visionario, proprio nel momento in cui Scindia stava per diventare re e sposare la nipote. Sitâ, esattamente come Cassandra, scappò e si rifugiò nel santuario di Indra dove finalmente ritrovò il suo amato Alim. Scinda, tuttavia, scoprì i due amanti e li minacciò, finché non spinse Sitâ a pugnalarsi pur di seguire il proprio amato in paradiso. Il piano del malvagio Scinda era sventato, ma a che prezzo?


  


  Alla fine dello spettacolo, Cassandra era fortemente turbata: uno stato di ansia si era impossessato di lei, e non riuscì a scrollarselo di dosso neppure quando le luci del teatro si rianimarono. Nella sua mente, si agitavano mille pensieri che, come serpenti in un vaso, si attorcigliavano confusi e formavano una ragnatela di nodi. Quando lei era scappata dalla Compagnia dell’Illusione, aveva agito d’istinto, senza pensare alle conseguenze e, soprattutto, non aveva immaginato l’eventualità che Serristori la trovasse; non aveva neppure considerato di poter mettere in pericolo Giuseppe o Camillo. Il mondo del teatro e quello costruito giorno dopo giorno accanto a Giuseppe le erano sempre sembrati così distanti l’uno dall’altro che l’idea non l’aveva neppure sfiorata. L’opera a cui aveva appena assistito, invece, aveva unito quelle due realtà, come in un’epifania inaspettata. Adesso ogni ombra alle sue spalle le faceva temere la presenza dell’infido Sergio, lo sgherro di Serristori che già l’aveva seguita e tradita.


  «Signorina Cassandra, state bene? Sembrate turbata» le chiese il marito di Elena non appena entrarono nel foyer del teatro. La voce dell’uomo arrivò alle orecchie di Cassandra come se provenisse da un altro mondo. Si riscosse e cercò di recuperare un atteggiamento normale.


  «Oh, siete caro», rispose sbattendo le palpebre, come per cancellare i pensieri cupi. «La storia mi ha molto presa e forse questo abito è troppo scoperto, ho preso freddo, anche se siamo in primavera inoltrata.» Ringraziò ancora per quella premura, e si stampò un bel sorriso in faccia: non aveva il coraggio di mettere a parte Giuseppe dei suoi timori: come avrebbe potuto spiegargli che poteva essere in pericolo per causa sua?


  Sulla strada di ritorno verso casa, i pensieri foschi pian piano si sciolsero grazie alle battute di spirito di Elena e a due bicchieri di amaro Gambarotta, la cui ricetta segreta di padre Stanislao era appena stata premiata all’Esposizione e per questo era in voga in ogni locale alla moda. Quando finalmente venne il momento di accomiatarsi, Giuseppe salutò la cugina invitandola per l’indomani a una cena a casa loro. Quelle parole, pronunciate senza nemmeno pensare, fecero sobbalzare di nuovo il cuore di Cassandra, riempiendolo di speranza e di futuro.


  


  Quando Giuseppe e Cassandra furono finalmente al riparo delle mura domestiche, nell’abitazione regnava il silenzio notturno, interrotto solo dal crepitio del fuoco acceso: anche se la temperatura fuori era mite, dopo il tramonto le abitazioni dovevano essere riscaldate per scacciare l’umidità e il fresco.


  «Sei la donna più bella che abbia mai visto» sussurrò Giuseppe, fissando per un attimo le fiamme, ardenti come il suo desiderio. «Ti prego, balla con me, così come sei, con questo abito indosso» la pregò e avviò, cantando, un motivetto.


  Cassandra rise divertita da quella romantica e bizzarra proposta: fece un lieve inchino e si avvicinò al suo cavaliere. La mano sinistra di lui sollevò in alto quella della giovane, mentre la destra le afferrò la vita con delicata fermezza. Iniziarono a volteggiare in un valzer sulla scia di note solo immaginate: percorsero tutto il corridoio finché non raggiunsero la porta della camera da letto che ospitava Cassandra. Giuseppe fece ruotare la ragazza in due giravolte, poi si fece serio e, guardandola negli occhi, le porse una piccola scatola di velluto un po’ consumato. «Dal primo momento che ti ho vista, ho pensato che questo ti dovesse appartenere.»


  Cassandra guardò l’involucro incredula. Secondo me è tutto un sogno: del resto è notte e io sto dormendo, si ripeteva. Prese l’astuccio con le mani tremanti e lo aprì: all’interno spiccava una fede ossolana, un cerchio di oro rosso con incisi sulla superficie due nastri intrecciati.


  «Vedi questi?» spiegò Giuseppe facendosi più vicino. «Rappresentano un’unione destinata a durare in eterno. All’interno degli intrecci, se guardi bene, si alternano le stelle alpine, che rappresentano la purezza, e le spighe di grano saraceno, segno di abbondanza e prosperità. E le mezze sfere ribadiscono l’augurio di fecondità e benessere.» Cassandra guardava il gioiello con le lacrime agli occhi. «Era la fede nuziale di mia madre e appartiene alla mia famiglia da due generazioni. Vorrei che fosse tua, se accettassi di sposarmi» le disse emozionato Giuseppe stringendole una mano tra le sue.


  Cassandra non riuscì neppure a pronunciare una sillaba per l’emozione: accettò la proposta poggiando il suo sì muto sulle labbra di lui che, in un impeto di gioia, la sollevò da terra, facendole fare una giravolta in aria.


  Nel rimetterla a terra, Giuseppe sentì il corpo della fanciulla che scivolava sul proprio e il profumo di lillà che risvegliava tutti i suoi sensi: la gioia quasi infantile e tenera lasciò il posto a un desiderio adulto. La baciò appassionatamente. «Posso essere io a toglierti questo meraviglioso abito? Ti prego» mormorò, mentre apriva la porta della camera e vi sospingeva dentro Cassandra.


  «No. Sono io che ti prego» rispose lei.


  Giuseppe si inginocchiò e diede avvio a quell’intimo rituale slacciando lentamente le fibbie degli stivaletti. Proseguì con meticolosità togliendo lo scialle, sfilando i guanti, sbottonando la lunga fila di bottoni sul fianco. Poi fu il turno della sottogonna. Quando le mani dell’uomo arrivarono alle giarrettiere che sostenevano le calze, Cassandra sentì che il battito del cuore era raddoppiato e trovava un’eco nei polsi, nelle tempie e nel basso ventre. Per ogni capo tolto, Giuseppe donava un bacio alla parte del corpo appena liberata facendo comparire come un mago una distesa di brividi di piacere. Giunse infine agli ultimi pezzi di biancheria che Elena aveva regalato all’amica quando lui non c’era.


  Alla fine di quel cerimoniale, Cassandra si trovò completamente nuda davanti agli occhi adoranti del suo promesso sposo: invece di provare imbarazzo come avrebbe pensato se qualcuno le avesse raccontato quella scena, si infiammò di una febbre che non pensava fosse in grado di provare. Resa ardita dal sorriso ammaliante di Giuseppe, ricambiò il gioco spogliandolo di un indumento dopo l’altro e baciando il suo corpo vigoroso.


  Mai Cassandra aveva pensato di poter appartenere a qualcuno a quel modo e neppure che un altro essere umano potesse a sua volta appartenerle anima e corpo. I respiri si accordavano all’unisono, la pelle rabbrividiva sotto il tocco e, ogni volta che le palpebre di lui si abbassavano di piacere, un lieve sorriso di soddisfazione le si dipingeva sul volto, ma fu solo quando i loro corpi si incontrarono al culmine del piacere che Cassandra capì la profondità dei sentimenti di lui.


  Dopo le ore d’amore che seguirono quel gioco audace, il silenzio tornò a dominare, cadenzato dal respiro profondo dei due amanti che dormivano felici e sfiniti. A un tratto, Cassandra aprì gli occhi, svegliandosi di soprassalto. Un lieve strato di sudore le imperlava la fronte. Impiegò qualche secondo per dare forma alla sottile inquietudine che la stava percorrendo. Riuscì confusamente a ricordare brandelli di un sogno in cui una lanterna magica proiettava ombre malefiche, scure, che si agitavano su una parete rossa come sangue, immerse in un coro di vocette stridule e risatine sataniche. Questo incubo è sicuramente frutto dello spettacolo di stasera, si disse, cercando di convincersi. Abbracciò più stretto l’ampio torace di Giuseppe: osservò il suo profilo sereno immerso nella penombra e avvertì una fitta al petto per il troppo amore e l’apprensione per l’oscuro presentimento che aveva turbato il suo sonno.
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  Le giornate dei due promessi sposi trascorrevano tranquille: si erano distese in una serena quotidianità che Cassandra aveva vissuto solo da bambina. Ma erano le notti che i due amanti aspettavano con ansia, quando tutti si erano ritirati e nessuno poteva spiarli. Si abbandonavano alla passione, che ogni volta raggiungeva vette di piacere sempre maggiori.


  Mentre Giuseppe era al caffè, ogni mattina Cassandra andava a trovare Camillo in clinica: il bambino, giorno dopo giorno, progrediva nella guarigione. Dopo due settimane, aveva ripreso un colorito roseo e la tosse era andata via via attenuandosi, fino a regredire a un fischio sordo.


  Il dottor Ferrero era molto compiaciuto dei miglioramenti: chiamava il bambino «il suo piccolo paziente» e lo visitava spesso; qualche volta addirittura si metteva a bordo del letto per sfidarlo a piquet, un complicato gioco con le carte molto in voga in tutta Europa.


  «Camillo fa passi da gigante» disse una mattina a Cassandra. «Anche se mi mancheranno molto le nostre partite, vedo la possibilità di dimetterlo un po’ prima del previsto... Diciamo tra una decina di giorni.»


  Cassandra era al settimo cielo per la notizia. Finalmente avrebbe avuto accanto le due persone più importanti della sua vita: suo fratello, l’unico affetto familiare che le rimaneva, e il suo amore. Alla notizia dell’imminente ritorno di Camillo, Giuseppe e la governante iniziarono a fare piani per decidere in quale camera sistemare il piccolo, coinvolgendo anche Cassandra nella scelta. Le preferenze di tutti andarono alla vecchia camera di Giuseppe, esposta a sud e per questo motivo più asciutta e calda di ogni altra nell’abitazione. Per di più, essendo stata la camera di un bambino, aveva già la mobilia adatta. Seppure un po’ datata, conservava un certo fascino. L’armadio, per esempio, risaliva agli inizi del secolo, alla prima fase del periodo Biedermeier viennese, lastronato e specchiato in piuma di noce di gran qualità, tipica degli splendidi boschi dei dintorni di Vienna.


  «Solamente i mastri ebanisti di quel periodo conoscevano i luoghi dove crescevano gli alberi migliori e non lasciavano trapelare il segreto facilmente. Guardate queste venature.» Giuseppe passò con il dito sulle ante scure del mobile, mentre spiegava alle due donne. «Per ottenere lastroni dalle venature di tale bellezza, questi artigiani sapevano quali parti dell’albero scegliere e le tagliavano con estrema perizia. Ah, non ne fanno più di oggetti simili!» esclamò, ripetendo probabilmente le parole che aveva sempre sentito dire al padre. «Inoltre il mobile è smontabile, secondo lo stile tipico dell’ebanisteria austriaca... quindi possiamo anche spostarlo, se proprio non dovesse piacere a Camillo» concluse.


  Agli occhi di Cassandra, quell’armadio – che all’inizio era sembrato quasi inquietante per via delle venature così esposte da sembrare vive e le rifiniture nero ebano che lo rendevano ancora più scuro – dopo la spiegazione dell’amato acquistò un’unicità e un’eccellenza a cui non avrebbe più saputo rinunciare. Tutto il resto della camera seguiva quello stile. Il letto sempre in piuma di noce con colonne ebanizzate ai lati della testata, il settimanale con tutti i cassetti e poi il pezzo preferito da Giuseppe: un secrétaire della stessa fattura viennese con ben trenta cassetti visibili e due scomparti segreti che egli stesso rivelò a Cassandra, portato da fanciullesche memorie. Alla fine di quella conversazione la ragazza era convintissima della scelta: quella sarebbe stata la camera di Camillo, la prima in cui lui avrebbe dormito da solo, senza di lei.


  Maria continuava a guardarsi intorno, immaginando come sistemare tutto al meglio e facendo l’elenco delle operazioni necessarie per rendere la stanza il più accogliente possibile. In cima alla lista delle cose da fare, c’erano sicuramente le pulizie: quell’ambiente era disabitato da troppo tempo e doveva essere spazzato via ogni granello di polvere, uno dei rischi più grandi per chi ha problemi respiratori. Per il materasso la governante non sentì ragioni, bisognava assolutamente rinnovare la lana all’interno: toglierla completamente, lavarla e poi chiamare un materassaio per la cardatura prima di reinserirla nella fodera. Cassandra si offrì di aiutarla in quello e negli altri lavori, così le due donne passarono insieme le giornate seguenti spolverando i mobili e lavando tendaggi, lenzuola e carta da parati. Un lavoro lungo e faticoso che accrebbe la stima dell’anziana donna per la giovane.


  Casa Fiorio tornò a nuova vita: c’erano sempre fiori freschi nei vasi, e persone che sorseggiavano caffè o mangiavano stuzzichini. Nella sala da pranzo Giuseppe organizzò un paio di cene intime a cui invitò Elena, suo marito e altri amici: coglieva l’occasione per presentare Cassandra come sua futura sposa e, al contempo, ricoprirla di complimenti e attenzioni. Non nascondeva a nessuno come si erano conosciuti, non taceva per vergogna le origini della ragazza, che comunque, per naturale indole e propensione, si sentiva perfettamente a suo agio anche in mezzo ai personaggi più in vista di Torino. Alla sua grazia, all’educazione e all’eleganza si unì pian piano anche una crescente sicurezza, che potenziava la sua allure rendendola irresistibile a tutti.


  In quelle notti, dopo aver saziato gli impeti dell’amore, Giuseppe e Cassandra si tenevano stretti progettando il loro matrimonio e la vita che li avrebbe aspettati. Il giovane Fiorio voleva fare della loro festa di nozze il più grande evento che il caffè avesse mai organizzato.


  A quelle parole, Cassandra si sciolse dall’abbraccio e si mise a sedere sul letto, con un brillio negli occhi. «Mi è venuta un’idea! Perché non stupiamo gli ospiti con le proiezioni delle lanterne magiche?» Lei ne conosceva bene la struttura e sapeva anche manovrarle; era perfino in grado di disegnare le lenti, anche se – certo – non con la stessa maestria del capocomico. «Potremmo farci costruire una lanterna da un falegname di tua fiducia, oppure acquistarla da qualche parte: una città come questa avrà sicuramente un artigiano specializzato in questi lavori!» disse, elettrizzata. «Potrei insegnare a Carlo come si manovra e trasformeremmo il Fiorio in una casa delle farfalle, un eden di fiori e proiezioni colorate. Sarebbe qualcosa di unico, in un locale.»


  Quell’idea esaltò Giuseppe a tal punto che il giovane iniziò a sognare di aprire una sala stabilmente dedicata alle proiezioni, un posto dove il pomeriggio i bambini potessero divertirsi mentre bevevano cioccolata, e dove la sera gli adulti potessero svagarsi con brevi spettacoli aspettando l’ora di cena.


  Insieme rifletterono sui lavori che sarebbero stati necessari per modificare il caffè, programmando dove spostare i tavolini, come allestire il bancone, quali fiori, candele, tendaggi scegliere e come fare in modo che quell’evento avesse il miglior ritorno pubblicitario per l’attività.


  Giuseppe era ammirato dal coinvolgimento e dalla capacità imprenditoriale che la futura moglie dimostrava. Ascoltava i suoi consigli con attenzione, si affidava al suo giudizio, la interpellava sulle questioni più diverse.


  Un’altra settimana passò come un lampo, tra una faccenda da sbrigare e l’altra. Camillo stava per tornare a casa e Cassandra, colma di felicità, aveva dimenticato le premonizioni che aveva avuto la notte in cui aveva visto l’opera al Teatro Regio. Aveva smesso di essere guardinga, e si faceva vedere sempre più spesso in giro al braccio dell’amato. Aveva preso a svegliarsi presto per fare colazione con Giuseppe, lo accompagnava all’apertura del Fiorio, prendeva qualche bignolina da portare a Camillo e alle infermiere e poi si dirigeva verso la clinica.


  Una mattina, però, quella piacevole quotidianità venne spazzata via da un’amara sorpresa.


  Le porte del caffè erano state forzate. Gli stucchi, divelti dalle pareti, formavano un unico tappeto di cocci a cui si sommavano i frammenti dei lampadari, anch’essi fatti a pezzi. Neppure un bicchiere o una tazzina sembravano essere sopravvissuti a quella furia distruttrice. I divanetti erano stati squarciati o imbrattati con creme e cacao, così come le tele dei quadri. I fiori buttati a terra e calpestati. Gli specchi infranti, i legni incisi profondamente con strumenti appuntiti. Del tovagliato e dell’argenteria non era rimasta neanche l’ombra; anche i vasi e i cristalli di pregio erano scomparsi, insieme agli alcolici migliori, ovviamente.


  Giuseppe, vedendo da lontano la porta scassinata, si era precipitato all’interno del locale, guardandosi attorno sconvolto, spaesato, furioso. Avrebbe voluto piangere. Toccava tutto convulsamente, come se avesse voluto ricomporre i cocci con una magia. Quando sollevò un tendaggio si rese conto che, provvidenzialmente, era caduto sul principio di un incendio appiccato all’imbottitura di alcune sedie. Senza quel soffocamento le fiamme con ogni probabilità avrebbero mangiato tutto, ma quella era una gran magra consolazione. Per aggiustare tutto ci sarebbero voluti mesi di lavoro e soldi. Tanti, tantissimi soldi.


  Davanti a quel disastro, le paure di Cassandra si mischiarono violentemente al senso di colpa: sentiva che tutto quello era colpa sua e, in cuor suo, sapeva benissimo che era stato Serristori a distruggere e rubare tutto. Probabilmente aveva aspettato a fare una mossa perché pensava che Giuseppe l’avrebbe abbandonata una volta che si fosse stancato di lei. Ma questo non era avvenuto... Forse ha saputo delle nozze! Questo pensiero la trafisse: chissà quali altre nefandezze avrebbe potuto concepire pur di impedire la sua unione con Giuseppe.


  In mezzo a quei pensieri, la ragazza osservava il suo amato spostarsi da un angolo all’altro del caffè, senza riuscire a quantificare i danni. In fondo alla grande sala, sul quadro squarciato di Erminia Agnese Provana del Sabbione che tanto l’aveva colpita la prima volta che era entrata nel locale, notò un coltello appuntito, di quelli da bistecca, che teneva conficcato un biglietto. «Giuseppe!» gridò Cassandra avvicinandosi al ritratto con le mani tremanti.


  Lui staccò con un gesto secco la lama dalla tela, lasciando cadere il foglietto ripiegato. Lo raccolse e lo aprì.


  


  La ragazza non ti appartiene e non ha più documenti, il matrimonio scordatelo. Tu non sai niente di lei, pensi sia una santa, ma è solo una ballerina come le altre. Restituiscila a noi o sarà peggio per te. Non sembri uno abituato a chiedere l’elemosina.


  


  Giuseppe lesse quel messaggio a voce alta e rotta, fremendo di rabbia. Cassandra gli si avvicinò e gli prese una mano per confortarlo e al tempo stesso per ricevere conforto, ma lui ritrasse il braccio con un gesto stizzoso e la trapassò con lo sguardo vitreo. «Siamo rovinati» sibilò, prima di accasciarsi su una delle poche sedie ancora in piedi, tenendosi la testa tra le mani.


  «Avrei dovuto avvisarti prima del pericolo che correvamo...» sussurrò Cassandra torturandosi le mani.


  Giuseppe la fissò torvo, senza dire una parola.


  «Serristori ci faceva seguire... e sapevo che sarebbe stato capace di fare di peggio, anche se speravo che con la mia fuga avrebbe desistito.»


  Il rumore di un calesse che passava per strada sovrastò un sospiro sconsolato di Giuseppe.


  Pochi secondi dopo, arrivarono i dipendenti che rimasero senza parole davanti a quello sfacelo. «Chi è stato a fare tutto questo? Come hanno potuto?» domandò Carlo con un filo di voce. «Pensate che sia un attacco politico dei vecchi conservatori? Oppure dei nuovi giovani rampanti? O magari qualche concorrente?» A ogni ipotesi, la rabbia del giovane cameriere cresceva: anche lui viveva il caffè come se fosse una seconda casa, e teneva al suo padrone come a un amico. Di fronte all’empatia del suo fidato lavorante, Giuseppe si riscosse e riprese il suo solito piglio di uomo sicuro, dando la colpa a dei vandali misteriosi e garantendo a tutti che le autorità non sarebbero rimaste inoperose.


  Nel frattempo, arrivarono anche i primi clienti del mattino e, davanti al Fiorio, si radunò una piccola folla di curiosi che immaginava le motivazioni più fantasiose per spiegare quel gesto.


  Le malelingue iniziarono a tessere storie di degenerazione. «Guarda caso, è successo questo fattaccio proprio quando il signor Fiorio si è fidanzato con quella signorina di malcostume... Se avesse preso la mia Sofia, non sarebbe accaduto!» borbottò una signora con un’evidente peluria sul labbro superiore, strizzata in un vestito evidentemente troppo ridotto per le sue misure.


  «Certo la ragazza è di una bellezza straordinaria, ma chissà qual è la sua storia... Magari ha fatto innamorare qualche altro disgraziato che si è voluto vendicare!» ipotizzò un signorotto dai mustacchi spelacchiati e dal naso pronunciato, assestando un colpo di gomito al suo vicino.


  Quei discorsi ferirono le orecchie di Cassandra, ma non si voltò per far smettere il chiacchiericcio: da una parte, voleva vedere fino a quali apici di cattiveria potessero arrivare le persone che non si peritavano a infamare il buon nome di una perfetta sconosciuta, dall’altra non voleva farsi vedere distratta da Giuseppe. Comunque fosse, la ragazza sapeva che quei pettegolezzi infondati erano la peggiore pubblicità che un locale potesse avere.


  Cassandra voleva star vicino a Giuseppe e si unì agli altri per aiutare a ripulire il pavimento dagli innumerevoli cocci, ma lui le chiese di andarsene. «Inutile ricordarti che in questo momento la cosa più importante è tornare da Camillo per controllare che stia bene. Quel... quel mostro sarebbe capace di tutto» disse secco, chiudendo il discorso e dicendole che si sarebbero visti direttamente a casa quella sera; infine, le chiese di disdire le due cene che avrebbero dovuto organizzare nei giorni successivi.


  Lei provava sentimenti contrastanti: era indubbio che Giuseppe avesse ragione circa la possibilità che Serristori potesse rivalersi anche su Camillo pur di riportare Cassandra con sé; di contro, quell’atteggiamento freddo e distaccato la feriva più di mille coltellate al petto. Si comporta come se fosse colpa mia..., pensò. Sollevò la gonna per evitare che la stoffa venisse tagliata da tutti i frammenti di vetro, porcellana e stucco che ingombravano il pavimento, e uscì senza dire un’altra parola. Del resto, Giuseppe le aveva già dato le spalle e stava organizzando il lavoro di pulizia nel modo più conveniente possibile, per non disperdere le energie.


  Appena mise piede fuori dal Caffè Fiorio tra gli occhi curiosi e indagatori della folla, Cassandra realizzò appieno che l’analisi di Giuseppe non era dettata solo dal suo fastidio nell’averla tra i piedi: anche Camillo avrebbe potuto essere in pericolo! Il locale era la cosa più importante per Giuseppe, ma Serristori sapeva bene che per lei il bene più prezioso era il fratellino.


  Affrettò i passi, che da una camminata concitata diventarono quelli di una vera e propria corsa. Ogni tanto si girava con la gola secca e gettava una rapida occhiata alle sue spalle: a mano a mano che si avvicinava alla clinica, pregava Dio che Sergio non la seguisse e non scoprisse dov’era ricoverato Camillo. Sarebbero capaci di tutto, pensò cercando di regolarizzare il respiro arrampicandosi su per le scale della clinica. Fortunatamente trovò il bambino nel suo letto, guardato a vista dalle infermiere. Stava benissimo, al punto da chiedere alla sorella come mai non avesse portato alcun dolcetto per loro come di consueto.


  Cassandra non aveva riflettuto su quanto sarebbe stato giusto raccontare dell’accaduto, ma istintivamente ritenne che sarebbe stato importante mettere in guardia il fratello e dirgli di non fidarsi di nessuno. Del resto, avrebbe dovuto anche spiegare alle infermiere che la guardavano preoccupate il perché del suo aspetto insolitamente trasandato, del suo volto e dei suoi stivaletti pieni di polvere. Provò quindi a spiegare la situazione con parole comprensibili e non troppo allarmanti: «Serristori è molto arrabbiato con noi perché siamo andati via, sai? Ha danneggiato tutto il caffè di Giuseppe e ora dobbiamo stare attenti perché non vuole che noi stiamo con lui. Ho avuto paura che fosse venuto a cercarti qui».


  «Lo dicevo io che era cattivo!» esplose Camillo, soddisfatto che Cassandra gli desse finalmente ragione. «Dobbiamo fargliela vedere noi!» proseguì, facendo quasi sorridere per il suo tono adulto.


  Cassandra cercò di placarlo ricordandogli che era pur sempre la persona che li aveva salvati tanti anni addietro quando non avevano niente. «Siamo stati noi a fuggire senza dirgli nulla» provò a spiegare. «E siamo stati irriconoscenti.»


  «E lui? Quando è stato riconoscente con noi? Lo sai che se vive come un pascià è solo perché ci sei tu che fai la farfalla, altrimenti mica era famoso il suo spettacolo» continuò il fratello sempre più alterato.


  Cassandra rimase stupita non tanto dalla sua focosità, quanto dalla sua lucidità: era molto più sensato di lei. L’infermiera dai capelli rossi si avvicinò e le chiese di cambiare argomento o di calmare il piccolo. «L’agitazione è nemica della guarigione» mormorò con un tono saccente che irritò Cassandra. Tuttavia, fece finta di niente e deviò la conversazione raccontando a Camillo come procedevano i lavori per l’allestimento della sua nuova camera. Mentre il bambino cercava di avere maggiori informazioni sugli scompartimenti segreti del secrétaire, un altro presagio la attraversò come un brivido. Chissà se riuscirà mai a metterci piede, nella sua camera... o se dovremo ripartire con Serristori. Mai illusione sarebbe stata più realistica di questi ultimi mesi, pensò amaramente, cercando di rimangiarsi le lacrime che già facevano capolino sul bordo delle palpebre.


  Quella brutta sensazione la accompagnò fino a sera. Si trovò da sola nel salottino, guardando il caminetto da cui saltellavano sommessi zampilli. Di cenare, proprio non aveva la minima voglia. Giuseppe non era ancora tornato: aveva mandato un garzone ad avvisare che avrebbe fatto tardi e non avrebbe mangiato al suo rientro.


  Maria portò a Cassandra una tazza di tè caldo e qualche biscotto. «Suvvia, mia cara, prendete almeno questo» le disse, accomodandosi accanto a lei sul divanetto. Provava a tirar su il morale della ragazza dicendole che le disgrazie potevano sempre capitare: lo sapeva bene lei, che nella vita ne aveva viste tante. Poi le prese una mano.


  Cassandra sentì le sue dita consumate che la stringevano e provò un profondissimo moto di affetto per quelle mani segnate dal tempo e dal lavoro. Mani che erano così simili alle sue.


  «Affrontare insieme le prove che troverete lungo il cammino è il compito di una coppia nella grazia di Dio come la vostra, mia cara bambina. E voi ce la farete, non abbiate timore!» concluse infine la governante alzandosi. «Ora su, fatemi contenta: prendete almeno un sorso di tè e qualche biscotto. E poi cancellate questa brutta giornata con un buon sonno. Dovete recuperare le energie per aiutare i vostri uomini!» Cassandra rivolse a Maria un caldo sorriso di gratitudine. Prima di andarsene, la donna le riprese le mani e gliele strinse con gratitudine: «Grazie. Voi siete una benedizione per Giuseppe e anche per me».


  Nonostante la tenerezza che Maria aveva suscitato nel suo cuore, però, Cassandra sentiva che Giuseppe le stava sfuggendo: per la prima volta da quando si erano conosciuti, lui aveva deciso di non coinvolgerla in quella faccenda. Lei non poteva impedirsi di pensare che fosse perché la riteneva causa di quel dolore.


  Improvvisamente tutta la sicurezza che nei giorni precedenti aveva sentito scorrerle nelle vene la abbandonò. Ogni volta che ripensava a tutta la situazione, non si capacitava di come avesse potuto anche solo sperare che un uomo nella posizione di Giuseppe potesse prenderla in moglie e ancor di più che non ci sarebbero state conseguenze con il suo comportamento. Tu non sai niente di lei, pensi sia una santa, ma è solo una ballerina come le altre. Le parole del biglietto trovato al caffè continuavano a vorticarle in testa senza darle tregua. Tu non sai niente di lei. Ed era vero, da quanto tempo si conoscevano con Giuseppe? Quanto gli aveva raccontato lei della sua vita? Quanto ricordava del suo stesso passato? Sempre meno. La vita prima dell’incendio diventava sempre più sfumata, come quando le lenti della lanterna andavano fuori fuoco. Ma soprattutto era stata un’ingenua a immaginare di poter avere un destino diverso dall’essere una ballerina farfalla, una proprietà di Serristori, dal vivere come una zingara nomade di città in città.


  Quando il giovane Fiorio tornò a casa ed entrò nel salottino, era già passata la mezzanotte. Trovò Cassandra al tavolo da tè con gli occhi ancora gonfi di pianto. Anche lui era stravolto e non ci badò. Ebbe solo la forza di dirle: «Ci ho pensato tutto il giorno: dobbiamo denunciarlo, Cassandra».


  La ragazza abbassò gli occhi e non disse nulla. Quel silenzio fece innervosire Giuseppe ancora di più. Si aspettava solidarietà, incoraggiamento, sostegno. E quella avrebbe dovuto essere sua moglie? Una che non riusciva nemmeno a essere dalla sua parte di fronte all’evidenza di un torto subito? Ciò che lo fece davvero infuriare, però, fu sentire la ragazza opporsi.


  «Non posso denunciarlo, Giuseppe, non posso, capisci? È un essere abietto, ma se io e Camillo siamo vivi e non siamo finiti in mezzo a una strada è stato soltanto perché lui ci ha raccolti...» disse, mentre le guance le si rigavano di lacrime.


  Giuseppe si sentì avvampare. «Vi avrà anche salvato la vita...» disse amaro, compiendo un notevole sforzo per non alzare la voce, più per rispetto della servitù che della fidanzata. «... Ma ha appena distrutto la mia» chiosò. Si accese un alterco che montò e montò, fino ad affliggere entrambi gli amanti. «Se non riuscirò a recuperare almeno quel che hanno rubato, dovrò dichiarare bancarotta, te ne rendi conto? Ho provato a parlare con un po’ di persone, ma sembra che nessuno si fidi più di me» le spiegò lui: lei non sapeva come ribattere a quelle parole. Neppure i baci riuscirono a lenire quel dolore e i due quella notte dormirono sciolti dal loro abbraccio abituale. Per la prima volta, in due stanze separate.


  La mattina successiva Giuseppe rinnovò espressamente a Cassandra la preghiera di non accompagnarlo al locale e le lasciò sul comò i soldi per la parcella settimanale di Camillo. Sarebbe dovuto passare lui stesso il giorno precedente. «Data la situazione, non credo che mi sarà possibile passarci nemmeno oggi. Ti prego di pensarci da sola» disse secco e se ne andò, lasciandola disperata tra le lacrime. Maria guardò la scena con il cuore a pezzi, ma non pronunciò verbo: le persone di una certa età sanno per esperienza quando è il momento di tacere.


  Cassandra pian piano si calmò, ingoiò silenziosa il suo pianto. I singhiozzi si distesero in un respiro regolare. Sapeva di non avere via d’uscita, né grandi mezzi per aiutare il suo amore.


  Verso metà mattina, Maria bussò lievemente alla porta. «C’è un garzone alla porta: ha degli abiti per voi, signorina. Posso dirgli di portarli in camera?»


  Cassandra si era perfino dimenticata di quel pomeriggio meraviglioso trascorso a provare vestiti nell’abitazione di Elena. In quel momento, la ragazza ebbe un’idea. Anche se è poco rispetto all’entità del danno, posso restituire i vestiti e chiedere indietro l’importo pagato... Si preparò velocemente per uscire, poi corse verso il garzone e chiese di essere accompagnata dalle sue padrone per conferire con loro. Portò con sé anche i tre abiti che aveva portato via il giorno della prova perché le tornavano già perfetti com’erano, senza necessità di modifiche. Così, con indosso il suo vecchio abito liso, si diresse verso l’atelier. Quando arrivò dalle modiste si era preparata un lungo e sincero discorso che le due accolsero con commozione. Le restituirono quindi buona parte del denaro pagato e si offrirono, se mai ne avesse avuto bisogno, di cercarle un posto come governante presso qualcuna delle dame che conoscevano. Cassandra si inchinò e le ringraziò mille volte per la comprensione e l’aiuto. Anche se sul momento non riferì cosa stesse pensando, già sapeva che non avrebbe potuto accettare l’aiuto che le veniva offerto. In cuor suo aveva già preso una decisione: l’unico modo che aveva per far restituire a Giuseppe i suoi preziosi argenti e i cristalli era che lei tornasse alla Compagnia dell’Illusione e accettasse il proprio destino. Non sarebbe mai stata la signora Fiorio, ma avrebbe salvato il suo amore. Quando uscì dall’atelier delle modiste con questo pensiero in testa, piangeva e rideva al tempo stesso. Sarebbe diventata la signora Serristori, ma avrebbe amato Giuseppe per sempre. Era felice di aver donato a lui la sua verginità, i suoi baci, le sue carezze. La sola idea di dover offrire le stesse cose a Serristori la atterrì, ma decise di non pensarci, almeno non prima di aver risolto le faccende pratiche che l’attendevano.


  Tornò quindi a casa e preparò la sua vecchia borsa inserendo ciò che le apparteneva e le poche cose che non aveva potuto restituire. Aggiunse poi ai soldi sul comò quanto aveva recuperato restituendo gli abiti e infine scrisse un biglietto d’addio a Giuseppe:


  


  Amore mio, non posso accettare di essere la causa del tuo dolore e della tua rovina. Per questo motivo ti lascio tutto il denaro che avevi speso per me e per Camillo, insieme alla fede che mi hai donato. Salderò in un altro modo la parcella del dottor Ferrero e poi tornerò a Parigi. Non c’è altra soluzione. Voglio che tu sappia che questi giorni passati insieme saranno per sempre l’unica vera vita che il buon Dio abbia deciso di concedermi. Il resto sarà solo ombra, ma il tempo con te è stato ciò che neppure avevo ardito desiderare. Sarò per sempre tua,


  Cassandra


  


  Poi uscì di casa senza salutare Maria e si diresse verso la clinica, risoluta e con il cuore a pezzi.
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  Una volta raggiunta la clinica, la prima cosa che Cassandra si era prefissata di fare era cercare l’infermiera dai capelli rossi per chiederle a quanto ammontasse la parcella per le prestazioni mediche ricevute da Camillo e quali agevolazioni per il pagamento avrebbe potuto eventualmente accettare. Mentre rivolgeva questa domanda, dentro di sé pensava: Figuriamoci se Serristori accetterà di rimanere qui a Torino per permettermi di pagare a rate... Salderà il conto e ripartiremo subito alla volta di Parigi. Ammesso che lo saldi... sarebbe capace di partire di nascosto pur di non farlo. Il solo pensiero di non rivedere più Giuseppe le fece mancare il fiato e l’idea di lasciargli un conto da pagare le contrasse lo stomaco in uno spasmo doloroso: ma il bene e la serenità del suo amore avevano la precedenza su tutto.


  Cassandra si riprese e continuò la sua ricerca, che si rivelò brevissima: vide l’infermiera vicino al letto di Camillo, intenta ad arrotolare le garze lavate in piccoli candidi bozzoli prima di riporle in una scatola di latta insieme a un sacchettino di lavanda.


  Si avvicinò, pronta a ripetere il discorso che si era preparata, ma non appena la ragazza si accorse della sua presenza, non le permise nemmeno di aprir bocca.


  «Signorina Cassandra, buongiorno! Ho avuto ordine dal dottor Ferrero di portarla da lui non appena avesse messo piede nella stanza. Seguitemi!» le disse. Era così concitata da lasciare a malapena che Cassandra desse un bacio al fratello e poggiasse accanto al suo letto la sacca con i loro averi.


  Camminava con brevi passetti spediti e tutti uguali, silenziosi perché poggiavano su tappeti. Attraversarono l’ampio vestibolo con la finestra in fondo in cui Cassandra e Giuseppe avevano atteso l’arrivo del medico quando avevano portato Camillo collassato, poi infilarono un corridoio decisamente più stretto e in penombra, costellato di stampe alle pareti, che raffiguravano disegni anatomici di varie parti del corpo; avevano tutte una cornice di legno scuro e un piccolo pompon che copriva il chiodo a cui erano attaccate. Davanti a uno di quelli che rappresentava una sezione anatomica del cuore umano, Cassandra si chiese se quel dolore al petto che ormai l’accompagnava di continuo fosse proprio dell’organo rappresentato o frutto della sua immaginazione di donna innamorata. L’infermiera si fermò davanti a una delle porte che si affacciavano sul corridoio e bussò tre colpi secchi sul legno scuro.


  «Avanti» rispose la voce del dottor Ferrero dall’altra parte.


  Il medico era chino su un documento alla sua scrivania, ma quando le due donne varcarono la soglia del suo studio poggiò la penna sul tavolo e si alzò per accoglierle. Non fece neppure in tempo a pronunciare una sillaba che Cassandra sorpassò l’infermiera che ancora la precedeva e, poggiando le mani sottili sul bordo della scrivania, lo prese alla sprovvista sciorinando tutto il discorso che si era preparata sul pagamento della parcella e concludendo: «Avete la mia parola d’onore che vi darò fino all’ultima lira, signore. Potete fidarvi di me. Anche se sono una ragazza, ho un lavoro e invierò i soldi a mano a mano che li guadagnerò, vedrete!». Poi si interruppe per una breve pausa e fece scivolare la mano destra lungo la catenina che aveva appesa al collo finché non trovò il ciondolo. «Come assicurazione delle mie buone intenzioni, sono pronta a lasciarvi in pegno ciò che ho di più caro al mondo...» disse, stringendo la farfalla d’oro in un pugno. «... Ma voi dovete farmi una promessa, anche se dovesse sembrarvi strana» si fermò per trovare il coraggio di dire a voce alta quel nome che le procurava la dolorosa fitta al petto anche solo a pensarlo. Pronunciarne il nome davanti a tutti l’avrebbe uccisa o quantomeno condotta al pianto? Sotto lo sguardo preoccupato del medico, Cassandra inspirò a lungo l’aria acida di disinfettante della stanza per raccogliere tutto il coraggio che le era rimasto. «Dovete giurarmi su quanto avete di più caro o davanti a Dio, se siete uomo di fede, che non farete parola a Giuseppe di questa conversazione e che non gli rivelerete mai gli indirizzi da cui spedirò le missive con il denaro.»


  Il dottor Ferrero fino a quel momento era stato ad ascoltare le parole di Cassandra, ora accigliato, ora preoccupato. Con una mano si lisciava il mento barbuto come se questo gesto lo aiutasse a concentrarsi, con l’altra aveva fatto cenno all’infermiera di lasciare la stanza. Circumnavigò infine la scrivania e, inaspettatamente, scacciò via con la mano le accorate richieste della ragazza come una mosca fastidiosa che sta disturbando qualcosa di importante. La accompagnò fino a una poltrona vicina alla finestra e la costrinse a sedersi spingendola delicatamente, ma con fermezza, a sedere. Poi finalmente iniziò a parlare.


  «Cara, prima di ogni vostra richiesta o desiderio, serve che mi rispondiate sinceramente a una domanda» le disse il medico arricciandosi i candidi favoriti con fare così serio che Cassandra ne rimase colpita.


  «Certo, signore: chiedete e vi dirò tutto quello che volete sapere» rispose, in bilico tra la curiosità e l’apprensione. In fondo al cuore, però, era serena: mai in vita sua aveva avuto segreti da nascondere.


  «Bene, vi ringrazio. Vorrei che mi diceste dove Camillo ha trovato o preso la lente da lanterna magica con cui l’avete lasciato giocare in questi giorni.»


  Tra i milioni di quesiti che Cassandra poteva aspettarsi, quello le parve così astruso e fuori contesto che fissò interdetta il medico a bocca aperta, cercando di capire se una domanda simile potesse contenere significati nascosti e come la sua risposta avrebbe potuto rivelarsi di così vitale importanza da averla fatta convocare con quell’urgenza e averla a malapena ascoltata su una questione spinosa come lo sono sempre quelle legate ai soldi.


  Quel silenzio indusse il dottore a incalzarla ulteriormente: «Vi assicuro, sulla mia parola, che non voglio denunziarvi e anche se l’aveste rubata o trovata in qualche modo poco lecito non ve ne farò colpa. Però è veramente importante che mi diciate come siete riuscita a entrarne in possesso. Diciamo che è una questione di vita o di morte».


  Cassandra, pur non capendo ancora il motivo di tanto fervore, sentì che l’uomo era mosso da buone intenzioni e così, sollevando dalla scollatura il suo ciondolo a forma di farfalla, gli raccontò come i due oggetti – lente e pendaglio – fossero l’unica eredità lasciatagli involontariamente dai genitori, morti durante un incendio tanti anni prima, gli unici due oggetti che era riuscita a salvare dalle fiamme e a portare con sé perché abbastanza piccoli e leggeri.


  «Caro dottore, so che potrà sembrarle una fantasia da bambina, ma c’è stato un tempo in cui io abitavo in case magnifiche che appartenevano alla mia famiglia. D’estate venivamo sempre a Torino, alloggiavamo in un’enorme villa al di là del Po in cui ospitavamo parenti e amici con tutto il personale di servizio. Perfino gli autisti ricevevano vitto e alloggio. Mia mamma organizzava feste e cene magnifiche: c’erano sempre tantissime persone e...»


  Quel racconto, mai fatto in maniera così dettagliata ad anima viva, ma sempre solo accennato nel tentativo maldestro di fuggire al dolore che quei ricordi portavano con sé, ruppe per la prima volta gli argini del riserbo e della malinconia, e Cassandra, già molto provata per aver abbandonato Giuseppe, non trovò la forza interiore necessaria ad arginare quel fiume in piena.


  Si abbandonò così ai flutti della memoria, assecondò la memoria riferendo a quell’anziano signore, che ascoltava attentissimo senza perdere neppure una sillaba, tutto ciò che portava nel cuore, perfino i dettagli più minuti che rammentava, come il colore delle tende o la posizione del neo sul volto della nonna, proprio sotto l’occhio sinistro. In effetti, ora che lo stava raccontando ad alta voce, notò che quella macchietta graziosa ricordava vagamente quelle che decorano le ali di una farfalla.


  Cassandra parlò e parlò, come se si stesse liberando di una zavorra; come se in fondo sapesse che per accogliere l’immenso dolore per la perdita del suo amore, avrebbe dovuto disfarsi delle vecchie cicatrici per fare spazio a nuove ferite.


  «Camillo non aveva nemmeno due anni e, so che stenterà a crederci, ma era un bambino paffuto e roseo. Io invece di anni ne avevo appena compiuti quindici quell’estate, la più torrida e calda che avessi mai vissuto. Comunque, sapete come sono i fanciulli a quell’età, no? Io volevo essere considerata al pari degli adulti e cercavo di intrufolarmi in ogni occasione, ma la governante e l’istitutrice non mi permettevano di partecipare agli eventi mondani serali organizzati dalla famiglia. Il giorno della disgrazia mi ricordo che le avevo tentate tutte per partecipare al gala notturno, invece mi ero dovuta accontentare del piccolo spettacolo pomeridiano che gli artisti avevano approntato per noi bambini; saremo stati in tutto sei o sette, di età diverse. Io ero la più grande e avevo litigato perfino con i miei genitori perché mi lamentavo di dover fare da balia ai piccoli. Per cercare di far pace, mia madre mi regalò questo ciondolo che le apparteneva e sapeva essere il mio preferito. In verità la rappresentazione fu piacevole ed ero felice di aver assistito a qualcosa realizzato solo per noi, ma non l’ho mai detto a nessuno: ero arrabbiata e non volevo dare soddisfazioni agli adulti che mi avevano trattato come una bambina. Così mi coricai visibilmente accigliata e immusonita senza proferir parola con nessuno. Ancora oggi me ne pento.»


  Cassandra interruppe suo racconto; gli occhi divennero umidi di lacrime, il fiato si spezzò, cedendo in un composto singulto per commentare tra sé: «Non impariamo mai dai nostri errori: l’essere umano si crede onnipotente e non immagina che il crudele tempo insieme al malvagio fato possono ribaltargli la vita in una notte». Dopo quell’osservazione, chiese un minuto per riprendersi. Il dottor Ferrero versò immediatamente dell’acqua fresca in un largo bicchiere di vetro e glielo avvicinò su un minuscolo vassoio con sopra un tovagliolo ricamato. Poi, per lasciarle modo di ricomporsi, diede le spalle alla fanciulla e andò ad aprire un po’ la finestra della stanza, soffermandosi pensoso ad ammirare il paesaggio che gli si apriva davanti. Confortata da quelle piccole attenzioni e recuperato il solito inappuntabile contegno, la ragazza riprese la sua narrazione.


  «Ricordo di aver letto qualche pagina prima di addormentarmi: non ricordo esattamente che libro fosse quello che avevo scelto quella sera, e non so neppure chi abbia spento il lume che avevo appoggiato sul comò. Mi addormentai come un sasso: il sonno pesante dei bambini, non l’ho più avuto da allora. Il mio ricordo successivo è quello di una mano ossuta che mi scuoteva le spalle e un volto nero di fuliggine che mi diceva di scappare. Mi è stato raccontato in seguito che quella notte, finita la festa, qualcuno dei domestici aveva sbagliato a riporre le lanterne o i carboni della cucina, non so esattamente: fatto sta che un terribile incendio era scoppiato in casa. Non so da dove fosse partito, ma quando mi hanno svegliata il fumo denso era già salito alle camere da letto e praticamente non permetteva di respirare. Le fiamme stavano inghiottendo veloci tutti i tendaggi. L’uomo che mi scuoteva era uno degli artisti che avevo conosciuto quel pomeriggio, ma in quel momento non l’avevo neppure riconosciuto: eppure mi sono fidata di lui, gli ho dato la mano, lui mi ha passato un fazzoletto imbevuto d’acqua da mettere sul naso e abbiamo iniziato a correre. Avevamo percorso quasi l’intero corridoio che ho sentito un pianto lamentoso e mi sono ricordata di Camillo. Non so come mai, all’epoca nella mia vita lui era poco più di un bambolotto. Mi sono bloccata e ho convinto il mio salvatore a tornare indietro per raggiungerlo. Nella sua stanza, le fiamme lambivano le zampe di una lunga cassettiera, ma non avevano ancora divorato il velluto della poltrona, né il tappeto di alcantara. Il fumo, però, aveva inquinato l’aria e come uno spettro nero aveva invaso lo spazio. La balia era a terra, forse morta o svenuta, lui invece era sveglio e strillava: probabilmente le tende spioventi sul lettino lo avevano protetto dal fumo. Non so, ma ho fatto giusto in tempo a prendere lo scialle nero della donna, avvolgerci mio fratello e scappare insieme a quell’uomo provvidenziale che ha rischiato la vita per salvare due orfani.»


  Dopo un ulteriore momento di scoramento, Cassandra proseguì il racconto e spiegò che fu lo stesso uomo ad assumersi il doloroso compito di informarla che la sua famiglia era completamente sparita nell’incendio: aveva provato a salvare qualcun’altro, ma non c’era riuscito.


  «Rimasi a guardare le fiamme alzarsi, fuoriuscire dalle finestre, mangiarsi tutto. Portarsi via la mia amata madre, mio padre – che avevo iniziato a conoscere da poco perché non parlava molto con noi bambini – e mia nonna, che avevo vicina fin da quando ero nata e di cui, per la verità, avevo quasi timore. Non sapevo neppure quale fosse l’esatto significato della parola orfani e men che meno immaginavo che cosa significasse essere poveri: fino a quel giorno ero stata allevata nella bambagia, così diceva sempre la mia governante... Solo dopo ho capito che cosa intendesse veramente con quell’espressione. Non conoscevo l’indigenza, ma posso giurarvi che da quel momento in poi è diventata una fedele compagna di vita.»


  La ragazza spiegò che l’uomo che l’aveva svegliata e salvata dalle fiamme, le aveva detto di essere un loro zio alla lontana; per essere precisi le aveva raccontato di appartenere a un ramo cadetto della famiglia caduto in disgrazia molti anni prima.


  «Diceva che la nostra storia gli ricordava la sua e che non poteva abbandonare dei parenti. Mentre tutto il nostro mondo bruciava ci abbracciò stretti e mi disse che ci avrebbe presi con sé e cresciuti come suoi figli. Da quel momento saremmo stati dei Serristori e avremmo viaggiato con lui.»


  L’uomo, spiegò Cassandra al dottore, era il capocomico della Compagnia dell’Illusione che all’epoca era costituita nient’altro che da lui stesso, due lanterne magiche e qualche garzone che Serristori prendeva a cottimo quando ne aveva bisogno. «Ora comprende ben tre carri di persone e io sono diventata la stella dei suoi spettacoli, se così si può dire...» ammise la ragazza abbassando lo sguardo per l’imbarazzo di doversi arrogare quel primato.


  Così Serristori aveva fatto salire Cassandra e Camillo sul suo carro e aveva cambiato le loro vite: da quel momento i tre avevano preso a girare di paese in paese, di regione in regione, perfino di stato in stato.


  «Quindi siete partiti quella notte stessa?» chiese il dottore incuriosito, con una strana solerzia nella voce.


  «Sì, io ero sconvolta, non ricordo molto, ma secondo Serristori non aveva senso restare lì neppure un minuto di più. Voleva allontanarci da ricordi tanto dolorosi e non ne abbiamo praticamente mai più parlato. A dir la verità, il nostro argomento principale è sempre stato come portare della minestra in tavola» sorrise amaramente Cassandra.


  «Che vile! Che lestofante!» iniziò a sbraitare il dottore più commentando tra sé che rivolgendosi alla ragazza; Cassandra, quasi spaventata da quell’improvviso exploit del dottore – che fino a quel momento era rimasto davanti a lei concentrato e in silenzio, chiuso nel suo consueto atteggiamento composto, quasi distaccato – chiese ragione di quell’invettiva improvvisa e così accalorata.


  «Cara, prima che io vi spieghi, potreste andare nel salone e portare qui anche vostro fratello e la lente da cui è partito questo mio interrogatorio, di cui, tra l’altro, mi scuso? Sapete, Camillo non si è voluto separare da quell’oggetto in alcun modo» disse con voce benevola e con un sorriso il dottor Ferrero. Quella mutevolezza d’umore apparve ancora più strana agli occhi di Cassandra, che davvero non riusciva a spiegarsi dove quel signore di solito così compito e severo volesse andare a parare; eseguì tuttavia le istruzioni senza battere ciglio.


  Quando la giovane rientrò nello studio in compagnia del fratellino, Camillo le stava raccontando delle insistenze del dottore per avere la sua lente e di quanto lui fosse stato irremovibile a non cedergliela. «Ho rifiutato anche dei cri-cri» le disse, fiero di aver rinunciato a quella che per lui era chiaramente l’offerta migliore del mondo pur di salvaguardare il loro piccolo tesoro.


  Ferrero sorrise nel sentire il discorso di Camillo e fu commosso dalla dirittura morale del suo piccolo paziente. «Vi prego, sedetevi, accomodatevi. Caro Camillo, non ho potuto fare a meno di ascoltare ciò che stavi dicendo a tua sorella... Lo confermo: sei stato un vero ometto! Devi sapere che Cassandra poco fa mi ha raccontato tante cose su di voi e sul vostro passato. E anch’io ho qualcosa da condividere con voi. Ma prima ho ancora due domande a cui vorrei una risposta. Cassandra, vi ricordate il vostro cognome?»


  «Serristori, ve l’ho detto» risponde la ragazza.


  «Intendo quello che avevate prima dell’incendio.»


  «Sì, noi siamo... cioè, eravamo, gli ultimi della famiglia Gilot.»


  «Quindi sapete che siete nobili e che il vostro stemma sono tre farfalle Morpho cypris?» incalzò il medico.


  «Certo che lo ricordo, la lente mi venne regalata da Serristori il giorno dello spettacolo, proprio perché era stata commissionata da mia madre in nostro onore» rispose Cassandra, sempre più innervosita dall’atteggiamento inconsueto del medico. «Davvero non capisco come mai ci stiate sottoponendo a questo interrogatorio, però! Il fatto di avere sangue nobile è di poca utilità quando non ti rimane nessun parente in vita e devi guadagnarti il pane» concluse infine bruscamente.


  A quell’ora Maria doveva essersi certo accorta della sua assenza e probabilmente aveva avvisato Giuseppe. Cassandra doveva andarsene. Nei suoi piani avrebbe già dovuto essere al Teatro Scribe a chiedere scusa allo zio e a pregarlo di restituire la refurtiva.


  «È qui che siete stata ingannata, cara ragazza mia. Non solo all’epoca avreste potuto trovare conforto presso parenti più lontani o amici dei vostri familiari, ma voi e vostro fratello non siete mai rimasti soli al mondo: vostra nonna è sopravvissuta all’incendio e vi ha cercati in lungo e in largo per tanti anni.»


  Quelle parole caddero su Cassandra come una pioggia di piombo. Rimase immobile a fissare il dottore, senza essere capace di formulare un pensiero, tantomeno di emettere un suono.


  A riprova di quanto appena detto, l’uomo tirò fuori da un cassetto una vecchia copia di un quotidiano, Il Secolo, e lo sfogliò finché non raggiunse una pagina che titolava: Ancora dispersi i nipoti della Contessa Gilot. Poco sotto, le parole: Raddoppiata nuovamente la ricompensa per chi avesse informazioni.


  «Vostra nonna, io, tutti i cittadini di Torino, vi abbiamo cercati per oltre cinque anni. Dopo tanto tempo, avevamo abbandonato ogni speranza. E, invece, eccovi qui davanti a me. La prima volta che vi ho vista sentivo di conoscervi, ma non capivo come fosse possibile. Oggi mi è tutto chiaro» disse concitatamente l’uomo, poggiando le mani sulle spalle di Cassandra con fare affettuoso. «Ora che vi guardo bene, avete gli occhi di vostra madre e la fierezza del signor conte» mormorò, quasi commosso per la gioia e l’eccitazione, mentre la ragazza cercava di riprendersi dalla notizia: c’erano voluti anni per abituarsi all’idea di essere rimasti soli e orfani e ora tutto sembrava cambiare nuovamente.


  «La Contessa Gilot è in città da quando è iniziata l’Esposizione. Mentre siete andata a chiamare Camillo, mi sono permesso di inviarle una missiva urgente. Per quanto fossi già quasi certo della mia supposizione, dovevo accertarmi della vostra identità, non potevo rischiare di dare un ulteriore dolore a quell’anziana donna che ha sofferto così tanto per la perdita di tutti i suoi familiari! Ma ora non vi muoverete da qui!» disse il dottore.


  «Quindi non volevate rubare la mia lente?» chiese sospettoso Camillo.


  Ferrero rise di cuore. «No, certo che no, mio piccolo amico. Anche se è un bellissimo oggetto...» rispose accarezzando la testa del bambino.


  Mentre Camillo continuava a rivolgere innumerevoli domande al dottore, Cassandra stentava a credere a tutto quanto Ferrero le aveva detto. Temeva che si fosse sbagliato, anche se la prova del giornale era inconfutabile. Davvero avrebbe rivisto sua nonna? Davvero lei l’avrebbe accolta come se non fosse mai andata via? E sarebbe stata affettuosa con Camillo? Quel bambino aveva bisogno di una famiglia e di radici ancora più di quanto ne avesse bisogno lei. In tutto quel turbinio di pensieri, in mezzo all’emozione inaspettata di quell’epifania, al centro di tutto ricompariva sempre Giuseppe, insieme a una domanda che l’angosciava. Come potrò salvarlo se non posso tornare da Serristori?, si chiedeva, preoccupata di non poter aiutare il suo amato. Un attimo dopo, la fiamma dell’amore si trasformava in quella dell’odio se pensava al presunto zio. La girandola delle emozioni vorticò così forte che a un certo punto la vista di Cassandra si annebbiò e lei perse i sensi, finendo con la testa riversa all’indietro sullo schienale della poltrona su cui sedeva.


  «Sorellina!» gridò Camillo, impaurito nel vederla svenire.


  Il dottore, immaginando parte delle emozioni che si agitavano nella fanciulla, andò a prendere una boccetta di sali per farla rinvenire. «Non piangere, non piangere, piccolo. Guarda, adesso tu e io faremo una magia...» disse, mettendo la fialetta nella mano di Camillo e guidandolo nel passarla sotto le narici di Cassandra.


  Quando lei riaprì gli occhi, il bambino si volse verso il medico convinto davvero di aver compiuto un prodigio.


  Mentre la ragazza si riprendeva, bevendo un sorso d’acqua e portandosi una mano sulla fronte, un leggero bussare catturò l’attenzione di tutti.


  «Avanti» rispose ad alta voce Ferrero, perché l’invito a entrare fosse udito fin oltre la porta.


  L’infermiera dai capelli rossi introdusse un fattorino che recava con sé un biglietto. Questi fece un lieve inchino, consegnò la missiva sulla scrivania e sparì di nuovo chiudendosi la porta alle spalle.


  «È da parte della Contessa Gilot» disse emozionato il dottore, avendo ben cura di non strappare la carta. «Vuole vedervi immediatamente! Sarà impaziente di mettervi alla prova. La signora non si fida più: molte persone hanno tentato di imbrogliarla. Le hanno presentato molte fanciulle con numerosi bambini al seguito. Ogni volta la poveretta ha sperato e ogni volta è stata delusa. Vuole accertarsi di persona che siate davvero i suoi nipoti.»


  «Abbiamo davvero una nonna?» domandò Camillo, guardando la sorella e non comprendendo perché lei non gli avesse mai detto nulla.


  «Sembra di sì...» mormorò Cassandra, sopraffatta dalle emozioni e già agitata in vista dell’incontro che l’avrebbe attesa di lì a poco.


  «Coraggio!» Ferrero sorrise. «Capisco la vostra prudenza e la vostra ansia, cara ragazza, ma vedrete che andrà tutto per il meglio.»


  Cassandra si alzò, cercando di rassettare il vestito meglio che poteva e di stirare le pieghe che si erano formate. Andò incontro al dottore. «Signore, io davvero non so come potervi ringraziare per tutto quello che avete fatto per Camillo e per me. A maggior ragione, ribadisco che vorrei saldare il mio debito e...»


  Il medico non le permise neppure di terminare la frase, rassicurandola. «Della mia parcella si occuperà senz’altro la contessa: i Gilot sono da sempre miei pazienti, anche se voi non lo ricordate perché avete sempre goduto di ottima salute, bambina mia! Mentre tu, piccolino, ormai sei in forma e puoi preparare le valigie. Ora so che andrai a stare in un posto dove avrai tutte le attenzioni che meriti» disse, e perfino i suoi occhi cerulei sembrarono ridere, partecipando alla sua soddisfazione. «Pensate che la contessa ha inviato una vera macchina per portarvi da lei, ormai sarà qui sotto che vi aspetta. Ci rivedremo presto, abbiate fede.»


  A quelle parole Cassandra invitò Camillo ad andare a preparare le sue cose e a metterle nella borsa. Quando il bambino fu uscito dallo studio, lei approfittò di quel momento di intimità per parlare a Ferrero con il cuore in mano: «Dottore, voglio dirle la verità. Il Caffè Fiorio ha subito un furto ed è stato praticamente distrutto. Giuseppe è in difficoltà, ha bisogno d’aiuto, ma io ora non posso dire a mia nonna che ho conosciuto un uomo...». Si interruppe, sperando che l’altro cogliesse la sua richiesta inespressa.


  Il medico capì dove la ragazza volesse andare a parare: le sorrise e le giurò che con lui il suo segreto sarebbe stato al sicuro; poi la tranquillizzò promettendole che sarebbe stato al fianco del suo amato. «Del resto, conosco anche lui fin da quando aveva l’età di Camillo, come forse vi ho già detto. Non preoccupatevi, sarò discreto ma presente. Adesso però, mia cara, dovete occuparvi di voi stessa e di vostro fratello e riprendere il posto che vi spetta di diritto nella società. Solo così potrete aiutare veramente Giuseppe» disse Ferrero, abbracciando affettuosamente la fanciulla. E aggiunse: «Cassandra, forse voi non vi rendete conto quanto pesi il nome della vostra famiglia: quando i Gilot riprenderanno ad andare al Caffè Fiorio, il prestigio del locale crescerà a tal punto che tutta la crême di Torino si ritroverà lì», concluse accompagnandola all’uscita dello studio e oltre, fino a metà corridoio.


  Al momento di salutarsi, il dottore le tese la mano, ma lei non volle piegarsi alla convenzione di un saluto così distaccato e, seppur con estremo garbo, si slanciò ad abbracciare quell’uomo all’apparenza austero e quasi scorbutico, ma nel profondo premuroso e altruista.


  Ferrero ricambiò la stretta con affetto paterno e, con gli occhi lucidi, le disse: «Bambina, hai patito anche troppo. È ora che la fortuna si tolga la sua benda e ti restituisca ciò che ti ha tolto e che meriti, visto il buon cuore che hai». Poi si congedò per non permettere alla sua commozione di mostrarsi. Cassandra passò dalla stanza di Camillo per prendere lui e il leggero bagaglio e, dopo aver salutato e ringraziato le infermiere, uscì dalla clinica.


  Fuori dal palazzo, ad aspettare i due fratelli c’era una carrozza senza cavalli, con un motore e con ruote grandi, con raggi chiari. Così da vicino, Cassandra e Camillo non l’avevano mai vista, un’automobile. Sopra il predellino due divanetti candidi posti l’uno di fronte all’altro potevano ospitare fino a quattro persone; sopra di essi, erano state appoggiate delle pellicce perché i passeggeri potessero stendersele addosso e ripararsi dal vento freddo. Sulla parte frontale c’erano due lanterne per l’illuminazione notturna, ma così piccole e sporche che Cassandra ringraziò che fosse giorno e il sole fosse alto.


  Non appena vide la vettura, Camillo passò dalla meraviglia all’eccitazione, all’entusiasmo; era chiaramente una reazione attesa per l’uomo al volante, che accolse i due ospiti sfoderando il suo sorriso migliore.


  «E tu chi sei?» chiese il bambino.


  «Camillo! Ti pare il modo di rivolgerti a una persona che non conosci? Scusatelo, signore: sono tanti giorni che non esce dalla clinica e la vista di questa vettura l’ha mandato in estasi.»


  «Ci mancherebbe, signorina: è un vero piacere! Il mio nome è Michele Lanza, al servizio della Contessa Gilot da ben due lustri, ormai» rispose l’uomo, che vestiva un’elegante uniforme di colore blu. Aiutò a salire sulla vettura prima il piccolo e poi Cassandra, facendo il baciamano. Poi aggiunse: «Non consideratemi sfacciato, ma non so trattenermi dal dirvi che siete veramente di una bellezza singolare. Ci siamo per caso già incontrati in passato da qualche parte?».


  A quelle parole, Cassandra si irrigidì un po’: aveva timore che l’autista potesse essere stato tra il pubblico di uno dei suoi spettacoli... Preferì glissare, ringraziandolo e chiedendo se fosse sicuro viaggiare su quel mezzo.


  «Spero che scherziate, signorina! Ho costruito personalmente questo prototipo su cui viaggio da oltre dodici mesi in totale sicurezza!» rispose fiero. «La mia autovettura ha anche avuto il plauso della recente Esposizione Generale e ha perfino sfilato davanti al re!» Pronunciate queste parole, si accomodò al posto di guida, mise in moto e partì verso la nuova vita di Cassandra e Camillo.
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  Durante il breve tragitto che separava la clinica del dottor Ferrero dalla casa della sua famiglia, oltre il fiume, la mente di Cassandra fu assalita da un turbinio di pensieri: si mescolavano la paura di non dimostrarsi all’altezza delle aspettative della vecchia signora, che ricordava severa, il pensiero costante e già una forte nostalgia per Giuseppe, la rabbia e il disprezzo per Serristori, che si era approfittato di due bambini. Il filo logico di ogni ragionamento, però, si interrompeva a ogni buca in cui il mezzo a motore incappava lungo la strada.


  Il cigolio che sembrava fuoriuscire da ogni parte del veicolo inquietava un po’ Cassandra e confermava la sua decisa preferenza per le classiche carrozze. Anche i passanti si voltavano all’udire il baccano del motore roboante e restavano esterrefatti alla vista del bolide bianco, una novità assoluta per i più; contribuiva certo ad accrescerne il fascino vedere a bordo un bambino che salutava tutti come se fosse un personaggio celebre insieme a una ragazza bellissima dall’aria infelice con i lunghi capelli mossi dalla velocità. Il percorso verso casa Gilot sembrò quasi una sfilata.


  «Se ne parlerà in tutte le cronache mondane, cara mia! Già immagino i titoli: Misteriosa dama con figliolo sfreccia per le strade di Torino. Chi sarà?» urlò il signor Lanza dal suo posto di guida, voltandosi per tre quarti verso i passeggeri. «Per non parlare di quando qualcuno risponderà alla domanda e si scoprirà che i fratelli Gilot sono stati ritrovati! Non poteva esserci pubblicità migliore per la mia fabbrica e io ringrazio voi e vostra nonna per avermi dato questa opportunità!»


  «Avete una fabbrica che fa autovetture?» chiese incredulo Camillo. «Vorreste assumermi? Imparo in fretta, io!» aggiunse con gli occhi che gli brillavano di infantile speranza.


  Quell’uscita riuscì a strappare un sorriso a Cassandra, che fissò il fratello. Tu, piccolo mio, sei la mia famiglia da sempre... Quante ne abbiamo passate!, pensò, sentendosi stringere il cuore da un’ondata di tenerezza.


  «Ancora non è proprio una fabbrica, ma a breve lo diventerà e fra tre o quattro anni, quando sarai più grande, torna da me: magari diventeremo soci! Che ne dici?»


  Quella risposta fece volare il bambino al settimo cielo: iniziò a fantasticare ad alta voce sull’auto che aveva in mente, sul suo colore, elencando particolari assurdi e altri verosimili. Sentir parlare dell’avvenire strinse ancor di più la bocca dello stomaco di Cassandra. Anche lei, fino a due giorni prima, aveva fatto progetti, si era costruita mentalmente un futuro a cui si era già affezionata. Per la seconda volta, nella sua vita, si era ritrovata catapultata in tutt’altra direzione: la prima, quando l’incendio aveva spazzato via il mondo in cui era cresciuta; la seconda, quando Serristori, un’altra volta, l’aveva costretta di nuovo a prendere una decisione dolorosa, ma necessaria per salvare l’uomo di cui era innamorata. No, non ci cascherò mai più. Non ha senso fare piani, avere speranze... Non si possono fare i conti con il destino dispettoso e irriverente che governa il mondo. Almeno io, non ho più il cuore per farli, si disse tra sé.


  Sentiva che tutto era perduto, il suo amore infranto, Giuseppe ridotto all’indigenza, e lei stava per incontrare una donna colma di dolore e aspettative che ricordava a malapena. Nella mente, cercò di disegnare i contorni di una figura austera e algida vestita perennemente di nero o blu, stretta in corsetti rigidi con il colletto abbottonato. L’unica concessione a ingentilire la figura erano alcuni merletti candidi intorno al collo che finivano in un grande fiocco fermato con un cammeo. I capelli, già grigi all’epoca, erano perennemente legati in una crocchia stretta alla base della nuca. Il viso era incorniciato da due orecchini pendenti ai lobi ed era segnato da uno sguardo sobrio e distaccato. Non doveva essere cambiata molto, dato che, invece di presentarsi personalmente, aveva inviato un autista a prendere i nipoti scomparsi o, per meglio dire, rapiti.


  La vettura superò un ponte e si inerpicò per un po’ lungo le stradine che costeggiavano gli alberi della riva opposta del fiume. Per la prima volta lungo il tragitto, Cassandra fu rapita dalla bellezza del paesaggio che le passava sotto gli occhi. La mattinata era esplosa in tutta la sua luce estiva; le chiome degli ontani e dei pioppi ondeggiavano, mosse da una brezza leggera, e producevano dei riflessi argentati che sembravano mormorare. L’acqua del fiume era uno specchio liscio, che si increspava solo in certi punti, frangendosi in brevi cascatelle.


  Quella vista placò un poco la sua agitazione: avrebbe voluto continuare a goderne, ma l’automobile, inaspettatamente, dopo aver descritto qualche tornante costeggiando un muro di cinta, entrò in un cancello lasciato aperto appositamente. Percorse dunque per qualche minuto un viale alberato e, alla fine della strada battuta, si fermò al centro di un cortile, davanti a una bella villa a tre piani, circondata da un colonnato dal sapore romantico e con tre grandi vetrate sopra l’ingresso, adornato da due scale a spirale.


  Appena il motore della vettura si spense, sembrò calare un surreale silenzio: in confronto al fracasso assordante che produceva quella macchina, i normali rumori della vita quotidiana sembravano attutiti e lontani. Il grande portone d’ingresso della casa si spalancò: ne uscì un valletto poco più giovane di Cassandra, che si precipitò verso di loro per aiutarli; rimase quasi deluso quando si rese conto che gli ospiti non avevano bagagli ingombranti da portare, ma solo due borse leggerissime. Non rimase altrettanto deluso dall’avvenenza della ragazza, che gli parve quasi un miracolo. Dietro di lui, un maggiordomo dal volto bonario iniziò i convenevoli di rito accogliendo i fratelli e pregandoli di seguirlo all’interno dell’imponente edificio. Cassandra e Camillo si soffermarono a salutare e ringraziare il signor Lanza per il passaggio.


  «Sono io a ringraziarvi, cari ragazzi! Mi avete regalato un’ottima pubblicità! Non vi scordate di me quando avrete bisogno di viaggiare... E tu, piccolo socio, continua a sognare: faremo insieme grandi cose tra qualche anno!» disse l’autista, riprendendo il suo posto di guida e riavviando l’automobile.


  Ci siamo, pensò Cassandra con il cuore in gola. Si fece forza per non turbare Camillo, il quale, però, era così eccitato e affascinato da tutte quelle novità, che sembrava tutt’altro che in apprensione.


  Superato l’ingresso, i due fratelli furono fatti accomodare in un ampio atrio, molto luminoso grazie alla presenza di un’enorme vetrata che si apriva sulla parete opposta. A destra e a sinistra Cassandra osservò che si susseguivano altre stanze a corridoi; davanti a lei, invece, si snodava una doppia scalinata che portava al piano superiore. I muri erano suddivisi in tre fasce: la prima era una boiserie di legno, la seconda era rivestita con una carta da parati color avorio costellata di minuscole farfalle blu, mentre nella parte superiore un affresco rappresentava un giardino estivo in cui si potevano scorgere alberi da frutto, cipressi in lontananza, colline e cieli azzurri. Il tutto era incorniciato da un colonnato e da ricchissimi stucchi a forma di foglie d’acanto. Sul soffitto altrettanti festoni dipinti su fondo oro incorniciavano un altro affresco, che rappresentava una sorta di eden o qualche altro paradiso in Terra. La fanciulla rimase a bocca aperta: quell’abitazione era diversa da quella distrutta dall’incendio di dieci anni prima, e ancora più bella. Anche Camillo era strabiliato: se ne stava con la testa rivolta all’indietro e i muscoli del collo tirati per ammirare le immagini che decoravano il soffitto altissimo.


  Il maggiordomo scortò gli ospiti nell’ala destra. Camillo prese per mano la sorella e, dopo aver attraversato due ambienti di passaggio, tutti sontuosamente arredati, giunsero sulla soglia di un grande salone. Qui il maggiordomo si fermò, si schiarì la gola e disse con voce morbida: «Signora contessa, gli ospiti che stavate aspettando sono qui».


  Davanti a un grande camino intarsiato ma spento, considerata la temperatura piacevole, una donna molto anziana riposava su una delle due poltrone da lettura foderate di un caldo velluto, rosso come la coperta che le copriva le ginocchia. Non appena la donna sentì la voce del domestico, si risvegliò dal torpore in cui era sprofondata e, appoggiandosi con entrambe le mani ai braccioli, si tirò su a fatica. Gli occhi velati dal tempo ci misero un po’ a distinguere le due figure che si avvicinavano a lei. Il suo sguardo si posò innanzitutto su Camillo senza riconoscerlo: l’ultima volta che lo aveva visto aveva poco più di un anno. Ma quando raggiunse il volto di Cassandra, la mano dell’anziana signora iniziò a tremare: si coprì la bocca per soffocare un’emozione troppo forte. Le sembrò di rivedere la figlia persa tanti anni prima, anche se Cassandra era ancora più bella di sua madre. Il volto rugoso della contessa si bagnò di lacrime e l’anziana donna non riuscì a pronunciare nemmeno una parola: la troppa gioia spesso si condensa nel pianto, e la gioia di chi vede risorgere le speranze che aveva ormai abbandonato da tempo è la più grande al mondo.


  Davanti alla sincera commozione di quella vecchietta, Cassandra si sentì in colpa per i pensieri e la titubanza che l’avevano accompagnata fino a quel momento e si lasciò sommergere dai ricordi e dalla tenerezza, come l’onda che travolge un naufrago un attimo prima di abbandonarlo alla salvezza della terraferma. Si buttò in ginocchio, baciò le mani rugose della nonna, le bagnò con i suoi singhiozzi. Come la donna che le stava di fronte, anche lei era stata vinta da un sentimento più forte della paura e del sospetto: la potenza di un legame di sangue.


  I minuti successivi trascorsero in silenzio tra carezze e numerose lacrime, poi finalmente la contessa parlò: «Sei diventata bellissima, nipote mia. I tuoi tratti sono inconfondibili: lo sguardo fiero di tuo padre e la dolcezza dei lineamenti di tua madre, mia figlia», disse, accarezzandole il volto che Cassandra le aveva messo a disposizione avvicinandosi ancor di più al suo grembo. I tratti dell’anziana erano stati addolciti dal tempo e dal dolore, gli occhi non erano più alteri, ma ricolmi di amore. «Pensavo di avervi persi per sempre... voi non sapete...» Si fermò per soffocare un rinnovato singhiozzo. «... non sapete quanto vi ho cercati e quante volte il mio cuore è andato in pezzi. Ma ora che vi ho qui davanti a me, nulla ha più importanza.»


  «E io?» chiese Camillo buttandosi su un bracciolo, chiaramente geloso di quelle attenzioni.


  «Tu ormai sei un vero ometto e non voglio immaginare quante avventure avrai già vissuto in questi anni!» esclamò la contessa con un sorriso. Cercava di nascondere il velo di tristezza per il rammarico di aver perso tanto tempo prezioso della vita di suo nipote.


  La percezione di ogni attimo perduto diventa ancora più dolorosa con l’età: perdersi le prime volte, le prime esperienze di un bambino è un po’ come mancare l’occasione di riviverle. E non c’è racconto o parola che permetta di recuperarle.


  «Ma ora basta smancerie, andiamo a pranzo, avremo tutto il tempo del mondo per parlare con calma» disse la contessa, cercando di alzarsi con le sue forze e poi chiedendo a Camillo di porgerle un bastone che era poggiato allo schienale della poltrona.


  Il bambino si precipitò a eseguire il compito che gli era stato richiesto, poi si mise alla sinistra della nonna per permetterle di appoggiarsi a lui. La figura che Cassandra ricordava dritta e longilinea non c’era più: l’età aveva curvato la schiena e reso il passo incerto e zoppicante. Solo l’abito scuro era rimasto lo stesso che la ragazza serbava nei suoi ricordi: ma se prima cadeva perfettamente sulla persona, ora risultava troppo grande e nascondeva un corpo più piccolo e fragile. Cassandra notò tutti quei dettagli mentre seguiva Camillo e la nonna, e avvertì crescere nel cuore un’ondata di affetto così forte che per un attimo si sentì perfettamente felice, come se non avesse bisogno di altro al mondo.


  La servitù aveva apparecchiato il tavolo da pranzo posto nella sala attigua a quella dov’erano stati fino a quel momento, davanti a una vetrata policroma che inondava di luce e colore l’ambiente arioso. Al centro era stato posto un enorme mazzo di profumatissime fresie, immacolate come la tovaglia bordata con un motivo azzurro. Un cestino con pane ancora fumante e un grande tagliere con formaggio a pezzi, prosciutto salato e olive campeggiavano tra due brocche di cristallo. I piatti erano di porcellana finissima, l’apparecchiatura impeccabile. Tutto era perfetto. Cassandra notò che durante il pranzo i camerieri si allontanavano non appena avevano servito la portata, aspettando eventuali comandi nell’angolo opposto della stanza. Evidentemente la nonna ha detto loro di tenersi a distanza, pensò. In effetti la contessa aveva ordinato di essere lasciata sola con i nipoti il più possibile, lontana da orecchie indiscrete.


  Dopo aver dato relazione all’entusiasmo del nipotino, si rivolse a Cassandra quasi sottovoce, senza riuscire a nascondere la commozione: «Il dottor Ferrero nel suo biglietto mi ha scritto che Camillo ha bisogno di cure e si è raccomandato di trattarvi con tutti i riguardi perché, ha ribadito più volte, avete passato anni di sventure». Mentre pronunciava quelle parole, le mani le ripresero a tremare così forte che con la destra fu costretta a fermare la sinistra. «Vorrei che mi raccontassi tutto, Cassandra: preferisco che non ci siano segreti tra noi. Ho bisogno di sapere ogni cosa.»


  Così, per la seconda volta in quella giornata, Cassandra ripeté la narrazione della notte dell’incendio a cui, non senza imbarazzo, aggiunse il resoconto del periodo trascorso a Parigi e del suo lavoro come farfalla danzante alla luce di una lanterna magica, poi proseguì con la malattia di Camillo e il viaggio verso Torino.


  La contessa fu estremamente turbata dal racconto della nipote: ogni tanto un lungo sospiro le usciva dalle labbra e più di una volta poggiò la mano su quella di Cassandra come a volerle dare la forza di continuare o rassicurarla sull’assenza di giudizio da parte sua.


  Nonostante la promessa di totale sincerità, quando si trovò a parlare di Giuseppe, Cassandra minimizzò la natura del loro rapporto riducendolo a un’amicizia nata sotto la stella della solidarietà e della carità cristiana. Volle però sottolineare quanto il giovane avesse aiutato lei e soprattutto il piccolo Camillo. Spiegò infine nei dettagli la reclusione da parte di Serristori, le nozze che lui voleva imporle, la notte della fuga dal Teatro Scribe per scappare da quel progetto infausto e intollerabile e, infine, le raccontò come, dopo aver ricevuto accoglienza e conforto presso Giuseppe, il Caffè Fiorio fosse stato attaccato. «Non immaginavo che Serristori potesse arrivare a tanto» disse, con il respiro rotto dal pianto. Rievocare tutta la sua triste vicenda, ma soprattutto ricordare il suo grande amore e pensare di averlo lasciato in difficoltà aveva rotto gli argini della sua compostezza. «Dopo tutto l’aiuto che ci ha dato, dopo aver salvato la vita di Camillo, ora Giuseppe Fiorio si ritrova praticamente in mezzo a una strada. Tutto il lavoro suo e di suo padre è stato spazzato via da un ignobile e vile uomo. Averci incontrati è stata la cosa peggiore che sarebbe potuta capitargli.»


  La contessa si sporse dalla sedia per stringere debolmente il braccio di Cassandra: la rassicurò con ogni promessa a sua disposizione garantendole che le attenzioni di quel giovanotto verso la sua famiglia sarebbero state lautamente ripagate. Poi, abbassando lo sguardo, soggiunse: «Non ci sono parole per descrivere lo strazio che provo di fronte alle tue parole, ma, cara nipote, se quel manigoldo è arrivato a distruggere un locale in una pubblica piazza neanche noi qui siamo al sicuro. Credo che sia prudente e saggio allontanarci da Torino per qualche tempo».


  Così propose a Cassandra e Camillo di partire presto alla volta di Napoli: non solo avrebbero messo una distanza ragionevole tra loro e il criminale, ma avrebbero anche potuto godere dell’aria salubre del mare e del caldo meridionale, che certo avrebbero giovato alla bronchite del bambino.


  «Ma non per questo resterò inoperosa verso quell’uomo spregevole!» aggiunse. La sua voce divenne all’improvviso affilata come una lama; negli occhi baluginò il lampo della vendetta. «Voglio che la legge faccia il suo corso. Nel pomeriggio, come prima cosa, io e te, Cassandra, andremo a sporgere formale denuncia verso questo manigoldo. Deve finire a marcire in galera, ne più ne meno.»


  A quelle parole il pensiero della ragazza corse immediatamente a Giuseppe: ricordò come l’avesse pregata di denunziare Serristori e di come lei, scioccamente, avesse difeso l’uomo che le aveva rovinato la vita per tutti quegli anni. La vergogna si impossessò di lei e così, di ritorno dalla caserma dei Carabinieri reali, quando la contessa le propose di passare al Fiorio per ringraziare Giuseppe, Cassandra disse di non poter sopportare la vista di quella devastazione accaduta per causa sua e chiese di poter tornare a casa per ristorarsi dopo le numerose emozioni che l’avevano travolta durante quella giornata.


  Alla vista della nipote così affranta, la nonna decise di non far più cenno a quell’evento e di rientrare immediatamente alla villa. Una volta rincasati, senza avvisare Cassandra, fece però recapitare al giovane un biglietto che conteneva i suoi più sentiti ringraziamenti insieme a una cospicua compensazione economica per il suo impegno. Inviò un ricco riconoscimento anche al dottor Ferrero, insieme a un messaggio vergato da una grafia allungata ed elegante, per quanto a tratti incerta, che recitava:


  


  Mio buon amico, quello che vi prego di accettare non è che una misera parte del tesoro che mi avete fatto ritrovare. Non ci sono parole per ringraziarvi. Con la mia eterna riconoscenza e amicizia,


  Contessa Maria Gilot


  


  Il giorno seguente, gli strilloni per le vie di Torino annunciavano a gran voce la notizia che sarebbe rimasta sulle bocche di tutti per i giorni successivi.


  


  Ritrovati i fratelli Gilot, la contessa può riabbracciare la sua famiglia


  


  


  Trovato il rapitore dei fratelli Gilot, la nobile famiglia è nuovamente unita


  


  


  Ma Cassandra non sapeva nulla di quegli articoli, né aveva idea di quanto fosse nota la sua famiglia e di quanto scalpore avesse suscitato il suo ritrovamento. A metà mattina, dopo aver preparato un bagaglio con le sue poche cose, si stava aggirando nel parco della villa, assorta nei suoi pensieri, divisa tra la felicità profonda, l’entusiasmo di una nuova partenza e il dolore per la consapevolezza di dover dire addio per sempre al suo amore. Rientrando verso l’ingresso della casa per ripararsi dal caldo che si stava facendo fastidioso, incrociò un garzone che le consegnò una lettera sigillata. Leggendo il nome dei Fiorio sul mittente, immaginò che fosse un messaggio per lei e improvvisamente il cielo le sembrò più azzurro dell’attimo prima. Con il cuore che le scoppiava raggiunse le logge che costeggiavano la casa, alla ricerca di un posto riparato da sguardi indiscreti dove poter godere di quel momento. La felicità che quel biglietto portava con sé fu tale che le mani faticavano ad aprire la busta: erano senza forza, molli, proprio come le sue gambe.


  Cassandra, non fare la sciocca. Ferrero deve aver parlato con Giuseppe e tutto si sta sistemando. Devi solo aprire questa busta, si disse, per darsi coraggio. Ma servirono diverse rassicurazioni a se stessa, prima di riuscire a estrarre il biglietto e leggere:


  


  Stimatissima Contessa Gilot,


  ho fatto solo il mio dovere di gentiluomo.


  Consideratemi sempre vostro umile servitore.


  Giuseppe Fiorio


  


  Leggendo e rileggendo quelle parole così formali e distaccate, una pietra tombale si posò sul cuore della ragazza. Del resto, che altro avrebbe potuto aspettarsi? Lei non aveva avuto neppure il coraggio di raccontare a sua nonna che era stata sul punto di sposare Giuseppe. Sì, le aveva detto che lui l’aveva aiutata per puro spirito cristiano... Evidentemente la contessa, grata, gli aveva offerto una ricompensa in segno di gratitudine e quello che ora stringeva tra le dita era il ringraziamento formale a una sconosciuta.


  Avrà pensato che non voglio più vederlo, che non lo ritengo al mio livello, che mi sono approfittata di lui finché ho avuto bisogno e che l’ho abbandonato quando la sorte si è ribaltata. Avrà pensato che non l’ho mai amato...


  Continuò a fare ipotesi su quali fossero i pensieri di lui in quel momento, cambiando continuamente scenario. Chissà se era felice di essersi tolto dai piedi una promessa di nozze fatta con troppa superficialità, chissà se era ancora arrabbiato con lei per i danni subiti dal caffè e per il rifiuto di denunciare Serristori. Chissà se l’aveva amata davvero... Riandò con la mente a quelle notti ardenti di baci, alle parole, alle carezze, al piacere: in quei momenti lui l’aveva amata, di questo era certa. Non era possibile fingere una tale passione. Cassandra si abbandonò a un pianto inconsolabile: numerosi erano stati i momenti difficili della sua vita, ma quel dolore si era piantato come un chiodo dentro di lei, diventando una presenza assidua, una puntura continua.


  Nei giorni seguenti, si sforzò di essere allegra per compiacere la nonna e il fratellino, ma chi l’avesse conosciuta bene si sarebbe accorto che i suoi splendenti occhi azzurro-verdi non brillavano più come prima. Era come se qualcosa in lei si fosse spento.


  Non del tutto spenta, però, era la speranza. Per questo motivo, Cassandra si aggrappava a ogni scusa per ritardare la partenza per Napoli: come se aspettasse di veder comparire al portone della villa il giovane Fiorio pronto a chiedere la sua mano. D’altra parte, aveva timore che accadesse, perché non sapeva come avrebbe reagito la nonna alla parte di racconto che lei le aveva taciuto per vergogna e per salvaguardare l’onore del suo amato.
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  La prima cosa della vecchia vita dei nipoti che la contessa intese rimettere a posto fu il guardaroba.


  «Non posso permettere che dei Gilot se ne vadano a giro con questi quattro stracci dismessi! Specialmente tu, Cassandra! Le cronache mondane stanno impazzendo per il vostro ritrovamento, serve che tu abbia abiti che si avvicinino almeno alla tua bellezza e che ti rendano oggetto di rispetto in tutta Torino.»


  La contessa su questo punto era irremovibile: a muoverla non era solo la premura di vedere i suoi cari abbigliati in maniera consona al loro rango, quanto piuttosto il pensiero che si venisse a sapere che Cassandra era la ragazza farfalla della Compagnia dell’Illusione. Per fortuna fino a quel momento era girata solo la notizia del suo ritrovamento, ma non un suo ritratto.


  Per Cassandra assecondare i desideri della nonna e dedicarsi a provare e scegliere vestiti era certo un’occupazione estremamente piacevole, ma soprattutto così facendo poteva trattenersi in città e continuare a sperare. Anche lei era terrorizzata dalla possibilità che i giornali scandalistici divulgassero la notizia che faceva la ballerina in una compagnia di soli uomini e, ancor peggio, che aveva vissuto per più giorni a casa dello scapolo più ambito di Torino con cui aveva avuto una relazione intima. La contessa non le avrebbe mai perdonato di averle taciuto questo aspetto. Certo, Giuseppe ed Elena conoscevano quel segreto, ma non avrebbero mai detto niente.


  Chissà se il giovane Carlo, al Fiorio, ha ricollegato che io sono la rampolla della famiglia Gilot... è un ragazzo sveglio. Chissà se c’è da fidarsi di lui o se potrebbe vendere la notizia per qualche lira, pensava Cassandra quando l’ansia saliva.


  «Comunque tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro: l’abbigliamento non è che un costume di scena da indossare sul palco della vita» sospirò la nonna mentre aspettava con la nipote che arrivasse una delle migliori modiste di Torino. «Il che significa che nessuno ti riconoscerà se indosserai qualcosa di diverso dal personaggio che rappresentavi quando ti hanno conosciuta.»


  Cassandra non poté che essere d’accordo con l’anziana donna e si stupì della sua profonda intelligenza e conoscenza del mondo: ripensandoci, quando di giorno andava in giro con Camillo nel suo abito liso e démodé, i capelli raccolti sulla nuca e nessun tipo di trucco sul bel viso, nessuno l’aveva mai riconosciuta come la farfalla degli spettacoli della Compagnia dell’Illusione che danzava con i capelli sciolti e gli abiti eterei. Ogni uomo che voltava la testa o le si proponeva, ed erano molti, lo faceva per una donna diversa: la notte era un sogno erotico che si offriva a molti occhi aperti, il giorno era un fiore virginale da cogliere. L’unico che l’avesse conosciuta e riconosciuta in entrambi i contesti era stato Giuseppe: lui l’aveva vista com’era veramente fino in fondo all’anima. Questo rafforzò in lei la convinzione di aver perso il vero amore, quella metà che nel mito di Platone si dice essere stata divisa da Zeus in persona.


  Nel mio caso, invece, non posso assegnare colpe a nessuna divinità, ma solo a me stessa. Paradossalmente, per salvaguardare il suo buon nome e il mio onore, ormai posso soltanto tacere, si ripeteva, maledicendosi.


  


  Quando il maggiordomo annunciò che la modista e i suoi garzoni erano arrivati, portandosi dietro una cinquantina di vestiti, la nonna sembrò ringiovanire di vent’anni; la sua allegria contagiò Cassandra, che proprio non la immaginava capace di tanto entusiasmo per una cosa frivola come l’abbigliamento.


  «Carissima contessa, lasciate che vi esprima la gioia che ho nel cuore da quando ho saputo del ritrovamento dei vostri amati nipoti. È proprio vero che il Cielo dispone un disegno provvidenziale per ognuno di noi» disse una piccola donna dalle forme morbide e accoglienti facendo insieme il segno della croce e un piccolo inchino davanti alla contessa.


  Superati i convenevoli, prese a osservare Cassandra, facendola girare su se stessa, prendendole le misure, commentando le sue forme perfette: «Vostra nipote è il ritratto della bellezza: gli uomini faranno la fila per avere l’onore di dipingerla, e ancor più di maritarsi con lei! Guardate che pelle liscia come la pesca, e candida come una perla! Per non parlare del collo! Niente di meglio di un collo affusolato per trasformare un vestito ordinario in uno straordinario!».


  «Sì, mi avete dato un’ottima idea, mia cara! La prima cosa che faremo arrivati a Napoli sarà un bel ritratto di famiglia! Luigi Monteverde ha già detto che ci raggiungerà da Lugano appena ci saremo sistemate e mi ha scritto che non sta nella pelle dal desiderio di vedere l’eccezionale bellezza di mia nipote. Per quanto riguarda i pretendenti invece...» La donna fece una pausa più lunga del previsto perché sapeva che era un argomento particolarmente succulento per la modista, che basava la sua fortuna tanto sulla bravura quanto sui pettegolezzi, e lei si divertiva a tenerla in sospeso. «... Aveva già raccolto numerose richieste a quindici anni, figuratevi ora! Ma non è momento di correre, questo.»


  La conclusione della frase chiaramente non fu soddisfacente per la sarta, che sperava in qualche notizia appetitosa di prima mano da vendere, se non a qualche giornale, di certo alle altre sue clienti. Ovviamente cercò di non darlo a vedere e così rispose: «Sì, avete ragione voi, non c’è fretta. Ma ho sentito dire che la signorina Castelli sta combinando un matrimonio niente male...».


  Cullata dal fitto chiacchiericcio delle due donne, che parlavano di persone che lei non conosceva neanche per sentito dire, Cassandra passò un intero pomeriggio a provare un abito dopo l’altro. Il periodo in cui aveva scelto un vestito per gli occhi di Giuseppe sembrava lontanissimo e ormai era sicura di non potersi mai più sentire bella come sotto il suo sguardo né desiderabile come sotto il suo tocco.


  La contessa, che era pur sempre una signora anziana con idee ben precise in fatto di decoro e decenza, impose il suo veto su un certo numero di vestiti a suo dire troppo scostumati, virando verso una selezione molto sobria e pudica: furono banditi scolli generosi, drappeggi vaporosi sul fondoschiena, colori troppo brillanti. In un’altra occasione probabilmente Cassandra si sarebbe impuntata per avere voce in capitolo; in quel caso, invece, si piegò docile al volere della nonna: la terrorizzava il pensiero che a Napoli qualche ricco uomo dell’alta società avesse potuto farsi avanti con una proposta di matrimonio. Come e per quanto tempo avrebbe potuto rifiutare? Più passavano i giorni e più si rafforzava in lei il desiderio di parlare con la nonna, raccontandole tutta la verità, e convincerla a non partire da Torino.


  


  La sera stessa, dopo cena, la contessa, Cassandra e Camillo si ritirarono, come ormai avevano preso l’abitudine di fare, nel salotto privato a leggere, ricamare o giocare a whist, quando il bambino riusciva ad acchiappare, pregandolo, il maggiordomo. Camillo, però, si ritirò dopo poco nella sua stanza perché era particolarmente stanco: mentre la sorella e la nonna erano intente a creare un nuovo guardaroba, lui era stato accompagnato a fare un giro a cavallo nel parco della villa.


  Quando il piccolo se ne fu andato, Cassandra radunò il coraggio e colse l’occasione che aspettava per parlare con la contessa.


  «Nonna cara, i giornali dicono che la Compagnia dell’Illusione è scomparsa nel nulla e che certamente si sono dati alla fuga dopo la denunzia.»


  «Sì, anche i Carabinieri sono della stessa opinione... Ma io non sono così convinta che un uomo malvagio come quello possa rinunciare tanto facilmente al proprio intento. Ancor meno se innamorato» rispose la nonna anticipando involontariamente il discorso che Cassandra aveva immaginato di farle.


  «Credo che Serristori volesse sposarmi, più che per amore, perché gli assicuravo un certo numero di incassi con la mia parte nello spettacolo... Ma sicuramente non vi sbagliate sul fatto che quando una persona è innamorata non rinuncia di fronte al primo ostacolo che incontra.»


  «Stai cercando di dirmi qualcosa, mia cara?» disse la nonna, alzando gli occhi dal tombolo che teneva tra le mani.


  «Nonna cara, vi chiedo di non andare via da Torino. Restiamo ancora qui, datemi il tempo per risolvere un dilemma che mi sta angosciando da quando ci siamo conosciute.» Così Cassandra provò a spiegare, senza entrare nei dettagli, il sentimento che albergava nel suo cuore per Giuseppe Fiorio e di come tale sentimento fosse ricambiato dal giovane.


  La contessa fissò Cassandra intensamente, come se quella confessione avesse spalancato in lei ricordi lontani, messi a tacere chissà quanto tempo prima, con chissà quale dolore. Tuttavia, rispose: «Credimi, bambina, capisco quello che stai provando, ma la situazione è troppo pericolosa per non usare tutta la prudenza necessaria. Ho ritrovato te e Camillo dopo otto anni, dopo aver perso la mia amata figlia e suo marito, tuo padre, che era per me come un altro figlio. Non posso permettere che vi succeda qualcosa. Non lo sopporterei. E quel Serristori è capace di tutto, come ha già ampiamente dimostrato».


  Cassandra non si arrese: ricordò alla donna quanto Giuseppe l’avesse aiutata e, soprattutto, quanto fosse stato dirimente il suo aiuto nel salvare la vita di Camillo.


  «Un debito che rischia di essere nullo se non portiamo il bambino al caldo per un paio di mesi, Cassandra. Lo vedi che anche un semplice giro a cavallo lo affatica tanto da farlo andare a letto presto, mentre i bambini della sua età fanno il diavolo a quattro per restare svegli dieci minuti in più.» Infine, l’anziana signora aggiunse, senza che la nipote avesse possibilità di replica: «Non è il momento di essere egoiste».


  Cassandra sapeva ormai riconoscere quando una partita era persa e quando era il caso di non rispondere: riconosceva che la contessa aveva ragione e che le sue paure erano fondate. Avvertì anche il senso di colpa per aver anteposto un proprio desiderio alla salute del fratello, per quanto fosse per lei non un capriccio, bensì qualcosa di vitale importanza.


  Tornata in camera sua, la ragazza si cambiò per la notte, indossò una vestaglia di seta che la riparava dal fresco notturno, si sedette al piccolo scrittoio in noce che aveva vicino al letto e prese a scrivere una lettera. Avrebbe voluto almeno condensare in un messaggio tutto ciò che aveva da dire a Giuseppe, ma un’espressione non le sembrava abbastanza pregnante, un’altra suonava come una giustificazione del proprio comportamento o una recriminazione per l’atteggiamento avuto da lui il giorno della distruzione del locale. Provò e riprovò sprecando fogli, inchiostro e olio della lampada, ma quella notte neppure le parole sembravano volerla aiutare. Quando il cielo iniziò a sfumare il nero intenso in una tonalità più chiara, Cassandra si arrese all’alba e a quella battaglia da cui era uscita sconfitta.


  Due giorni dopo, la famiglia Gilot prese posto a bordo di una comoda carrozza da viaggio alla volta della città partenopea. Mentre la contessa, entusiasta, raccontava ai nipoti le meraviglie che li avrebbero aspettati a Napoli, e Camillo faceva mille domande, eccitatissimo per il viaggio e al settimo cielo per tutte le attenzioni che la nonna gli dedicava, Cassandra rimase con la bella fronte appoggiata al finestrino, a fingere di guardare il paesaggio di una strada che la allontanava dal suo unico grande amore.
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  Napoli accolse Cassandra con un cielo color lapislazzulo, di un blu così intenso e netto da sembrare dipinto. Su di esso, come su una tavola, si rincorrevano veloci nuvole gonfie e candide: sembravano volerle rammentare che il tempo passa in fretta, la vita cambia e i destini dei mortali sono mutevoli come i loro desideri.


  I Gilot erano arrivati da qualche settimana: dopo aver preso alloggio, sistemato i bagagli e aver recuperato le forze dopo il lungo viaggio, finalmente iniziavano a godersi la bellezza della città. Quella mattina Cassandra aveva lasciato la nonna con il fratello a uno dei pochi stabilimenti balneari e lei si era concessa una solitaria passeggiata sul lungomare, ai piedi del Castel dell’Ovo e lungo l’isolotto di Megaride su cui esso sorgeva. Indossava un candido vestito drappeggiato sul seno, con le maniche a sbuffo e un piccolo scollo a V incorniciato da qualche rosa pallida. I capelli erano mossi dalla brezza leggera che soffiava un’aria salmastra e profumata. Tutti coloro che incrociavano la ragazza si fermavano estasiati per qualche secondo a contemplarne la bellezza disarmante e malinconica: alcuni giuravano di aver visto una ninfa marina sorta dalla schiuma, altri di aver avuto un’allucinazione per il caldo, perché non poteva esistere una creatura così perfetta. Cassandra non si accorgeva di niente: il ricordo di Giuseppe la riempiva totalmente e le lambiva i pensieri come le onde del mare che si infrangevano sugli scogli di tufo sotto di lei.


  Tra le mille leggende che le avevano raccontato negli ultimi giorni sulla fondazione di Napoli, quella della sirena Partenope era la sua preferita in assoluto. La storia narrava che la sirena si era innamorata di un centauro di nome Vesuvio, che a sua volta la ricambiava, ma era stato trasformato in un vulcano da Zeus, padre degli dèi, anch’egli infatuato della sirena. Partenope allora aveva deciso di uccidersi per non permettere a nessun altro di sfiorarla: il suo corpo, trasportato dalle onde, era finito proprio sullo scoglio di Megaride, collegato alla costa da un sottile istmo. Al pari della creatura mitologica, anche Cassandra avrebbe voluto gettarsi in mare per la disperazione che albergava nel petto a causa dell’amore irrimediabilmente perduto. Non si capacitava di come fosse possibile che due persone così innamorate potessero dimenticarsi l’uno dell’altra: rimpiangeva di non essersi fatta lasciare a Torino mettendo a repentaglio solo la sua sicurezza, di non aver provato a cercare Giuseppe; per contro, accusava lui di averla lasciata andare senza una parola, senza un tentativo di riprendersela.


  A ogni passo i pensieri di Cassandra, invece di rischiararsi, si facevano più scuri, in aperto contrasto con la trasparenza dell’acqua che le sembrava rassicurante e calmante, come il suono ripetitivo delle onde.


  Cassandra avrebbe trascorso volentieri le giornate a guardare il mare cambiare colore con il calare del sole, ma per lei la vita a Napoli scorreva veloce e lentissima allo stesso tempo. Gli impegni mondani si susseguivano in una fitta trama di incontri, passeggiate, feste e conversazioni che la contessa aveva abilmente ordito per far rientrare degnamente la splendida nipote in una società che l’aveva dimenticata.


  La nonna l’aveva avvisata che non sarebbe stato facile. «So che ti sembrerà assurdo, ma se una persona nasce nobile e nessuno scandalo interviene, essa morirà nobile senza la pur minima necessità di dimostrare qualcosa a qualcuno. Si tratta di un diritto di nascita che i tuoi pari non metteranno mai in discussione. Per quanto qualcuno possa avere un comportamento poco consono, sarà sempre sufficiente non superare certi limiti per rimanere entro i confini dell’accettabile. Il tuo caso, invece, è speciale: agli occhi di chi non ci conosce – o, peggio, di chi ci odia, perché da che mondo è mondo ci sono e ci saranno sempre rivalità, invidie e cattiverie – la purezza del tuo sangue ha subito una sorta di contaminazione. Sei un delizioso argomento di conversazione, l’oggetto della curiosità generale, ma sarai considerata diversa, come se gli anni in cui hai vissuto fuori dal tuo ambiente ti avessero fatto perdere dei diritti.» L’anziana signora aveva fatto una lunga pausa prima di proseguire. «La maggior parte delle persone che incontreremo fingerà di essere solidale con quanto ti è accaduto, ma nel profondo penserà che sei stata contaminata e che non meriti il posto che invece ti spetta di diritto. In questi mesi, dovrai vincere questa sfida, Cassandra: dovrai convincere tutti che sei una Gilot purosangue, che ti occuperai della famiglia con polso fermo quando io non ci sarò più. Nessuno dovrà permettersi di pensarla diversamente. Dovrai essere impeccabile. Ma vedrai che questo non ti sarà difficile: possiedi un’eleganza innata tale che la tua nobiltà risplende anche solo dal tuo aspetto fiero» aveva continuato la contessa, poggiando una mano su quella della ragazza e sorridendole. Poi aveva aggiunto: «Certo, per concludere l’opera sarà necessario anche un matrimonio... Aspetterò che tu sia pronta, e che la ferita del tuo cuore sia rimarginata, ma non potrai farne a meno».


  Erano ancora alle porte di Napoli il giorno in cui la contessa le aveva fatto questo discorso, e da quel momento Cassandra aveva vissuto solo ed esclusivamente per il buon nome della famiglia. Compiva ogni sforzo possibile per non deludere le aspettative della nonna, e prestava la massima attenzione a che nessuno, uomo o donna che fosse, avesse da criticare il suo comportamento. Sperava in questo modo di allontanare il più possibile la necessità di ricorrere alle nozze per assicurarsi il posto giusto in società.


  «Signorina, è il momento di andare. La contessa e il signorino si sono già avviati verso casa.» Una voce alle sue spalle la richiamò all’ordine: era quella del fedele maggiordomo, che decretava la fine della sua ora solitaria. Era giunto il momento per Cassandra di prepararsi a trascorrere una nuova serata in società. «Ho già fermato una carrozza per noi, ci aspetta lungo la strada.»


  Durante il tragitto per tornare alla residenza che la nonna aveva affittato per loro, la ragazza cercò di assorbire il più possibile l’energia vitale che Napoli le trasmetteva da ormai tre settimane. Un tranvai trainato da due pariglie di cavalli permetteva alla gente di spostarsi da una parte all’altra di quella città, dove le rotaie non erano ancora arrivate. Alla vista delle persone sedute a bordo della giardiniera – la vettura scoperta che il clima mite consentiva di usare per quasi tutto l’anno, anche d’inverno –, Cassandra ricordava i viaggi in tranvai fatti con Giuseppe, il loro primo abbraccio fortuito e il profumo di lui.


  Costeggiando il mare, osservò sugli scogli alcuni uomini con il berretto che distendevano con maestria le reti, senza rimanerne impigliati; altri ne controllavano alcune aperte e le aggiustavano per il giorno seguente. Cassandra guardò quelle pelli bruciate dal sole e dal sale, quei visi seminascosti dalle visiere calate sugli occhi, quelle mascelle squadrate, i nasi virili, i baffi e le barbe dei pescatori, e pensò che gli uomini napoletani fossero tra i più affascinanti del mondo. Forse anche tra i più sfrontati, secondo quanto dicevano ridendo le dame durante i balli, coprendosi maliziosamente la bocca con le mani guantate. Di quei pescatori, lei amava soprattutto una cosa: il profumo di libertà che emanavano. Per il resto, non poteva che concordare con le nuove conoscenti sul temperamento descritto, e perfino sull’insolenza dimostrata da alcuni. Comunque fosse, Cassandra non riusciva a vedere nessuno al pari di Giuseppe. Anche gli aristocratici più distinti le sembravano una copia mal riuscita del suo amore lontano.


  La giovane era persa in questi pensieri quando, in prossimità del porto, notò due uomini con una sorta di lanterna magica.


  «Si fermi, la prego» chiese al vetturino prima che lui potesse opporsi. «Lo so, lo so, siamo già in ritardo» disse Cassandra anticipando il bonario rimprovero che leggeva negli occhi del suo accompagnatore. «Solo pochi minuti, lo prometto» si scusò sorridendo con tutta la grazia che aveva.


  L’uomo rispose con un cenno del capo, pensando tra sé che era impossibile negare qualcosa a una creatura tanto bella e aggraziata.


  Cassandra scese dalla vettura e si avvicinò ai due signori: parlavano francese e cercavano di farsi capire a gesti da alcuni uomini davanti a loro. Si assomigliavano molto, probabilmente erano fratelli: avevano lo stesso naso un po’ adunco, gli stessi capelli brizzolati, sagomati nel medesimo modo dalla stempiatura incipiente, gli stessi baffi folti, ma non arricciati né impomatati. Si distinguevano soprattutto perché uno dei due portava delle lunettes tonde dalla montatura leggera e perché avevano il taglio degli occhi diverso. Lo sguardo, però, era vivace e penetrante in entrambi.


  Quando videro quella bellissima ragazza vestita di bianco avvicinarsi, sorridere e offrirsi di fare loro da interprete, pensarono di avere un’allucinazione dovuta al troppo caldo.


  «Bonjour, messieurs. Pardonnez-moi: je m’appelle Cassandra, je parle français... un petit peu. Si vous voulez, je peux être votre interprète.»


  Ancora increduli davanti a tale bellezza e gentilezza, i due piegarono le fronti imperlate di sudore in un piccolo inchino e si presentarono come Louis e Auguste. Spiegarono di essere arrivati poche settimane prima da Lione per presentare in Italia una rivoluzione. Dissero proprio così: rivoluzione. Cassandra credette di non aver capito bene.


  «Ceci est le cinématographe. Et nous sommes les frères Lumière: je suis Louis» disse fiero uno dei due, appoggiando una mano sulla macchina posizionata davanti a lui e indicando con l’altra l’uomo accanto.


  «Auguste» aggiunse con un piccolo inchino l’altro portandosi la mano alla tempia in cenno di saluto.


  Di fronte allo sguardo interrogativo della ragazza, Louis le raccontò di come avessero inventato quel dispositivo circa tre anni prima. «Cet appareil permet de recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements qui se sont succédé devant l’objectif» spiegò, indicando l’obiettivo della macchina e mimando il gesto di un fotografo.


  Cassandra tradusse meglio che poté per i napoletani, che non parlavano una parola di francese e che erano stati fermati perché trasportassero quella grande scatola di legno in un qualche punto della città. «L’apparecchio permette di raccogliere, tramite una serie di fotografie, tutti i movimenti che si sono susseguiti davanti all’obiettivo.» Non riusciva però a capire che differenza corresse con la fotografia.


  «Cet appareil permet de reproduire ensuite des mouvements en projetant leurs images sur un écran.»


  «Devant une salle entière!» concluse l’altro.


  Cassandra realizzò allora che la portata dell’invenzione poteva essere davvero portentosa, se aveva ben compreso ciò che i due stranieri le stavano spiegando: sapeva quanto potesse essere coinvolgente la suggestione di una lanterna magica... Figuriamoci che impressione farebbe catturare il movimento e proiettarlo con una lanterna magica!, pensò. Per un istante si immaginò nuovamente sul palco, con delle fotografie animate proiettate sul suo candido mantello. Anzi, avrebbe potuto essere proprio lei a essere ripresa da quella macchina e proiettata sullo schermo. Nella sua mente vide uno squarcio di futuro: quel lavoro che agli occhi di tutti era considerato così degradante e ignominioso avrebbe potuto diventare ancora più magico e importante.


  Cassandra tradusse per i Lumière le informazioni necessarie a trasportare il loro macchinario in una certa posizione per riprendere le immagini delle imbarcazioni che eseguivano manovre nel porto e del Vesuvio che da lontano esalava qualche respiro di fumo, poi riprese posto sulla carrozza accanto al maggiordomo sempre più in agitazione per il ritardo accumulato, ma non prima di dare appuntamento ai due fratelli per il giorno successivo: voleva che mostrassero a lei e alla sua famiglia il frutto del loro lavoro. I Lumière ringraziarono più volte la giovane fanciulla e presero a seguire le manovre dei garzoni che dovevano spostare il macchinario, vigilando su ogni loro movimento ed emettendo degli «uh» e «oh» per sottolineare quanta delicatezza fosse necessaria per non danneggiare l’apparecchio.


  


  Al Teatro Mercadante, Cassandra era probabilmente la ragazza più ammirata del pubblico. In poco più di mese, il subbuglio provocato dal suo arrivo era scemato, ma l’ammirazione per la sua bellezza si era rafforzata insieme alla stima per la sua persona. Quella sera, la ragazza indossava un abito color avorio disseminato di minuscole roselline ricamate che lasciava le spalle scoperte: il clima estivo e l’ambiente napoletano, meno rigido di quello torinese, avevano decisamente ammorbidito i gusti austeri della contessa. Quest’ultima, inoltre, si era rilassata osservando la riservatezza e il contegno della nipote, che non cedeva mai a frivolezze inconsulte con gli uomini, né faceva mai in modo di rimanere sola con qualcuno; la sua gentilezza rivelava solo il suo savoir faire, senza cedere ad ammiccamenti o provocazioni di sorta. Tuttavia, se questo atteggiamento aveva inizialmente fatto piacere all’anziana signora, con l’andare dei giorni iniziò a destare la sua preoccupazione: osservando Cassandra, si era resa conto che la ragazza aveva spesso momenti di malinconia che neppure lei e Camillo potevano colmare. Sapeva benissimo quale fosse la fonte di tanto dolore e temeva che la nipote, nonostante la sua prodigiosa bellezza, scoraggiasse ogni eventuale pretendente: innamorata non solo del giovane Fiorio, ma anche dell’amore, rischiava di idealizzare un sentimento che avrebbe di certo potuto provare anche per qualcun altro.


  Per questo motivo la contessa la portava spesso a quello che era stato il Teatro del Fondo, chiamato così dal fondo di separazione dei lucri nato per gestire i beni confiscati al disciolto Ordine dei Gesuiti, ma che già da tempo era stato ribattezzato con il nome del musicista pugliese Saverio Mercadante. Affacciato su piazza Municipio di fronte a Castel Nuovo, l’edificio aveva una forma quadrata all’esterno ma una pianta sferica all’interno: ciò permetteva agli spettatori di guardarsi gli uni con gli altri; in particolare, consentiva ai giovani di passare in rassegna con una certa discrezione le belle dame presenti agli spettacoli. Il piano della contessa riscuoteva ogni sera un discreto successo perché non c’era uomo, nubile o sposato, giovane o anziano che fosse, che non soffermasse lo sguardo estasiato sul volto di Cassandra.


  Ma mentre la melodia In sogno di Alfredo Catalani faceva commuovere l’intero pubblico, la ragazza era sprofondata nel suo sogno personale: immaginava di ballare con Giuseppe su quelle note così dolci, e nella sua mente le immagini le scorrevano davanti, proprio come i fratelli Lumière le avevano spiegato. Si vedeva riflessa negli occhi del suo amore e sentiva la voce calda e accogliente di lui sussurrarle il suo nome all’orecchio. Cassandra, io ti amo e ti voglio come moglie. E mentre pronunciava queste parole la mano destra di Giuseppe stringeva in alto la sinistra di lei, e con l’altro braccio le cingeva la vita e iniziavano a ballare lentamente un ballo privato sulle note di una orchestra immaginaria. La memoria era il cinematografo personale di Cassandra e, in quel momento, si accorse che nessuno avrebbe potuto sottrarglielo.


  


  La mattina successiva brillava un sole limpido: durante la notte si era levato un vento che aveva spazzato via la canicola afosa, lasciando il posto a un caldo secco e piacevole. Cassandra e Camillo si erano alzati di buon’ora e altrettanto presto avevano lasciato casa per accompagnare Louis e Auguste Lumière per le vie di Napoli: erano curiosi di vedere come funzionava le cinématographe, volevano rendersi conto con i loro occhi quanto quell’apparecchio fosse diverso dalla lanterna magica. Attraversarono Santa Lucia, via Marina e poi arrivarono fino a via Toledo. Le strade brulicavano di persone. Dalle finestre – tutte corredate di fili da cui penzolavano candide lenzuola e vestiti di ogni foggia stesi ad asciugare – si affacciavano centinaia di occhi, provenivano mille voci differenti, tutte molto sonore e caratterizzate da un forte dialetto. I passanti si riparavano all’ombra degli ampi tendoni dei caffè.


  Come ogni giorno, pullulavano i banchetti ambulanti dove i garzoni vendevano per un soldo le fette di pizza sfornate poco prima; c’erano anche quelle di dimensioni e costo minori, a soli due centesimi, pensate apposta per i bambini.


  Un soldo era il prezzo richiesto per ogni leccornia che la strada proponeva: ce n’erano per tutti i gusti.


  Non solo i due francesi, ma anche Cassandra e Camillo erano inebriati da tutti quegli odori invitanti, da tutti quei colori del cibo. Girato un angolo, ecco arrivare un profumo di fragaglia, ossia la frittura, servita in un cono di carta, dei piccoli pesci avanzati dai panieri dei pescatori. Accanto a questo banco, una signora piuttosto massiccia, con incredibili occhi azzurri e un grembiule pieno di macchie, vendeva piccole frittelline che racchiudevano al loro interno, come una sorpresa, un pezzetto di carciofo, di cavolo o di alice. Subito dopo, un’altra donna con una camicetta troppo scollata offriva pannocchie arrostite su un braciere di terracotta. Cassandra la guardò per un attimo con un’ombra di rimprovero negli occhi, poi pensò a quanto caldo dovesse patire la poveretta e si sentì sciocca per aver avuto quel pensiero perbenista. Fino a poco tempo fa, ero praticamente nelle sue stesse condizioni, e ora mi permetto di giudicare... Che stupida, pensò.


  Dall’oste, sempre per un soldo, si poteva acquistare una porzione di scapece: si trattava di una pietanza fatta con zucchette o molignane fritte nell’olio e poi condite con pepe, origano, formaggio, pomodoro e aceto, naturalmente. La parola scapece, infatti, proveniva dallo spagnolo escabeche, e questa a sua volta dall’arabo, e significava salsa all’aceto. Era esposta in grandi vasi profondi da cui veniva tirata su con un cucchiaio, come una conserva, ma bisognava portarsi il pane da casa oppure acquistarlo in un forno. Sempre dall’oste era possibile comprare la spiritosa: pastinache gialle bollite e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano, aglio e peperoni.


  «Addorosa, addorosa, ’a spiritosa!» urlava l’oste per attirare i clienti sottolineando che la bontà del piatto dipendeva proprio dal suo sapore forte. «Profuma, profuma, la spiritosa» cercava di tradurre Cassandra non solo per gli amici francesi, ma anche per Camillo.


  I fratelli Lumière erano affascinati da quel mondo così diverso da loro: si fermavano continuamente e si mettevano a discutere tra loro per decidere che cosa riprendere con la macchina. Avrebbero voluto catturare ogni particolare, ma la pellicola era poca e dovevano scegliere con attenzione i soggetti su cui lavorare. Camillo osservava divertito i due e ogni tanto rivolgeva loro qualche domanda, limitandosi nella sua curiosità solo perché non aveva grande dimestichezza con la lingua.


  Cassandra, immersa in tutta quella vitalità e coinvolta continuamente come traduttrice, trovò gran sollievo nel trascorrere la mattinata in modo diverso: il gran frullio di occupazioni le aveva permesso di evadere dal suo pensiero fisso, che tuttavia si ripresentò, puntuale come ogni giorno, non appena si stese sul letto, dopo un pranzo leggero, per riposarsi e riprendersi dalla fatica di tutto quel girellare. Si assopì e sognò di essere ancora una ballerina, sulla cui veste erano proiettate le ali della farfalla color blu cobalto che per tanti anni l’avevano accompagnata negli spettacoli. Solo che queste ali prendevano vita e iniziavano a muoversi da sole, sollevandola da terra e facendola volare via contro la sua volontà. Si svegliò di colpo, lottando contro le sue stesse braccia. Si tirò su a sedere: avrebbe voluto piangere, ma neppure una lacrima le uscì dagli occhi. Era come se il dolore la svuotasse completamente di ogni linfa vitale. Sapeva che c’era soltanto un modo per placare quel baratro: tornare a Torino.


  


  Quella sera a villa Donzelli, nei pressi del Rione Alto, Cassandra e Camillo erano eccitati all’idea di vedere per la prima volta la magia dei fratelli Lumière. La villa dove alloggiavano, acquistata e ristrutturata poco tempo prima da un ricco commerciante, era stata nel Seicento di proprietà di un barone che aveva preso parte alla storica rivolta di Napoli contro la pressione fiscale del viceré spagnolo guidata del pescivendolo Masaniello; la passione di Donzelli per la scienza e la botanica risultava ancora visibile, dopo quasi duecento anni, grazie alle piante che ornavano il bellissimo giardino.


  La contessa si era lasciata coinvolgere dall’entusiasmo dei nipoti e aveva organizzato una serata con una ventina tra conoscenti e amici più stretti; in particolare aveva tenuto a invitare i Monforte, una famiglia aristocratica di un certo rilievo nel panorama partenopeo, il cui primogenito era un bel giovane poco più grande di Cassandra, che si chiamava Raffaele. Alto e dalla carnagione olivastra, il ragazzo aveva splendidi occhi azzurri che avevano conquistato molti cuori, ma che sembravano freddi rispetto all’amore. Quando aveva visto la Contessina Gilot, però, anche lui era crollato di fronte alla sua perfezione angelica; e, ancora di più, era rimasto affascinato dal suo riserbo e dal fatto che, al contrario di quasi tutte le fanciulle che aveva conosciuto, lei sembrava del tutto indifferente al fascino maschile.


  A tavola, la conversazione fu brillante e piacevole, anche se leggermente faticosa: tuttavia, sebbene Cassandra non parlasse in francese tanto a lungo da tempo, il suo accento e il suo eloquio erano decisamente migliori di quelli della maggior parte degli altri commensali per il fatto di aver vissuto lungamente a Parigi, cosa che contribuì ad aumentare l’ammirazione degli ospiti nei suoi confronti. La nonna la guardava soddisfatta e ogni tanto le suggeriva qualche termine senza farsi notare. Si era seduta alla sua sinistra, lasciando che il posto dall’altra parte fosse occupato da Raffaele, nella speranza di facilitare il dialogo tra i due giovani, e magari anche un contatto fisico: per quanto anziana, la donna non aveva affatto dimenticato che anche un semplice sfioramento poteva essere importante e in grado di scatenare desideri.


  Per l’occasione, aveva regalato alla nipote un meraviglioso vestito color salvia con uno scollo profondo ma non volgare, su cui si adagiava il ciondolo con la farfalla che Cassandra non si toglieva mai dal collo. I lunghissimi capelli erano stati parzialmente raccolti in un elegante chignon che lasciava liberi alcuni boccoli, i quali si adagiavano sul seno fino ad arrivare alla vita. Cassandra era di una bellezza luminosa, miracolosa.


  Il ragazzo è già perdutamente innamorato, pensò la contessa, osservando con la coda dell’occhio le premure sollecite che il giovane Monforte rivolgeva alla nipote. Lei si convincerà, aggiunse tra sé, scambiando la gentilezza di Cassandra per interesse. A volte si vede ciò che si vuol vedere.


  Alla fine della serata, nel salone dove generalmente venivano organizzate le serate danzanti, i domestici avevano appeso un grande lenzuolo candido e i Lumière avevano chiesto al loro garzone di preparare il necessario per la proiezione.


  Tutti gli invitati erano ansiosi di vedere il prodigioso apparecchio di cui i fratelli avevano parlato durante il convivio; la contessa, insospettabilmente, era la più curiosa. «Non pensavo che sarei vissuta abbastanza a lungo per vedere una cosa del genere» aveva rivelato a Cassandra mentre le raccontava di aver letto delle loro proiezioni nelle cronache mondane. «Ma in fondo pensavo anche che non avrei avuto neppure la gioia di rivedere te, luce mia.» Si commuoveva ancora al ricordo del dolore passato ed era fiera di come Cassandra avesse dimostrato a tutti di essere non solo una nobildonna, ma una vera Gilot. Già da due settimane le aveva affidato l’organizzazione di alcuni eventi e la ragazza si era dimostrata più che all’altezza del compito: del resto, quale migliore prova poteva esserci di quella serata così esclusiva? L’intera Napoli bene ne aveva parlato e aspettava il responso dei pochi fortunati presenti. Il Marchese Gagliardi Focas e la consorte Giulia Caracciolo erano altrettanto emozionati e chiaramente lusingati da quell’invito.


  Quando finalmente ebbero finito di cenare, gli ospiti si trasferirono nella sala grande per assistere allo spettacolo. I domestici aprirono le porte della stanza illuminata solo da alcune candele, necessarie per permettere alle persone di sedersi senza incappare in qualche ostacolo e cadere. Quelle luci calde proiettavano lunghe ombre tremolanti sulle pareti, contribuendo a creare un’atmosfera misteriosa e leggermente inquietante. Camillo prese posto nella prima fila di sedie che erano state disposte ordinatamente; Cassandra si accomodò dietro di lui e si infastidì non poco quando vide che Raffaele Monforte venne a sistemarsi al suo fianco. Aveva come la sensazione che il giovanotto volesse approfittare dell’oscurità per farle una carezza o per rivolgerle un complimento a cui lei non avrebbe saputo come rispondere in maniera non offensiva. Sperando di scoraggiare ogni possibile approcciò, riunì le mani in grembo e si raccolse in una postura piuttosto rigida, che all’esterno avrebbe potuto essere interpretata solo come elegante.


  Non appena i vari camerieri constatarono che tutti avevano preso posto, soffiarono sulle piccole fiammelle: tutte tranne due in fondo alla stanza, che erano poste accanto ai fratelli Lumière e al loro apparecchio. Il parlottio soffuso che saturava la stanza fu sostituito dal rumore metallico della pellicola che prese a girare all’interno dell’apparecchio e iniziò a mostrare le prime immagini in movimento.


  Le riprese suscitarono un coro di vocali di stupore, fascinazione e incredulità. Gli spettatori non credevano ai loro occhi mentre osservavano sulla parete la sfilata di carrozze per le vie di Napoli: la gente che passeggiava e che guardava in maniera distratta e stuzzicata al tempo stesso in direzione dei due uomini con una strana scatola in legno, come a chiedersi che cosa fosse quell’arnese, senza sospettare affatto che in realtà quell’apparecchio stava regalando loro un’immortalità insperata.


  Inaspettatamente, il suono di un violino riempì l’aria e prese il timone delle emozioni degli spettatori percorrendo su e giù scale di note vorticose. Cassandra, concentrata nel prevenire ogni possibile mossa del suo vicino, impiegò qualche secondo a mettere a fuoco quel suono che le era così familiare. La musica che le arrivò all’orecchio sembrò giungere da un tempo e uno spazio lontani ma, quando l’afferrò, sembrò stringerle la bocca dello stomaco come una morsa. Questo è Mercurio, pensò in un sospiro. Non può essere che lui.


  Mentre le immagini scorrevano, si malediceva ogni minuto di più per aver organizzato quello spettacolo: la sua vita passata parve sommergerla e agitarla proprio come le corde di quel violino. Un leggero senso di nausea si impossessò di lei; le urla composte e divertite che gli ospiti emettevano alla vista di un treno in corsa che sembrava andar loro incontro le fecero vibrare i nervi. Riuscì a dominare l’agitazione soltanto grazie alla consapevolezza di non essere sola, ma si sforzava di guardare esclusivamente davanti a sé: aveva il terrore di voltarsi e scoprire quello che più temeva.


  Quando finalmente la voce dello strumento cessò e le candele vennero accese di nuovo, Cassandra cercò di ricomporsi facendo un lungo sospiro e riprendendo il suo sangue freddo.


  «Magnifico, signorina Cassandra, magnifico!» esclamò entusiasta Raffaele, che per la verità aveva passato una buona metà del tempo della proiezione a osservare la sua vicina di posto.


  La ragazza rispose con un sorriso tirato e un cenno del capo, poi – sempre prestando ben attenzione a non voltarsi – intercettò uno dei domestici e gli chiese di portare immediatamente Camillo nei suoi alloggi; quindi invitò gli ospiti nel salotto attiguo per una partita di whist. Auguste Lumière stava smontando le lenti del suo cinematografo, quando, urtato dal piede del bambino che veniva portato in braccio, lasciò scivolare l’oggetto che si infranse in terra.


  Cassandra e sua nonna, mortificate per quell’incidente, si avvicinarono subito per scusarsi e si offrirono di rifondere in qualche modo l’amico per il danno subito. Auguste garbatamente minimizzò l’accaduto, spiegando a entrambe che, proprio a Napoli, aveva incontrato dei professionisti incredibili, che avevano aiutato lui e Louis con l’attrezzatura per tutto quel tempo. Quindi chiamò i due uomini che fino ad allora avevano armeggiato nell’oscurità.


  Uscendo dal cono d’ombra in un angolo della sala, una figura ossuta si girò e si avvicinò lentamente alle due donne, lasciando che le sue fattezze si mostrassero alla luce ondeggiante dei ceri. Il volto ancora parzialmente nascosto da un berretto tradiva già il profilo ben noto di Serristori, che Cassandra aveva temuto di incontrare non appena aveva riconosciuto l’inconfondibile musica di Mercurio. Quest’ultimo, infatti, comparve alle spalle dell’altro, l’archetto ancora in mano, le labbra sottili e lo sguardo colpevole. Serristori, con lo sguardo acceso dalla possibilità di una vendetta e dall’urgenza di realizzarla, si levò il berretto e lo strinse tra le mani in un gesto che a occhi sconosciuti avrebbe potuto sembrare di umiltà; Cassandra, che lo conosceva bene, sapeva perfettamente che invece tradiva una grande rabbia, repressa troppo a lungo.


  Nel mentre, gli altri ospiti si erano avvicinati per congratularsi con i fratelli Lumière e i loro aiutanti per lo spettacolo incredibile che avevano loro offerto. Anche il giovane Monforte, che non intendeva perdere di vista Cassandra nemmeno per un minuto, strinse la mano a tutto il gruppo di artisti. «Spero che questo sia solo l’inizio di una proficua collaborazione tra Francia e Italia» disse.


  Serristori sorrise e accennò brevemente alla sua carriera nel teatro con le lanterne magiche: i suoi modi risultavano così ammalianti che Raffaele si disse pronto a investire parte della sua rendita nella loro attività.


  Sentendosi quasi mancare, Cassandra nel frattempo aveva circondato le spalle della contessa sia per abbracciarla in un gesto protettivo, sia per sostenersi e non cadere. Per fortuna ho fatto portare via Camillo, si disse, e tuttavia non riuscì a trattenere lo sguardo che, in un lampo, corse verso la porta per controllare che il fratellino fosse stato effettivamente condotto via dalla sala. Tanto è me che vuole...


  «Nipote mia, sei sbiancata! Non ti senti bene?» La voce dell’anziana donna arrivò ovattata alle orecchie di Cassandra. Come avrebbe potuto dirle che il loro peggior nemico era proprio davanti a loro in quel momento e che era stata proprio lei a invitarlo, seppur indirettamente?


  «Sedetevi un momento, cara. Vi sentite svenire?» La voce aguzza di Serristori le gelò il sangue, mentre la sua mano altrettanto appuntita e fredda le strinse un polso, come a voler invitarla a sedersi.


  La ragazza si voltò verso Raffaele con sguardo implorante e questi, che per tutta la sera non aveva sperato altro che di poter scorgere una breccia nell’atteggiamento composto e riservato di Cassandra, si appropinquò ben lieto di avere la scusa per un contatto.


  Sentendo il timbro improvvisamente gelido della voce dello smilzo aiutante dei Lumière, la Contessa Gilot rimase interdetta e prese a scrutarlo per guardarlo meglio in volto. «Ci siamo già conosciuti?» chiese sospettosa. Non appena rivolta quella domanda, tuttavia, si rese conto di conoscere già la risposta. Il sospiro di Cassandra e i suoi occhi terrorizzati le diedero la conferma di quanto temeva. «Voi!» sibilò l’anziana nobildonna. «Neppure la certezza di finire in prigione vi ha scoraggiato?»


  Gli ospiti, completamente ignari della situazione, cercavano spiegazioni gli uni con gli altri e, anche senza riuscire a capire che cosa stesse accadendo, si strinsero alla padrona di casa, preoccupati per il grido strozzato che la nobildonna aveva lanciato. In quel momento, il domestico piuttosto corpulento che aveva appena portato Camillo nelle sue stanze per farlo coricare, si affacciò all’ingresso della sala annunciando che il salotto attiguo era pronto per accogliere gli ospiti e permettere loro di concludere la serata con giochi e vassoi di cassatine e sfogliatelle.


  Vedendo che la via d’uscita era chiusa e sentendosi circondato, Serristori strattonò Cassandra tirandola per un polso e, con una forza ben superiore ai pochi chili che si portava addosso, le mise un braccio intorno al collo e iniziò a trascinarla via lungo il salone sotto gli occhi allibiti degli astanti.


  L’acuto urlo della contessa sovrastò per un attimo le voci di tutti i presenti per poi spegnersi lentamente. «Fermatelo» ordinò. «È lui... è lui che...» mormorò, accasciandosi a terra.


  Ancora prima che finisse la frase, Raffaele si era portato con un balzo su Serristori: la sua forza nervosa, che vinceva facilmente le resistenze di Cassandra, poco poté di fronte al robusto e aitante giovanotto, che lo superava in altezza di almeno trenta centimetri. Si unirono a lui anche i fratelli Lumière – esterrefatti nel vedere tanta cattiveria in quello che credevano essere un fidato aiutante –, il cameriere che lo bloccò alle spalle, e Mercurio che, non avendo altro tra le mani, gli fracassò sulla testa, tramortendolo, la cosa più preziosa che possedeva: il suo violino.


  Serristori mollò la presa su Cassandra, che si gettò tra le braccia di Raffaele in cerca di conforto, cercando immediatamente con lo sguardo la contessa. La donna guardava la nipote con occhi vitrei e Cassandra non fece in tempo a sciogliersi dall’abbraccio per avvicinarsi che un leggero rantolo lasciò l’anziana a terra esanime.
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  Era passato oltre un mese dal giorno in cui la sua vita era andata in frantumi come il suo caffè.


  Giuseppe aprì il Fiorio sotto un sole già alto: la giornata si preannunciava molto calda, se già di prima mattina l’aria era tanto infuocata. Dopo aver spalancato la porta, restò un momento sull’ingresso a guardare la strada ancora vuota. Quasi senza rendersene conto, come spinto da un riflesso incondizionato, continuava a cercare con lo sguardo la donna che amava sotto ogni cappellino, dentro ogni vettura che gli passava accanto, vicino alle risa dei bambini che si rincorrevano sotto i portici. Ogni volta, il piccolo barlume di speranza che gli si accendeva in petto prima che la razionalità potesse soffocarlo veniva spento da un soffio gelido, provocandogli una nuova, piccola ondata di dolore e di rimpianto. Non si sarebbe mai perdonato la freddezza avuta nei confronti di Cassandra, ma nonostante questo sperava ancora che lei fosse più misericordiosa.


  Quanta fede può avere un uomo innamorato? Quando finirà tutto questo?, si domandava il giovane. Per evitare di cadere ogni volta nella trappola delle sue insensate aspettative, Giuseppe cercava di non pensare affatto. Si era buttato a capofitto nel lavoro, cercando di ristrutturare quanto prima il locale e di recuperare almeno l’unico bene che gli fosse rimasto: l’eredità della sua famiglia.


  La sala sul retro era ancora nelle mani dei muratori, coperta alla vista dei clienti da un grande telo che Fiorio aveva fatto dipingere per l’occasione: a nascondere quello spazio ancora pieno di polvere e calcinacci c’era un paesaggio bucolico, un giardino dell’eden ricco di alberi e fiori colorati, sotto un cielo disseminato di nuvole bianche. Sul lato destro del dipinto, la Fontana dei Dodici Mesi campeggiava maestosa. Era il luogo del primo bacio con Cassandra: non potendo né volendo dimenticarlo, Giuseppe aveva preferito offrire un aiuto alla memoria anziché scoraggiarla.


  La rabbia dei primi giorni in cui aveva perduto la sua promessa sposa aveva lasciato il posto a una dolcezza malinconica: quella di chi, nella propria vita, prova qualcosa di bello e grande ed è così grato di averlo vissuto che non può certo maledire il fato o il destino, ma solamente limitarsi a gioire per averne goduto.


  


  Il giorno in cui Giuseppe era tornato a casa e non aveva trovato Cassandra, il suo primo pensiero era andato a Serristori. Nonostante il biglietto che lei gli aveva lasciato, era sicuro che lui l’avesse minacciata per farglielo scrivere e che poi l’avesse rapita. Non poteva credere che lei avesse deciso di andarsene di sua spontanea volontà. Così, senza dare spiegazioni a nessuno, si era precipitato in teatro. La struttura era vuota, come disabitata da tempo; all’esterno non c’erano più i carri della compagnia e neppure il direttore Gatti aveva saputo rispondere alle sue insistenti domande.


  L’uomo aveva saputo solo balbettare di essere stato lasciato lì come un allocco, senza una parola da parte dei componenti della Compagnia dell’Illusione. Aveva incrociato solo un giovane – Sergio gli sembrava si chiamasse –, il quale gli aveva comunicato che il suo capo era dovuto scappare per problemi con la legge e che lui non era certo così sciocco da seguirlo. Poi a un tratto si era infervorato, esclamando: «Mi hanno lasciato dal giorno alla notte, con gli spettacoli ancora in calendario e la gente alla porta del teatro vuoto! Lui e quella sua farfalla sembravano persone così perbene! E invece...».


  Quelle parole avevano rafforzato la convinzione di Giuseppe che la ragazza fosse stata costretta a partire. Dopo aver girato a vuoto per tutta Torino, si era fermato solo ventiquattr’ore dopo, in uno stato di folle incoscienza. Era stremato ma, anche in quel momento di debolezza estrema, si era ricordato di Camillo. Lo aveva immaginato abbandonato, solo nella clinica di Ferrero, a chiedersi che cosa fosse successo alla sorella che di sicuro non era andata a trovarlo. Quel pensiero gli aveva stretto il cuore così forte che gli aveva dato la forza necessaria per raggiungere la clinica del dottore.


  Le infermiere lo avevano bloccato trovandolo a vagare per le stanze mentre urlava il nome di Camillo e di Cassandra, in una vana e disperata ricerca. La ragazza con i capelli rossi lo aveva riconosciuto e lo aveva fatto accomodare nello studio del medico, che poco dopo lo aveva raggiunto trafelato e in pensiero.


  «Amico caro!» aveva esclamato Ferrero. «Dove eravate? Vi ho fatto cercare dappertutto!» Non aveva aspettato neppure una risposta e aveva sommerso Giuseppe con il racconto dei fatti accaduti il giorno prima. Gli aveva spiegato la triste storia della famiglia Gilot, della contessa e del ritrovamento dei due nipoti rapiti. Gli occhi avevano iniziato a brillargli di soddisfazione durante il resoconto, come se l’aver salvato dei nobili avesse reso blu anche il sangue nelle sue vene. Giuseppe non aveva potuto credere alle proprie orecchie: quando si era alzato chiedendo l’indirizzo della Contessa Gilot, lo sguardo del dottore si era fatto improvvisamente compassionevole.


  «Non potete presentarvi così» gli aveva detto, come se Fiorio fosse un bambino. «Bisogna annunciare una visita, con un biglietto almeno! Sono nobili. Serve aspettare la risposta e presentarsi, come dire...» Gli occhi si erano posati sui vestiti insolitamente sporchi di Giuseppe. «... nel modo più decoroso possibile.»


  A quelle parole, Fiorio aveva sentito le ultime forze scivolare via da lui. Era vero, dunque: Cassandra aveva deciso di andarsene, di abbandonarlo, senza alcuna costrizione. Il biglietto che gli aveva lasciato era la sua lettera d’addio. Una missiva apparentemente dolce e premurosa, ma pur sempre una sentenza irrevocabile.


  Giuseppe si era alzato lentamente, le gambe sembravano incerte e con esse il suo incedere verso l’uscita. Aveva ringraziato il dottore e gli aveva chiesto di inviargli la parcella per le cure profuse a Camillo: l’altro aveva rifiutato garbatamente spiegandogli che non c’era più bisogno, avrebbe pensato a tutto la contessa. Non c’è più bisogno, aveva ripetuto Giuseppe tra sé e sé. A quel punto si era fatto chiamare una carrozza ed era tornato a casa, dove il buio di un sonno senza sogni lo aveva avvolto per diverse ore. La governante lo aveva svegliato servendogli qualcosa da mangiare e il giornale del giorno: non sapendo come comunicare al padrone le notizie che aveva letto, aveva trovato preferibile sottoporgliele così come anche lei le aveva apprese dalla carta stampata. Maria aveva grande sensibilità e tatto per certe situazioni, ma quella volta non aveva saputo trovare le parole giuste per addolcire la pillola.


  Il titolo centrale che campeggiava sulla pagina recitava: Ritrovati i fratelli Gilot, tutta Torino si stringe intorno alla famiglia della contessa. L’articolo era piuttosto dettagliato e spiegava che la Compagnia dell’Illusione, denunciata dalla stessa Contessa Gilot per il rapimento dei nipoti, era scappata nottetempo senza lasciare tracce. Il pezzo si faceva più fumoso nella parte che riguardava gli anni della prigionia, se così si poteva chiamare, di Cassandra e Camillo. Non si faceva accenno al fatto che la ragazza fosse l’attrazione principale dello spettacolo che, invece, veniva comunque nobilitato agli occhi del lettore come un esempio di eccellenza teatrale che mai avrebbe fatto sospettare le autorità di traffici illeciti. Le ultime notizie sulle indagini facevano pensare che i rapitori avessero già cambiato nascondiglio fin dalla notte della distruzione del Fiorio in cui probabilmente erano coinvolti.


  Senza entrare nei dettagli, la cronaca aveva cercato invano una spiegazione logica del collegamento tra i due crimini, ovvero rapimento e distruzione del locale. Leggendo il suo cognome su quell’articolo, Giuseppe si era sentito tremendamente stanco. Gli era parso che dalla notte in cui aveva chiesto a Cassandra di sposarlo fossero trascorsi cento anni e non una decina di giorni: dalla massima felicità al niente in poco più di una settimana.


  Si era alzato con grande fatica e aveva iniziato a vestirsi meccanicamente: in quel mentre, Maria aveva bussato alla sua porta e gli aveva consegnato una busta su cui era stampata in un angolo una farfalla. La stessa del ciondolo di Cassandra. È lei, aveva pensato Giuseppe e per un attimo lo sconforto, che fino a un istante prima gli era sembrato insostenibile, era volato via leggero proprio come una farfalla. Il messaggio che aveva trovato all’interno era vergato da una grafia allungata e sottile.


  


  Egregio signor Fiorio,


  mia nipote mi ha raccontato tutto ciò che avete fatto per lei e per Camillo: non ci sono parole per esprimervi la mia immensa gratitudine.


  Vi prego di accettare questo risarcimento per i danni subiti al vostro locale: non provate a restituirmelo perché non lo riprenderò indietro, mi sembra il minimo che la mia famiglia possa fare per sdebitarsi.


  Che Dio vi benedica,


  Contessa Maria Gilot


  


  


  Dopo aver letto il messaggio, né l’ingente somma di denaro inviata dalla contessa, né la speranza di poter riavviare la propria attività in tempi brevi avevano potuto alleviare la disperazione di Giuseppe. Era caduto a sedere sul materasso come un corpo senza vita, lasciando scivolare via il foglio che teneva tra due dita. Non mi ha scritto una parola... Ha lasciato che scrivesse sua nonna senza nemmeno aggiungere una sillaba..., si ripeteva, cercando di convincersi che non fosse vero. Come ha potuto dimenticarmi così? Come se non fosse mai successo niente? Allora voleva solo il mio denaro e il mio aiuto? No, non è possibile...


  Dopo aver accusato Cassandra, aveva rivolto l’indice accusatore verso di sé, colpevolizzandosi per essersi arrabbiato e averla fatta sentire responsabile del disastro provocato da Serristori. Era rimasto così, inerme, per almeno un’ora, come ipnotizzato da una forza misteriosa. Infine si era sollevato, aveva finito di vestirsi ed era uscito di casa senza dire una parola.


  Nei giorni successivi aveva convocato i suoi dipendenti chiedendo loro il massimo riserbo sull’intera faccenda: il legame con Cassandra, la malattia del bambino, la distruzione del locale e il furto delle cose preziose che esso conteneva. L’affetto e il rispetto che quelle persone provavano nei confronti del loro datore di lavoro fu dimostrato ampiamente: tutti i giornalisti vennero allontanati con cortesia, senza una parola di troppo, nessuno rilasciò interviste o dichiarazioni né si intrattenne con i clienti che passavano periodicamente per curiosare e controllare come procedessero i lavori. Così, dopo pochi giorni, la storia lasciò il posto al reportage delle poche uscite della ritrovata famiglia Gilot, alle foto di repertorio dei genitori rimasti uccisi durante l’incendio, alle congetture sul futuro dei due giovani nobili rapiti. Ogni volta che Giuseppe leggeva un pezzo, si rendeva conto di quanto le loro vite fossero ormai lontanissime: il baratro che si era frapposto tra lui e Cassandra era ben più profondo di quello che li separava prima. Questa volta lui aveva le mani legate: non poteva pretendere che una nobildonna accettasse di sposare un uomo non nobile e per di più senza una rendita sicura.


  Giuseppe però non era tipo da crogiolarsi nel dolore, e nemmeno ne avrebbe avuto il tempo: quei pochi articoli usciti sul Fiorio erano bastati ad attirare l’attenzione della popolazione di Torino sul caffè. Esso veniva descritto come il pezzo di storia che effettivamente era: ciò aveva suscitato sia i ricordi dei vecchi amici del padre di Giuseppe, sia l’attenzione dei nuovi ricchi borghesi, che puntavano a farsi pubblicità finanziando la ricostruzione di uno dei luoghi in cui era nata la Torino moderna. Erano così piovute, in maniera del tutto inaspettata ma provvidenziale, numerose donazioni che – insieme alla cospicua elargizione della Contessa Gilot – avevano permesso al giovane Fiorio di avviare subito la ristrutturazione del locale. Paradossalmente, Giuseppe odiava quel denaro: l’aveva aiutato a rialzarsi, ma gli aveva anche dimostrato in via definitiva che Cassandra non c’era più per lui. Al suo posto c’era la Contessina Gilot a cui, uno come lui, poteva limitarsi ad aprire la porta, fare il baciamano e servire una cioccolata.


  Nonostante il dolore che ciò gli provocava, Giuseppe aveva seguito avidamente, giorno dopo giorno, i dettagliati resoconti giornalistici della fortunosa vicenda di Cassandra e Camillo, nonché dei loro progetti in giro per l’Italia e addirittura dell’incontro con Re Umberto I che aveva voluto abbracciarli di persona. La maggior parte degli articoli lodava la contessina, descrivendone la commistione tra piglio aristocratico e buona creanza, e ammirandone la modestia; inevitabilmente c’era anche chi, in maniera più maliziosa e pungente, si chiedeva come fosse stata la vita della ragazza con una compagnia teatrale, lasciando intendere che ci fosse qualcosa di torbido nel passato di Cassandra. Ma le malelingue si affievolivano ogni giorno di più, spazzate via dall’ammirazione che la giovane suscitava.


  Inutile a dirsi, era sull’avvenenza di Cassandra che venivano spese le parole più entusiastiche. La fanciulla era descritta come una delle donne più belle mai viste: chi scriveva si concentrava una volta sulla luce dei suoi occhi, un’altra sulla lunghezza dei capelli, un’altra ancora sull’ovale angelico del volto. Per un curioso scherzo del destino, continuava a essere chiamata ragazza farfalla: in questo caso, però, non per il ruolo nello spettacolo della Compagnia dell’Illusione, ma per via dello stemma della casata dei Gilot e per il ciondolo che lei continuava a indossare come unico gioiello.


  


  Sulla soglia del caffè, Giuseppe stava ripercorrendo mentalmente i lavori che restavano da fare per riportare alla vita il Fiorio. Aveva seguito in prima persona le ristrutturazioni e aveva deciso di rimodernare un po’ l’arredamento; nel giro di pochi giorni avrebbe dovuto decidere che cosa fare di quel telo dipinto che nascondeva la sala ancora in restauro e che gli ricordava il luogo e il ricordo del suo grande amore. Buttò fuori un lungo sospiro, come per allontanare quei pensieri dolorosi e risvegliarsi dai ricordi, e si rimise al lavoro con grande lena: quello era il suo antidoto alla sofferenza, almeno prima che sopraggiungesse la notte.


  Durante la giornata, sua cugina Elena passò a salutarlo insieme ai nipoti.


  «Hai una faccia...» disse, prendendogli il volto tra le belle mani, come se fosse alla ricerca della parola giusta da dire e lui ce l’avesse stampata proprio in fronte. «... spettrale! Stai dormendo adeguatamente?»


  Giuseppe le sorrise bonario: quelle attenzioni troppo melense non si addicevano al suo bel carattere brioso e allegro. Anzi: invece di aiutarlo, risvegliavano i pensieri così faticosamente seppelliti sotto ore di lavoro. Gli occhi andarono subito al paesaggio dipinto: la fontana sembra aspettare solo Cassandra. Le palpebre gli si chiusero lentamente, come se quel momento di buio potesse dargli respiro. Richiamato dai gridolini della nipote più piccola, che iniziava a emettere qualche vocalizzo, Giuseppe ne approfittò per sviare la conversazione su Umberto e Amelia. Giocò e coccolò un po’ entrambi ricevendo quell’energia che solo i bambini riescono a trasmettere.


  «Non puoi vivere nel passato» gli disse Elena accomiatandosi. «Devi lasciarla andare.»


  Giuseppe abbassò lo sguardo: sapeva che era un consiglio saggio, lui stesso se lo ripeteva più volte al giorno. Esclusa quella divagazione, la giornata trascorse impegnata e fitta, tra un’occupazione e l’altra. Mantenere il caffè aperto mentre i muratori continuavano i lavori richiedeva il doppio degli sforzi e, come d’abitudine, lui era il primo ad arrivare, ma anche l’ultimo ad andarsene.


  


  Quella notte, mentre era intento a chiudere il caffè, sentì il cuore gonfiarsi d’orgoglio: i conti erano ancora lontani dall’essere in attivo, ma stava recuperando terreno ogni giorno di più. Vuoi per la curiosità di vedere il locale sistemato, vuoi per l’affetto che provavano per quel luogo, i clienti erano davvero numerosissimi. Nonostante tutto, Giuseppe era riuscito a non licenziare nessuno e a mantenere aperta l’attività di famiglia. Decise quindi di prendersi un minuto per assaporare quella piccola vittoria. Spense le luci, versò un po’ di rosolio in un bicchiere e si sedette su una delle nuove sedie davanti al telo dipinto che tanto amava e tanto lo faceva penare. Una lama di luce lunare illuminava la stanza di argento.


  Ha ragione Elena: ancora due giorni e lo farò togliere, è ora di andare avanti, pensò. Con questa decisione in cuore Giuseppe chiuse gli occhi, portò il bicchierino al naso, aspirò la fragranza di rosa che emanava e lasciò che l’eccessiva dolcezza del liquore gli inondasse il palato e ingentilisse anche quell’istante prezioso.


  Quando riaprì gli occhi, la fontana e il giardino del dipinto non erano più gli stessi. La fredda luce della luna era stata invasa da decine di farfalle colorate che si muovevano sulla tela. Il profumo del rosolio fu sopraffatto da quello ancor più dolce di violetta che improvvisamente saturò l’aria della stanza rendendo ancora più vivida la scena bucolica dipinta sul telo.


  Inebriato, Giuseppe non voleva permettersi di sperare ancora. Doveva chiudere quel capitolo per sempre, per il suo bene. Eppure, una forza magnetica lo indusse a voltarsi.


  Quando lo fece, vide che dietro il fascio di luce proiettato dalla lanterna magica si profilava l’ombra di una figura. Quella che aveva assediato il sonno di tante notti.


  Cassandra fece un passo verso di lui e allungò il braccio guantato.


  Non ci furono parole. Le farfalle, dalla parete animata, migrarono nelle viscere dei due giovani innamorati facendo loro dimenticare ogni riserbo.


  Un guanto di seta bianca fu gettato sul pavimento del Caffè Fiorio. La mano di Cassandra, nuda, afferrò le vigorose spalle di Giuseppe, affondando le unghie nel morbido tessuto della marsina. Anche attraverso quella barriera, il contatto si riverberava nelle vene e in tutto il sangue, fino al basso ventre dei due amanti. Come due violini che, rincorrendosi in una vorticosa scala cercano di raggiungere la nota più alta e perfetta, allo stesso modo i due si inseguivano l’uno nel piacere dell’altra.


  Nella foga dell’amore, si appoggiarono in un angolo nascosto del caffè, proprio sotto quel paesaggio bucolico che tante fantasie aveva animato in Giuseppe. Protetti dalla vista altrui, si abbandonarono senza riserve al loro desiderio.


  Quando furono finalmente liberi dai lacci della cieca passione, Giuseppe prese tra le mani il volto arrossato di Cassandra. Ancora non trovava le parole per esprimerle quanto tutto nella sua vita fosse cambiato da quando l’aveva conosciuta e subito amata. Ma non ci fu bisogno.


  «Sono venuta a sposarti» disse Cassandra. «Questa farfalla non volerà più da nessun’altra parte.»


  Note dell’autore


  Questo è un romanzo di fantasia: protagonisti, situazioni e dialoghi sono puramente frutto del lavoro dell’autrice, anche se il contesto storico è realistico e la maggior parte dei luoghi in cui si svolge la storia è resa fedelmente. Alcuni personaggi citati nel romanzo sono personalità storiche realmente esistite, come i fratelli Lumière che soggiornarono a Napoli per girare il loro primo e unico documentario.


  Sono altrettanto veri l’Esposizione Generale Italiana che si tenne a Torino nel 1898 e il Caffè Fiorio che, al momento di pubblicazione del libro, è ancora in attività; Giuseppe, invece, non è mai esistito.


  In alcuni casi, per esigenze narrative, si è preferito fondere diverse situazioni: per esempio la famiglia Gilot, che ha come stemma tre farfalle azzurre su sfondo oro, non ha mai avuto residenza ufficiale a Torino; parimenti si sovrappongono le vicissitudini del Teatro di Torino (o Scribe), in alcuni periodi storici così altalenanti da essere poco chiare.


  L’autrice ha cercato di rendere fedelmente le acconciature, le locandine, l’oggettistica, i saponi, l’abbigliamento, le musiche e le consuetudini dell’epoca e gli immancabili strascichi di quelle precedenti che non scompaiono mai del tutto. Il passato non lascia mai completamente spazio al futuro, ma il 1898 è stato un anno di grandi trasformazioni tecnologiche fatte da persone lungimiranti: le lanterne magiche e il cinematografo, ma anche l’automobile costruita e mostrata all’Esposizione Generale da Michele Lanza, ne sono un esempio.


  Infine la protagonista, Cassandra, seppur completamente frutto della fantasia dell’autrice, in un certo qual modo vive all’interno delle teche del Museo del Cinema di Torino. Se andrete a visitare le prime sale dedicate al cinema delle origini, potrete osservare le lenti delle lanterne magiche e le foto dell’epoca: la vedrete aprire le ali di seta proprio come una bellissima farfalla.


  Seguici su
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  facebook.com/HarmonyHarperCollinsItalia
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  instagram.com/harmonyeditore
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