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Friendships with women interest me.

Virginia Woolf, Diari, 28 novembre 1919

Friendship is an adventure; but do we agree

about the meaning of the word «adventure»?

That’s so important!

Katherine Mansfield, lettera non spedita, 1921
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Creature
decisamente interessanti

Una donna altissima, dalla folta chioma rossa e gli occhi turchesi, che indossa pantaloni alla turca e una vistosa collana di perle, incede lentamente tra le siepi di tasso che circondano le ventiquattro aiuole del suo giardino all’italiana.

Un esercito di carlini ansimanti la precede. In testa c’è Socrates, detto «Soey», il capo-carlino, il beniamino di casa. Segue la carovana, da una certa distanza, un’anziano pavone – sí, proprio un pavone – che trascina la coda pendente lungo i bordi di un’antica peschiera, ora adibita a piscina, dove uno stuolo di donne e di uomini, nudi o in costume, fanno il bagno, ridono, giocano a carte e intonano canzoni.

Doveva essere piú o meno questa la scena che, in un pomeriggio di luglio del 1916, si parò dinanzi agli occhi di Lytton Strachey – l’intellettuale acuto, raffinato, tra i primi membri del circolo di Bloomsbury – che a Garsington, quell’estate, era andato in cerca di riposo e silenzio.

La donna dai capelli rossi, che lo aveva invitato, era Lady Ottoline Morrell; quanto agli ospiti a bordo piscina, si trattava per lo piú di intellettuali e artisti pacifisti, che l’eccentrica padrona di casa aveva raccolto attorno a sé dall’inizio della Prima guerra mondiale.

C’era chi, come l’economista Gerald Shove o il critico Clive Bell – marito di Vanessa Bell, cognato di Virginia Woolf – si era rifiutato di andare a combattere, dichiarandosi obiettore di coscienza, e ora serviva la nazione lavorando alla fattoria e ai campi intorno a Garsington. O chi, come il filosofo Bertrand Russell, espulso dal corpo docente di Cambridge per le sue idee pacifiste, vi si recava spesso nei fine settimana, per incontrare amici e sodali.

Secondo lo scrittore D.H. Lawrence, Garsington era come la villa di campagna in cui l’allegra brigata del Decameron di Boccaccio si ritirava per sfuggire alla peste1. A parere di Aldous Huxley, invece, la dimora dei Morrell era piú simile a uno dei palazzi orientali descritti da Sherazade nelle Mille e una notte2.

Quanto a Lytton Strachey – che in quei mesi entrava e usciva dai tribunali, anch’egli nel tentativo di essere dispensato dalla leva militare – a lui, Garsington, in quei giorni di luglio, piú che un paradiso bucolico tra le campagne dell’Oxfordshire sembrò «la grotta di Circe»3.

Sedici ospiti, un viavai continuo, risate, schiamazzi, dibattiti politici, giochi di società, sessioni di pittura decorativa, perfino preghiere della sera. Bastava che qualcuno intonasse «If you were the only girl in the world / and I were the only boy…» – una canzone di Bing Boys, lo spettacolo di varietà che da mesi riempiva l’Alhambra Theatre di Londra, nonostante la guerra – perché tutti, in coro, gli andassero dietro: «Nothing else would matter in the world today / We could go on loving in the same old way!»4

Garsington era cosí: «Un teatro dove, settimana dopo settimana, arrivava una compagnia di giro e recitava i propri pezzi» – parole della stessa Ottoline Morrell, queste5.

C’era chi leggeva Keats ad alta voce, chi dipingeva nudi en plein air, chi allevava maiali, chi scriveva opuscoli contro la coscrizione. C’era perfino chi dava lezioni di latino. Per non parlare delle serate in cui la padrona di casa e il pittore Mark Gertler – con la sua chioma arruffata e la faccia da pugile – si esibivano in furiosi dimenamenti a suon di ragtime, la musica da ballo approdata dai quartieri a luci rosse americani, prima dell’avvento del jazz.

«Dio solo sa se non ho bisogno di un po’ di Quiete dopo il terribile Uragano di questo ménage»6: scrisse cosí Lytton, il 17 luglio, in una lettera alla sua amica piú cara, Virginia Woolf, per lamentarsi di quei giorni di estenuante convivenza forzata. La lettera conteneva molto altro: descrizioni pittoresche, pettegolezzi, ma soprattutto la cronaca di un incontro. A Garsington, in quella babele di umani, cani, pavoni e maiali, Lytton aveva conosciuto una donna enigmatica e affascinante: Katherine Mansfield.

Sul suo conto giravano parecchie voci, ma le informazioni certe erano ben poche. Si diceva che venisse dagli antipodi, figlia di un ricco imprenditore neozelandese, e che, in quelle terre lontane, avesse vissuto in mezzo ai maori. Qualcuno sosteneva che fosse autrice di diversi racconti e recensioni, pubblicati per lo piú sotto pseudonimo, oltre che di un libro – In una pensione tedesca – uscito qualche anno prima, per i tipi di un editore finito in galera per bigamia. Altri sapevano che era una cara amica di «Lorenzo» – cosí i piú intimi chiamavano D.H. Lawrence – e compagna di John Middleton Murry, critico letterario piuttosto noto nell’ambiente. Altri ancora, dandosi di gomito, aggiungevano dettagli piccanti sui suoi costumi sessuali, piuttosto liberi, ma di fatto il suo passato restava avvolto nel mistero.

Non si riusciva nemmeno a stabilire quale fosse il suo vero nome: Katherine Mansfield, Lili Heron, Elizabeth Stanley, Julian Mark, Boris Petrovsky, Matilda Berry? Tutti nomi con cui era solita firmarsi, ma nessuno sembrava essere quello autentico.

Fiutando il valore di quella donna misteriosa e insolita, Lytton non poté trattenersi dal solleticare la curiosità di Virginia. Era certo che Katherine le sarebbe piaciuta. Cosí, fece la parte del mezzano: voleva farle incontrare. E si mise a sedurre Virginia con una suggestiva descrizione di Katherine:


Tra gli altri ospiti c’era «Katherine Mansfield» – sempre che questo sia il suo vero nome – non potrei giurarci. Ne hai mai sentito parlare? O hai letto qualcuno dei suoi scritti? Ha pubblicato delle storielle, in effetti piuttosto brillanti, che potresti aver visto in una rivistucola di nome The Signature, a firma di Matilda Berry. È una creatura decisamente interessante, molto divertente e alquanto misteriosa. Ha parlato con grande entusiasmo de La crociera, e ha detto che desiderava conoscere te piú di chiunque altro. Cosí le ho detto che si poteva combinare. Sono stato avventato? Credo proprio che la troverai divertente. Ma adesso si trova vattelappesca dove in Cornovaglia, quindi se mai sarà, sarà piú avanti. Posso aggiungere che ha per faccia una brutta maschera impassibile, intagliata nel legno, capelli castani e occhi marroni molto distanti l’uno dall’altro; e dietro la maschera un intelletto acuto e fantasioso in una maniera un po’ volgare7.



Davanti a tali e tante referenze, Virginia non esitò certo a reagire. In effetti quella donna la incuriosiva. E poi, la lusingava che fosse cosí desiderosa di conoscerla. Certo, come suo solito, si divertí a fare la snob e a Lytton scrisse, ironica e compiaciuta, che Katherine Mansfield la «inseguiva» da parecchio tempo. Ma che lei non aveva mai avuto l’occasione di incontrarla, né – ci tenne a specificare – si era mai presa la briga di leggere qualcosa di suo…


Katherine Mansfield mi tampina da tre anni – sono sempre sul punto di incontrarla, o di leggere i suoi racconti, ma non sono riuscita a fare nessuna delle due cose. Una volta, però, Sydney Waterlow invece di lei ha portato un certo Middleton Murry – un giovanotto dall’aria idiota – suo marito? Organizza un incontro – noi andiamo in Cornovaglia a settembre, e se su una roccia o in mezzo al mare vedo qualcuna che corrisponde alla tua descrizione la avvicinerò8.



Bella scena, non c’è che dire: Katherine Mansfield e Virginia Woolf che si incontrano in acqua, o in cima a uno scoglio muschioso, battuto dai venti della Manica. Ma no, per quanto romantica, o comica, possa risultare l’idea, non si sarebbero viste lí, nel settembre del 1916. Sarebbe accaduto soltanto piú tardi, in inverno, a Londra.

Ma andiamo con ordine. Nello spazio di tempo che ancora le separava, Katherine divenne ogni giorno piú celebre nel giro di amici di Virginia. Nei salotti di Londra, gli stessi che frequentava Virginia, non si faceva che parlare di lei: in molti la trovavano interessante, desideravano trascorrere del tempo con lei.

A settembre, mentre Virginia e Leonard erano in Cornovaglia, Katherine si trasferí addirittura a Bloomsbury, su invito della pittrice Dorothy Brett: avrebbero condiviso, in affitto, la casa dell’economista Maynard Keynes, al numero 3 di Gower Street, insieme a un’altra artista, Dora Carrington, ex compagna di studi di Brett alla Slade School of Fine Art9.

Fu un avvicinamento progressivo: entro la fine dell’anno Katherine ormai attraversava gli stessi ambienti di Virginia, ed era al centro dell’attenzione della maggior parte dei suoi conoscenti e amici.

Il giorno di Natale del 1916 era di nuovo a Garsington, ospite dei Morrell, insieme al compagno Murry, a Lytton Strachey, Bertrand Russell, Aldous Huxley e molti altri. Virginia, dal canto suo, era duecento chilometri piú a sud, ad Asheham House, la casa di campagna dei Woolf. Ci era andata, come ogni anno, assieme a Leonard e alla cara amica Katherine Cox, detta «Ka», una militante socialista, vicina al gruppo di Bloomsbury, che nel 1913 l’aveva salvata da un’overdose di Veronal, il sonnifero con cui Virginia aveva tentato il suicidio.

Dovevano esserci atmosfere molto diverse, quel 25 dicembre, a Garsington e Asheham: nella tenuta di Lady Ottoline Morrell il party natalizio fu un tripudio di luci, cibi, divertimento, oltre che di ospiti illustri; ad Asheham, tra le purpuree colline del Sussex, fu invece una serata tranquilla, con un clima insolito, quasi primaverile.

Quel Natale, nella scintillante Garsington, la ventottenne Katherine aveva giocato il ruolo di protagonista: non solo aveva incantato i presenti suonando la chitarra e intonando vecchie canzoni folk e black spirituals, non solo aveva portato regali per tutti e chiacchierato con tutti – in particolare col filosofo Bertrand Russell, che sembrava avere occhi solo per lei – ma aveva addirittura scritto una commediola teatrale dal titolo The Laurels, cui ogni ospite era stato invitato a partecipare10.

Lytton, impellicciato e con una lunga barba rossa, era il dottor Keit, un nonno malvagio, la pittrice Carrington impersonava Muriel, sua nipote illegittima e bisessuale, Katherine interpretava Florence, la madre di Muriel, pentita per averla abbandonata in fasce e ora desiderosa di aiutare sua figlia, Murry era Ivan Tchek, un misto tra un personaggio di Dostoevskij e uno di Čechov, pronto a insidiare la giovane Muriel. Lo scrittore Aldous Huxley, in una lettera al fratello, aveva definito la commedia «un vero successo»11, e in effetti c’è da credere che si divertirono parecchio.

Mentre Katherine trionfava a Garsington, la trentaquattrenne Virginia – che, dopo il difficile biennio 1913-1914, aveva ricevuto ordini dal dottore di stare a riposo e mettere su peso – trascorreva gli ultimi giorni dell’anno leggendo saggi di sociologia, di filosofia (proprio Bertrand Russell!), ed esercitandosi con il greco antico. Da alcuni mesi aveva ricominciato a scrivere recensioni per il TLS, il supplemento del Times dedicato alla letteratura, e aveva iniziato a lavorare a Notte e giorno, il suo secondo romanzo.

Da quasi due anni fantasticava, assieme a suo marito Leonard, di acquistare una pressa manuale e mettere su una piccola casa editrice a conduzione domestica. Il lavoro pratico le avrebbe giovato, e poi aveva voglia di essere autonoma, tanto nelle proprie pubblicazioni, quanto nella possibilità di valorizzare quelle degli altri.

Ebbene, quel momento era giunto: il 1917, l’anno di nascita della Hogarth Press, era alle porte. Sarebbe stata proprio quella pressa, sistemata sul tavolo del salotto della casa di Paradise Road, a Richmond, a segnare un nuovo inizio. Costò 19 sterline, modello «Eclipse», carattere di stampa Caslon Old Face. Benché il nome rimandasse a un’eclissi, si trattava in effetti di un’alba: l’alba di una lunga e prestigiosa attività da editori, dell’indipendenza artistica di Virginia, non piú soggetta alle decisioni del fratellastro Gerald Duckworth, che due anni prima le aveva pubblicato La crociera.

Fu anche l’alba della sua amicizia con Katherine Mansfield.

Perché Katherine, dopo la pubblicazione di rodaggio di un libretto dal titolo Two Stories – due racconti, uno a firma di Virginia, l’altro di Leonard, con illustrazioni di Carrington – sarebbe stata in assoluto la prima autrice stampata dalla Hogarth Press.
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Hogarth House – Old Church Street

Immaginate la scena: il salotto di casa Strachey a Belsize Park, vicino Hampstead Heath, una delle piú grandi aree verdi di Londra, pieno di ospiti. In un angolo, seduta in poltrona, la madre di Lytton, vigorosa ottantenne, intrattiene il pubblico declamando commedie teatrali, ben attenta a espungere i particolari piccanti.

È una sera di inizio febbraio, e sia Virginia che Katherine sono state invitate. Virginia ascolta divertita Lady Strachey, che recita tutti i personaggi, cambiando tono ed espressione, con una dizione impeccabile e l’ardore della lettrice appassionata. Conosce quella imponente signora vittoriana da anni, e sa che la lettura ad alta voce è non solo uno dei suoi passatempi preferiti, ma anche – come avrebbe scritto nel suo elogio funebre, nel 1928 – «uno dei suoi grandi doni di natura»1.

Katherine, che frequenta quei salotti da qualche mese, si aggira silenziosa e guardinga nella sala. Probabilmente indossa uno dei suoi abiti à la parisienne, la frangetta le copre la fronte. Gli occhi attenti e mobilissimi – chi la conosceva soleva paragonarli a quelli di un gatto o di un uccello – si spostano rapidamente per catturare sguardi e parole. Di sicuro lei e Virginia si studiano da lontano, mentre parlano ad altri o sorseggiano un drink. Si sono viste il mese prima a una cena, ma non hanno legato. Ora, forse, attendono il momento giusto per avvicinarsi.

Non sappiamo cosa si dissero, ma uno scambio ci fu senz’altro, perché l’indomani, 11 febbraio, in una lettera, Virginia raccontò a sua sorella Vanessa di aver chiacchierato brevemente «con Katherine Mansfield, personaggio sgradevole ma energico e assolutamente privo di scrupoli, in cui, credo, potresti trovare una “compagna”»2.

L’ironia, probabilmente, faceva riferimento alla concretezza della sorella: Vanessa era una donna forte, terrena, sensuale. Virginia, da ragazza, si divertiva a chiamarla «il delfino», nomignolo che rimase negli anni, per via della sua andatura ondeggiante e flessuosa. Era per questo che giocava a paragonare Katherine a sua sorella? Katherine doveva esserle parsa vibrante, e molto carnale, quella sera.

Del resto, le voci sul suo conto dicevano questo e altro, la descrivevano come una donna promiscua, curiosa di ogni esperienza, sempre pronta a sedurre e a concedersi.

Non era vero. O meglio, non del tutto. Si trattava dell’esasperazione di unico lato di Katherine, quello febbrile, impulsivo, vorace. C’era molto altro.

Sempre Virginia era attratta, e al contempo infastidita, da chi sembrava avere confidenza con il proprio corpo e con il desiderio. C’era qualcosa di prude in lei, almeno all’inizio, nei primi contatti: un moralismo preliminare, senz’altro una resistenza a lasciarsi toccare da qualcosa che la turbava e, pure, la incuriosiva.

Si trattava del tipo di reazione – o piuttosto di meccanismo di difesa – che avrebbe avuto anche durante il primo incontro con Vita Sackville-West, cinque anni piú tardi. Di Vita le avrebbero detto che era una «saffica dichiarata»3, di Katherine che era una accalappiatrice senza scrupoli.

Carrington, che aveva vissuto con lei a Gower Street, all’inizio entusiasta della sua presenza e dei loro gusti in comune – entrambe condividevano quello per il cross-dressing, e indossavano spesso capi maschili4 – era arrivata a dire che Katherine usciva tutte le notti in cerca di prede e aveva preso a spiarla, per controllare quando e con chi rientrava. Dorothy Brett, l’altra coinquilina, aveva scritto a Ottoline che tutti gli ospiti che arrivavano a casa sparivano, come per incanto, inghiottiti dalle stanze al piano terra, quelle di Katherine5.

Questi e altri pettegolezzi dovevano essere arrivati a Virginia, che ne era stata senz’altro influenzata. Non a caso qualche mese piú tardi, ad agosto – quando la loro amicizia si stava stringendo – Katherine le avrebbe scritto: «Non lasciarti influenzare da QUELLI. Non spendo il mio prezioso tempo a rifarmi i cappellini e a commettere adulterio. Sono troppo superba e orgogliosa per queste cose. Ma che pensino pure quello che gli pare…»6

Stufa di essere l’esotico oggetto dei gossip della cerchia degli amici di Bloomsbury – che predicavano la libertà ma si divertivano a malignare su di lei – con Ottoline sarebbe stata ancora piú diretta: «Al diavolo i Blooms Berries!»7 scrisse.

Del resto, il primo febbraio, pochi giorni prima di incontrare Virginia a casa Strachey, Katherine aveva lasciato Gower Street e si era trasferita, da sola, in un piccolo studio a Old Church Street, nel quartiere di Chelsea.

È lí che Virginia sarebbe andata spesso a trovarla, dall’aprile di quell’anno in poi. In quella monocamera piccola, ma pulitissima, e arredata con gusto: il letto dietro un’ampia tenda, un cucinotto, alcuni cuscini colorati distribuiti a terra, dove Katherine – con indosso un kimono di seta a fiori – invitava gli ospiti a bere il tè. Al centro, un’unica grande finestra che aveva soprannominato «the Thou-God-seest-Me window»8: era come se a volte, da lí, l’occhio di Dio la osservasse severo, intrusivo. La sensazione non le piaceva, perciò, spesso, scriveva rintanata accanto ai fornelli, con l’odore di noce moscata a farle compagnia.

La prima volta di Virginia a Old Church Street fu il 26 aprile. Quel pomeriggio era partita da Richmond con una missione precisa: convincere Katherine a pubblicare con la Hogarth Press.

Il 23 marzo, infatti, lei e Leonard si erano decisi. Virginia lo aveva annunciato in una lettera a Vanessa, quello stesso giorno: «Stiamo andando a Farrington Street per comprare la nostra pressa»9. La «Eclipse» era stata ordinata, pagata e consegnata a Hogarth House il mese dopo – per l’esattezza il 24 aprile – dalla Excelsior Printing Company.

Appena due giorni dopo, Virginia era pronta a partire alla volta dello studio di Katherine. Uscita di casa, s’incamminò per la verde, alberata, Paradise Road, girò subito l’angolo per imboccare Eton Street, e cosí raggiungere la stazione dei treni di Richmond. Il treno costeggiò i giardini di Kew, tagliò in diagonale il Tamigi, attraversò i distretti di Chiswick, Hammersmith, fino ad arrivare a sud dei giardini di Kensington. Pochi passi a piedi, ed eccolo lí, il quartiere bohémienne di Chelsea, pieno di studi d’artista e camere per studenti. Virginia, che tanto amava passeggiare per Londra, godette senz’altro di quell’ultimo tratto a piedi, che le consentiva di guardare le vetrine, di studiare i passanti, immaginando le loro abitudini (tanto piú che è proprio a Chelsea che avrebbe ambientato il suo secondo romanzo, Notte e giorno).

Ma ecco il numero 141A di Old Church Street, ed ecco lo studio di Katherine.

Katherine aprí la porta, con la frangetta sulla fronte e il volto pallido, che la rendevano cosí simile alle bambole giapponesi che collezionava – le sue due preferite, che aveva battezzato O’Hara San e Ribni, la seguivano quasi sempre nei suoi spostamenti.

Virginia, a tutta prima, forse non seppe dove collocarsi, alta e magra com’era, abituata alle grandi falcate piú che ai passetti da geisha. Ma la curiosità per quel luogo tanto diverso da casa sua, e per quella donna cosí singolare, le fece senz’altro brillare gli occhi, con quel lampo di vita e di malizia che l’attraversava ogni qualvolta era stimolata da una novità o da un’umana stranezza.

E poi, c’era un obiettivo da raggiungere: il racconto. Era importante che Katherine accettasse di affidarle un racconto.

Virginia fu convincente, Katherine fu lusingata e acconsentí di buon grado.

L’accordo fu preso, il sodalizio era nato. Difficile dire se l’occhio di Dio benedicesse o meno quell’unione. Quel che è certo è che, davanti alla finestra di un angusto studiolo, due grandi scrittrici cominciavano la loro amicizia sotto il segno della letteratura.





Una prosa speciale

Subito dopo la proposta di Virginia, Katherine si era messa al lavoro. Aveva ripreso in mano una storia scritta due anni prima, L’aloe, che nel progetto iniziale doveva costituire il capitolo introduttivo di una narrazione piú lunga, forse un romanzo.

Aveva cominciato a comporla nel marzo del 1915, e ci si era dedicata con nuovo fervore dopo la morte improvvisa del fratello, Leslie, arruolato nell’esercito britannico durante la Prima guerra mondiale, e rimasto ucciso in un incidente sul Fronte occidentale10.

La scomparsa dell’amatissimo Bogey – cosí era solita chiamarlo affettuosamente – all’inizio l’aveva paralizzata. Poi, dopo alcuni mesi di vuoto, L’aloe aveva ricominciato a pulsare.

La morte di Leslie aveva fatto crescere in lei il desiderio, anzi l’urgenza, di ricordare. Di commemorare. «Do you remember?», del resto, era il suo gioco preferito fin da bambina: «Ti ricordi? Ti ricordi la casa di Karori, a quattro miglia dalla città? Ti ricordi di quella volta che il gattino miagolava nel paniere del bucato? Ti ricordi il profumo della biancheria di nonna Dyer?»11

Ricominciare a scrivere L’aloe voleva dire questo: raccontare i giorni dell’infanzia in Nuova Zelanda, ripercorrere l’isola – mano nella mano con il fratello – per celebrarne i paesaggi, le case abitate, i volti e le parole delle persone a cui entrambi avevano voluto bene.

La trama, però, non le interessava piú. Era un concetto, una costruzione, che oramai la lasciava fredda, indifferente. Si era accorta, dopo quei mesi di dolore e silenzio, che il modo in cui desiderava scrivere era «completamente cambiato»12.

Si sentiva lontana, ora piú che mai, dai principi della narrativa tradizionale, aveva voglia di creare qualcosa di nuovo, di inventare una forma originale. Cosí, immaginando di rivolgersi al fratello perduto, confessava al diario: «Voglio scrivere una specie di lunga elegia per te, forse non in versi. Magari in prosa. Quasi sicuramente in un tipo di prosa speciale»13.

Non si trattava solo di una promessa all’amato Leslie, ma di una dichiarazione di stile, di poetica. La giovane déracinée, la scrittrice che veniva dall’altra parte del mondo, dimostrava di essere in perfetta sintonia – anzi, per certi aspetti di precorrere – quanto stava accadendo nel centro pulsante d’Europa: l’avvento del modernismo, la grande rivoluzione delle forme narrative e dei codici artistici.

Ci sarebbe voluto qualche anno perché anche Virginia Woolf si ponesse quelle domande, e rispondesse – senza saperlo – quasi con le stesse parole. Nel 1925, progettando il suo quinto romanzo, Al Faro, Virginia annoterà nel diario: «Ho l’idea che inventerò un nuovo nome per i miei libri, per sostituire la parola “romanzo”. Un nuovo… di Virginia Woolf. Ma un nuovo cosa? Elegia?»14

Katherine ci era arrivata prima, aveva camminato – come spesso sarebbe accaduto – piú veloce di lei.

Sta di fatto che, nel 1917, quel sodalizio nascente costituiva un’occasione fondamentale per entrambe: Katherine, piú giovane, ma piú avanti nell’elaborazione di uno stile sperimentale, mostrava a Virginia nuove strade possibili, nuovi modi di raccontare; Virginia, dal canto suo, offriva a Katherine l’opportunità di pubblicare un libro dopo anni, con una casa editrice indipendente e innovativa.

L’offerta dei Lupi – cosí gli amici chiamavano Leonard e Virginia «Woolves» – diede a Katherine l’ultima spinta per concludere quel lavoro di sperimentazione e di ricerca iniziato due anni prima. In vista della pubblicazione, L’aloe prendeva forma, sempre piú chiaramente, e attraverso riletture, modifiche, talora tagli drastici, divenne finalmente Preludio, uno dei suoi racconti piú celebri.

«Ho lanciato il racconto ai Lupi e loro l’hanno mangiato» raccontò Katherine in una lettera all’amica pittrice Dorothy Brett.


E mi hanno servito cosí tante lodi in una coppa dorata che non posso fare a meno di sentirmi gratificata. Non credevo gli sarebbe piaciuto tanto, e sono ancora stupita. «A che genere appartiene?», mi chiedi. Ah, Brett, è cosí difficile dirlo. Per quanto ne sappia, è piú o meno una mia invenzione15.



Un’invenzione, una prosa speciale. Un nuovo modo di osservare il mondo e, dunque, di rappresentarlo. Si trattava di guardare le cose non con l’intento di renderle, di trasporle, ma di farle esistere. Di inverarle. Non era forse questo il vero senso della rappresentazione artistica? Chiedeva a Brett. E lei, che dipingeva, non provava lo stesso? Non capitava anche a lei di guardare le mele esposte in una bottega e sentire di diventare l’oggetto stesso della propria osservazione?


Quando passo davanti a una vetrina di mele non posso fare a meno di fermarmi e fissarle finché non sento che io stessa sto diventando una mela, e che da un momento all’altro posso far venire fuori una mela, miracolosamente, come un prestigiatore tira fuori un uovo. Quando dipingi mele non senti che i tuoi seni, e le tue ginocchia diventano mele? O ti sembrano delle sciocchezze? A me no. Sono sicura che non lo sono. Quando scrivo di anatre, giuro che sono un’anatra16.



Essere la cosa che si crea, incarnare il mondo, non semplicemente rappresentarlo, imitandone le forme esatte. Non è un caso che in quegli anni di rivoluzione modernista, le riflessioni sull’arte fossero espresse di consueto, anche dagli scrittori, attraverso immagini e paradigmi pittorici.

Erano stati i pittori a segnare il cambio di passo: le loro opere avevano risvegliato gli occhi, impressionato le menti, agitato gli animi.

Non era trascorso molto tempo dalla famosa mostra dei post-impressionisti organizzata nell’inverno del 1910 dal grande critico d’arte Roger Fry, sodale e, in fatto di arte, vera e propria guida per il circolo di Bloomsbury.

Alle Grafton Galleries di Londra, nei primi giorni del novembre 1910, si era verificato un «artemoto». Proprio cosí lo avrebbe definito – «Art-Quake»17 – il braccio destro di Fry, Desmond MacCarthy: per la prima volta Manet, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso, Degas erano stati esposti, in piú di duecento esemplari, in una galleria inglese. La mostra aveva fatto scalpore, aveva indignato, aveva richiamato le folle. C’era chi gridava all’oltraggio, chi rideva davanti ai quadri, chi ululava, chi sputava, chi affermava che quei «pittori» dovevano andare a spaccare pietre. Il direttore della National Gallery aveva chiesto che il suo nome fosse rimosso dal registro dei visitatori.

Eppure, fu proprio in quell’inverno, l’inverno del 1910, che secondo Virginia Woolf «il personaggio umano cambiò»18. Quella mostra sanciva una svolta epocale: le cose stesse avevano assunto una forma nuova, o meglio, la loro forma. Non realistica, né lineare, ma piú profonda e piú vera.

Fu guardando per la prima volta i quadri di quei grandi artisti che Virginia Woolf – lo avrebbe riconosciuto lei stessa, a posteriori – aveva cambiato il proprio modo di scrivere.

Ferma, sbigottita, proprio come Katherine davanti a una manciata di mele, non era riuscita a smettere di fissarle: era come se a ogni occhiata le mele si facessero piú pesanti, piú verdi, piú rosse. Piú vere. Eppure, nel suo caso, le mele non erano nella vetrina di un emporio, ma dipinte in quadro: erano le Mele di Cézanne.

Ancora in preda all’eccitazione, il giorno seguente, aveva annotato nel diario: «Nel dipinto di Cézanne ci sono sei mele. Che cosa non possono essere sei mele in un quadro!»19

Piú avanti, nel dicembre del 1921, anche Katherine avrebbe rievocato in una lettera – ancora all’amica Dorothy Brett – l’emozione provata nel 1910, davanti a un quadro della mostra dei post-impressionisti. Si trattava di un vaso con «fiori gialli, pieni di sole»: erano I girasoli di Van Gogh.


Quel quadro mi ha rivelato qualcosa di cui, prima di averlo visto, non mi ero mai resa conto. Da allora è vissuto in me, e ancora ci vive. Quel quadro e anche un altro, un capitano di mare con un berretto piatto. Mi hanno insegnato qualcosa sullo scrivere, una cosa strana, una sorta di libertà – o piuttosto, un fremito di libertà20.



Sí, Virginia e Katherine erano state alla stessa mostra, e avevano visto gli stessi quadri.

Ancora non si conoscevano, eppure entrambe, anni dopo, avrebbero fatto risalire alla visione di quei dipinti il punto di svolta della loro scrittura.

Quelle immagini avevano lavorato dentro di loro per anni, con tempi e modi diversi, certo, ma a partire dalla stessa esperienza. Un’esperienza dello sguardo.

Le Mele di Cézanne e I girasoli di Van Gogh le avevano messe di fronte a un nuovo modo di rappresentare la realtà. Gli oggetti ritratti dai post-impressionisti non erano in posa, pronti per essere guardati, in un realismo piatto e artificiale, ma erano attraversati da ombre, spezzati da tratti irregolari di colore. Era questo a renderli vivi, a renderli veri: oggetti quotidiani, semplici, colti nell’atto stesso di esserci, come in un sussulto di presenza.

Era cosí che volevano scrivere, Katherine e Virginia. Non «a tesi», né «a trama».

Ma andando alla ricerca di quel fremito, di quella scossa, di quel bagliore che esprime e rivela il cuore delle cose, la loro vita. O, come l’avrebbe definita Katherine, «la vita della vita»21.





Sensazione di eco

Subito dopo la proposta dei Lupi, fu soprattutto Katherine a «corteggiare» Virginia. Non lo fece per gioco, o per civetteria, o forse anche per quello. Ma la motivazione profonda era seria, e reale: aveva capito che condividevano la stessa passione per la scrittura, che entrambe mettevano la letteratura al primo posto. E questa non era un’affinità come un’altra: era tutto.

Era come essere partecipi di un rito segreto, come camminare sulle stesse zolle di terra incandescente, dove nessun altro osava avventurarsi, né poteva avere accesso. Lí, in quel territorio misterioso, avrebbero potuto incontrarsi, riconoscersi, parlare la stessa lingua.

Sapere di essere in due era emozionante, eccitante, ma anche spaventoso. Talvolta, irritante.

Significava essere esposte l’una all’altra, condividere con un’altra – che capiva, che vedeva – il nucleo pulsante, e piú segreto, della propria esistenza. Una connessione esclusiva. Una «stranissima sensazione di eco»22, cosí l’avrebbe definita Virginia, dopo aver trascorso un pomeriggio con Katherine, stupita e insieme turbata dalla capacità dell’altra di terminare le sue stesse frasi, di pronunciare le parole che aveva in mente di dire, prima che le dicesse.

Che stranezza. Che incanto. Una donna che veniva dall’altra parte del mondo sembrava capirla, in fatto di scrittura, meglio di chiunque altro. Perfino degli amici di Bloomsbury, che pure erano artisti, scrittori, pittori.

Com’era possibile sentirsi cosí vicina, intimamente vicina, a qualcuno di tanto «lontano»? Lei e Katherine avevano avuto vite talmente diverse.

Una veniva dalle colonie dell’emisfero australe, l’altra era cresciuta nel cuore dell’alta borghesia inglese; una indossava calze colorate, stoffe orientali e profumi inebrianti, l’altra era sobria, naturalmente elegante, e odiava comprare vestiti; una per mantenersi aveva fatto la musicista, la cabarettista, la comparsa al cinema, l’altra era cresciuta negli agi di una rispettabile, solenne, casa vittoriana; una aveva amato uomini e donne, si era sposata e aveva piantato il marito la sera stessa, aveva avuto due aborti e ora conviveva con un uomo fuori dal matrimonio, l’altra aveva passato gran parte della giovinezza tra le pareti domestiche, si era sposata riluttante, aveva trovato nel marito un amico leale e un compagno di vita, ma di certo non un amante, e l’eros l’avrebbe scoperto piú avanti, dopo i quarant’anni.

Due esistenze molto diverse, non c’è che dire, che pure s’incontravano in un punto: quello della loro vocazione.

Questo faceva legame. Questo le univa in un’affinità profonda, ineguagliabile. E però anche in un complicato, e alla lunga faticoso, gioco di specchi.

Che ci fosse un’altra donna degna dell’appellativo di scrittrice, che esistesse davvero una propria pari – in anni in cui, per le donne, entrare a pieno titolo nel mondo delle letteratura e dell’arte era ancora molto difficile – costituiva al tempo stesso un sollievo e una minaccia.

Una scrittrice era abituata a essere l’«unica» in molte situazioni e contesti: l’unica in un salotto di intellettuali, l’unica nella redazione di un giornale i cui collaboratori erano tutti uomini. L’unicità era la conferma del proprio valore, un’autorizzazione da parte del mondo degli uomini, un nullaosta in virtú della propria eccezionalità: «Ci sono solo io, perché solo io valgo tanto». D’altra parte, era anche una condanna senza appello alla piú totale solitudine.

Nessun’altra in cui riconoscersi, nessuna con cui confrontarsi: era questa la fatica che Virginia Woolf avrebbe descritto, anni dopo, in Una stanza tutta per sé. Per una donna che, agli inizi del Novecento, volesse fare della letteratura il proprio mestiere, volgere lo sguardo indietro, verso le «progenitrici»23, e intorno, verso le contemporanee, poteva essere sconfortante.

Da un lato, la tradizione alle spalle consisteva in un gruppo sparuto – sebbene assai luminoso – di scrittrici antenate, dall’altro, il panorama coevo era composto per lo piú da autrici che, per quanto cresciute in numero, facevano il possibile per adattarsi alla tradizione maschile, tentando di imitarne i codici e il linguaggio, con l’inevitabile risultato di produrre opere molto convenzionali e, il piú delle volte, non riuscite.

Stando cosí le cose, incontrare una scrittrice che non aveva paura di cercare la propria lingua, di sperimentare un nuovo stile, di rischiare, era un avvenimento. E cambiava le carte in tavola: significava non essere piú sola. E certo – anche – non essere piú l’«unica».

Quando lo scrittore E.M. Forster – che aveva raggiunto la fama con i romanzi Camera con vista e Casa Howard – in una sala gremita, aveva risposto, a un uomo che disprezzava le scrittrici contemporanee, che Preludio di Katherine Mansfield e La crociera di Virginia Woolf erano «le migliori opere di quegli anni», Virginia non aveva esitato a scriverlo a Katherine, in quel momento in Francia. Chiosando, ironicamente: «Dannazione, Katherine! Perché non posso essere l’unica donna che sa scrivere?»24

Era molto piú che una battuta. Era una confessione e, insieme, un atto di riconoscimento. Avrebbe potuto tenere l’elogio di Forster per sé, non farne parola all’amica lontana. Se non fosse che aveva desiderio di dirglielo, perché sapeva che Katherine meritava davvero di essere considerata, insieme a lei, la migliore scrittrice di quegli anni.

Scriverlo, allora, al di là del piacere del pettegolezzo, e di quello per la battuta pungente, assumeva un significato piú profondo: voleva dire non consegnarsi alla rivalità, non lasciare agire nel silenzio quella passione triste, livida, che è l’invidia, ma illuminarla con intelligenza, ammettendo la propria gelosia, e al contempo riconoscendo il talento dell’altra.

Sapere di essere in due significava rinunciare all’idea di essere l’«unica», ma dava in cambio molto altro. Non era un guadagno costante, continuo, senza ombre e senza ambiguità, ma c’erano momenti in cui toccare con mano quella verità aveva un valore inestimabile.

In un mondo pieno di Charles Tansley – uno dei personaggi di Al Faro, che ripete come un ritornello: «Le donne non sanno dipingere, le donne non sanno scrivere»25 – incontrare una donna che perseguiva con talento, e coraggio, i propri stessi obiettivi non era solo una scoperta, ma una risorsa.

Si erano incontrate mentre seguivano la stessa pista, su due sentieri diversi ma adiacenti, distanti quanto bastava per voltarsi di lato e misurare i passi dell’altra, pungolo e paragone per i propri.

Katherine, durante la prima estate della loro amicizia, lo aveva scritto chiaramente in una lettera:


Noi facciamo lo stesso lavoro, Virginia, ed è davvero molto curioso e molto eccitante che tutte e due, ognuna per conto suo, separate l’una dall’altra,stiamo in effetti inseguendo la stessa cosa. Sai che è cosí: non lo si può negare26.



Non lo si poteva negare. Da quel momento in poi, se una avesse continuato a camminare per conto proprio, separatamente, lo avrebbe fatto sapendo che nello stesso territorio, a pochi metri di distanza, c’era l’altra. E che se avesse alzato la voce per dire qualcosa, per fare una domanda, per iniziare una frase, quasi sicuramente, da un luogo vicino, la voce dell’altra avrebbe risposto.





Haunted by you

I tè nello studio di Katherine a Old Church Street divennero un’abitudine. E cosí le cene a Hogarth House, da sole o insieme ai rispettivi compagni e amici.

In una lettera del giugno 1917, Katherine confessò a Virginia di avere molta voglia di rivederla. Avevano trascorso una serata insieme la settimana prima, e da allora non riusciva a smettere di pensare a lei.

Con affetto e un po’ di malizia le scrisse: «I have been a bit “haunted” by you». Sí, in quei giorni si era sentita piacevolmente abitata, perseguitata, stregata dal pensiero di lei.

E a magia voleva rispondere con magia. Cosí, nel rievocare l’ultima cena insieme – quando era stata ospite dei Lupi con il compagno Murry e la sorella di Virginia, Vanessa – descrisse l’atmosfera della serata come se si trattasse di uno dei suoi racconti brevi, pieni d’incanto e di mistero:


La tua voce e la voce di Vanessa nell’oscurità – bianchi anelli di piatti fluttuanti nell’aria – un profumo di fragole e caffè – Murry che dice a Leonard che ci avevi lavorato tu alla pressa manuale, e che aveva un cilindro, e poi M. e L. che spariscono – e la sensazione che fuori dalla finestra galleggiasse una corrente profonda e scura di piccole anguille che silenziosamente, con le orecchie appuntite, muovevano dritte in Norvegia, andata e ritorno…27



Sapeva che quelle immagini sarebbero piaciute a Virginia. Condividevano lo stesso gusto per la luce, per le ombre, per la vita segreta delle creature. Ma sapeva anche che Virginia non si fidava, o almeno, non ancora. Del resto, anche lei non si fidava di nessuno. Aveva imparato, negli anni, a dubitare di tutti, a difendersi da tutti. Aveva sofferto, era stata tradita, abbandonata, diseredata (letteralmente, da sua madre, otto anni prima). Per questo, aveva una maschera pronta per ogni occasione.

Ma quelli erano pur sempre i mesi del «corteggiamento», i primi mesi in cui lei e Virginia si frequentavano. Cosí, un po’ perché desiderava esserle amica, un po’ perché voleva fare colpo su di lei, Katherine insistette con le dichiarazioni, e i complimenti, e le magie.


Mio Dio, Virginia, adoro pensare a te come un’amica. Non rimproverarmi di essere una creatura ardente, o non dirmi, con la testa un po’ piegata di lato, sorridendo come se conoscessi un magico e raro segreto: «Beh, Katherine, vedremo…» […] Ma ti prego, considera quanto è raro trovare qualcuno con la tua stessa passione per la scrittura, che desidera essere scrupolosamente sincera con te – e darti le chiavi della città senza nessuna riserva28.



La resa parrebbe totale: Katherine Mansfield stava offrendo a Virginia Woolf le chiavi della sua cittadella. Dietro l’offerta non c’era un inganno, tutt’al piú un eccesso di entusiasmo, di ardore – proprio quello che la sobria Virginia le avrebbe rimproverato – oltre che un raffinato gioco delle parti, elemento indispensabile, si sa, in ogni corteggiamento che si rispetti.

In questa prima fase del loro rapporto, infatti, le parti assegnate erano queste: Virginia, la reticente, la scettica, quella che resiste; Katherine, l’impetuosa, l’appassionata, quella che insiste.

Solo due giorni dopo la lettera, le due si sarebbero ritrovate da sole a Hogarth House, per una cena tête-à-tête, da cui entrambe sarebbero uscite impressionate, colpite, affascinate.

Era martedí 26 giugno. Leonard a Londra per una riunione politica,in casa nessun altro a parte Nelly, la cuoca, e Lottie, la domestica.

La casa dei Lupi, al numero 34 di Paradise Road, a Richmond, era un edificio di tre piani, in stile georgiano, circondato da un grazioso giardino con alberi da frutto. All’interno, ampie stanze, salotto, sala da pranzo, svariate camere da letto, cucina e lavanderia al piano seminterrato. Niente di piú diverso dal modestissimo studio di Katherine a Chelsea.

Quella sera, le due scrittrici parlarono di molte cose. Anzitutto di Preludio, che Katherine stava finendo di revisionare, e avrebbe consegnato in copia definitiva di lí a poco. Poi, dei comuni amici, dei libri letti, dei giornali per cui scrivevano – un racconto di Katherine, La giornata di Mr Reginald Peacock, era appena stato pubblicato sulla rivista The New Age, mentre Virginia aveva da poco finito di scrivere il suo primo racconto sperimentale: Il segno sul muro.

Poi, la conversazione s’era fatta piú intima. Si erano messe a parlare del passato, della giovinezza, dell’amore, della vocazione artistica: tutti argomenti su cui Katherine aveva parecchio da dire.

Virginia doveva essere rimasta piuttosto colpita dai suoi racconti, perché il giorno successivo, in una lettera alla sorella Vanessa, aveva scritto queste parole:


Ieri sera ho avuto una strana conversazione con K. Mansfield. Sembra che, fin dai 17 anni, ne abbia combinate di tutti i colori, e la cosa è interessante; penso anche che sappia molto meglio di tanti altri che cosa significa scrivere. È un tipo strano. Chiaramente ti ammira, per il poco che ti conosce29.



È probabile che Katherine le avesse parlato delle sue molte vite. Di quando aveva fatto la musicista in giro per l’Europa – prima suonando il violoncello, poi cantando nel coro della Moody-Manners Opera Company – e delle sue varie esperienze di attrice, quando si esibiva, vestita da cinese, al cabaret della Cave of the Golden Calf – locale notturno all’avanguardia, aperto a Soho da Frida Strindberg, ex moglie del celebre drammaturgo svedese. O ancora di quando aveva fatto la controfigura per un film americano e, sfruttando le sue doti di nuotatrice provetta, si era lanciata dal Battersea Bridge – il ponte che attraversa il Tamigi congiungendo i quartieri di Chelsea e di Battersea – per essere infine salvata dall’eroe protagonista del film.

Senz’altro, poi, le aveva raccontato qualcosa del suo burrascoso passato sentimentale,sui cui molti, a Bloomsbury e Garsington, amavano fantasticare.

Chissà se le disse della lunga, travolgente, passione per la principessa maori Maata Mahupuka, che a diciotto anni le fece scrivere ardenti pagine di diario: «Voglio Maata. La voglio, come l’ho già avuta – tremendamente»30. O di Edith Bendall, la pittrice con cui scappava di tanto in tanto dalla natia e provincialissima Wellington, per chiudersi in un bungalow sulle sponde della Days Bay, in riva all’Oceano Pacifico, e rimanere tutta la notte occhi dentro negli occhi, bocca contro bocca. Piú probabilmente, le raccontò dell’amore tormentato – e non pienamente corrisposto – per il giovane prodigio della musica Arnold Trowell, e poi della relazione col fratello gemello di lui, Garnet, meno talentuoso, e per ciò stesso piú disponibile a lasciarsi amare. Forse le disse che fu di lui che rimase incinta la prima volta, nel 1909, e degli ostacoli che la famiglia di lui frappose, e del successivo matrimonio «riparatore» con George Bowden, un cantante lirico e insegnante di musica molto piú grande di lei, e del fatto che lo piantò in asso la sera stessa delle nozze…

Sicuramente le raccontò di quando aveva incontrato Murry, sei anni prima, e dei molti alti e bassi della loro relazione. Forse menzionò l’amante Francis Carco, che rocambolescamente era riuscita a raggiungere al fronte, in piena guerra, fingendosi sua moglie. O della tumultuosa ex amica scrittrice Beatrice Hastings, che l’aveva cacciata dalla sua casa di Rue Norvins, a Montmartre, insultandola perché s’era rifiutata di passare la notte con lei31.

Di certo le raccontò di come, in tutto questo, aveva sempre scritto per mestiere, e lavorato per mantenersi, visto che l’unica risorsa su cui poteva contare era la modesta rendita annuale che suo padre, Sir Harold Beauchamp, ricco e potente presidente della Bank of New Zealand, le aveva accordato alla sua partenza da Wellington, quando, nell’estate del 1908, si era imbarcata da sola sulla nave Papanui, alla volta dell’Inghilterra, per non ritornare mai piú.

Inutile dire che le innumerevoli avventure di Katherine fecero colpo su Virginia: la fecero ridere, la fecero inorridire, la lasciarono, in piú di un punto, senza parole.

Per lei che, pur essendo stata privata della possibilità di frequentare il college – mentre si spendevano fior di quattrini per pagare le rette dei fratelli a Cambridge – aveva sempre vissuto comodamente, nell’agio, e, anche dopo la morte del padre, e prima di sposare Leonard, si era potuta permettere una stanza tutta per sé, era piuttosto sconcertante, e insieme affascinante, ascoltare le vicissitudini di un’esistenza cosí diversa dalla sua.

Quella donna che ne aveva «fatte di tutti i colori», che aveva morso vorace, impetuosa, la vita, che aveva girato l’Europa dormendo in squallidi alberghetti, e che – figlia di un grande uomo d’affari – aveva rinunciato a gran parte dei suoi privilegi per essere un’artista, la interessava moltissimo. E seppure alcuni aspetti di lei la turbavano o respingevano – la promiscuità, lo squallore che Katherine si era trovata piú volte a toccare con mano – altri non potevano che destare la sua ammirazione: l’audacia di Katherine, la sua esperienza del mondo, quella determinazione assoluta a essere una scrittrice.

Dal canto suo, Katherine era rimasta colpita, quella sera, dalle qualità di Virginia opposte e complementari alle sue. La sua innocenza, soprattutto. La affascinavano le sue mani, bianche «come gigli»32, la sua bellezza malinconica, lunare, imprendibile, i suoi occhi grandi, profondi, il bagliore che sembravano emanare mentre ascoltava o parlava delle cose della vita.

In una lettera alla comune amica Ottoline Morrell avrebbe raccontato, qualche giorno dopo la cena:


La settimana scorsa ho cenato con Virginia, ed era molto affascinante – sí, mi piace davvero moltissimo – ma è come se per la prima volta fossi riuscita ad afferrare la qualità della sua mente: strana, vibrante, luminosa. Mi è parsa, per la prima volta, come una di quelle donne raccontate da Dostoevskij, una di quelle la cui «innocenza» è stata ferita. In quell’istante ho avuto la certezza di averla capita completamente33.



In effetti l’aveva capita, pur senza conoscere molto del suo passato. Senza sapere dei numerosi e precoci lutti che avevano segnato la sua adolescenza e giovinezza. Senza sapere, se non per sommi capi, dei crolli psichici che l’avevano accompagnata, a fasi alterne, fin dall’età di tredici anni. Di certo, senza sapere che il fratellastro Gerald, quand’era bambina, l’aveva sollevata e messa a sedere su una mensola nel corridoio della casa estiva di famiglia, e le aveva frugato sotto il vestito. E che l’altro fratellastro, George, quando la loro madre era morta, aveva approfittato di quella perdita per piombare in camera sua piú volte, nel cuore della notte, infilarsi nel letto, e costringerla a baci e carezze indesiderate.

Quella sera Katherine aveva intuito, sfiorato, alcune fra le corde piú fragili e piú segrete del cuore e dell’anima di Virginia. Rimanendo, al contempo, incantata dalla sua mente brillante, che tremava, vibrava, oscillava, con un luccichio strano, inusuale.

A dirla tutta, si erano trovate «strane» a vicenda: Virginia sosteneva che Katherine fosse «un tipo strano»; Katherine che Virginia avesse una «strana qualità della mente». E per strano s’intenda: singolare, insolito, non familiare. Per ciò stesso molto attraente.

La serata doveva essere stata particolarmente intensa perché subito dopo – o fu solo una coincidenza? – a Virginia prese una delle sue emicranie, quelle che la costringevano a letto per giorni e che spesso precedevano i suoi crolli. Per fortuna, non fu quello il caso. Ma a Katherine, tre giorni dopo la cena, arrivò una breve e cortese cartolina da Richmond a firma di Leonard – solido, protettivo consorte – che l’avvisava che Virginia «era ammalata», e che avrebbero dovuto rimandare l’appuntamento preso per quel fine settimana.

A Katherine, la tumultuosa, toccava portare pazienza. E aspettare che Virginia, la delicata, si fosse rimessa.





La strana coppia

Si fece un gran parlare, a Bloomsbury e a Garsington, riguardo lo stringersi di quella «strana» amicizia. Katherine Mansfield e Virginia Woolf che passavano intere serate, da sole, a parlare?

Suonava piuttosto assurdo.

Non furono in pochi a storcere il naso, o a rizzare le orecchie, pregustando succosi pettegolezzi.

Uno dei rari sostenitori dell’amicizia fu proprio Leonard. A lui Katherine piaceva. Nei suoi libri di memorie, scritti diversi anni dopo, parlò di lei come di una donna «straordinariamente divertente»34. La prima volta in cui la vide, era intenta a raccontare – quasi fossero una «saga» – le sue mirabolanti avventure da attrice: era una performer nata. Con la schiena dritta, la voce ben impostata, imitava la parlata di tutti i personaggi che introduceva: il suo accento irlandese era irresistibile, il suo cockney assolutamente credibile. Era capace di assumere un tono solenne e declamare perfettamente i versi del poeta T.S. Eliot, e l’attimo dopo di esprimersi – parole di Carrington, queste – «come una qualunque pescivendola di Wapping»35.

Eppure, per Leonard, Katherine non era solo esilarante – «credo che nessuno mi abbia mai fatto ridere tanto quanto lei»36, sottolineò nelle sue memorie – ma era anche «l’unica donna degna di nota che avessi mai visto a Garsington, a parte Virginia e Margot Asquith» – quest’ultima, scrittrice scozzese e consorte del primo ministro e conte di Oxford H.H. Asquith.

Proprio Leonard – il sobrio Leonard – si dimostrava in grado di cogliere e apprezzare, piú di tanti altri, la ricchezza della personalità di Katherine: una donna brillante, arguta, divertente, ma anche assolutamente stimabile, al pari di sua moglie o della moglie di un primo ministro.

Non erano dello stesso avviso, anzi, di opinione decisamente opposta, diversi frequentatori del circolo di Bloomsbury, tra cui Maynard Keynes, Desmond MacCarthy e il cognato di Virginia, Clive Bell. Quest’ultimo, in particolare, parlava di Katherine con grande disprezzo, paragonandola a «una merce scadente su un banco da mercato, girata e rigirata da piú mani, senza che nessuno l’avesse mai trovata sufficientemente buona»37.

Parole fin troppo malevole, per non suggerire una qualche segreta ragione di risentimento.

È pur vero che, dopo l’iniziale fascinazione esercitata da Katherine sulle élite di Bloomsbury e Garsington, furono in molti a cambiare idea: il gusto esotico per la straniera fuori dagli schemi aveva lasciato il posto allo snobismo borghese, l’eccitazione per la novità insolita si era esaurita, e le critiche s’erano fatte taglienti, velenose.

Quanto piú il rapporto con Virginia si faceva esclusivo, tanto piú il coro, intorno, pareva intonare un canto di biasimo e scherno.

In parecchi si divertirono a malignare sulla «strana coppia», che ironicamente – e incautamente – la stessa Virginia un giorno aveva definito con l’appellativo «the Chaste & the Unchaste»38, un modo, neanche troppo velato, per intendere «la Vergine e la Puttana».

La battuta, fatta con leggerezza e una buona dose di sarcasmo – non solo verso Katherine, ma anche verso sé stessa – ci mise poco a divenire un pettegolezzo e un ritornello fra amici.

E ad arrivare, facendo il giro di ritorno, alle orecchie di Katherine che, comprensibilmente, se ne risentí.

A risentirsene piú di tutti, però, fu Murry, il suo compagno, che, apparentemente deciso a difendere l’«onore» di Katherine, ne fece una questione di stato.

La verità è che, proprio in quel periodo, Murry intratteneva una relazione piuttosto ambigua con Ottoline Morrell, la ricca padrona di Garsington, e che le persone che si erano divertite a passare di bocca in bocca la definizione di Virginia – «the Chaste & the Unchaste» – erano le stesse che spettegolavano su lui e Ottoline: da qui l’eccesso di stizza, lo sdegno, la coda di paglia, e tutto il resto.

Quanto a Virginia, le toccò rimediare con cura a quel pasticcio, invitando Katherine e Murry a Hogarth House, per discutere con calma dell’accaduto.

L’incidente si risolse rapidamente, ma segnò una leggera battuta d’arresto all’avvicinamento di Katherine, o quanto meno ne raffreddò la temperatura.

Era stata lei a voler condividere con Virginia alcuni dettagli del suo passato, scrupolosamente nascosti ad altri, in certi casi perfino a Murry39. Ora, forse, se ne pentiva. Lo aveva fatto senza pensarci troppo, lei stessa presa da quel gioco a due – la reticente e l’ardimentosa, la scettica e la passionale – ma poi il gioco s’era trasformato in una beffa condotta da altri, e questo l’aveva ferita.

Sí, erano una «strana coppia». Ma che diritto avevano, gli altri, di giudicare? E Virginia stessa di metterla – seppure con una battuta – nel ruolo della poco di buono?

«Non lasciarti influenzare da QUELLI. Non spendo il mio prezioso tempo a rifarmi i cappellini e a commettere adulterio»40, le aveva scritto in una lettera. Non era una richiesta generica, era un avvertimento preciso: qualcuno avrebbe provato a convincerla che era una donna volgare e infedele, e lei non avrebbe dovuto dargli ascolto.

Il fatto è che Virginia, su questo, aveva una posizione ambivalente: certe volte le sembrava davvero che Katherine fosse volgare. E che avendo Katherine fatto parte di quello che lei – da borghese qual era – definiva «the Underworld»41, di quei bassifondi le fosse rimasto addosso l’odore.

Non era forse vero che aveva girato coi circhi ambulanti fra le brughiere della Scozia, che aveva mangiato aringhe e uova sode cotte su fornelletti di fortuna in logore camere d’albergo? Che un giorno era stata cacciata da un omnibus perché aveva pubblicamente dato della «puttana» a una donna che sosteneva che le suffragette dovessero essere trascinate a morte da un branco di cavalli per le strade di Londra?42

E che se ne andava sempre in giro con quella Lesley Moore – all’anagrafe Ida Baker – sua vecchia compagna di scuola, che ora faceva l’operaia in una fabbrica di aeroplani a Chiswick?

Tutta quella familiarità con situazioni che lei non aveva mai lontanamente sfiorato, con persone e ambienti che non si sarebbe mai sognata di frequentare intimamente, la impressionava moltissimo. Provocandole, in piú di un caso, un vero senso di repulsione.

D’altra parte, la conoscenza diretta di quell’«Underworld», dei bassifondi, le pareva invidiabile: significava esperienza del mondo, significava essere dentro la realtà in un modo a cui lei, in quanto scrittrice, non poteva che guardare con interesse. Insomma, Katherine aveva a disposizione una quantità di materiale che lei non si sognava nemmeno. E a cui, in realtà, avrebbe voluto poter attingere.

Non era facile ammetterlo, anche se Virginia tentò di essere piuttosto franca con sé stessa riguardo i sentimenti contrastanti che Katherine era in grado di suscitarle. Alcuni anni dopo, in una lettera all’amata Vita Sackville-West, avrebbe confessato con assoluta chiarezza:


Katherine Mansfield aveva una qualità che adoravo, e di cui avevo bisogno; credo che la sua acutezza e il suo modo di stare dentro la realtà – il fatto che se ne fosse andata in giro con le prostitute e cosí via, mentre io ero sempre stata rispettabile – fosse la cosa di cui avevo bisogno in quegli anni43.



Rispettabilità. Virginia era consapevole di essere cresciuta in un’atmosfera protetta, e per ciò stesso per certi versi sterile, noiosa. Sí, dietro le tende pesanti del numero 22 di Hyde Park Gate aveva vissuto con tutte le comodità e gli agi di una famiglia intellettuale alto-borghese; sí, suo padre, Leslie Stephen – direttore del monumentale Dizionario Nazionale delle Biografie – era un letterato e filosofo di spicco nei circoli culturali dell’intellighenzia vittoriana; sí, da casa sua entravano e uscivano i grandi della letteratura di quegli anni: Henry James, Alfred Tennyson, Robert Browning, Thomas Hardy. Ma non si poteva certo dire che la mancanza della scuola, del confronto con i coetanei, delle corse a perdifiato, dei giochi di contatto le avesse giovato.

E se era vero che il solenne, burbero, Leslie le aveva consentito di leggere tutti i libri della sua sterminata biblioteca, senza mai porre veti o censure, era pur vero che il trattamento riservato alle femmine di casa Stephen – escluse dalla possibilità di accedere a un’istruzione superiore, di andare al college come i fratelli – aveva segnato in maniera indelebile la sua crescita, e che il senso di ingiustizia per quella privazione avrebbe accompagnato Virginia per tutta la vita.

Non avrebbe mai potuto recuperare quelle esperienze negate, e sapeva, sentiva, quanto questo avesse inciso non solo sulla sua formazione, ma anche, profondamente, sul suo carattere.

Ancora in una lettera a Vita, avrebbe ammesso con franchezza, ironia e insieme rammarico:


Lo so che mi manca un tocco di scherzosa volgarità. Ma pensa come sono stata allevata! Non sono andata a scuola, mi aggiravo tutta sola tra i libri di mio padre e fantasticavo; non ho mai avuto la possibilità di venire a contatto con la vita scolastica – lancio di palline, canzonature, gergo, oscenità, scenate, gelosie – solo liti rabbiose coi miei fratellastri e camminate intorno alla Serpentina con mio padre che mi fiaccavano le gambe. Questa è una scusa: sono consapevole che mi manca una certa arguta volgarità44.



«Una certa arguta volgarità»: proprio quella che a Katherine non mancava affatto, anzi di cui sembrava essere maestra. Lei che aveva frequentato le scuole pubbliche coi figli del lattaio e del postino, lei che a quattordici anni – in virtú della consuetudine delle ricche famiglie coloniali di spedire la prole a istruirsi in madrepatria – aveva avuto l’opportunità di studiare al Queen’s College di Londra per tre anni. Lei che, una volta ricondotta in Nuova Zelanda dai genitori, aveva lottato con tutte le forze per poter tornare in Inghilterra, dove sentiva che avrebbe potuto realizzare la propria vocazione artistica, accettando una rendita che a stento le consentiva di pagarsi l’affitto di una camera a pensione, e pasti frugali.

Di qui la confidenza con i quartieri popolari, con le trattorie a buon mercato, i mezzi pubblici, le sale d’aspetto, i musicisti squattrinati, i lavoratori della classe operaia. Tutto un mondo che a Virginia interessava moltissimo, ma con cui non aveva la stessa dimistichezza.

C’è da dire però che, proprio a partire dal 1917, in virtú degli stretti legami di Leonard con partiti e movimenti di sinistra – il Labour Party, la Fabian Society e la Co-operative Women’s Guild – Virginia aveva preso a ospitare in casa propria, una volta ogni quindici giorni, un gruppo di operaie anziane per il tè.

Aveva cura di organizzare per loro piccole conferenze, invitando alcuni amici e professionisti a tenere brevi lezioni sugli argomenti piú diversi: dalle trincee francesi alle cause delle malattie veneree.

Quella consuetudine le piaceva, perché le dava l’occasione di confrontarsi con donne estremamente diverse da lei, delle cui vite era curiosissima, e che infatti tempestava di domande.

Certo, lo scambio non era intimo, e dunque non particolarmente pericoloso. Si trattava di relazioni sostanzialmente asimmetriche, che se da un lato dimostravano la sua apertura, la sua buona volontà e il suo genuino desiderio di ascoltare, di conoscere, dall’altra la confermavano nel suo status: era pur sempre lei nella posizione di organizzare lezioni, di elargire conoscenze.

Con Katherine la questione era ben diversa. Il contatto ravvicinato, la confidenza, la sensazione di essere in compagnia di una propria pari, e insieme la totale non familiarità nei confronti della maggior parte delle esperienze che Katherine diceva di aver vissuto: era questo a turbare Virginia.

L’«arguta volgarità» di Katherine la affascinava, ma la faceva sentire a disagio: come donna e come scrittrice Katherine era capace di raccontare dal di dentro cose che lei aveva visto quasi sempre dal di fuori, e che spesso le era sembrato di non riuscire ad afferrare fino in fondo.

Ospitare le operaie nel salotto di Hogarth House era un avvicinamento protetto a un mondo che conosceva poco, ma non la esponeva a grandi rischi. Con Katherine i rischi c’erano eccome.

Al suo cospetto, non solo Virginia non si sentiva particolarmente in grado di elargire conoscenze, e di «dare» lezioni, ma addirittura le capitava di sentirsi da meno. Goffa, ingenua, ingessata.

C’era il rischio concreto che alcune lezioni di stile – su come stare al mondo, su come scrivere – fosse Katherine a darle a lei.





In confidenza

Virginia Woolf e Katherine Mansfield erano una strana coppia, ma avevano anche molte cose in comune.

Entrambe apprezzavano la pittura dei post-impressionisti ed erano appassionate di cinema – due arti che avrebbero avuto un ruolo decisivo nello sviluppo della loro scrittura.

Entrambe amavano la letteratura russa – in particolare Čechov, Tolstoj e Dostoevskij – di cui non solo furono grandi lettrici e critiche, ma anche «traduttrici». No, non conoscevano il russo, ma tutte e due lavorarono al fianco di S.S. Koteliansky – un intellettuale ebreo ucraino, amico di Katherine – come consulenti per le traduzioni inglesi di diverse opere russe, alcune delle quali pubblicate proprio dalla Hogarth Press45.

Anche da un punto di vista piú intimo, le somiglianze non erano poche. Sia Virginia che Katherine avevano perso un fratello amatissimo – Virginia nel 1906 aveva perduto Thoby, il maggiore, per una febbre tifoide, Katherine nel 1915 aveva perduto Leslie, il minore, per un incidente in guerra: la memoria di quelle perdite sarebbe stata al centro della scrittura di entrambe.

Poi, c’era la malattia. Entrambe avevano una salute fragile, e sebbene affette da patologie diverse – Katherine aveva un’esperienza piú diretta e piú tragica del dolore fisico, Virginia di quello psichico – condividevano una conoscenza profonda della vulnerabilità: sapevano bene che cosa significasse non poter disporre pienamente del proprio corpo, essere bloccate a letto per giorni, o dover passare di medico in medico, spesso senza trarne alcun giovamento. Conoscevano gli sguardi inopportuni, o disgustati, o costernati, dei sani. L’ottusità, o la banalità, dei loro consigli, dei loro commenti. E sapevano che essere donne ed essere malate non era uguale a essere uomini ed essere malati. C’era uno specifico in quella condizione. Potevano sentirlo nel tocco della mano di un infermiere, riconoscerlo nell’occhiata furtiva di una donna in metropolitana, nel ghigno di un ragazzo per strada, o nel tono di voce dello specialista di turno, che le invitava a essere ragionevoli, a stare calme, a stare in casa, a domare la fantasia, ridurre l’immaginazione, smorzare l’emozione, il desiderio, l’ispirazione. Potevano vederlo negli occhi dei loro mariti, quando dovevano aiutarle, accudirle, in un rovesciamento di mansioni e di emozioni a cui non erano stati educati, né preparati.

Certo, la forza del sodalizio tra i Woolf non era paragonabile all’instabilità del rapporto fra Katherine e Murry.

D’altra parte, sebbene Leonard e Murry fossero molto diversi, sia Virginia che Katherine sembrarono cercare nei propri mariti qualcosa di simile: degli amici, piú che degli amanti.

Amici di tipo assai differente, questo è sicuro, perché mentre fra Virginia e Leonard si realizzò davvero «a marriage of true minds»46, ovvero un rapporto di scambio e sostegno reciproco tra due menti che si amano profondamente, tra Katherine e Murry l’amicizia fu precaria, discontinua, di tipo piú infantile, o forse adolescenziale, cosí come la stessa Katherine avrebbe riconosciuto, con dolorosa lucidità, in una pagina di diario del 1919:


Eravamo stati bambini l’uno per l’altra, io e John – bambini confessi l’uno per l’altra – apertamente, dicendoci tutto, in egual misura dipendenti l’uno dall’altra. Prima di questo, io ero stata l’uomo e lui la donna, e a lui non era stato mai richiesto nessun vero sforzo. Non mi ha mai veramente «sostenuta». Anzi, all’inizio del nostro rapporto ero io a occuparmi di lui, e successivamente ci siamo sempre comportati, piú o meno, come due amici maschi. Poi, è arrivata la malattia – che è peggiorata sempre di piú, e mi ha trasformato in una donna, e ha richiesto a lui di mettere da parte sé stesso e sopportare le cose per me47.



Questo era Murry. Insicuro, sempre bisognoso di attenzioni, dedito all’autocompatimento, sessualmente inibito. Katherine era solito chiamarlo «My darling boy», o ancora Jack, Boge, Jag, Bogey (utilizzando peraltro, lo stesso nomignolo dato al fratello minore morto in guerra). Murry era il compagno-bambino con cui condividere l’amore per l’arte e la letteratura, con cui fantasticare di una casa piccola «come una scatola di biscotti», dove vivere insieme come «due briciole»48, tra fiori, frutti, cani e bambini: un sogno d’infanzia.

Virginia, dal canto suo, aveva scelto un compagno di vita estremamente solido. Leonard non aveva nulla di infantile: tra i due, semmai, era lei a giocare il ruolo della bambina, col suo bisogno di essere ascoltata, considerata, amata. Quanto all’attrazione fisica, non era un punto di forza nemmeno nel ménage tra i Woolf, anzi. Virginia, al riguardo, era stata chiara fin da subito: Leonard,che pure, per molte ragioni, le piaceva,dal punto di vista fisico non l’attraeva affatto. Lei non lo desiderava. E quando lui le aveva chiesto di sposarlo, nel 1912, glielo aveva detto, dal vivo e per iscritto, in una lettera fin troppo sincera:


Gli ovvi vantaggi del matrimonio mi rendono difficile prendere una decisione. Mi dico: in fondo con lui sarai abbastanza felice; ti darà amicizia, figli, e una vita attiva – poi dico: per Dio, non tratterò il matrimonio come se fosse un mestiere. […] Certe volte penso che se ti sposassi avrei tutto – ma poi – è il lato sessuale a dividerci? Come ti ho detto brutalmente l’altro giorno, non provo nessuna attrazione fisica per te. Ci sono momenti – come quando mi hai baciata, l’altro giorno – in cui non sono piú sensibile di un sasso. Eppure il modo in cui ti prendi cura di me mi tocca, mi commuove49.



Il calore del desiderio fisico, tra i Woolf, non arrivò mai. E non arrivarono i bambini. Tutto il resto ci fu: l’amicizia profonda, la pienezza della vita, lo scambio costante, vivo, sincero. E se col matrimonio la passione non venne, trovò altre strade – piú tardive, ma non meno intense – per presentarsi nella vita di Virginia, che a trent’anni, sposando Leonard, conobbe il sodalizio profondo tra anime affini, e a quaranta, incontrando Vita Sackville-West, scoprí il piacere che un corpo desiderato può dare, e può prendersi.

Chi fino a quel momento s’era divertito a malignare sulla sua «insensibilità» agli appetiti della carne – i suoi amici di Bloomsbury, secondo cui la «capra» (Virginia) era frigida – dovette ricredersi, o quanto meno cambiare il tipo di presa in giro. Probabilmente, alla stessa Virginia toccò fare i conti con qualcosa di sé che aveva intuito, ma mai approfondito: lei, che nelle lettere a sua sorella Vanessa era solita firmarsi «Billy il Caprone» – nomignolo sessualmente ambiguo – e che, sempre a Vanessa, parlando di sé, avrebbe confessato: «Povero Billy, non è né una cosa né l’altra, né un uomo né una donna»50; lei, che scrivendo a Vita si sarebbe autodefinita «un eunuco»51, proprio lei dovette realizzare che – pur non sentendosi «né una cosa né l’altra», o forse proprio per quello – poteva amare la mente e la vicinanza di Leonard, e al contempo desiderare i baci e le carezze di Vita.
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Leonard e Virginia Woolf a Hyde Park, 1925.

Che l’appartenenza dell’oggetto d’amore a un sesso piuttosto che a un altro non fosse poi cosí importante e che, anzi, in certi ambiti, si potessero preferire le donne agli uomini, Katherine l’aveva intuito molto prima, fin dagli anni dell’adolescenza. Non che fosse facile vivere quell’intuizione apertamente e – in Nuova Zelanda, nel primissimo Novecento – trasformarla in esperienza senza remore né timori. I timori c’erano, ma c’era anche l’evidenza di un impulso che, temeraria com’era, Katherine non s’impedí di seguire, di sperimentare. Per esempio nel 1907 quando, poco piú che diciottenne, prima di ripartire definitivamente per l’Inghilterra, intrecciò una relazione con l’amica pittrice Edith Bendall, di nove anni piú grande di lei:


L’altra notte l’ho passata tra le sue braccia, e stanotte la detesto – il che, a ben interpretarlo, significa che l’adoro, che non posso stare a letto senza sentire la magia del suo corpo – il che significa che per me il sesso di una persona non conta nulla. Anzi, i cosiddetti impulsi sessuali li provo molto piú forti, piú potenti, verso di lei, che verso qualsiasi uomo. Lei mi seduce, mi soggioga – proprio lei, il suo io – e il suo corpo, in assoluto – io li adoro. Solo a stare distesa con la testa sul suo seno sento tutto ciò che la vita può contenere. Le mie preoccupazioni, le mie stupide paure – tutte svanite. Svanito il ricordo di Cesare e Adone, svanita la terribile banalità della mia vita. Non resta che il riparo del suo abbraccio. […] In vita mia, finora – tanto Amore nell’immaginazione, mentre nella realtà 18 sterili anni – senza mai un puro, spontaneo, impulso d’affetto. Adone – se guardo bene nel mio cuore – non era che una posa. E ora arriva lei – e io stretta a lei, aggrappata alle sue mani, la sua faccia contro la mia, sono una bambina, una donna e piú di un mezzo-uomo52.



Se Cesare e Adone l’avevano delusa – due nomi in codice usati nel diario per indicare i ragazzi di cui era stata innamorata – l’incontro con Edith, che era piú grande di lei, che aveva studiato all’estero, che dipingeva tutti i pomeriggi, e con cui aveva cominciato a progettare un libro – Katherine avrebbe scritto i testi, Edith disegnato le figure – era un incontro reale. Non un amore di fantasia, con un maschile idealizzato e posticcio, ma il confronto con un corpo vero, che la toccava, e si lasciava toccare, e cosí facendo allargava e potenziava il ventaglio dell’identità, consentendole di fare esperienza di piú posizioni, di mettere in gioco piú aspetti del proprio sé: bambina, donna, e piú di un mezzo-uomo. Ossia, piú di un «eunuco». Perché, nella pratica, a Katherine doveva essere risultato chiaro che desiderare una donna non faceva di lei un mezzo-uomo – come molti potevano credere, come forse qualcuno le aveva detto – e che fare l’amore con una donna non era di per sé un’esperienza difettosa, incompleta. Nel suo caso, anzi, s’era dimostrata l’opposto: non carente ma piena. Non parziale ma totale.

Come del resto totale, completa, ricca – anche se non priva di ambivalenze – poteva essere l’intesa con una donna da un punto di vista intellettuale, emotivo, amicale: un nodo su cui sia Katherine che Virginia si sarebbero interrogate spesso all’interno delle loro opere.

Katherine lo fece, ad esempio, in un breve racconto dal titolo In confidenza, scritto nella primavera del 1917, proprio mentre la sua amicizia con Virginia si stava stringendo.

La trama è presto detta: in un salotto pieno di uomini che discutono di massimi sistemi, due giovani donne – Marigold e Isobel – li ascoltano e si annoiano. A un tratto la mano di una scivola sul grembo dell’altra, e una voce sussurra: «Ce la svigniamo?» Fuori è una giornata magnifica, e Marigold suggerisce di non sprecarla. E osserva:


Non sono straordinari, gli uomini? Non crescono mai abbastanza per questo genere di cose? No, mai. Hanno un insaziabile appetito di dare la caccia a qualcosa che nove donne su dieci catturano senza il disturbo di muovere un dito. È cosí assurdo! Mi ricordano quei grossi cani lanuginosi, a cui piace far finta di perdere l’osso che gli hai lanciato proprio sotto il naso – e abbaiano e lo inseguono e lo nascondono, e lo dissotterrano. Perché diamine fanno cosí? Vanità, mia cara, e il piacere maschile di mettersi in mostra. Non li vedi nello spazio di un’ora che sbattono la coda e si leccano i baffi e si dicono piú o meno ad alta voce: «Beh! Abbiamo avuto una discussione piuttosto dura!» Al diavolo! Lasciamoli perdere. Guarda che magnifico pomeriggio stiamo sprecando. Non ti andrebbe di uscire a fare due passi con me?53



Mentre gli uomini «recitano» le loro discussioni, pensando di cambiare il mondo, Marigold e Isobel vanno nel mondo e, all’aria aperta, cominciano a conversare. La passeggiata diviene occasione di confidenze, cosí Marigold confessa a Isobel i suoi bisogni e timori riguardo le relazioni fra donne. È con loro che desidera l’intimità, la sintonia, eppure – per quanto il desiderio sia forte – non riesce a lasciarsi andare. Non si fida, né sente che un’altra potrebbe fidarsi di lei: gli uomini sono troppo presenti nelle loro vite e, com’è noto,o come sempre le hanno fatto credere,«basta che un ometto qualunque si metta di mezzo» perché l’amicizia tra due donne sia rovinata.


È cosí strano, e anche terribilmente deprimente, non credi? Perché, dopotutto, Isobel, non vogliamo sempre che un uomo ci prenda per mano? E pensare che le donne potrebbero essere cosí meravigliose insieme… Spesso, sento che saprei apprezzare una donna molto piú di un uomo – capirla cosí profondamente – entrare con lei in una sintonia cosí completa. Ma dov’è la donna che desidera la mia amicizia? Quale donna si fiderà di me?54



Erano domande che la stessa Katherine doveva porsi in quel periodo, forse anche sollecitata dalle nuove amicizie femminili fatte a Garsington e Bloomsbury, tra cui quella con Virginia giocava senz’altro un ruolo di primo piano. Esisteva una donna con cui uscire dal mondo degli uomini, e percorrere una strada alternativa? Senza ombre, senza intromissioni? Una donna che si fidasse di lei, e di cui poteva fidarsi?

Si trattava di questioni su cui anche Virginia si stava interrogando in quegli anni. Spesso insofferente – come Katherine, come Marigold, come Isobel – all’«atmosfera maschile». Perfino a quella che, a volte, si respirava in casa di Katherine:


Ieri ho preso il tè con Katherine, e Murry se n’è rimasto lí seduto, livido e muto, animandosi solo se parlavamo del suo lavoro. […] L’atmosfera maschile mi sconcerta. Diffidano di te? Ti disprezzano? E allora perché se ne stanno lí seduti per tutta la durata della visita? Penso a quale rovinoso precipizio spacchi a metà l’intelligenza maschile, e come si vantano di opinioni che somigliano molto alla stupidità. Trovo di gran lunga piú facile parlare con Katherine; lei cede e resiste come mi aspetto che faccia; insieme percorriamo molta piú strada in molto meno tempo55.



Nonostante le vite e i caratteri diversi, nonostante la sua iniziale riluttanza, Virginia, di fatto, non poteva che riconoscere come lo scambio con Katherine fosse piú facile, piú ricco, che con qualsiasi altro uomo. Succedeva perché erano due donne? Perché erano due scrittrici? Perché vedevano e sentivano nello stesso modo?

Forse Katherine pensava proprio a Virginia quando scrisse le righe finali del suo racconto, In confidenza, quelle in cui Marigold chiede a Isobel:


Forse tu e io diventeremo grandi amiche – non pensi? A volte credo di piacerti – altre volte non ne sono cosí sicura. Piccola, strana, misteriosa creatura! Pensi ci sia qualcosa della tua vita o delle tue esperienze che mi scioccherebbe, se me la dicessi? Non è cosí, mia cara. Brucio dal desiderio di sapere, di condividere, di comprendere. È cosí strano, ma sento che noi due siamo molto simili, in un certo senso. In ogni caso, Isobel, noi avremo coraggio, e questo è molto raro. Forse vogliamo anche le stesse cose. Cosa vuoi che accada realmente, Isobel? Cosa desideri dalla vita?56



Non era cosí anche per loro? Cosa volevano che accadesse, Virginia e Katherine? Cosa desideravano dalla vita? Non era facile dare una sola risposta. Ma una cosa era certa: avrebbero avuto coraggio.





Ad Asheham e ritorno

Il 29 luglio del 1917 la Hogarth Press uscí con la sua Publication n°1. Two Stories, un libretto di 32 pagine con due racconti di Virginia e Leonard, accompagnati da quattro incisioni di Carrington.

I Lupi avevano cucito a mano con ago e filo – coadiuvati qua e là dalle domestiche Nelly e Lottie – le pagine di ogni singolo volume: quasi 150 copie.

Il segno sul muro, cosí s’intitolava il racconto di Virginia, era stato scritto «tutto d’un fiato, come volando»57, tra maggio e giugno di quell’anno: Roger Fry aveva applaudito all’esperimento, esaltandone la particolare «qualità plastica»58; Lytton Strachey lo aveva definito «un capolavoro di genialità»59.

Il racconto segnava, in effetti, una nuova direzione per Virginia, che fino a quel momento si era messa alla prova con strutture e stili piú tradizionali. Fu una boccata d’aria, una sortita in un territorio che la faceva tremare per l’eccitazione: se continuare a scrivere l’interminabile Notte e giorno era come andare a «spaccare pietre»60, comporre Il segno sul muro, e i racconti che ne seguirono, assomigliava a un salto, una corsa, un volteggio.

Proprio la sera del 29 luglio, Katherine e Murry furono invitati a cena a Hogarth House, per festeggiare la prima pubblicazione della casa editrice e, naturalmente, brindare alla prossima uscita: Preludio era quasi pronto per essere consegnato ai Woolf.

L’ultima versione, rivista e corretta da Katherine, era stata affidata a un dattilografo perché fosse battuta a macchina. Katherine non era riuscita a farlo da sé.

Da alcuni giorni, le dita le facevano molto male. E cosí i polsi, e le gambe, e l’anca. I misteriosi dolori reumatici che da piú di sette anni, periodicamente, la tormentavano, erano tornati a farsi sentire. «Devilish, devilish, devilish»61: dannati, indiavolati, dolori.

Eppure, anche se l’anca sinistra le impediva di girarsi nel letto senza procurarle le lacrime, anche se salire una banale rampa di scale, da un giorno all’altro, era diventata un’impresa, e la visita dal medico – che le tirava i legamenti, e batteva le articolazioni, e tastava ogni giuntura – era un vero supplizio, Katherine sembrava mantenere il suo sguardo luminoso, intelligente, ironico. E per commentare quei giorni difficili, scriveva all’amica Dorothy Brett:


Il medico ha detto che se passo ancora uno o due inverni qui in Inghilterra mi trasformerò definitivamente in un archetto da croquet. Quindi, se tra un anno o due (dubito che la pioggia finirà prima di allora) tu dovessi entrare nel cancello del mio palazzo e trovarmi in giardino, come una specie di arco decorativo, con una pianta rampicante che mi cresce sopra, saprai che il peggio è accaduto62.



Non era tipo da compatirsi. Non solo perché era orgogliosa, e non le piaceva mostrarsi debole, ma anche perché era – davvero – una donna di spirito.

La cena con Katherine e Murry fu l’ultima serata in compagnia a Hogarth House prima della pausa estiva. Dal 3 agosto – tempo di prendere gli ultimi ordini per i libri, e di finire i bagagli – i Lupi si trasferirono in campagna, come ogni estate.

Asheham era il luogo perfetto per riprendersi dalla fatica della prima stampa: circondata da campi di granoturco, ai piedi delle South Downs – le colline calcaree che attraversano le contee dell’Hampshire e del Sussex – silenziosa, ombreggiata, quasi completamente isolata, a parte la casa di un pastore e qualche fienile da cui, in certi periodi dell’anno, si alzavano acuti vagiti di agnellini appena nati.

Mentre Virginia, in quelle prime settimane di agosto, se ne andava per boschi e colline a cercare funghi, a raccogliere more di rovo, a osservare bruchi e farfalle – delle cui forme e colori prendeva scrupolosamente nota nel diario – Katherine continuò a languire in città, sempre piú impaziente, sempre piú insofferente, sempre piú arrabbiata con Murry che, invece di starle accanto, gironzolava per i vialetti di Garsington, al chiaro di luna, in compagnia di Ottoline.

«Reumatismi, piú terribile depressione. Piú rabbia furiosa» scrisse Katherine in una lettera a Virginia. E continuò: «Ho semplicemente voglia di vederti. E voglio anche parlarti del tuo Segno sul muro»63.

Suonava come una richiesta di aiuto, e probabilmente lo era. Virginia non esitò a rinnovare l’invito a raggiungerla in campagna, e Katherine, nonostante i dolori, si decise a prendere il treno per Lewes, il paese piú vicino ad Asheham dotato di stazione.

Il 18 agosto – era un sabato pomeriggio – Virginia, ingannò l’attesa andando al cinema e facendo compere. Poi, si presentò in stazione con le braccia cariche di fiori e piante, una nuvola di petali e foglie rosse – vista deliziosa, che certamente Katherine gradí.

Furono giorni di brevi passeggiate, di chiacchiere e di letture condivise. Ad Asheham House, oltre a Leonard, c’erano anche Lytton Strachey ed Edward Garnett, critico letterario e consulente della Gerald Duckworth & Co, la casa editrice del fratellastro di Virginia. Tutti insieme lessero un poemetto di Robert Calverly Trevelyan, e tutti insieme gli scrissero una lettera di apprezzamento.

La mattina del 21 agosto, poi, da sole – Leonard a Londra per commissioni, gli altri ospiti a leggere o scrivere – Katherine e Virginia camminarono nell’aria calda e limpida, lungo il Sentiero del Mandrillo, un viottolo che costeggiava la casa, cosí battezzato in onore di Virginia – i Lupi, tra di loro, si chiamavano «mandrillo» (Virginia) e «mangusta» (Leonard).

Passarono accanto a un filare di olmi secolari, videro i cardi in fiore, e sciami di farfalle con piccole macchie rosse sul dorso, e aerei militari che sorvolavano la collina in direzione di Brighton. Katherine elogiò Il segno sul muro, che aveva letto subito dopo la cena di fine luglio; Virginia si sentí sufficientemente al sicuro da mostrarle le bozze del racconto a cui stava lavorando in quei giorni: Kew Gardens.

Si trattava di un altro racconto sperimentale, in cui, proprio come nel precedente, non succedeva nulla di particolare: niente trama, brevi accenni di dialoghi, nessun personaggio principale. Le protagoniste? Un’aiuola di fiori del giardino botanico di Kew, e una lumaca che tenta di attraversarla.

A Katherine il racconto piacque, tanto che, una volta tornata a Londra, scrisse a Virginia: «Sí, la tua Aiuola è davvero bella. C’è una luce calma, vibrante, cangiante, e il senso di quelle coppie di persone che si dissolvono nell’aria luminosa che mi affascina…»64

Lei che da anni si esercitava nella forma racconto, e aveva tentato, e scoperto, nuove strade, nuove traiettorie, un nuovo stile, riconobbe nell’amica un movimento analogo, un passo che si faceva simile al suo: «Stiamo inseguendo la stessa cosa. Sai che è cosí: non lo si può negare»65, le scrisse, insistendo sulle somiglianze, quasi volesse stringerla a sé, e insieme ammonirla: «Bada che siamo in due a percorrere questa strada».

In effetti, Kew Gardens – ancor piú che Il segno sul muro – rappresentò per Virginia il racconto del cambiamento: non avrebbe scritto mai piú romanzi come La crociera e Notte e giorno. In fondo, i racconti le erano serviti a questo, a scorporare, frammentare, frantumare dall’interno le strutture della prosa tradizionale.

Se le era riuscito col Segno sul muro e con Kew Gardens, forse poteva farlo anche con una narrazione piú lunga. Le piaceva immaginare i racconti che aveva scritto «prendersi per mano, e danzare sulla stessa melodia»66. Era cosí che poteva nascere un nuovo romanzo? Da una danza di frammenti, di visioni discontinue, di immagini e suoni e bagliori? Sí, era questa la traccia che voleva seguire, la strada che le avevano indicato i racconti, e che, nel giro di qualche anno, l’avrebbe portata a scrivere La stanza di Jacob.

Ma torniamo al 1917. Il 27 agosto la prima pubblicazione della Hogarth Press era già esaurita: in meno di un mese i Lupi avevano venduto tutte le copie di Two Stories, e guadagnato la bellezza di 10 sterline e 8 scellini67.

Ad Asheham settembre passava in fretta, tra picnic con Vanessa e i bambini, e gli amici che a frotte andavano a godere dell’aria buona, a mangiare pudding di more, a passeggiare nei campi dove, di tanto in tanto, ci si poteva imbattere nei prigionieri tedeschi, impiegati nelle fattorie locali per falciare il grano o impilare covoni e biche.

Leonard e Virginia tornarono a Richmond il 3 ottobre, mentre su Londra i raid aerei tedeschi si facevano sempre piú frequenti. Il 10 ottobre, Katherine era di nuovo ospite a Hogarth House, con in mano la prima pagina di Preludio, stampata il giorno prima come prova.

Nonostante la guerra, tutto sembrava pronto per essere ripreso da dove era stato lasciato: i faldoni di carta, la pressa, i racconti, Katherine a cena.

Virginia, nel rivedere l’amica, provò ancora una volta sentimenti constrastanti. C’era qualcosa, nei tratti di Katherine, che la respingeva, che le provocava – davvero, ogni volta – un piccolo shock. Era qualcosa di duro, di scadente, di volgare, di troppo sensuale.

Ma perché le faceva ancora quell’effetto? Superato il primo impatto, Katherine era sempre cosí intelligente, imprevedibile, interessante.

A cena avevano parlato di Henry James – Virginia stava scrivendo un articolo su di lui per il Times Literary Supplement – e le osservazioni di Katherine le erano parse non solo giuste, ma «illuminanti»68.

Mentre il fuoco crepitava nel camino, Virginia osservava Katherine parlare: il viso pallido, da bambola giapponese, i movimenti calmi, rallentati dai dolori articolari, le dita magre, gli occhi vivi, furtivi, da gatta.

Non immaginava che quella sarebbe stata l’ultima sera che avrebbero trascorso insieme, quell’anno. E che sarebbero passate settimane, mesi, due intere stagioni, perché potessero rivedersi.





Autunno, inverno

A Virginia toccava il compito piú lungo, piú minuzioso, quello della composizione dei caratteri. Leonard aveva mani troppo grandi per mettere in fila quelle minuscole letterine di ferro. Per questo, fu Virginia ad assemblare, una dopo l’altra, le parole di Preludio.

Si era organizzata cosí: tutte le mattine, dalle dieci all’una, scriveva il suo romanzo, Notte e giorno, e tutti i pomeriggi si dedicava al racconto di Katherine, aiutata dalla prima apprendista compositrice della Hogarth Press, Barbara Bagenal.

Barbara era una giovane artista, compagna di scuola di Carrington e Dorothy Brett, con cui formava il trio delle «teste rapate», cosí soprannominato per il taglio di capelli alla maschietta, senz’altro audace per una donna dell’epoca, ma anche terribilmente à la mode.

Riga dopo riga, Virginia componeva Preludio, sillabandone le frasi, mandandone a memoria – che lo volesse o meno – interi periodi.

Quell’autunno, la frequentazione sempre piú assidua, piú intima, della scrittura di Katherine, sembrò sostituirsi a quella di Katherine in carne e ossa.

Era come se fosse avvenuto uno scambio tra il racconto e la persona: piú Virginia s’inoltrava nella sua lingua, nelle sue immagini, piú Katherine – nella realtà – spariva, si dissolveva.

Non fu voluto, anzi, fu per una serie di circostanze sfortunate, ma è cosí che andò: Katherine semplicemente fu risucchiata via, assorbita, inghiottita prima dai problemi di salute di Murry, poi dai suoi.

A novembre, infatti, Murry ebbe un grave crollo fisico e psichico: l’impiego che aveva ottenuto al War Office di Londra lo costringeva a ritmi molto serrati e i suoi insuccessi in campo letterario e critico lo avevano notevolmente provato. Perdeva i capelli, mangiava pochissimo, non dormiva, era arrivato a pesare appena 50 chili, e sembrava che i suoi polmoni ne stessero risentendo. Quando un medico paventò la tubercolosi – cosí fragile com’era, Murry avrebbe potuto facilmente contrarla – Katherine precipitò in uno stato di apprensione e di terrore assoluto. Aveva paura di perderlo.

Per questo, cominciò a occuparsi quotidianamente di lui, a cucinare per lui, ad assicurarsi che fosse ben coperto. A un certo punto, tale era la preoccupazione, che si risolse perfino a chiedere aiuto a Ottoline perché Murry fosse accolto a Garsington, dove l’aria era salubre, pulita, non certo come quella di Londra.

Fu durante uno di questi slanci di abnegazione che, in un gelido pomeriggio di inizio dicembre, viaggiando su una carrozza scoperta per raggiungere Murry a Garsington, Katherine prese una brutta infreddatura.

Ironia del destino, la situazione si rovesciò: mentre Murry si rimetteva in sesto, Katherine si ammalò.

Non c’era da preoccuparsi,insisteva lei, una volta tornata a Londra,nonostante la febbre alta, e i forti dolori al petto. Non era la prima volta che aveva la pleurite, sarebbe guarita, come sempre.

A metà dicembre, quando erano ormai trascorsi due mesi dal loro ultimo incontro, Katherine scrisse a Virginia, per spiegarle il suo lungo silenzio. E annunciare una visita che non avrebbe mai fatto:


Mia cara Virginia,

non sono nemmeno riuscita ad arrivare a un telefono. Giacché sono sola qui, e nessuno mi ha fatto visita. Murry è a Garsington e i miei dannati reumatismi sono aumentati, e infuriano. Quando mi prendono cosí mi trasformo in una cosa che striscia, senza nessun potere se non quello di maledire il mio destino. L’attacco dovrebbe passare in uno o due giorni, cosí verrò a scusarmi di persona ma – buon Dio – che maledizione può essere la carne, o le ossa piuttosto. Sono sprofondata cosí giú che non riesco a immaginare niente che possa tirarmi fuori di qui. È per questo che non hai avuto notizie dalla

tua sempre

Katherine69



Era una lettera che non diceva tutta la verità. Parlava dei dolori, sí, ma non della febbre, e del risentimento polmonare, e del bruciore in petto.

Il fatto è che a Katherine non piaceva lamentarsi. Non voleva essere commiserata. E poi, in fondo, cos’era una febbre? Una pleurite? Soltanto un altro intoppo, un’altra maledizione della carne.

Niente che potesse far spavento a una che aveva viaggiato sola da un capo del mondo all’altro, che aveva dovuto badare a sé stessa, guadagnare, inventarsi mestieri. Una che a ventinove anni aveva cambiato almeno quaranta indirizzi, trascinandosi dietro le valigie, tra camerette a pensione, e bugigattoli infestati dai parassiti. Una che aveva affrontato da sola un aborto spontaneo e i suoi postumi, in un’orribile cittadina tedesca, lontana da tutto e da tutti, senza soldi, senza una persona amata accanto. Una che da anni combatteva con attacchi reumatici che la rendevano invalida per giorni, eppure continuava a vivere, scrivere, viaggiare.

Una che, se anche avesse voluto invocare sostegno, vicinanza, non avrebbe saputo come fare: aveva disimparato a chiedere aiuto, come chi è stato troppo a lungo solo per poter credere alla mano che gli offre soccorso.

Fu incredula, infatti, quando nel monolocale di Old Church Street vide arrivare la ricca zia Belle – che aveva sposato un inglese nel 1906 – e una delle sue sorelle maggiori, Charlotte, detta Chaddie, che da qualche mese viveva a Londra.

Le portarono una enorme, brutta, vestaglia di seta imbottita, color verde mela, nove uova freschissime, burro, datteri, filetti di pesce, legna, carbone.

Che strano era, essere accudita. Non solo da Lesley, alias Ida Baker, la fedele compagna di scuola prontamente accorsa sul posto – l’unica che, negli anni, non l’aveva mai abbandonata, e che anzi, spesso, la soffocava di attenzioni – ma da due persone di famiglia.

«Famiglia» che parola lontana, ridicola. E insieme struggente. Aveva dunque una «famiglia»? Al di fuori delle lettere che scambiava di tanto in tanto con le sorelle, il padre, e la madre?

Queste persone – sua sorella, sua zia – le volevano bene? Volevano bene all’indegna figlia del rispettabile Sir Harold Beauchamp?

Sembrava di sí, anche se non riusciva a crederci veramente, convinta, in cuor suo, che l’interessamento sarebbe durato poco, al massimo qualche giorno. E che le consuete distanze di «sicurezza» dalla figlia combina-guai sarebbero state presto ristabilite.

Ma almeno per quel breve tratto, non poteva godersi tutto quel riguardo, quelle attenzioni? In fondo, poteva essere riposante. Ma era anche cosí faticoso. Era difficile. Com’è difficile per il randagio trovarsi davanti una tazza di latte paradisiaco, e berla senza sospetti, credendo di trovarla anche il giorno dopo.

In quei giorni di dicembre, il corpo di Katherine sembrò non riuscire ad assimilare nulla di tutto quel nutrimento imprevisto. Nonostante zia Belle, Chaddie e Ida la riempissero di cibo, l’ammalata non metteva su un etto.

A Murry, che continuava a starsene a Garsington – questa volta lo aveva incoraggiato lei stessa a rimanervi, per terminare la convalescenza – aveva preannunciato, fiduciosa: «Diventerò grassa come burro e colorita come una Maori!» Ma poi, dopo dieci giorni di quella dieta ricostituente senza risultati, aveva ammesso:


Sebbene stia divorando pesci come un leone marino, bistecche come un leone terrestre, latte come un serpente (o è solo una leggenda?) e uova, miele, burro e contorni nutrienti in abbondanza, tutto sembra finire in una specie di «Ufficio lettere smarrite»70.



Se non riusciva a prendere peso, non era solo perché il corpo faceva fatica a fidarsi, ad accogliere: era la malattia che avanzava. E non una «semplice» pleurite, ma qualcosa di piú. Eppure, contro ogni buon senso, Katherine continuava a dire che stava migliorando, a promettere che sarebbe guarita.

È vero, c’erano momenti in cui si sentiva irragionevolmente sana, sana come un pesce, pronta a saltare su dal letto. Ma in molti altri le pareva di essere ferita a morte. Era come se qualcuno le avesse tirato una fucilata, come se le avessero sparato all’«ala». Cosí Katherine chiamava i suoi polmoni: ali.

Il 15 dicembre, mentre aspettava la visita del medico, stesa a letto, con accanto la fedele bambola giapponese Ribni, scrisse a Murry, baldanzosa:


Sai, mi sono fabbricata una specie di berretto da pirata, che credo, anzi mi auguro, farà trasalire il giovane occhio del dottore. È pieno sole fuori, e mi sto annoiando. Quando se ne sarà andato ho in mente di dispiegare le mie ali, e uscire per un’ispezione!71



No, non lo avrebbe fatto. Sarebbe rimasta a letto. Avrebbe aspettato la diagnosi, avrebbe preso le medicine. Sarebbe stata una buona paziente. Ma – che fosse chiaro a tutti – lei era una pirata.





Una macchia

La stampa di Preludio procedeva a rilento, perché la Eclipse – la pressa dei Woolf – poteva stampare solo una pagina alla volta. Per questa ragione, Leonard fu costretto a chiedere aiuto a un tipografo, tale McDermott, che possedeva una piccola ditta lí a Richmond.

Tutti i pomeriggi, mentre Virginia continuava a comporre le pagine con Barbara, Leonard faceva la spola tra Hogarth House e la tipografia The Prompt Press, che di «prompt» aveva ben poco, essendo lo stampatore McDermott un uomo di ottima pasta, ma tutt’altro che tempestivo.

Nonostante l’organizzazione un po’ macchinosa e il procedere lento, quella vita da «meccanici di lusso»72 – cosí la definí Virginia in una lettera a Ottoline – ai Lupi non dispiaceva affatto, anzi. Se non fosse stato per le continue incursioni aeree di quelle settimane – il conflitto si era intensificato, e loro abitavano vicino a un ponte, facile bersaglio – il piú delle volte sarebbero arrivati a sera stanchi e soddisfatti.

Ma spesso buio voleva dire sirene, e luna piena voleva dire il ponte in bella vista, con conseguente rischio caduta bombe.

Capitò piú di una volta che, finito di lavorare, Virginia impedisse a Barbara di tornare a casa, per paura che nel tragitto potesse incappare in qualche raid.

E fu in una di quelle fredde notti di dicembre, che, come si temeva, gli Zeppelin tedeschi bombardarono il ponte di Richmond.

Al grido di Leonard di prendere le lenzuola e correre nel seminterrato, tutte si precipitarono giú: Virginia si sistemò su una brandina, e cosí anche Nelly e Lottie, Barbara si fece un letto sotto il tavolo, e Leonard sopra. Per tirar su il morale a Barbara, alla cuoca e alla governante – che erano spaventate a morte – Virginia passò la serata a fare battute, prendendo in giro Leonard che, teso e preoccupato, se ne stava appollaiato in cima al tavolo, in pigiama, come un galletto su un fortino.

Anche Katherine, in quelle notti di tumulto, distesa nel suo letto a Chelsea, sentiva le bombe cadere. Era sveglia, la notte del 7 dicembre, quando sei aerei Gotha bombardarono il Sudovest di Londra, facendo morti e feriti. Ed era sveglia il 18 dicembre, quando tredici Gotha e uno Zeppelin «Giant» – il piú grande bombardiere tedesco dell’epoca – causarono il doppio dei danni, facendosi largo nella City, da Belgravia, a Pimlico, fino a raggiungere Westminster e Whitechapel.

Da quando si era ammalata, l’insonnia di cui soffriva da anni si era acuita, e le capitava spesso di passare notti intere a scrivere, in un singolare stato di agitazione, di fibrillazione.


Mi sento eccitatissima, non riesco a dormire, e me ne sto distesa in uno stato di furiosa felicità. Eccomi qui, presupposta malata, però con gli aculei tutti ritti, gonfia di voglia di indipendenza, e dura mentre dovrei essere morbida73.



Era strano, ma si sentiva cosí. Fuori cadevano le bombe, lei era malata, ma la vita insisteva, premeva, sui muscoli, sui nervi, sulle dita. Durante quelle notti, quando c’era silenzio, le pareva perfino di riuscire a sentire il sangue guizzarle nelle vene: era un sibilo elettrico, che vibrava, ronzava, nel petto, dentro le orecchie. Era viva. Voleva vivere.

Eppure, c’era un altro rumore, un rumore sordo, che chiedeva ugualmente di essere ascoltato, una specie di scricchiolio, un crepitio dal polmone sinistro, a ogni respiro. Un cigolio dell’ala.

Il dottor Ainger, il medico neozelandese che aveva consultato in quei giorni su consiglio della sua vicina di casa, fu chiarissimo: la situazione era molto delicata, doveva rimanere a letto, a riposo assoluto. Altro che indipendenza. Niente sforzi, niente passeggiate, nessuna corrente d’aria, neppure il minimo spiffero.

Non sarebbe potuta andare a casa della zia Belle, almeno per il giorno di Natale? Impellicciata, protetta, in una calda, comoda, automobile? Domandò. Ma no, non se ne parlava nemmeno. Ainger fu irremovibile: non poteva spostarsi neppure da questa porta a quell’altra.

Non le restava che mettersi tranquilla. Rispettare il divieto. Starsene a letto con la bambola Ribni, aiutata dalla solerte amica di scuola Ida, per brevità LM – a Katherine piacevano gli pseudonimi e le sigle, cosí, fin dai tempi del Queen’s College, Ida Baker era diventata Lesley Moore ovvero LM, e lei stessa, Kathleen Beauchamp, si era trasformata in Katherine Mansfield, ossia KM.

Quello fra KM e LM era un rapporto tanto solido, quanto conflittuale. Si erano conosciute a Londra nel 1903, appena quindicenni, e da allora – nonostante i viaggi, le separazioni piú o meno brevi, le diverse aspirazioni – non si erano mai lasciate. KM era l’artista, il genio, la protagonista; LM la lavoratrice, l’ancella, la figura di sfondo.

Katherine la chiamava La Montagna, alludendo alla sua altezza, e al senso di oppressione che spesso – incombendo su di lei – le provocava. Ma Ida era davvero la piú fedele delle amiche: completamente votata a Katherine, al suo lavoro di scrittrice, ai suoi bisogni di donna. La amava, la venerava, ed era capace di adattarsi a qualsiasi situazione, pronta a rinunciare a tutto per lei.

Katherine aveva bisogno di soldi? Ida faceva il doppio turno in fabbrica e le prestava i soldi. Katherine aveva gli incubi notturni? Ida andava a dormire da lei. Katherine aveva ospiti fino alle 21, ma non voleva trascorrere la notte da sola? Ida, per non disturbare, se ne andava in giro per Londra, finché non arrivava l’ora stabilita, e le era «consentito» rientrare.

Poteva sembrare follia, ma c’era un accordo, un patto – tanto assurdo, quanto indissolubile – tra le due. Ida era felice solo se poteva stare vicino a Katherine, e per questo era disposta a tutto, Katherine aveva tremendamente bisogno di Ida, anche se finiva spesso per detestarla.

Quello che non sopportava era l’ostinazione della sua bontà. Una bontà senza pieghe, senza ombra di cedimento, commovente, sí, ma anche tirannica, esasperante.

Com’era prevedibile, in quei giorni di malattia e preoccupazione, lo zelo di Ida raggiunse vette insuperate. Prendersi cura di Katherine era il piú importante, il piú sacro fra i compiti: e se a Katherine sembrava che la tormentasse – doveva scusarla – lo faceva solo e unicamente per il suo bene.

Per dare un’idea delle sessioni di accudimento-tormento cui era sottoposta ogni giorno che trascorreva allettata, Katherine ne fece un ritratto via lettera all’amica pittrice Anne Estelle Rice:


Ho la testa vuota, e la mia fedele Lesley Moore, che ha tutte le intenzioni di un angelo, mi ha quasi rincretinita con questo tipo di discorsi:

Lei: Che cosa preferisci, latte caldo o brodo?

Io: Brodo, grazie.

Lei: Non credi che sarebbe meglio il latte caldo?

Io: No, grazie. Brodo, per favore.

Lei: Ma non pensi che il latte sia piú nutriente?

Io: Brodo, grazie.

Lei: Non potresti bere il latte, per farmi contenta?

Io: Brodo, grazie.

Lei: Va bene, cara. Ma che ne dici se mettessi un po’ di brodo nel latte caldo? Non ti pare una buona idea?

Io: Solo brodo, per favore.

Lei: (dalla cucina) Oh, Katya cara, vedo che non c’è piú estratto per il brodo! Che ne dici del latte?

Io: !!!!!!74



Nonostante tutto, Katherine continuava a essere capace di trasformare la realtà in un racconto vivido, smagliante, irresistibile. La sua precisa qualità narrativa – quell’orecchio assoluto per i toni, le pause, il ritmo – sembrava non essere intaccata dal malessere, dalla fatica, dalla paura.

Eppure, c’era da aver paura. Perché il dottor Ainger, durante la sua seconda visita, fu ancora piú diretto: c’era una macchia nel suo polmone destro. Una macchia che, se fosse rimasta a Londra quell’inverno, si sarebbe allargata rapidamente. Sarebbe diventata «tubercolosi galoppante».

Katherine comunicò la notizia in una lettera a Murry, il 23 dicembre, cercando di mantenersi calma, di essere pratica e ottimista:


Il dottore dice che c’è una macchia nel mio polmone destro, cosa che lo «conferma nell’opinione che è assolutamente necessario per me andar via da questo paese, e starne alla larga per tutti i prossimi inverni». Il programma sembra essere: starmene buona, fare le valigie, e partire per il sole. Che ne pensi? Sento che devo solo mettermi al sole, e sboccerò di nuovo, con tanto di fiori e foglie75.



Tentava, come sempre, di ridimensionare, di «ritoccare» la realtà. In primo luogo per rassicurare Murry, il debole, fragile Murry, il suo «caro Ragazzo» – «my darling Boy» – e poi, naturalmente, sé stessa. Il sole avrebbe sistemato tutto: in capo a qualche mese sarebbe tornata nuova di zecca.

Il dottor Ainger riteneva che l’ideale fosse partire per Tenerife, o per Madeira, ma data la difficoltà a raggiungere quelle mete per via della guerra, sarebbe andato bene anche il sud della Francia.

Murry mise subito in chiaro che – purtroppo – non avrebbe potuto accompagnarla: non poteva abbandonare il lavoro al War Office, per giunta in un momento cosí delicato, in cui tutti dovevano impegnarsi, e dimostrare la propria fedeltà alla patria. Ida, piuttosto, avrebbe potuto lasciare la sua occupazione, e andare con lei.

Sí, avrebbero fatto in questo modo: i primi di gennaio Katherine e Ida sarebbero partite per Bandol, il piccolo villaggio sulla Costa Azzurra, tra Cassis e Tolone, che già l’aveva accolta nei primi mesi del 1916, quando era in lutto per la perdita dell’amato fratello Leslie. Murry le avrebbe aspettate in Inghilterra, e col suo lavoro avrebbe contribuito a sostenerle economicamente.

Cosí, mentre Virginia – ignara di tutto – trascorreva le vacanze natalizie in campagna, come da tradizione, con Leonard e l’amica «Ka» Cox, Katherine, con l’aiuto di Ida, impacchettava vestiti.

E se ad Asheham, il 25 dicembre, i Lupi trascorsero «uno dei Natali piú freddi e piú belli»76 – cosí annotò Virginia nel diario, felice di quelle giornate calme, passate davanti al camino a leggere – a Chelsea l’atmosfera era ben diversa.

Ida puliva, Katherine scalpitava. Com’erano lontane le luci e i brindisi di Garsington, dove il Natale precedente era stata la regina della festa! Ora era l’inferma. Impaziente di partire.

Tutto le dava noia, tutto la irritava. Aveva voglia di urlare. «Se molte persone si mettono a parlare insieme, mi manca il respiro, e sento il sangue diventarmi nero»77, scriveva a Murry.

In quella stessa lettera, pur volendo continuare a proporre soluzioni, e a sminuire la gravità della situazione, non poté fare a meno di confessargli:


Sento che la vita è cosí cambiata ed è successo tutto cosí in fretta – tutti i miei progetti sono mutati – e cosí anche il mio – o piuttosto, il nostro – futuro. È come se dovessi montare all’improvviso su un cavallo molto giovane, del tutto sconosciuto – una strana, strana sensazione78.



Per poi, subito, soggiungere: «Ma non preoccuparti per me. Sta allegro!»

Difficile continuare a sostenere il ruolo della compagna protettiva senza avere cedimenti. Senza ammettere, almeno per un attimo, di sentirsi smarrita. E, al contempo, senza avere fretta, impazienza, di andare, partire, viaggiare verso il sole come si corre incontro alla salvezza.

Per uno strano principio di compensazione, piú il ritmo dei giorni di Katherine si faceva convulso, frenetico, piú quello dei giorni di Virginia, pareva rallentare, fermarsi.

Il 31 dicembre, da una delle finestre di Asheham House, Virginia osservò con curiosità un gruppo di pernici accovacciate sul prato: ferme, intirizzite, col becco rosso e il piumaggio rigato all’altezza del petto, bellissime, ma cosí immobili da sembrare mezze morte.

Tutto il contrario di Katherine. Che per non morire doveva muoversi, affrettarsi, cavalcare.





Millenovecentodiciotto





Je suis malade

Ma, primo contrattempo: a Ida fu negato il visto per partire. Cosí, Katherine fu costretta a mettersi in viaggio da sola.

Il 7 gennaio, Ida e Murry l’accompagnarono alla stazione di Londra Waterloo, dove avrebbe preso il treno per Southampton, una delle piú importanti cittadine portuali sulla costa meridionale; da lí si sarebbe imbarcata per Le Havre, attraversando in nave la Manica. Una volta sul suolo francese, avrebbe preso il treno per Parigi, poi la coincidenza per Marsiglia, infine quella per Bandol. Quattro treni e un viaggio in nave, da sola, con due valigie, la guerra, la neve, e un principio di tubercolosi galoppante: una follia.

Eppure era convinta di far bene. E per qualche ragione né il debole Murry né la protettiva Ida pensarono di fermarla, di dirle che era un’impresa assurda, insensata, pericolosa. Come in effetti fu.

L’8 gennaio mattina Katherine arrivò al porto francese di Le Havre nel pieno di una bufera di neve: la nave rimase all’ancora per ore prima che i passeggeri potessero sbarcare.

Per altre, interminabili, ore le toccò aspettare il treno per Parigi, dove riuscí a trovare posto solo in una carrozza senza riscaldamento, per di piú con un finestrino rotto, da cui entravano continue raffiche di vento misto a fiocchi di neve.

A Parigi, che era sconvolta dalla guerra, riuscí a salire per miracolo sul treno per Marsiglia, a Marsiglia il treno per Bandol fu preso d’assalto da un’orda di soldati che, con l’intento di requisirlo, picchiavano sui finestrini e scaraventavano giú i civili. Se non ci fossero stati otto ufficiali serbi nel suo scompartimento a difenderla – uno di loro urlò che era sua moglie, e sbarrò le porte del vagone – forse non ne sarebbe uscita viva: «Non dirò mai piú una sola parola contro i serbi» scrisse raccontando l’accaduto a Murry, «cari, splendidi ragazzi, non li dimenticherò»1.

L’11 gennaio, dopo quattro giorni di viaggio estenuante, congelata, affamata, con un dolore bruciante in mezzo al petto, Katherine arrivò finalmente a Bandol, all’Hôtel Beau Rivage, dove – come se non bastasse – le dissero che non avevano alcuna prenotazione a suo nome.

Per fortuna, di camere ce n’erano. Katherine prese la meno costosa, mangiò una minestra, si coricò a letto con la borsa dell’acqua calda, e bevve d’un fiato gli ultimi sorsi di cognac rimasti nella borraccia: meglio stordirsi, dormire, dimenticare, almeno per qualche ora, tutto quello che aveva dovuto attraversare.

Quella stessa sera, dall’altra parte della Manica, Virginia leggeva tranquillamente in poltrona. Nel pomeriggio s’era data un gran da fare con la composizione di Preludio, poi aveva passeggiato sul lungofiume, aveva preso il tè con Leonard, infine si era immersa nella lettura, precisamente in una biografia dell’amato poeta Keats.

Era tornata a Richmond da una settimana esatta e, dopo il periodo di vacanze natalizie in campagna, aveva subito ripreso il consueto ritmo di lavoro, tra la scrittura del suo Notte e giorno, e la composizione e stampa del racconto di Katherine.

Il 25 gennaio, giorno del suo trentaseiesimo compleanno, Virginia, Leonard e Barbara erano arrivati a pagina 26 di Preludio, certi che in capo a cinque settimane il libro sarebbe stato fatto e finito.

Benché i raid aerei continuassero, e fossero spesso costretti a dormire nel seminterrato, circondati da casse di legno e sacchi di carbone, la vita dei coniugi Woolf procedeva abbastanza tranquilla. E se la sera del 29 gennaio un aeroplano era passato proprio sopra Hogarth House, facendola tremare tutta, il 30 Virginia era a Bloomsbury a prendere il tè con Ottoline, e poi a un concerto. Non che ci si potesse abituare alla guerra, ma le cose non andavano troppo male: i pomeriggi passati al Club 1917,a Gerrard Street, a leggere o chiacchierare con Lytton o con le giovani «teste rapate»; ogni tanto un amico a cena – una volta Desmond, una volta Kot – e lunghi pomeriggi dedicati alla pressa.

Se non fosse stato per la visita del dottor Craig – il neurologo che seguiva regolarmente Virginia dal 1913, dopo il tentativo di suicidio col Veronal – tutto sarebbe proseguito normalmente. Era abituata alle visite periodiche, certo, ma quella del 6 febbraio la mise un po’ in apprensione perché Craig, come del resto spesso accadeva, era tornato a metterla in guardia sul peso. E quando al dottore sembrava che Virginia fosse sottopeso, la cura prescritta era sostanzialmente una, sempre la stessa: stare ferma. Non muoversi.

La prospettiva di vedersi ridurre le passeggiate – che tanto amava fare – o addirittura che le fosse imposto il letto, che la mettessero «a riposo», la preoccupava moltissimo. Promise che sarebbe stata cauta, che avrebbe camminato di meno, e mangiato a sufficienza, e bevuto due bicchieri di latte e Ovomaltina al giorno. Che da quel momento in poi – potevano stare tranquilli – non avrebbe perso nemmeno un etto.

Quanto al peso, in quegli stessi giorni, Katherine era messa molto peggio. Era diventata un’altra donna: in un anno aveva perso dieci chili, e i negozianti e le persone che aveva conosciuto a Bandol nel 1916 ora stentavano a riconoscerla. «Vous avez êté bien malade, n’est-ce pas?»2 le aveva chiesto Madame Gamel, la donna dello spaccio alimentare, strizzando gli occhi, incredula davanti a quella metamorfosi. Era l’ombra di sé stessa, e sí, era malata. «Je suis malade»3 scrisse proprio cosí, in francese, in una lettera a Murry. E aggiunse, per spiegare piú precisamente la sensazione: «Mi sento come una mosca caduta in un bricco del latte e poi ripescata, ma ancora troppo zuppa per avere la forza di ripulirsi»4.

Era andata a Bandol per il sole, per il caldo, ma entrambi mancavano. Il vento ululava, il mare era agitato e condivideva con il cielo la stessa, profonda, luce grigia,di piombo. Mai aveva sentito un vento tanto forte, mai il mare le era parso cosí in tempesta. Guardandolo, le venne in mente il naufragio del poeta Shelley, avvenuto in acque non troppo lontane da lí, quasi un secolo prima: «Doveva esserci una tempesta proprio come questa quando Shelley morí»5.

La temperatura era cosí rigida – cosí insolitamente fredda per quei luoghi – che la fiamma nel camino faceva fatica a prendere e, per quanto Katherine cercasse di fare economia, un cesto di legna durava a malapena due giorni.

Il polmone sinistro le dava un dolore cosí intenso, da somigliare a un’ustione. Iniziò a chiamare quella sensazione di bruciore urente al petto e tra le scapole «il mio ferro da stiro»6. Tutto poteva avere un soprannome, non solo le persone, ma anche i dolori, quasi che rinominarli potesse renderli meno spaventosi, piú domestici.

Per fortuna, da un giorno all’altro, il freddo finí, la tempesta si placò: il mare si fece di seta trasparente, la lavanda spuntò a ciuffi tra gli scogli, i mandorli e la mimosa fiorirono, il cielo e la costa presero una tinta rosa, «come la polpa di una pesca»7.

Rinfrancata da quello spettacolo – gerani che fiammeggiavano, farfalle di tutti i colori che volavano, gatti voluttuosamente distesi sul lungomare a prendere il sole – Katherine trovò la forza di mettersi al lavoro. E finalmente ricominciò a scrivere.

Virginia, al contrario, proprio in quei giorni si ammalò. Nulla di troppo grave, un’influenza, che però la costrinse a letto per piú di una settimana. Per una strana fatalità – o non fu per caso? – esattamente due giorni dopo la visita del dottor Craig, cominciò a sentirsi male e fu costretta a mettersi a riposo. Le restrizioni temute, divennero realtà: niente scrivere, niente lavoro alla pressa, niente passeggiate. Solo letto. E cure e apprensione massima da parte di Leonard che, sempre su consiglio di Craig, decise che di lí a qualche giorno l’avrebbe portata in campagna, ad Asheham House, per il resto della convalescenza.

Chi invece viaggiava dall’Inghilterra verso la Francia era la fida, trafelata, Lesley Moore: no, non avrebbe potuto resistere un giorno di piú al pensiero che Katherine fosse sola e malata dall’altra parte della Manica. Aveva smosso mari e monti per ottenere il permesso di viaggiare, aveva lasciato il lavoro alla fabbrica di munizioni, aveva fatto lo stesso – estenuante – itinerario che Katherine aveva percorso un mese prima, e il 12 febbraio si era presentata, a sorpresa, all’Hôtel Beau Rivage, con un cappello di velluto nero e un pacchetto di babà al rhum mezzi schiacciati durante la traversata.

Katherine non fu contenta. Al contrario: si sentí braccata, assediata. Proprio ora che le sembrava di aver trovato un suo pur minimo equilibrio, nonostante i dolori e la solitudine. Ora che aveva ricominciato a scrivere, che lavorava sodo tutti i pomeriggi! Quella di LM era un’intrusione bella e buona, una prepotenza, un atto d’amore fortemente indesiderato.

Quando, stanca e sudata, trascinando le valigie, Ida entrò nel cortile antistante l’albergo, fu accolta da una Katherine gelida che, senza neanche salutarla, le chiese: «Che sei venuta a fare?»8

E il cuore di LM si spezzò.





La corrente della vita

Che fosse la benvenuta o meno, Ida trovò il modo, come sempre, di adattarsi. Il ritmo delle giornate di Katherine era rigidamente scandito: c’erano orari in cui non doveva assolutamente essere disturbata. I momenti per stare insieme si limitavano ai pasti, e magari a una passeggiata subito dopo pranzo, sul lungomare, o nei viottoli piú interni, tra le case dei contadini, alle pendici delle colline cariche di ginestre che circondavano la baia di Bandol.

Per il resto, i pomeriggi erano tutti dedicati alla scrittura, come pure la gran parte delle serate, in cui con rinnovata energia, quando non con furia, Katherine rileggeva, correggeva, riscriveva le pagine composte nelle ore precedenti. Questo, il piú delle volte, si traduceva in uno stato di frenesia creativa, che le impediva di dormire.

Cosí, da un paio di settimane, Katherine aveva preso l’abitudine di leggere i romanzi di Dickens al momento di coricarsi, nel tentativo di riposare la mente, e distoglierla dai pensieri piú cupi: Barnaby Rudge, Il nostro comune amico, Le avventure di Nicholas Nickleby, Il mistero di Edwin Drood, tutti libri che si faceva spedire, uno dopo l’altro, da Murry, a cui scriveva entusiasta: «Come sai, ho una grande capacità di vedere il lato buffo delle persone e di riderne, e Dickens adempie a questo compito in maniera straordinaria»9.

A metterla di buon umore, oltre a Dickens, per fortuna ci pensava Juliette, la giovane cameriera dell’Hôtel Beau Rivage, che ogni giorno si premurava di trasformare la camera di Katherine in una specie di giardino:una mattina arrivava carica di iris blu e giunchiglie profumate, un’altra con un mucchio di narcisi selvatici, un’altra ancora con violaciocche giallo-dorate che esalavano un sentore di giglio e di miele.

Era munifica, Juliette, una divinità minore, di campo o di riviera, sempre intenta a cantare mentre rassettava, e a svolgere ogni faccenda con un tale bonheur, una tale irresistibile allegria, da finire per trasformare «ogni servizio in una specie di festa»10.

Un giorno, in quella stanza priva di qualsiasi comodità – a parte letto, comodino, camino, una piccola scrivania e due sedie dure come il marmo – Juliette portò una poltrona di vimini con un cuscino imbottito sia sulla seduta che sullo schienale, perché Katherine potesse stare piú comoda mentre scriveva: fu un dono meraviglioso, «una tale benedizione – scrisse Katherine a Murry – che mi sento come una sciancata di un romanzo di Dickens a cui è stata regalata una poltrona dopo 65 anni di vita sui gradini»11.

Sí, quella ragazza bruna che veniva dalla Corsica, e sembrava levarsi e coricarsi con il sole – quasi che fosse anche lei un fiore, che apriva e chiudeva i petali – fu l’incontro piú importante di quei mesi tanto difficili:


Strano l’effetto che le persone hanno su di noi. Juliette è davvero di grande aiuto per la scrittura. È cosí indipendente, e cosí ricca in sé – vorrei dire «appagata», ma è una parola pericolosa. Adoro sentirla vicino, e incontrarla. Mi riposa, mi ristora, davvero. Un giorno o l’altro renderà un uomo tremendamente felice. Sí, lei è davvero importante per me. Quanto a tutti gli altri maiali di cui l’albergo è pieno, beh, sono dei porci12.



Sembrava che al Beau Rivage nessun altro potesse essere salvato, a parte Juliette. Nemmeno la povera Ida. Che Katherine, con disprezzo, guardava rimpinguarsi di dolci e frutta a pranzo e a cena – tre etti di datteri in una volta, tavolette di cioccolata d’ogni tipo, tartes e croquant a non finire. Abituata ai razionamenti di zucchero e dolciumi a causa della guerra, Ida non riusciva a resistere davanti a tanto ben di dio, e Katherine, disgustata, e crudele, non era disposta a perdonarglielo:


È golosissima di banane; ma le mangia cosí lentamente, in modo cosí terribilmente lento. E le banane lo sanno, non so come, ma sono sicura che quando LM stende la mano per afferrarne una intuiscono la fine che faranno. Ho visto banane diventare livide di terrore sul suo piatto, o pallide come la cenere13.



A ogni modo, per quanto KM si scagliasse contro LM – come sempre combattuta tra l’insofferenza e il bisogno di cure – la presenza dell’amica non mise in pericolo la sua concentrazione. Anzi, senz’altro l’aiutò. Certo, Ida non era aggraziata come Juliette, ma sapeva rendersi utile, se non indispensabile, minimizzando gli sforzi fisici e pratici di Katherine, sbrigando per lei commissioni di ogni tipo, accendendole il fuoco del camino, o imbucandole la posta.

E Katherine, aiutata da Juliette La Leggera e Ida La Montagna, in quei giorni portò a termine ben due racconti – Sole e luna e Je ne parle pas français – e ne cominciò un altro, una delle sue prove piú importanti: Bliss14.

Se a Bandol Katherine, nonostante tutto, procedeva a passo spedito nella scrittura, a Richmond Virginia, allettata, non poteva buttar giú neanche una riga. Il dottore lo aveva detto chiaramente: doveva stare lontano dalla penna.

Virginia obbediva, ma non poteva fare a meno di sentire in quella prescrizione un’imposizione violenta. E difatti annotò nel diario una frase che racchiude il senso, o meglio l’insensatezza di quei giorni di paralisi: «La corrente della vita, tutta, completamente interrotta»15.

Se ne stava a letto, senza poter lavorare, senza poter leggere, se non come mero passatempo, convinta però che «leggere, se serve solo ad ammazzare il tempo, è pura fatica»16.

Le fu vietato anche di ricevere visite. L’unico spostamento consentito, a parte quello al bagno, era la discesa nel seminterrato durante le incursioni aeree, dove non c’era neppure piú bisogno di intrattenere le domestiche, che oramai s’erano attrezzate, e per distrarsi facevano i solitari, chine sui cassoni di legno.

A parte il dramma di non poter scrivere, c’era poi il dispiacere per l’interruzione della stampa di Preludio, e l’inevitabile ritardo che ne sarebbe conseguito. La partenza e il lungo soggiorno in campagna per terminare la convalescenza non avrebbero fatto altro che spostare ancor piú in là l’uscita del racconto di Katherine.

Come che fosse, il 19 febbraio, un martedí, i Lupi si misero in viaggio per Asheham. E se è possibile che Virginia acconsentí di malavoglia a partire, una volta arrivata dovette ricredersi perché trovò uno spettacolo meraviglioso: «Non penso che la campagna sia sempre cosí bella – ma in questo momento è come se le ninfe non facessero che danzare»17 scrisse in una lettera alla sorella.

Per nove giorni su dieci non vide nessuno, il decimo giorno arrivò Vanessa, dalla vicina casa di campagna di Charleston, e la portò con sé, di modo che passasse una giornata con i nipoti.

Nel complesso, comunque, quelli ad Asheham furono per Virginia giorni di solitudine e di letture intense: rilesse l’Elettra di Sofocle, e poi, con piacere immenso, anzi con «estasi», Misura per misura di Shakespeare. Seduta in giardino – i boccioli ben visibili sugli alberi, le pecore di là dalla staccionata – Virginia si rese conto, una volta di piú, che al mondo non c’era «posto migliore di Asheham per leggere Shakespeare»18.

Lo stesso giorno in cui Virginia arrivava ad Asheham – il 19 febbraio – anche Bandol doveva essere sembrato a Katherine il luogo piú adatto per ricorrere a Shakespeare, perché quando si alzò, di buon mattino, e aprí le finestre, le venne subito alle labbra un verso del Venere e Adone : «Ecco l’allodola gentile stanca di riposare»19 disse a voce alta, quasi declamando.

Poi tornò a letto con un saltello, atterrò di schiena e – forse per il contraccolpo – tossí. Un sapore ferroso le riempí la bocca. Capí che era sangue. Lo osservò. Sangue rosso vivo, sangue arterioso: l’incubo che diventava realtà.

Ebbe paura. Non solo di essere mortalmente malata. La paura piú grande, il pensiero piú insopportabile che le attraversò la mente, fu quello che non avrebbe avuto abbastanza tempo per finire quello che aveva cominciato. I suoi racconti, i suoi libri.

Non era solo, non era tanto la vita in sé che temeva di perdere, ma «la corrente della vita», della sua vita: il tempo della scrittura.


Non voglio arrivare a scoprire che si tratta davvero di tubercolosi, e che forse diventerà galoppante – chi lo sa? – e io non avrò finito di scrivere. È questa l’unica cosa che conta. Sarebbe insopportabile morire lasciando solo «frammenti», «abbozzi»… nulla di veramente compiuto20.



Insopportabile morire a ventinove anni, lasciando solo tracce, schegge, briciole.

Pensò a tutto quello che aveva scritto fino a quel momento. Poi prese in rassegna – con furia, con spavento, come precipitando in una vertigine – tutto quello che voleva ancora scrivere.

Le parve di intravedere le facce – ma non erano nemmeno le facce, erano solo i tratti – dei personaggi che non avrebbe mai raccontato. Li vedeva, ma sempre piú velocemente ricadeva verso il basso, e non li poteva afferrare e loro non afferravano lei.

Non avrebbe avuto tempo. Non avrebbe piú scritto. Mentre continuava a pensare a quelle parole – «frammenti», «abbozzi» – qualcuno bussò alla porta. Era Juliette che, allegra come sempre, e ignara di tutto, entrò, scostò le tende, spalancò i vetri.

Fuori il mare era tutto increspature. Nello spazio vuoto della finestra uno sciame di moscerini guizzava nell’aria, impegnato in danze convulse, e complicate.





A Londra, di nuovo

Il 14 aprile del 1918 Harriet Weaver, direttrice della rivista The Egoist, probabilmente su suggerimento del critico Roger Fry, portò ai Woolf il dattiloscritto dell’Ulisse di Joyce nella speranza che volessero pubblicarlo.

Virginia non ne fu entusiasta: il linguaggio scurrile, la ripetitività degli argomenti, certe punte di manierismo, un’indubbia prolissità, la irritarono, la indisposero. Se in quell’opera c’era del genio – ed era disposta ad ammettere che ce ne fosse – era un genio che non sempre coglieva nel segno, anzi, spesso lo mancava, eccedendo, debordando, come uno che per la smania di respirare invece di aprire la finestra la rompe: «A momenti, quando la finestra è rotta, è sublime. Ma che spreco di energia!» commentò21.

Quanto a energia, poi, una cosa era certa: la mole del dattiloscritto di Joyce era assolutamente oltre le forze della piccola, appena nata, Hogarth Press. Se per Preludio di Katherine Mansfield, 68 pagine in tutto, i Lupi erano al sesto mese di lavoro – e ce ne sarebbero voluti altri tre per finire – figurarsi quanto tempo poteva richiedere un’opera di centinaia pagine!

Per questo, con una lettera di rifiuto molto cortese, la proposta fu declinata:


Cara signorina Weaver,

abbiamo letto i capitoli del romanzo del signor Joyce con molto interesse, e vorremmo poterci offrire di pubblicarlo. Allo stato attuale, però, la lunghezza costituisce un ostacolo per noi insormontabile. Non riusciamo a trovare nessuno che sia disposto ad aiutarci e, stando al nostro ritmo di ora, un libro di 300 pagine richiederebbe almeno due anni per essere completato – il che, naturalmente, è fuori questione per lei, o per il signor Joyce22.



All’interno della sua cerchia ristretta, Virginia fu molto meno diplomatica23. E all’amico fidato Lytton Strachey espose senza remore, e con la consueta ironia, le sue perplessità sul romanzo:


Ci è stato chiesto di stampare il nuovo romanzo del signor Joyce, dopo che tutti i tipografi di Londra e la maggior parte di quelli di provincia s’erano rifiutati. Per prima cosa c’è un cane che fa p…, poi c’è un uomo che va di corpo – e si può essere monotoni anche su quest’argomento – inoltre credo che il suo metodo, che è assai elaborato, consista piú che altro nell’eliminare le spiegazioni e mettere i pensieri fra trattini. Quindi, non credo lo stamperemo24.



A prescindere dal giudizio e dai dubbi di Virginia, comunque, la lettera inviata ad Harriet Weaver non fu una pura e semplice scusa. Leonard cercò davvero di capire se c’erano possibilità concrete per la Hogarth Press di stampare l’Ulisse, ma confrontandosi con vari tipografi sulla fattibilità dell’impresa raccolse solo rifiuti: vista la licenziosità di numerosi passaggi del romanzo, tutti paventavano la censura, e temevano di incappare in procedimenti penali. Ed è vero anche che Virginia, nonostante le sue riserve, non liquidò mai l’Ulisse con superficialità, ma lo lesse, e prese appunti, e continuò a rifletterci a lungo.

Nel frattempo, in quegli stessi giorni – per l’esattezza l’11 aprile – dopo essere rimasta bloccata a Parigi per tre settimane sotto le bombe tedesche, Katherine era finalmente riuscita a rientrare a Londra, e si era stabilita a casa di Murry, in un bilocale buio e angusto al numero 47 di Redcliffe Road.

La donna che Murry incontrò l’11 aprile alla stazione dei treni, accompagnata da Ida Baker, non era però la stessa che aveva salutato tre mesi prima: Katherine era irriconoscibile. Ancora piú magra di quando era partita, con gli occhi cerchiati, il volto spettrale, sembrava – parole di Murry, queste – «una prigioniera dallo sguardo diffidente e impaurito, che cerca di leggere nella mente dei suoi carcerieri, incerta sulle loro intenzioni»25.

A quella vista, lo shock di Murry fu tale che invece di prendere Katherine fra le braccia, girò la faccia e si coprí la bocca con un fazzoletto, sconvolto dal suo aspetto, timoroso del contagio, forse anche disgustato dall’evidenza della malattia. Fu un gesto che Katherine non avrebbe mai dimenticato.

Il 17 aprile il dottor Ainger, il medico che l’aveva visitata prima della sua partenza per Bandol, confermò ufficialmente la diagnosi: era tisica.

Katherine incassò il colpo. Ma di andare in sanatorio non se ne parlava nemmeno, non faceva per lei: malata, tra malati, sarebbe impazzita, sarebbe morta. Cosí, il dottore acconsentí a prescriverle un regime di cura casalingo: anzitutto, doveva vivere in una casa ben arieggiata e non umida; poi, mangiare e bere latte in quantità; stare calma; non correre; non saltare; non avere preoccupazioni di nessun tipo; non disseminare fazzoletti usati per casa; non bere dai bicchieri degli altri e non usare le loro posate. «Deve condurre la vita di un bambino di otto anni»26 aveva detto solenne Ainger, scandendo bene tutte le parole. Strano paragone, visto che Katherine non poteva correre, saltare o sudare. Ma forse il medico si riferiva alle attenzioni di cui Katherine aveva bisogno: non era autonoma, era fragile, e doveva essere trattata con il massimo riguardo.

Quanto al rischio di contagiare chi viveva con lei, Katherine – che, nonostante tutto, non perdeva la sua ironia – si sentí di rassicurare Ida e Murry: lei non avrebbe fatto come Riccioli d’oro, l’impudente bambina della vecchia fiaba, che assaggia la minestra di porridge dalle scodelle di Papà Orso, Mamma Orsa e Orsetto. No, affatto. Lei si sarebbe comportata bene, e avrebbe bevuto solo dalla sua tazza.

Quell’anno, a Londra, la primavera sembrava non voler arrivare. Dopo alcuni giorni di sole a febbraio, marzo aveva portato tempeste e nevicate, che s’erano protratte fino ad aprile.

«Mai vista in vita mia una primavera cosí»annotò Virginia nel diario«anche se quanto a cupezza mi ricorda l’estate in cui fui ricoverata a Twickenham» aggiunse, facendo riferimento a uno dei difficili periodi di permanenza a Burley House, una clinica psichiatrica per sole donne, poco fuori Londra, dove era stata ricoverata a piú riprese tra il 1910 e il 191327.

Ai giardini di Kew le magnolie le erano parse uno spettacolo tristissimo: i boccioli grandi, rosati, pronti a esplodere, trasformati dal freddo e dalla pioggia in malloppetti fradici e avvizziti. Lo stesso valeva per i narcisi – divelti, marciti – e per le mele che giacevano a terra, inzuppate di fango.

Eppure, in quei giorni tanto malinconici, per Virginia ci fu piú di un guizzo di vita e d’allegria. Il primo guizzo le giunse, del tutto imprevisto, dalle anziane operaie della Co-operative Women’s Guild: le signore, che in principio s’erano lamentate per l’oscenità della conferenza sulla sifilide che Virginia aveva organizzato per loro, ora chiedevano a gran voce una lezione di educazione sessuale. S’erano convinte che quello dedicato alle malattie veneree, in fondo, era stato un pomeriggio ben speso, e che ora sarebbe stato fruttuoso dedicarne uno a un ripasso generale dell’apparato riproduttore femminile, e dei suoi annessi e connessi, richiesta caldeggiata con particolare vigore dalla signora Hiscoke, un’operaia che per l’imbarazzo non era riuscita a rispondere alle domande di sua figlia sulle mestruazioni, benché la suddetta figlia avesse raggiunto la non piú tenera età di ventitré anni.

Un altro guizzo arrivò da una piacevole chiacchierata con tale Ermengard Maitland, incontrata per caso al Club 1917: la signora Maitland, solida e robusta donna di campagna, che raramente azzardava incursioni londinesi, s’era prestata a rispondere alle sue domande – Virginia era sempre curiosissima delle vite diverse dalla sua – e le aveva raccontato la sua singolare esistenza, che consisteva in tre attività principali: di giorno allevava tori da esposizione, di sera suonava il contrabbasso, e si dilettava a scrivere bizzarre storie per bambini. Il tutto condito da una rigorosissima fede quacchera. «Penso che sia una trovata magnifica, allevare tori, scrivere storie inappropriate per bambini ed essere quaccheri!»28 aveva commentato entusiasta Virginia, raccontando l’episodio in una lettera alla sorella Vanessa.

Ancora in cerca di guizzi di vita, poi, uno di quei freddi pomeriggi l’aveva passato all’Hippodrome, il grande teatro all’angolo di Leicester Square, per vedere l’acclamato spettacolo di varietà Box o’ Tricks – e se le danze delle ballerine scosciate non l’avevano entusiasmata, aveva riso di gusto agli sketch di Harry Tate, uno dei comici piú amati dagli inglesi in quegli anni.

Non doveva essere stata altrettanto divertente – due sere dopo – l’esibizione del critico e amico Desmond MacCarthy che, invitato a cena a Hogarth House, a un certo punto s’era messo a leggere a voce alta il dattiloscritto dell’Ulisse di Joyce, tentando di imitare il verso della gatta di Leopold Bloom: «Miau! Mkgnao! Mrcgnao!» miagolava Desmond, in piedi, nel salotto, col faldone in mano, mentre Leonard sbadigliava fragorosamente.

In quella primavera disgraziata, a ogni modo, le rogne da risolvere e le commissioni da svolgere non erano mancate. Fra queste: due visite tributate alla novantenne zia Minna; la disperata ricerca di un vestito color vinaccia a Leicester Square (per Virginia acquistare abiti era una vera tortura); una spedizione agli uffici municipali nel tentativo di trovare una domestica per Vanessa, la quale, avendo appena scoperto di aspettare il terzo figlio, era in enorme difficoltà nel mandare avanti la casa di campagna di Charleston. Casa dove viveva con due figli, il suo amante – il pittore Duncan Grant, padre naturale del figlio in arrivo – l’amante di lui, David Garnett e, come se non bastasse, una governante con figlia e nipote a carico. Un ménage a dir poco complesso.

Mentre Virginia, il 3 maggio, si recava dunque all’ufficio anagrafe di King’s Road, sezione collocamento, quella stessa mattina, anche Katherine uscí per andare all’anagrafe, ma alla sede di Marloes Road, tre chilometri piú a nord. Anche la sezione era diversa: si trattava di quella preposta alle unioni matrimoniali.

Avendo infatti appena ricevuto la notifica ufficiale del divorzio dal suo primo marito, George Bowden, Katherine era finalmente libera di convolare a nuove nozze.

Venerdí 3 maggio 1918 Katherine Mansfield e John Middleton Murry si unirono in matrimonio, negli stessi uffici municipali dove quattro anni prima entrambi avevano fatto da testimoni all’unione fra D.H. Lawrence e Frieda Richthofen. Questa volta, i testimoni furono gli amici pittori Dorothy Brett e J.D. Fergusson. Katherine indossò un abito bianco, in tessuto crêpe cinese, Murry un cappello a cilindro, e un garofano all’occhiello.

Non dissero a nessun altro del matrimonio, e conclusa la registrazione dell’atto, festeggiarono in quattro con un modesto pranzo fuori.

Quando si trattò di brindare con lo champagne, Katherine ebbe una strana sensazione. Era la bottiglia a non essere buona? O il suo palato a essersi guastato?

Come che fosse, il sapore le parve cattivo. Ma non fu quello a colpirla. Fu l’immagine delle bollicine che guizzavano verso il bordo del bicchiere, inseguendosi, rompendosi: quella visione le diede i brividi. Aveva in sé qualcosa di maligno, di crudele.

Ebbe l’impressione che le bollicine la deridessero. Che si stessero prendendo gioco di lei.





Non posso volar

Il 9 maggio, a sette mesi di distanza dal loro ultimo incontro, Katherine e Virginia si rividero per un pranzo a Richmond, assieme ai rispettivi mariti.

Virginia fu molto colpita dall’aspetto di Katherine: sembrava davvero terribilmente malata. Eppure, nonostante il deperimento fisico, molte cose in lei erano rimaste immutate, perfettamente riconoscibili. Il volto pallido, marmoreo, indecifrabile, la sua attitudine a dire cose assurde solo per il gusto di stupire. «Sposarsi? Non è piú importante che assumere una buona domestica!»29, aveva proclamato davanti a Virginia, con fare ostinatamente disinvolto.

«Proprio un’affermazione da Katherine» pensò Virginia. D’altra parte quel suo modo di provocare l’uditorio con dichiarazioni spiazzanti, dette con studiata naturalezza, non era forse parte integrante del suo fascino? Sí, che lo era. E, in fondo, a Virginia piaceva.

Per questo, si divertí a stuzzicarla, finché Katherine non cedette, e ammise che essere diventata la signora Murry l’aveva resa molto felice.

Il lungo silenzio di quei mesi pareva non aver intaccato l’intesa fra le due donne. Anzi, una volta di piú, a Virginia toccò prendere atto che quella strana sintonia godeva di ottima salute, ben al di là della sua volontà, e di quella di Katherine. Era come se quella connessione, pur vivendo in loro, fosse da loro stesse indipendente. Capace di superare il tempo, e le reciproche diffidenze, i pettegolezzi degli altri, l’orgoglio, la gelosia.

Di che materiale segreto era fatto il filo che le univa? Perché, pur avendo vissuto per mesi senza sentirsi – niente lettere, neanche una cartolina – il filo non s’era sfrangiato. Non s’era perso. E qualche minuto di conversazione era bastato per capirsi di nuovo, e riprendere dal punto in cui si erano interrotte, l’inverno precedente.

«Come al solito siamo arrivate a una strana, totale, comprensione reciproca»30 annotò Virginia nel diario, qualche giorno dopo l’incontro. E anche Katherine, in una lettera del 12 maggio a Dorothy Brett, raccontò il piacere di quella giornata insieme, e spese parole di sincero elogio per Virginia: «Prende davvero sul serio il lavoro della scrittura, e lo fa con onestà, e con entusiasmo. Non si può chiedere di piú»31.

Eppure, appena due giorni dopo, il 14 maggio, Katherine era di nuovo costretta a prendere commiato dall’amica appena ritrovata: non avrebbero potuto vedersi quel weekend, perché era «malatissima», e doveva categoricamente lasciare Londra. Questa volta non si sarebbe trattato di una traversata. Ma era pur sempre un viaggio, e uno sradicamento – l’ennesimo.

Il fatto è che Murry era convinto, senz’altro a ragione, che continuare a stare nelle malsane camere di Redcliffe Road fosse troppo pericoloso per la salute di Katherine. Lui, poi, impegnato com’era col lavoro al War Office, non aveva abbastanza tempo per occuparsi di lei. E la famosa casa arieggiata e asciutta raccomandata dal dottor Ainger non era ancora stata trovata.

In quel frangente, venuta a conoscenza delle difficoltà che i novelli sposi stavano attraversando, Anne Estelle Rice – la pittrice americana che i Murry avevano conosciuto a Parigi nel 1910 – propose a Katherine di prendersi una vacanza, e di raggiungerla a Looe, un piccolo villaggio di pescatori sulla costa sudorientale della Cornovaglia, dove il tempo era mite, e la primavera già arrivata da un pezzo.

Pressata dall’ansia di Murry, e dal suo stesso malessere, Katherine – seppure con estrema riluttanza – acconsentí a fare di nuovo le valigie.

«Le mie ali son tagliate / e io non posso volar / non posso volar / non posso volar»32: scrisse cosí, nella lettera di saluto a Virginia, affidando a un motivetto infantile il senso della propria impotenza. Ancora una volta aveva dovuto accettare di essere passiva rispetto a decisioni prese da altri, non avendo né abbastanza forza per opporvisi, né ali per volare via.

Tre giorni dopo, il 17 maggio, Katherine era a Looe, all’Headland Hotel, tutt’altro che di buon umore. Trovarsi ancora una volta in un albergo, senza una casa, lontana dall’uomo che amava, l’avviliva – anzi – la esasperava.

Ma non s’erano giurati a vicenda, lei e Murry, che non sarebbe piú accaduto? Eppure eccola lí. Di nuovo estranea fra estranei, in un luogo niente affatto familiare, circondata da mobili e oggetti non suoi, torturata dalle voci degli altri, dai loro sguardi, dalla loro ingombrante presenza. Una presenza che non faceva compagnia, semmai dilatava la solitudine, privandola, al contempo, dell’intimità.


Oh, quanto detesto gli alberghi. So che morirò in un albergo. Mi siederò davanti alla toletta, con la tovaglia ricamata a uncinetto, raccoglierò una lunga forcina invisibile lasciata dall’ultima «signora», e morirò di disgusto. È quasi comico il fatto che proprio io, che amo cosí tanto le belle camere, la foggia dei mobili, i colori, la quiete, mi ritrovi a vagare eternamente in camere tappezzate a uccellini, urne di crisantemi, mucchi di nastri, arredate con mobili di rovere affumicato, e tendine di pizzo merlettato – e questa luce abbagliante dalle finestre – questa orribile luce che raggiunge ogni angolo – la sensazione di non avere nessun posto in cui nascondersi!33



Comunque, nonostante lo sconforto iniziale – e nonostante le tappezzerie dell’hotel – Looe era davvero incantevole. E Anne, l’amica che l’aveva invitata, estremamente premurosa. Come del resto tutto il personale dell’albergo, che in effetti piú che un albergo era una pensione di lusso.

Malgrado la guerra, all’Headland i pasti arrivavano a frotte, quattro volte al giorno, su lucenti vassoi d’argento: tocchi di burro freschissimo, croccanti strisce di bacon, ciotole di porridge fumante, uova e latte a volontà, caffè, merluzzo grigliato, bistecche di montone, pasticcio di sgombro, pancake con marmellata di ciliegie, formaggi, frutta e biscotti.

E se a Bandol era stata la giovanissima e aggraziata Juliette a rendere il soggiorno di Katherine piú sopportabile, a Looe ci pensò la signora Honey, l’anziana cameriera dell’albergo, che aveva sessantotto anni ma ne dimostrava «almeno 106», con gli occhi azzurri, i capelli candidi, la pelle meravigliosamente rosa, e non piú di un dente in bocca.

Anche l’incontro col giovane medico che la prese in cura in quel periodo serví a risollevarle l’umore. Era irlandese, ma sembrava uscito da un racconto di Čechov, riccioluto, con gli occhi grandi e spalancati. La visitava con un tale zelo! E poi l’aveva capita al volo, perfettamente: «Ho afferrato che tipo di donna siete. Solo un dolore come una coltellata vi può tenere ferma. Ma dovete pazientare» le aveva detto34.

Katherine pazientò. Trascorrendo intere giornate a mangiare, dormire, leggere, senza fare alcun tipo di sforzo. Passeggiare? No, per il momento non si poteva. Scrivere? Poco. Era troppo debole per impugnare la penna. Stare seduta a guardare il mare? Questo sí, purché stesse al riparo dal sole di mezzogiorno.

In questo senso, Katherine fu molto fortunata: la sua era davvero una camera con vista, a pochissimi passi dal mare. Se si sdraiava sul letto con le imposte aperte poteva immaginare di essere stesa in spiaggia.

La stanza aveva tre grandi finestre alla francese, esposte a sud, e un ampio balcone a picco sulla baia di Looe. Le piaceva guardare i pescatori partire all’alba, e rientrare il pomeriggio. Le piacevano tutte quelle barche. Un giorno s’era messa a contarle: erano 49. E i nomi che avevano! La fata buona, L’allegro marinaio, La festa del raccolto, li aveva annotati tutti, e spediti via lettera a Murry. Ma la sua preferita era senza dubbio L’idea giusta. Non era straordinario chiamare una barca L’idea giusta?

E poi, quello di Looe era «vero mare»35, non come quello della Francia del Sud. No, questo mare le ricordava il suo mare, quello della Nuova Zelanda. Il colore che prendeva in alcuni momenti del giorno, gli odori che esalava, il modo in cui montavano le onde, quasi volessero scalare il cielo, per poi ricadere con fragore, e spegnersi in uno sciabordio quieto. C’erano mattine in cui le barche beccheggiavano con vele cosí bianche e slanciate che parevano cherubini in volo.

Questa vista la consolava. Questa, e quella dei fiori, perché Anne quando l’aveva invitata, aveva detto la verità: a Looe la primavera era un tripudio. Il villaggio scoppiava letteralmente di fiori: violette, calendule, aquilegie, rose primaticce, violaciocche, bocche di leone, grappoli di digitali, distese fiammeggianti di iris gialli, campanule che odoravano di miele.

La notte era il momento piú difficile. Di giorno, c’era sempre qualcosa da guardare, qualche impressione da raccogliere: sotto il sole, la bellezza del mondo suonava le sue trombe dorate di continuo. Ma di notte. Niente poteva distrarla dal dolore al polmone sinistro, dal panico della solitudine, dagli accessi di tosse. Una notte s’era svegliata alle quattro, e aveva cominciato a camminare su e giú per la camera, in preda a una crisi di angoscia e di dolore: «Čechov capirebbe. Dostoevskij no, perché non si è mai trovato nella mia stessa situazione. Ma Čechov ha passato esattamente quello che sto passando io»36 scrisse, sentendosi vicina al grande autore russo, morto di tubercolosi nel 1904. Un’altra notte l’aveva passata fra la veglia e il sonno, ascoltando come i colpi di tosse del vicino di stanza, anch’egli malato di tubercolosi, si alternassero ritmicamente ai suoi:


Lui tossisce. E io tossico. E dopo un attimo di silenzio tossisco ancora. E di nuovo tossisce lui. E si va avanti cosí per un bel pezzo. Finché sento che siamo come due galli che si chiamano l’un l’altro, in un’alba ingannevole, da due lontane, invisibili, fattorie37.



Mentre Katherine passava una delle sue notti insonni a Looe, Murry – invitato a cena a Hogarth House – si lamentava con Virginia della sua triste sorte: povero, estenuato dal lavoro e marito di una malata incurabile. Non c’era niente di peggio.

Pallido, con gli occhi lucidi, accartocciato su sé stesso, a tavola aveva dichiarato con tono funereo: «A Natale sono stato vicino al suicidio; ma poi ho trovato una formula che mi consente di andare avanti. Si tratta della filosofia dell’“indifferentismo”. Vivo attraverso due strati di coscienza». A quel punto, la pittrice Carrington – anche lei inviata a cena dai Woolf – aveva cercato di tirarlo su, di incoraggiarlo, come del resto aveva fatto Virginia, che però era rimasta titubante. Il dolore di Murry era autentico? O, piuttosto, era una posa? «Questi giovani uomini in preda alla disperazione, che elaborano filosofie e le spiegano…» annotò Virginia nel diario, a commento dell’episodio. E aggiunse, con una punta di disprezzo: «Ma immagino che Murry sia abituato a fare l’oracolo, negli ambienti che frequenta»38. Che non erano certo quelli che frequentava lei.

Murry parlava di morte, ma alla Hogarth Press si stava per celebrare una nascita, di cui lui stesso – in teoria – avrebbe dovuto gioire: Preludio, il racconto di Katherine, era in dirittura d’arrivo. Qualche pagina ancora da comporre e stampare, e via alla rilegatura. E alle vendite.

I Lupi, a metà maggio, avevano annunciato ufficialmente l’uscita del libro, e diffuso numerosi avvisi pubblicitari tra amici e conoscenti, per spingerli a prenotare una copia. Virginia, via lettera, aveva tenuto Katherine costantemente aggiornata sullo stato dei preordini – non molti, per la verità. Tanto che Katherine, temendo il fiasco completo, aveva chiesto a Virginia l’autorizzazione per la vendita diretta: non era forse una buona trovata anche quella, per un annuncio? «Katherine Mansfield vende copie del suo libro a bordo di un carretto – si pregano gli acquirenti di portare da casa la propria carta da pacchi»39.

Come sempre – nonostante la sua ossessione per il fallimento fosse reale – Katherine sapeva scherzare, e trasformare tutto in racconto, in scene vive e irresistibili. Quando Virginia le scrisse che tra coloro che avevano prenotato una copia di Preludio c’era un tale Trystan Edwards, di professione marinaio, Katherine ne fu assolutamente entusiasta. E le scrisse in risposta, anche qui costruendo una perfetta scena in movimento: «Magari il signor Edwards risalirà il Tamigi per venire a ritirare la sua copia, a bordo del suo brigantino con tre alberi maestri e undici vele!»40

A proposito di marinai, a Looe ce n’erano parecchi. E quando finalmente il dottore le diede il permesso di fare delle passeggiate, Katherine ne conobbe diversi. Di uno, anziano, senza un occhio e privo di un pollice,entrambi persi in un’esplosione,s’era quasi invaghita, tanto era bello e gentile con lei. Altri due, che per qualche giorno stettero sul molo a dipingere di rosso la pancia di una delle barche, La fata buona, l’avevano presa cosí in simpatia che ogni volta che passava improvvisavano un numero: un giorno, Granchio – cosí si faceva chiamare uno dei due – fingeva di buttare del catrame in testa a Montone – questo era il soprannome dell’altro marinaio – un altro giorno, sia Granchio che Montone facevano finta di ingoiare lunghi chiodi, e di farseli uscire a vicenda dalle orecchie.

Katherine aveva un’affinità speciale con le persone semplici. Mentre detestava le vecchie signore borghesi. Di queste, naturalmente, l’albergo era pieno. Un giorno, durante il pranzo, una di loro dando di gomito a un’altra fece ad alta voce: «Se avessi saputo che era possibile chiedere un regime di dieta rafforzata, lo avrei fatto», riferendosi all’occhio di riguardo che l’albergo aveva per Katherine, servendole pasti molto sostanziosi su indicazione del medico. Katherine fece finta di niente, ma quando presero posto a tavola – a loro fu servita una scaloppina di vitello striminzita, a lei due sugose bistecche di montone – socchiuse gli occhi e masticò come se la carne fosse «divinamente tenera»41, cercando di spingere i vapori profumati in direzione dei nasi delle «signore».

Un altro giorno, un «vecchio scimmione barbuto»42 ospite dell’albergo, con denti finti e finto sorriso, l’aveva importunata per chiederle se la pietra verde che portava al collo era neozelandese – per l’esattezza un tangiwai pounamu, tipico ciondolo maori43 – e se, dato che era neozelandese, conosceva suo cugino, tale Charles William Smith, che aveva vissuto in Nuova Zelanda fino al 1869, cosa che lo rese ancora piú detestabile ai suoi occhi: insomma, lei era nata nel 1888!

In realtà, l’unica anziana dell’albergo che le piaceva – anzi, che adorava – era la signora Honey. Come godeva delle sue premure, dei suoi gesti affettuosi! Ad esempio quando l’aiutava a svestirsi, e le sbottonava gli abiti con una tale dolcezza, quasi fosse sua madre, o piuttosto sua nonna. O quando – sapendo con quanta ansia Katherine aspettava le lettere di Murry – la signora Honey ne nascondeva una nel grembiule, e fingeva d’essere entrata in camera per un motivo futile: «Credevo vi servisse un’altra candela…» e poi invece, con aria trionfante, tirava fuori la tanto sospirata lettera. Quella gentilezza la toccava profondamente. «Sono sempre cosí sorpresa e meravigliata quando le persone sono gentili con me, che mi viene voglia di piangere»44 aveva scritto a Murry, in una di quelle occasioni.

E pianse davvero una mattina quando, per tirarle su il morale durante un atroce attacco di reumatismi, la signora Honey prima le aveva portato a letto caffè bollente e uova fritte con bacon, e poi s’era proposta di recitarle due poesie che ricordava dai tempi della giovinezza.

La vista di quella donna anziana che, senza inciampare su una sola parola, seduta, con le mani incrociate e gli occhi socchiusi ripeteva a memoria i versi imparati almeno quarant’anni prima, la commosse fino alle lacrime. Ebbe improvvisamente fiducia nel mondo. E le venne voglia di gridare: «Oh la bellezza dell’anima umana – la sua Bellezza – la sua Bellezza. Non dobbiamo dimenticarcene, mai»45.

Infatti, lei non la dimenticava. Nonostante fosse quasi paralizzata a letto per il dolore, la Bellezza dell’anima umana era lí. Riusciva a vederla. Era la signora Honey: proprio lí, davanti a lei.





Wish you were here

Durante la permanenza di Katherine in Cornovaglia il dialogo con Virginia non s’interruppe. E non fu solo per via dei necessari aggiornamenti su Preludio, il racconto che le teneva unite in un intreccio di obiettivi comuni. Ci furono lettere, in quel mese e mezzo, che non avevano a che fare con le comunicazioni di servizio, ma con il puro piacere della relazione.

«Questo è il posto giusto per grandi artiste come noi»46 aveva proclamato Katherine in una lettera a Virginia, qualche giorno dopo essere arrivata a Looe. E subito – da scrittrice a scrittrice – le aveva fornito gli elementi necessari per visualizzare la scena: sole superbo, marea montante, scogli muschiosi, isolotti verdi come fitte foreste, calendule gialle, calte palustri, cespugli di iris. E un fiume in mezzo al villaggio. E un ponte a unire le sponde, che sembrava fatto apposta per essere dipinto. L’ambientazione era lí: Virginia, da «grande artista», l’avrebbe capita al volo.

Poteva spedirle quattro pacchetti di sigarette, marchio «Belgians»? – aveva proseguito Katherine, che continuava a fumare nonostante la tisi47. L’avrebbe rimborsata con un vaglia. E le aveva già detto quanto le era piaciuta la sua recensione dei racconti di Čechov, uscita sul Times Literary Supplement del 16 maggio? Forse no, ma ecco: era davvero bella. E avrebbe tanto voluto inviarle un regalo. Ma cosa? Passeggiando, il giorno prima, s’era imbattuta in un minuscolo ferro di cavallo, cosí piccolo che poteva entrare in una busta da lettera… ma no, meglio di no. «Penseresti che è assurdo» concluse.

La settimana successiva – sigarette arrivate, primavera in tripudio – il tono si fece piú intimo: «Che fai con questo tempo languido? Stai seduta alla finestra e sorseggi bicchieri di vino tutto il giorno?» chiese Katherine. E aggiunse: «Wish you where here», «Vorrei che tu fossi qui». E subito completò la scena: «Mangeremmo fragole all’ora del tè. Vengono da Polperro, da piccoli giardini a strapiombo sul mare»48.

L’immagine era splendida, ma Virginia non c’era. E le fragole di Polperro – un delizioso villaggio di casupole bianche a pochi chilometri da Looe – Katherine le mangiò assieme ad Anne, sedute sugli scogli, vista oceano.

Anne Estelle Rice era un’ottima compagna di viaggio. Discreta, generosa, attenta. Molto concentrata sul suo lavoro di pittrice, e dunque rispettosa della solitudine di cui Katherine aveva bisogno. E però sempre pronta ad aiutare, a semplificare ogni aspetto pratico della permanenza di Katherine. C’era bisogno del dottore? Anne chiamava il dottore, e aspettava per tutto il tempo della visita. Katherine voleva inviare un telegramma a Murry? Anne andava all’ufficio postale, o ci mandava Raymond – suo marito. Aveva voglia di qualcosa di dolce? Eccola tornare con un barattolo di squisita marmellata di arance. Non c’era giorno, in effetti, in cui Anne non si presentasse all’Headland Hotel con un regalo per Katherine: fiori appena raccolti, cioccolatini, un quadro, una bottiglia di sidro, un enorme limone.

E com’era bello guardarla dipingere. Con gli occhi chiari – color pervinca, secondo Katherine – la pelle abbronzata, la scatola dei colori sotto braccio: «È una donna eccezionale, lo sai, e quando è felice e lavora ha un cosí grande fascino, una tale allure. Adoro guardarla» scriveva Katherine in una lettera a Murry. Per poi aggiungere, qualche giorno dopo: «Ma non posso parlarci davvero. Con lei tutto è terribilmente allegro, e superficiale»49.

Dunque, con Anne era bello andare in spiaggia, passeggiare all’ombra di un parasole giapponese, immergere i piedi nell’acqua – fra alghe e anemoni di mare – andare in calesse fino alla baia di Fowey, o fare un picnic in campagna, tra le siepi fiorite di biancospino. Ma parlare, parlare «davvero» – della vita, della letteratura, della malattia – questo no, non era possibile.

Forse perché Anne non era una «grande artista»? Virginia sarebbe stata di quest’opinione, visto che a metà maggio, raccontando del viaggio di Katherine all’amante di sua sorella Vanessa, il pittore Duncan Grant, scrisse: «Katherine va in Cornovaglia con Estelle Rhys [sic], una pittrice, che – sono sicura – è la peggiore delle pittrici. Ma Katherine è la migliore delle scrittrici» e aggiunse, ironicamente: «La migliore, naturalmente, se non si tiene conto di un altro esemplare, ottimo ma molto modesto…»50

Che fosse o meno «la peggiore delle pittrici», il 17 giugno, Anne Estelle Rice – tela e cavalletto alla mano – si presentò all’Headland con l’intenzione di fare un ritratto a Katherine.

Per posare per l’amica, quella mattina, «la migliore delle scrittrici» indossò un vestito rosso mattone, mise un rossetto in tinta, e acconciò i capelli alla maniera consueta, secondo una pettinatura di sua invenzione che da anni attirava gli sguardi e i commenti di chiunque la incontrasse: la frangia alta e dritta a coprire la fronte, due piccole ciocche laterali a evidenziare gli zigomi, e un rigonfiamento nella parte posteriore della testa, ottenuto probabilmente con dei bigodini. Era una messa in piega decisamente insolita, che non si rifaceva a nessuno stile, piuttosto ne metteva insieme vari: da grande osservatrice e amante della moda qual era, infatti, Katherine aveva colto la novità dei primi tagli francesi alla maschietta e l’aveva combinata con alcuni elementi della tradizione giapponese, di cui era appassionata conoscitrice51. Il risultato era un ibrido che le conferiva un’aria strana, moderna, androgina, e al contempo la rendeva simile alle bambole Kokeshi cui era tanto affezionata.

Mentre Katherine, seduta in poltrona, immobile «come un Buddha»52, con le mani incrociate su un libro, posava per Anne, che con vivaci colori a olio ne delineava i tratti, e riempiva lo sfondo di fiori variopinti, a Richmond Virginia era alle prese con ben altre questioni estetiche.

Erano giorni che le fodere delle sedie del salotto non le davano pace. Le aveva comprate mesi prima agli Omega Workshops – il laboratorio di interior design aperto da Roger Fry, per cui lavoravano molti degli artisti di Bloomsbury, tra cui anche Vanessa e Duncan – ma poi, per qualche ragione, aveva preso a detestarle. La fantasia a quadri, color giallo vivo, era diventata un’ossessione: sia a Ottoline che a Clive aveva scritto che per via di quelle brutte fodere non avrebbe potuto riceverli, mentre a Vanessa aveva confessato: «La vista di quelle fodere mi tortura a tal punto che quasi non riesco a sedermi in salotto»53.

Decisa a risolvere la questione, un pomeriggio era andata da Burnet & Co – celebre negozio di tessuti e costumi teatrali a Covent Garden – ma ne era uscita a mani vuote, e di umore peggiore di quando ci era entrata. Sconfortata, s’era incamminata verso Leicester Square, ma prima di arrivare alla piazza aveva svoltato a sinistra, sulla grande arteria di Charing Cross Road, ed era scesa fino a Trafalgar Square. Ecco un’ottima idea per risollevare lo spirito e trovare un po’ di ispirazione: la National Gallery. Figurarsi lo stato d’animo in cui precipitò quando scoprí che quel giorno, per via della guerra, era chiusa al pubblico e aperta solo agli ufficiali e alle infermiere in divisa. Ormai in preda all’avvilimento, riprese la strada verso Leicester Square, tirò dritto fino ai giardini di Soho Square, svoltò a Oxford Street e poi a Newman Street, entrò al numero 37, da Souhami & Co, e ricominciò la ricerca, che alla fine risultò fruttuosa, visto che tornò a casa con delle fodere ricamate in stile XVIII secolo. Una volta in salotto, però, dopo averle appoggiate sulle sedie, si rese conto che neanche queste le piacevano. Cosí, il giorno successivo, rifece parte del percorso già fatto, tornò da Souhami & Co, e acquistò delle fodere persiane in seta blu e verde. Queste, finalmente, la convinsero. E la questione «salotto» fu risolta.

Il fatto è che quel rovello estetico, apparentemente frivolo, coincideva con un momento di profonda interrogazione di Virginia sul gusto e sulla rappresentazione artistica. «Il mio senso estetico è cosí poco sviluppato…» aveva scritto a Vanessa lamentandosi, e chiedendole di illuminarla – dall’alto del suo sublime gusto di pittrice – riguardo all’arte figurativa. Perché, ecco, era tornata alla National Gallery, l’aveva trovata aperta, aveva fatto un giro delle sale, ma ne era uscita cosí perplessa, scoraggiata. «Vorrei che tu mi dicessi qual è il punto del Veronese» domandò con la piú grande naturalezza, come se Vanessa potesse farle lezione di storia dell’arte per lettera. Alla National Gallery aveva visto un quadro del celebre pittore italiano, per l’esattezza una delle quattro Allegorie dell’Amore, e a parte i colori – per carità «belli, caldi, pieni» – l’opera non le aveva trasmesso nulla. Lo stesso valeva per Delacroix e Rubens. Quanto a Botticelli, il suo tondo della Madonna con bambino «sarà anche bello, ma a me pare un perfetto esercizio di stile»54 aveva confessato con la massima franchezza. Le erano piaciuti, invece, Gli ombrelli di Renoir, e il Giorno d’estate della pittrice impressionista Berthe Morisot e una delle spiagge dipinte da Eugène Boudin: quei quadri l’avevano fatta sentire allegra, soddisfatta. Questo – chiedeva a Vanessa – faceva di lei una zotica incompetente? Minorata, perché incapace di apprezzare i piú grandi artisti della storia?

Come che fosse, se sulla Madonna di Botticelli nutriva qualche riserva, non ne aveva – in fatto di letteratura – sul racconto in corso di stampa, di cui stava componendo le ultime parole: il pomeriggio del 24 giugno, infatti, Virginia si accingeva a mettere in fila gli ultimi caratteri di Preludio.

Dopo nove mesi di lavoro, il libro era finalmente pronto. Pagina finale e frontespizio furono stampati, e i fascicoli pazientemente cuciti a mano con ago e filo, e le copertine di carta blu incollate, una per una: una fatica improba, ma ne era valsa la pena.

Perché Preludio, secondo Virginia, aveva «la potenza vitale, e l’esistenza indipendente di un’opera d’arte»55 e quando si trattò di difendere questa opinione davanti agli altri, non ebbe tentennamenti di sorta. Non li ebbe con il cognato Clive, che il 13 luglio, da Garsington, le aveva scritto che Preludio non era certo il tipo di libro che «mandava in fiamme il Tamigi»56; né col poeta Bob Trevelyan che, invitato a cena a Hogarth House, aveva addirittura parlato di «fallimento»57. «È un’opera d’arte, e merita la pubblicazione piú di tanti altri racconti»58 aveva insistito Virginia con entrambi.

Quanto a Katherine – che nel frattempo era rientrata a Londra – non fu certo sorpresa dai giudizi negativi. Sapeva che Preludio non avrebbe raccolto il consenso dei piú, lo aveva previsto da tempo: «Gli “Intellettuali” lo odieranno. Penseranno che è un nuovo manuale per bambini che cominciano a leggere. Lasciamoglielo credere» aveva scritto in una lettera all’amica Dorothy Brett59.

Anche se era preparata a ricevere critiche, e cercava di mostrarsi forte, lo scarso interesse attorno all’uscita del suo libro la ferí. Gente come Clive Bell o come Bertrand Russell – passati da un’iniziale, entusiastica, fascinazione nei suoi confronti a una sprezzante e ostile maldicenza – potevano anche divertirsi a malignare su di lei, e a dipingerla come una donna senza scrupoli e senza qualità: Katherine non avrebbe mostrato loro alcuna debolezza.

«È terribile essere soli. Ma mai abbassare la maschera» aveva scritto, tempo addietro, in una lettera a Murry «finché sotto non ne hai pronta un’altra, tremenda quanto vuoi, purché sia una maschera»60. Era questa, da anni, la sua strategia di difesa. Non l’avrebbe certo cambiata ora. Anche se, come dimostra un appunto di diario scritto in quei giorni, dietro il collaudato sistema di maschere c’era ben altro:


Non devo dimenticare la mia insicurezza di fronte alle porte chiuse. La mia indecisione se suonare il campanello troppo forte o non abbastanza forte… è profonda, profonda, profonda: è la «spiegazione» del fallimento di KM come scrittrice fino a oggi61.



Proprio mentre Katherine sentiva di continuare a fallire, e Virginia faceva fatica a chiudere il suo secondo romanzo, un’onda di successo clamoroso travolse Bloomsbury: l’uscita di Eminent Victorians, il libro di biografie di Lytton Strachey, calamitò l’attenzione di critica e pubblico a tal punto che in capo a tre settimane – un tempo davvero breve, considerata l’epoca – la storica casa editrice Chatto & Windus si dichiarò pronta a ristamparlo.

Fu un trionfo oltre ogni aspettativa: a Londra, quell’estate, non c’era intellettuale, giornalista, studente, artista che non avesse letto, o quanto meno dato un’occhiata, al libro di Lytton. Per giorni e giorni articoli, recensioni, encomi si susseguirono senza sosta, tanto che Lytton cominciò a essere inquieto: «Questi recensori sono talmente entusiasti che inizio a pensare di aver sbagliato qualcosa»62 confessò a Ottoline, agli inizi di giugno.

Virginia, dal canto suo, gli inviò una lettera scherzosa da Asheham: «Gli echi del tuo successo hanno avvelenato la mia pace perfino qui» e continuò: «Raccontami quante copie hai venduto, e quante ghinee hai guadagnato, e quante duchesse hai conquistato, e quante lodi…»

Non doveva essere facile, davanti a un simile trionfo, rimanere del tutto immuni dalla gelosia. Ma Virginia, come sempre, non cercò di nascondere la sua ambivalenza dietro belle parole, e continuò a punzecchiare Lytton per mesi, augurandogli «rogna, scorbuto, idropisia e scabbia»63.

Anche Katherine – altrettanto colpita da quanto stava accadendo – si divertí a scherzare con Virginia sul successo di Lytton: «Di notte, quando mi affaccio alla finestra, mi aspetto di vedere il suo nome inscritto tra le stelle» le scrisse ironica, e aggiunse: «Mi sembra che sia già diventato un mito, una sorta di leggenda. Moderni principini saranno messi a letto con favole su di lui, e duchessine dall’aria grave si travestiranno da Lytton, durante le loro feste in costume»64.

Nonostante la verve dimostrata da Katherine, quella del 1918 non fu un’estate facile per lei – tanto che dei molti appuntamenti fissati con Virginia, non ne fu mantenuto nemmeno uno.

A luglio furono entrambe invitate a Garsington, ma Katherine non andò per via del deteriorarsi dei rapporti tra Murry e i padroni di casa, i Morrell; qualche giorno dopo, Virginia la invitò ad Asheham, ma un «bestiale» attacco di reumatismi la costrinse a rimanere a casa; ad agosto fu di nuovo sul punto di andare in visita, ma rimandò ancora, e questa volta non solo per via del malessere fisico. «Mia madre è morta» scrisse a Virginia, in una lettera di poche righe. «Non riesco a pensare a nient’altro. Ah, Virginia, era una creatura cosí piccola, cosí squisita, troppo delicata e amabile per essere morta per sempre.»65

Annie Beauchamp, la madre con cui aveva sempre avuto un rapporto conflittuale, e che non vedeva dal 1912, era morta in Nuova Zelanda, a seguito di una delicata operazione al cuore.

«Mia madre era qualcosa a metà tra un fiore e una stella»66 scrisse piena di dolore a Ottoline. Eppure Annie Beauchamp era quella che nel 1909, alla notizia del suo matrimonio improvviso con George Bowden, era piombata in Europa e – prima – sospettando una relazione lesbica tra Katherine e Ida, s’era premurata di parlare col padre di lei, il vecchio colonnello Oswald Baker, per metterlo in guardia sulla natura inopportuna di quel rapporto (col risultato che la povera Ida fu spedita in crociera alle Canarie per direttissima); poi, aveva costretto Katherine a trasferirsi in un convento a Wörishofen, nella grigia Baviera, e lí l’aveva lasciata sola, a gestire le conseguenze di un aborto. Ed era colei che, contestualmente, l’aveva diseredata. E che aveva confermato quella scelta anche nell’ultima, piú recente, versione del suo testamento.

Malgrado tutto, negli anni, Katherine aveva continuato a scambiare frequenti lettere con sua madre, lettere in cui la chiamava «my precious Mummy», o «Janey dear» – un soprannome che tutti i figli Beauchamp utilizzavano per Annie.

Ora che la «cara Janey» non c’era piú, ora che era «morta per sempre», Katherine non riusciva a vederne altro che la grazia, e la bellezza, e la vitalità. E non ricordava che la luce del suo volto. Avrebbe voluto guardarlo ancora, una volta soltanto. Mentre la paura per l’avvicinarsi della sua stessa morte cresceva, e il silenzio si faceva assoluto, innaturale, avrebbe voluto che Janey fosse lí, accanto a lei. Ancora per un istante.





L’Elefante

Alla fine Katherine non andò ad Asheham, quell’estate. La febbre saliva e scendeva, e i trattamenti elettrici a cui aveva iniziato a sottoporsi per i dolori reumatici si rivelarono estremamente debilitanti. Un giorno, mentre visitava una mostra di fotografie navali alla Princes Gallery di Londra, a Piccadilly, arrivata all’ultima sala, cadde svenuta. Naturalmente, raccontando l’episodio all’amica Dorothy Brett, non esitò a esaltarne l’aspetto comico: che provasse a immaginarla mentre tre donnone del corpo ausiliario dell’Esercito Britannico la sollevavano di peso e la portavano fuori! Ma la verità è che era stato umiliante. Come lo era, alcuni giorni, essere costretta a camminare con il bastone – per quanto non mancasse di fare ironia anche su questo: «Cammino proprio come il nonno della piccola Nell!»67 diceva, paragonandosi a uno dei personaggi dell’amato Dickens.

Virginia, dal canto suo, fu quasi sollevata di non dover piú ospitare l’amica in campagna: leggere Bliss – il nuovo racconto di Katherine uscito sul numero di agosto di un’importante rivista, l’English Review –  l’aveva talmente irritata, che quella sequenza di appuntamenti mancati le parve provvidenziale. Ma perché tanta stizza? Leggendo il racconto di Katherine, Virginia aveva chiuso la rivista di scatto, gridando: «È spacciata!»68 Che cosa l’aveva inorridita a tal punto da farle dire che Katherine fosse oramai «spacciata» come scrittrice?

Nel racconto, la protagonista, Bertha Young – una giovane donna sposata ritratta nell’atto di organizzare una cena in casa propria – si ritrovava a scoprire, a fine serata, una relazione tra la sua amica, la bella ed enigmatica Pearl Fulton, e il proprio marito. Era questo ad aver infastidito Virginia? O piuttosto il fatto che, nel dipanarsi della narrazione, la stessa Bertha fosse attratta da Pearl? Pearl che – caso strano – aveva alcune caratteristiche in comune proprio con Virginia? A partire dal nome verginale – Pearl, Virginia – passando per la descrizione delle sue mani, bianche come «gigli»69, fino ad arrivare a un gesto che Pearl ripete piú volte nel racconto: quello di piegare la testa di lato e sorridere. «Ed ecco che Miss Fulton entrò sorridendo, con la testa un po’ piegata di lato» diceva il racconto; e ancora: «C’è qualcosa dietro quel suo modo di sedersi con la testa un po’ piegata di lato e di sorridere» diceva Bertha «e io devo scoprire cos’è»70. Ma non era esattamente la stessa frase che Katherine aveva indirizzato a Virginia, in una lettera del 1917?

«Mio Dio, Virginia» aveva scritto «adoro pensare a te come un’amica. Non rimproverarmi di essere una creatura ardente, e non dirmi, con la testa un po’ piegata di lato, sorridendo come se conoscessi un magico e raro segreto: “Beh, Katherine, vedremo…”»71.

Che fosse quello il punto? Virginia si era riconosciuta in Pearl Fulton? O piuttosto: aveva solo sentito, con inquietudine, senza capire il perché, che quel racconto, in qualche modo, la riguardava? Difficile dirlo.

Irritazione a parte, ad Asheham House furono giorni abbastanza solitari per i Lupi: i Murry avevano dato forfait, come pure la storica amica «Ka» Cox. Per cui, a parte qualche rara visita – una di Carrington, una di Adrian, il fratello minore di Virginia – e un paio di gite a Charleston da Vanessa, la vita in campagna andò avanti senza particolari sorprese, cosí che l’episodio piú tragico fu la morte di un bruco calpestato accidentalmente, e il piú felice una gita a Brighton, in una giornata di sole cosí splendida che Virginia non poté fare a meno di interpretarla come un segno dell’imminente fine della guerra.

Nel frattempo, a Londra, Katherine e Murry erano finalmente sul punto di traslocare. Le anguste e insalubri camere di Redcliffe Road stavano per essere lasciate per una casa grande, arieggiata, luminosa, a pochi passi dagli oltre trecento ettari di verde del parco di Hampstead Heath.

Per via del suo aspetto imponente, e del colore grigio della facciata, Katherine, con il consueto gusto per la caricatura, decise di battezzare la nuova casa «L’Elefante».

Che fosse o meno sgraziata a guardarla da fuori, era di fatto la prima vera casa in cui abitava da quando si era trasferita a Londra: tre piani, un bel salotto, grandi camere da letto, due studi – uno per lei, uno per Murry – un seminterrato con cucina e magazzino, un ampio giardino.

I preparativi furono molti, e febbrili: ora che finalmente poteva dare sfogo alla sua passione per l’arredamento, per le belle stoffe, i tappeti, i colori vivi, Katherine non intendeva lasciare nulla al caso. L’ingresso e i muri della scala che conduceva ai piani superiori furono dipinti di grigio tortora, la cucina di bianco e turchese, le poltrone e il divano del salotto – su cui la bambola Ribni fu adagiata, troneggiante, fra comodi cuscini – vennero rivestite di stoffa giallo limone con una fantasia di palme e pappagalli, il bagno fu dipinto di giallo canarino, come pure la scrivania di Katherine, che spiccava luminosa tra le pareti bianche del suo studio.

Dalle finestre dei piani alti dell’Elefante la vista era magnifica: alberi a perdita d’occhio, stagni, laghetti, e la guglia di una chiesa gotica, che svettava in lontananza. «È semplicemente un posto Divino» scrisse Katherine nel diario, un mese dopo essersi trasferita. «Cosí remoto, e quieto, cosí pieno di colore. Sembra di essere in Francia, piú che in Inghilterra» e aggiunse: «Ah, se solo potessi vivere qui a lungo, e non vedere nessuno!»72

Eppure l’Elefante, nonostante la posizione appartata, sulle alture di Hampstead, fu una casa tutt’altro che solitaria, non solo per via degli amici che la visitarono con frequenza, ma anche per gli ospiti fissi che la abitarono: due domestiche – Gertie e Violet – assunte grazie all’aumento di stipendio di Murry; una cuoca, in seguito licenziata per abuso di alcolici; una famiglia di gattini, di nome Charles, Wingley e Athenaeum; e naturalmente Ida, la fedelissima, a cui fu chiesto con una certa insistenza di aggiungersi al ménage, per sovrintendere ai lavori di casa e assistere Katherine nelle sue necessità – ragione per cui dovette lasciare la fabbrica dove lavorava, l’ostello in cui viveva, e tutti i colleghi di lavoro con cui aveva stretto amicizia.

La vita all’Elefante fu piena di alti e bassi: alcuni giorni Katherine riusciva ad alzarsi e a lavorare proprio come desiderava, senza distrazioni, fino all’una in punto, l’ora in cui Ida sarebbe apparsa con il pranzo su un vassoio; in altri, non poteva che rimanere a letto, avvolta nel suo scialle di seta nera cinese, esasperata dai dolori e dalla tosse.

Nei giorni buoni, comunque, nulla poteva trattenerla dallo scendere al piano di sotto e istruire personalmente le domestiche sul da farsi: odiava la sciatteria, il disordine, i rattoppi, convinta com’era che il piú piccolo dettaglio concorresse in maniera determinante all’equilibrio di una stanza. Per questo era solita camminare, e attentamente valutare, e spostare – anche solo di un millimetro – un cuscino, un libro, l’orientamento di una sedia, in modo da ottenerne la posizione «perfetta», quella che, secondo le parole di Ida, solo Katherine conosceva, e nessun altro avrebbe potuto replicare: la posizione in cui gli oggetti, grazie al suo tocco, «cominciavano a vivere»73.

Tutto il contrario della povera Ida, il cui tocco era goffo, maldestro, sempre fuori tempo, nonostante le migliori intenzioni. Qualche esempio: Katherine doveva mangiare carne tutti i giorni su prescrizione del medico, Ida insisteva per occuparsene personalmente, ma stracuoceva la carne, che diventava dura come una suola di scarpa; Katherine aveva i brividi e chiedeva la borsa dell’acqua calda, Ida era cosí solerte nel cambiare l’acqua prima che si fosse freddata, che ogni mezz’ora requisiva la borsa per svuotarla e versarci nuova acqua bollente, col risultato che Katherine trascorreva piú tempo senza borsa, che con la borsa; a Katherine piaceva che il giardino dell’Elefante fosse sempre in ordine, un giorno Ida, per eccesso di zelo, ripulendolo dalle erbacce, sradicò un rigoglioso dente di leone, considerandolo un fiore selvatico, quindi di nessun valore. Per poi scoprire, dall’urlo di dolore di Katherine, che lei quel fiore lo adorava.

Quanto a Murry, il suo contributo alla vita quotidiana dell’Elefante fu pressoché nullo. Era quasi sempre in ufficio, e a casa trascorreva buona parte del tempo seduto alla scrivania, nel suo studio, dove leggeva, scriveva di critica letteraria e componeva poemetti, incoraggiato e sostenuto da Katherine nell’illusione di essere un grande poeta.

Se su Murry critico e artista Katherine fu spesso incapace di un giudizio obiettivo, il lungo periodo di convivenza all’Elefante le consentí di osservare da vicino e con maggiore continuità alcuni aspetti del carattere del marito che di eccezionale non avevano proprio nulla:


È incredibile quanto vi sia dell’uomo ordinario in Jack. Per esempio, non avendo trovato l’asciugamani in camera sua stasera, la sua indignazione, il suo sentirsi offeso, il suo desiderio di sbattere la porta cosí forte da far venire giú la casa – incredibile la sua furia per il fatto di doversi cercare da solo quelle dannate cose – proprio tutto quello che ci si aspetterebbe da un Padre… E lo stesso vale per il suo «Perché il pranzo è in ritardo?», come se io non dovessi far altro che schioccare le dita e il banchetto calasse dall’alto. Non è forse la dimostrazione di quanto sarebbe stato piú felice con una vera MOGLIE?74



Mentre Katherine constatava con amarezza come – anche in casa propria – certe disparità fra i sessi fossero tutt’altro che superate, e quanto lei si sentisse lontana dallo stereotipo di moglie di cui persino l’illuminato Murry sembrava non poter fare a meno, Virginia era di tutt’altro umore, e proprio grazie a suo marito, di cui accoglieva con gioia la nomina a direttore dell’International Review, un promettente giornale di politica e affari esteri sostenuto dal partito laburista.

«E cosí da oggi sono la moglie di un Direttore»75 scriveva compiaciuta nel diario, felice del successo di Leonard e divertita all’idea del prestigio che quel nuovo incarico avrebbe conferito non solo a lui, ma anche a lei, sua moglie. Non era il potere in sé ad affascinarla, quanto piuttosto la fantasia attorno ad alcune delle sue manifestazioni: «Mi piace giocare con uffici immaginari, e fogli di carta da lettere, e ragazzini in livrea, e io che salgo le scale per prendere una tazza di tè, e guardo lo Strand dalla finestra…» annotava entusiasta, già immaginandosi a zonzo per gli uffici della sede del giornale, nel cuore della City. E piú giocava a immaginare, piú la fantasia cresceva, si gonfiava: «Illustri visitatori stranieri; telegrammi da capitali lontane; un senso generale di importanza e di lustro, un crescente, solido successo; sí, una prospettiva piacevole anche nel suo lato pittoresco, che – lo confesso – è quello a cui sono piú sensibile»76.

Ma non era lo stesso «lato pittoresco» che l’avrebbe annoiata a morte, qualche giorno dopo, durante un comizio ufficiale tenuto da Sir Edward Grey, ministro degli Esteri e visconte di Fallodon, che nel suo discorso sulla pace e sulla guerra le era sembrato espressivo quanto «un paio di stivali marroni»?77 E qualche ora piú tardi, non sarebbe rimasta altrettanto insensibile al fascino dei nobili fratelli Osbert, Edith e Sacheverell Sitwell, che l’avevano invitata a un ricevimento nella loro casa di Carlyle Square, dove Ottoline Morrell si aggirava imponente come «l’Invincibile Armata»78 e «sgargiante come una puttana»?79

Molto meglio lasciarsi alle spalle quelle sontuose, «pittoresche», dimore e i loro rispettabili ospiti, prendere la metropolitana, scendere alla fermata di Heath Street, a Hampstead, e camminare per otto minuti a piedi – cosí prescrivevano le accurate istruzioni di Katherine, nella lettera con cui, proprio in quei giorni, l’aveva invitata per la prima volta all’Elefante.

«Non posso fare a meno di continuare a trovarla interessante, nonostante il suo racconto sull’English Review» confessò Virginia in una lettera a Vanessa, quasi a volersi giustificare con la sorella, o con sé stessa, per non essere riuscita a resistere al nuovo richiamo di Katherine, «se non altro a lei importa davvero della scrittura, e inizio a pensare che sia il piú raro, il piú desiderabile dei doni»80.

Quando suonò il campanello al numero 2 di Portland Villas, il pomeriggio del 6 novembre – dopo mesi di lettere e appuntamenti mancati – fu Ida ad accoglierla, e a condurla al piano di sopra, dove la padrona di casa le andò incontro con passi cosí deboli e lenti da sembrarle una «donna anziana»81. «Ma quanto è grave?» pensò Virginia, allarmata da quella prima impressione: Katherine era magrissima, rauca, con gli occhi lucidi, il fiato corto.

Dopo qualche minuto, osservandola da vicino, l’impressione si fece piú favorevole. Ora che Katherine si era seduta di fronte a lei, ora che la guardava con i suoi occhi belli e vivi, l’immagine della vecchia invalida svaniva, lasciando il posto a un’altra sensazione, opposta e contraria alla precedente: c’era «qualcosa di infantile» in Katherine, qualcosa che – Virginia ne fu certa – «per quanto sfigurato», resisteva.

Davanti al fuoco del camino, quel pomeriggio, le amiche ritrovate parlarono di Notte e giorno, di cui Virginia stava finalmente scrivendo le ultime pagine, e dell’ispirazione, e della malattia, e di quanto l’intimità fosse indispensabile alla scrittura: «La malattia distrugge la privacy» disse Katherine, «e impedisce di scrivere»82. Poteva capirla?

Non era solo una questione di spazi e di silenzio, non erano le attenzioni di Ida in sé, né l’insofferenza di Murry per il suo stato, a toglierle concentrazione – ma i loro sguardi. Quelli pesavano come pietre, e toglievano naturalezza, anzi «realtà», a ogni legame.

Ma forse non al loro. Era possibile? Sarebbero riuscite, loro, ad aggirare quell’ostacolo, a non indulgere nella pietà, nel ricatto, nella simulazione, in virtú di quell’unica verità che le legava? La verità della scrittura?

Rivedere Virginia doveva aver restituito a Katherine un po’ di fiducia da quel punto di vista, perché il giorno seguente – a neanche ventiquattr’ore dalla visita – sentí l’urgenza di scriverle queste parole:


Cara Virginia,

non riesco a smettere di pensare al tuo nuovo libro. Che disdetta dover aspettare cosí a lungo prima di poterlo vedere pubblicato. Ma ecco, almeno ora so che c’è qualcosa di veramente eccitante da attendere con impazienza.

Mi chiedo perché provo una gioia cosí intensa al pensiero che sei una scrittrice – che vivi per scrivere – ma è cosí. Nel mio mondo tu sei immensamente importante, Virginia.

Ieri non ti ho detto nemmeno la metà delle cose che avrei voluto – ma le terrò in serbo per te.

(Naturalmente ti scrivo all’ombra di una palma, mentre i pappagalli parlottano fra loro).

Tua

K.M.M.83



In capo a un paio di giorni, sempre distesa sul divano a fantasia tropicale, Katherine scrisse di nuovo, e rafforzò quanto aveva già detto: «Virginia tu non hai idea di quanto il pensiero di te mi sia prezioso». E conoscendo la diffidenza dell’altra in materia di slanci – non l’aveva forse rimproverata, l’anno precedente, di essere troppo «ardente»? – soggiunse, a garanzia di quanto dichiarava: «È un’affermazione assolutamente obiettiva, e vera»84.

Furono quelle parole a spingere Virginia a tornare all’Elefante, appena tre giorni dopo? È possibile. Quel che è certo è che alla prima visita ne seguirono molte altre, e non ci fu settimana, quell’autunno, in cui Virginia non affrontasse il lungo tragitto da Richmond a Hampstead – andata e ritorno – per trascorrere qualche ora con Katherine.

Nel frattempo, l’11 novembre, alle undici in punto del mattino, tutta Londra tremò di gioia ai colpi di cannone che annunciavano l’armistizio tra gli Alleati e i tedeschi, firmato qualche ora prima nel vagone di un treno fermo nella foresta di Compiègne, a nord di Parigi: la Prima guerra mondiale era finita.

Al suono degli spari e delle sirene, Katherine aprí la finestra e rimase in ascolto: a colpirla non furono le urla di gioia dei passanti, né le campane in lontananza, ma l’attimo di silenzio che si frappose – improvviso, solenne – tra un urlo e l’altro, e durò «solo il tempo di un respiro»85.

Anche Virginia, affacciata alla finestra di Hogarth House, mentre i taxi suonavano i clacson, e la gente fischiava, avvertí qualcosa di simile: «I corvi hanno volato in tondo, poi si sono fermati per un istante, come se stessero officiando una sorta di cerimonia su una tomba, forse un ringraziamento, forse un commiato» scrisse nel diario86.

Se per Katherine e Virginia la fine della guerra sembrò coincidere con un istante di sospensione, di pausa, di contemplazione, l’esultanza di chi le circondava si fece, ora dopo ora, sempre piú convulsa.

Virginia, rientrando da una visita medica, si ritrovò in una folla cosí fitta e disordinata che per poco un bambino non fu schiacciato davanti ai suoi occhi. Orde di ubriachi vagavano passandosi di mano in mano bottiglie di birra, gruppi di persone saltavano sugli omnibus, altri camminavano senza meta sventolando bandiere: tutto le parve cosí «senza gioia», cosí «sordido», che le venne una gran malinconia, e una grande «sfiducia nei confronti della razza umana»87.

Fu quello che provò anche Katherine, quando sentí gli ubriachi passare sotto le finestre dell’Elefante, a tarda notte: «Cantano la stessa robaccia che cantavano prima della guerra. Non sono cambiati, LORO… oh, perché il mondo è cosí brutto – cosí corrotto e stupido?»88

Mentre le risate e gli strepiti dei passanti echeggiavano lungo East Heath Road, Katherine ebbe una sola immagine davanti agli occhi: «La piccola, misera fotografia della tomba di Leslie»89, suo fratello, sepolto nel bosco di Ploegsteert insieme ad altri 164 soldati, quasi tutti ventenni. Giovani, bellissimi ragazzi, che quella notte – come tutte le notti – erano soli nel bosco.





Nuovi amici, vecchi amici

Una manciata di giorni dopo l’armistizio, per l’esattezza la sera del 15 novembre, T.S. Eliot si presentò per la prima volta all’uscio di Hogarth House, con in tasca un piccolo fascio di poesie. A Virginia, che non lo aveva mai incontrato di persona, il giovane poeta americano parve piuttosto «strano»90. Scriveva di notte, lavorava in banca di giorno, parlava soppesando ogni parola, ed era cosí lento nel procedere che ad ascoltarlo si finiva per perdere il punto da cui era partito. Colto, estremamente educato – anzi, un po’ troppo formale – con i capelli pettinati all’indietro, la cravatta sistemata nel panciotto, l’orologio da taschino, il lungo percorso di studi ad Harvard, alla Sorbona, a Oxford: Virginia fu colpita dalla quantità e dalla qualità delle cose che sapeva, e insieme delusa da alcune delle sue dichiarazioni. Non era affatto convinta, ad esempio, che Ezra Pound e James Joyce fossero due «grandi geni» come Eliot sosteneva. E le venne naturale chiedersi – e chiedere all’amico Roger Fry, per lettera, commentando quel primo incontro: «Ma la cultura non dovrebbe tirarti fuori da una simile melma, o è proprio la cultura che ti ci fa finire dentro?»91

Per quanto insofferente a certe forme di erudizione, di retorica, e di reverenza intellettuale, Virginia non poté fare a meno di riconoscere nel giovane «Tom» – cosí avrebbe preso a chiamarlo, una volta divenuti amici – una mente acuta, un’attitudine sperimentale, e un’autentica vocazione poetica. Tre elementi che convinsero sia lei che Leonard a pubblicare con la Hogarth Press, di lí a qualche mese, una breve raccolta delle sue poesie: Poems sarebbe infatti uscito nella primavera del 1919, in 250 copie composte, stampate e rilegate dai Lupi.

Se Virginia, col tempo, si dimostrò disponibile a superare alcune delle sue riserve su Eliot, e finí per stringere con lui una vera e duratura amicizia, tra Eliot e Katherine Mansfield le cose andarono diversamente. Pur frequentando di tanto in tanto il poeta, Katherine non fu altrettanto disposta ad andare oltre le reciproche differenze, e continuò a osservarlo con un certo distacco: «È tutta scena» scrisse in una lettera all’amica Dorothy Brett, a proposito di Eliot, «quei modi lenti, quelle esitazioni, quegli sguardi obliqui e via dicendo, sono penosi. E quello che fa pena è che si prende cosí tanto sul serio, ed è anche un po’ assurdo»92. Non che Eliot si fosse fatto un’opinione piú lusinghiera di lei, tutt’altro: in una lettera del 1922 al mentore e amico Ezra Pound, l’avrebbe descritta come «la leccapiedi piú ostinata e insensibile» che avesse mai conosciuto, e «la piú volgare delle donne» e perfino «una svitata sentimentale»93.

Eppure, Katherine era stata una fra le prime sostenitrici del suo esordio letterario, tanto che, quando nel 1917 uscí la raccolta poetica Prufrock and Other Observations, per i tipi della Egoist Press, molti degli intellettuali e artisti del circolo di Bloomsbury ascoltarono per la prima volta i versi di Eliot proprio dalla viva voce di Katherine Mansfield, che ne diede pubblica lettura in quel di Garsington. E quando, di lí a qualche giorno, i due furono presentati ufficialmente durante una cena a casa del mecenate St John Hutchinson e di sua moglie, la scrittrice Mary Hutchinson, Katherine sembrò apprezzare molto il coetaneo americano. A fine serata uscirono insieme, e s’incamminarono per le strade di Hammersmith, lungo il Tamigi, tra «mucchi di gatti neri in amore» che miagolavano al chiaro di luna, e Katherine si sentí bene, a proprio agio, tanto da pensare, fra sé e sé: «He is not an enemy»94. Cosí almeno riferí in una lettera a Ottoline Morrell, raccontando di quella passeggiata notturna.

Eliot non era un «nemico». Eppure, non divenne mai un amico. Forse anche per la maniera diversa in cui «Tom», americano del Missouri, e Katherine, coloniale degli antipodi, vissero quel comune «essere stranieri» in Inghilterra: a Katherine parve che Eliot volesse integrarsi a tutti i costi, per diventare un autentico europeo, mentre lei aveva scelto l’opposto – mantenere la propria estraneità, custodire la propria differenza.

Il fatto è che Eliot, secondo Katherine, non era abbastanza coraggioso: non si esponeva mai davvero, non rischiava mai. E questo non solo nella vita, ma anche nella scrittura, che pure all’inizio l’aveva affascinata, ma nel tempo finí per sembrarle piena di «un’opaca frigidità»95. Tanto che, quando Virginia le chiese cosa pensasse delle sue poesie, e di lui come poeta, Katherine non ebbe alcuna esitazione a rispondere:


Eliot, Virginia? Le poesie sembrano meravigliose, ma confesso che mi paiono anche terribilmente tetre. Come si fa a scrivere cosí, senza nessuna emozione? Magari è una conquista. Non credo che sia un poeta – dopotutto Prufrock è un racconto breve, piú che un poema. Non so – con questi giovani uomini cosí cupi, cosí orgogliosi delle loro piume, dei loro mantelli neri e argentati e delle loro pompe funebri, sempre cosí costose – non ho nessuna pazienza96.



Se nei confronti di Eliot Katherine si mostrò insofferente e, pur apprezzando alcuni elementi della sua ricerca artistica, non riuscí mai a entrare in una vera sintonia con lui, ci fu un altro scrittore – uno che secondo lei rischiava tutto, anche a costo di rovinose cadute – con cui dimostrò di avere molta pazienza: D.H. Lawrence. L’adorato, tormentato, vitalissimo, a tratti insopportabile «Lorenzo», con cui dal 1913 intrattenne un’amicizia tanto profonda quanto conflittuale.

Si erano conosciuti per via di Rhythm, la rivista che Katherine, allora ventiquattrenne, co-editava insieme a Murry, e a cui Lawrence aveva accettato di partecipare con alcuni racconti. L’incontro con lo scrittore inglese e con la sua compagna, Frieda von Richthofen, diede vita a una vera e propria amicizia fra coppie: Lawrence e Frieda e Katherine e Murry si erano trovati e «riconosciuti», consapevoli fin da subito di avere molto in comune.

Innanzitutto, entrambe le donne avevano rinunciato a una condizione agiata – Frieda era addirittura una baronessa – per seguire i propri ideali; entrambi gli uomini, poi, erano cresciuti in periferia, e venivano da famiglie umili – Murry era figlio di un impiegato, Lawrence di un minatore; inoltre, tutte e due le coppie vivevano il loro amore fuori dal matrimonio, dato che, ai tempi, sia Frieda che Katherine erano in attesa del divorzio dal loro primo marito.

Erano degli squattrinati, dei girovaghi, dei senza casa, senza famiglia – sebbene Frieda si fosse lasciata alle spalle, oltre al marito, i tre figli avuti con lui – erano pacifisti, amanti della natura, e assolutamente devoti all’arte e alla letteratura: per Lawrence, Katherine e Murry erano amici dello stesso sangue, gli unici due veri amici su cui lui e Frieda potessero contare.

Insieme, negli anni, diedero vita a riviste letterarie, immaginarono comunità utopiche – chiodo fisso di Lawrence, questo – e addirittura convissero per alcuni periodi nella campagna inglese, o sulla costa della Cornovaglia: il ménage pareva perfetto, se non fosse che vivere a stretto contatto con «Lorenzo» poteva trasformarsi in un incubo.

La sua impulsività incontenibile, i suoi attacchi d’ira, le sue intransigenze e ossessioni – tra cui quella per il sesso – erano difficili da gestire, e mettevano a dura prova chiunque gli fosse vicino. Murry, remissivo per carattere, tendeva a subire tanto il fascino quanto le prepotenze dell’amico, mentre Katherine, pur ammirandolo molto, non era mai compiacente.

Quando Lawrence partiva per la tangente, e cominciava a descrivere la comunità utopica che avrebbero dovuto fondare tutti insieme – «Rananim», cosí l’aveva soprannominata – mentre Frieda e Murry ascoltavano, affascinati, o piú spesso rassegnati ad assecondarlo, Katherine era l’unica a opporre argomentazioni logiche, e a insistere su problemi pratici, riportando il discorso su un piano di realtà, e dimostrando l’infattibilità dell’impresa. Lo stesso valeva per l’ossessione di Lawrence riguardo al sesso: quando l’amico iniziava una delle sue tirate sull’importanza del lessico osceno, del riconoscimento degli istinti animali negli uomini, e dell’onnipresenza dell’energia sessuale nella natura e in tutti gli esseri, Katherine non ci stava. Le prediche – conservatrici o progressiste che fossero – non le erano mai piaciute.

«Non mi convincerà MAI a vedere sesso nelle piante, sesso nei ruscelli che scorrono, sesso nelle pietre e sesso in ogni cosa» scriveva in una lettera a una comune amica, la pittrice irlandese Beatrice Campbell, detta «Bici». «È incredibile quante cose al mondo siano falliche, a partire dal serbatoio della penna stilografica! Ma uno di questi giorni avrò la mia rivincita. Ho suggerito a Lawrence di chiamare il suo cottage “Il Fallo”, e secondo Frieda è un’ottima idea…»97

Sempre a «Bici», Katherine aveva confidato che, a suo parere, l’uomo-Lawrence era composto e abitato da tre personalità: «Il diavolo nero», che lei detestava, «il predicatore», a cui non credeva, e «l’artista» che amava e stimava98.

Il fatto è che spesso, nei periodi di convivenza, la personalità che finiva per prevalere era quella del «black devil», la cui caratteristica principale era – neanche a dirlo – quella di attaccare briga con tutti, specialmente con Frieda. Un giorno, per la piú banale delle inezie, Lawrence saltò su e gridò a Frieda: «Sporca puttana!», lei allora rispose: «Tu, Piccolo Dio Onnipotente! La chiudi quella bocca o no?», e giú a lanciarsi pentole e padelle, che Katherine e Murry dovettero prontamente schivare; un altro giorno, all’improvviso, i due cominciarono a rincorrersi in tondo, attorno al cottage in cui abitavano, con Lawrence – esile, ma atletico – che tentava di acciuffare e sopraffare la giunonica Frieda (da Katherine soprannominata «l’Abnorme Budino Natalizio Tedesco»99); un altro ancora, mentre si discorreva tutti assieme di arte e letteratura, «Lorenzo» perse la testa, cominciò a battere i pugni sul tavolo e ne ebbe per tutti, non solo per Frieda, e accusò, urlò, insultò – la faccia rossa, poi sempre piú bianca, poi verde – fino a crollare su una poltrona, sfiancato e in preda alla febbre.

Fu in seguito a uno degli ennesimi accessi d’ira di Lawrence che Katherine e Murry, nell’estate del 1916, scapparono letteralmente dalla Cornovaglia, per sottrarsi a quell’atmosfera di continua tensione, che lasciava Murry avvilito e sconcertato, e Katherine disgustata e furente: impossibile concentrarsi, impossibile scrivere, impossibile vivere accanto a quei due!

L’amicizia subí inevitabilmente una battuta d’arresto, il quartetto si divise, e le due coppie presero strade separate. Eppure, appena qualche settimana dopo la rottura, Katherine non esitò a dimostrare il proprio affetto e la propria lealtà nei confronti di «Lorenzo» quando, seduta a uno dei tavoli di marmo del mondanissimo Café Royal, a Londra, assieme all’amico ucraino S.S. Koteliansky e al pittore Mark Gertler – entrambi frequentatori del gruppo di Bloomsbury – si accorse che tre giovani studenti sfogliavano Amores, l’ultima raccolta di poesie di Lawrence, e se ne facevano beffe. Di punto in bianco Katherine si alzò, si avvicinò ai tre con un’espressione perfettamente serafica, e domandò con tono gentile: «Mi dareste un momento quel libro?»; gli studenti, ancor piú gentilmente, risposero: «Ma certamente»100. Katherine allora prese il libro, e senza aggiungere una sola parola si avviò verso l’uscita del Café, seguita da Koteliansky e Gertler che, in silenzio, e trattenendo a stento le risa, uscirono insieme a lei, lasciando i tre studenti di sasso.

Questa era Katherine Mansfield. E questo era il suo modo di voler bene a «Lorenzo».

Ciononostante, dopo la fuga dalla Cornovaglia del 1916, Katherine e Lawrence non s’erano piú visti. Lui e Frieda avevano ricominciato a vagabondare per il mondo, sempre piú poveri, sempre piú inquieti, mentre Katherine aveva dovuto affrontare la scoperta della malattia, con tutto quello che ne era conseguito. Ma se Murry sembrava essere riuscito a prendere le distanze da Lawrence senza troppi turbamenti, Katherine non aveva mai smesso di pensare a lui.

E fu proprio nell’autunno del 1918, poco dopo essersi trasferita all’Elefante, che Lawrence le venne in mente con particolare intensità. Quando? Naturalmente, subito dopo aver avuto un attacco d’ira.


I miei scatti d’ira sono veramente terrificanti. Ne ho avuto uno stamattina, e ho strappato una pagina dal libro che stavo leggendo – e ho completamente perso la testa. Molto significativo. Quando l’attacco è passato, Jack è entrato nella stanza e mi ha fissato: «Che succede? Che cosa hai fatto? Perché? Sei tutta scura in viso». Ha aperto le tende, e ha detto che doveva essere un effetto della luce, ma quando sono andata nel mio studio per vestirmi, ho visto che non era cosí. Ero terrea, avevo la faccia verde, gli occhi infossati. È strano come questi attacchi mi ricordino Lawrence e Frieda. Somiglio a Lawrence piú che a chiunque altro. In effetti è incredibile quanto ci assomigliamo101.



A distanza di due anni dall’ultima convivenza con l’amico, interrotta bruscamente proprio a causa dei suoi attacchi d’ira e del suo brutto carattere, Katherine fu costretta a riconoscere in sé la stessa rabbia che non sopportava in «Lorenzo». Erano simili, piú di quanto si potesse credere, piú di quanto lei stessa avesse mai creduto.

Quasi fosse stato evocato dalla forza di quell’ammissione sincera, nell’autunno inoltrato Lawrence – da poco rientrato in Inghilterra – si rifece vivo, e andò piú volte in visita all’Elefante.

Da solo a sola – Frieda era a letto per una brutta influenza, Murry fuori casa, deciso a evitare quell’incontro – i due sembrarono ritrovare l’armonia e lo scambio profondo che aveva caratterizzato i momenti migliori della loro amicizia. «Era proprio il vecchio Lawrence, allegro, vitale, sorridente, pieno di entusiasmo per un futuro in cui saremmo diventati tutti dei “vagabondi”», scrisse Katherine all’amica Dorothy Brett, raccontando di quel ricongiungimento. E specificò: «Non abbiamo parlato di persone. Ma di nocciole e di primule e di fuochi nei boschi, e il suo lato oscuro non c’era». Ben attenta a non risvegliare il «black devil», evitando argomenti pericolosi come le «persone» – Katherine s’era goduta il meglio di «Lorenzo»: il suo amore per la natura, la sua capacità di creare immagini, la sua incredibile vitalità.

«C’è qualcosa di cosí amabile in lui e nella sua sete, la sua appassionata sete di vita»102 aveva scritto ancora a Brett. E non era proprio questo che, fin da principio, li aveva uniti, piú di ogni altra cosa? Non le teorie, né le utopie, ma un appetito febbrile, smisurato per la vita. Che ancora, dopo anni, nell’estate del 1922, sarebbe parso a Katherine il nucleo piú vero e piú profondo di Lawrence: «Mi sembra che qualunque cosa scriva – per quanto ci si possa trovare in disaccordo – sia importante. E dopotutto, anche ciò su cui non si è d’accordo è un segno di vita in lui. È un uomo vivo»103.

«He is a living man», questa l’esatta espressione, utilizzata per descrivere «Lorenzo» in una lettera al comune amico Koteliansky. Ma non si sarebbe potuto dire la stessa, identica, cosa di lei? Non era proprio questo, lei? A «living woman»?

Sí, lo era. Anche alla fine di quell’anno cosí pieno e difficile, il 1918: l’anno della malattia, della pubblicazione di Preludio con la Hogarth Press, l’anno della fine della guerra.

In fondo, non era proprio questo che Virginia aveva notato, quando l’aveva rivista dopo l’estate, durante la sua prima visita all’Elefante? C’era qualcosa in Katherine che, per quanto intaccato dalla malattia, resisteva, viveva.

Una qualità, una vibrazione, un’energia che rendeva il tempo trascorso con lei «priceless», proprio cosí lo avrebbe definito Virginia, nel diario, «inestimabile»104.

Perché il punto non era essere d’accordo su tutto quello che Katherine diceva, né apprezzare incondizionatamente tutto quello che scriveva – Bliss non le era piaciuto, anzi lo aveva detestato, eppure… eppure «I can’t help finding her very interesting» aveva scritto alla sorella Vanessa: proprio non riusciva a smettere di trovarla «molto interessante»105.

Perché Katherine era una scrittrice? Sí, certo, ma Virginia ne conosceva altre. Perché cercava nuove strade, e metteva la letteratura al primo posto su tutto? Indubbiamente, sí. Perché, nonostante le reciproche differenze, era una delle donne piú intelligenti che avesse mai conosciuto? Senz’altro. Ma non era forse anche una delle piú vive? A «living woman», per l’appunto?

E niente, per Virginia – niente al mondo – era piú interessante della vita.





Un pubblico di due

Con dicembre alle porte, Londra si fece piú cupa. L’aria non somigliava affatto a quella dell’inverno precedente – uno dei piú freddi mai visti in Europa – anzi, era piuttosto tiepida. Ma il cielo era grigio, carico di nuvole pesanti, e la luce passava dal livido al lattiginoso, restando comunque senza colore. Il 3 dicembre, mentre passeggiava con Leonard sulle rive del Tamigi, Virginia sentí attaccarsi alle caviglie, quasi fosse uno strascico, il vapore denso dell’acqua: il fiume scorreva lento, languido, piatto, mentre i gabbiani, a gruppi di tre o quattro, si lasciavano trasportare dalla corrente, senza volontà.

A Regent’s Park le foglie avevano tappezzato i sentieri di viola: una patina scura, viscida, guasta. E tutt’intorno gli alberi erano spogli, e si udivano ruggiti, e grugniti sinistri dal vicino zoo. «Dev’essere per via della guerra» pensò Virginia: durante il conflitto, per assolvere al fabbisogno cittadino, centinaia di maiali erano stati trasferiti dalle campagne e installati nello zoo di Londra. La guerra era finita, eppure i maiali erano ancora lí, completamente fuori contesto, a poca distanza da scimmie e leoni. La promiscuità innaturale di quell’immagine le diede i brividi. E l’inquietudine crebbe quando ai lamenti degli animali si aggiunsero i fischi dei guardiani, che annunciavano l’imminente chiusura dei cancelli: ebbe paura, come quando era bambina, paura che la chiudessero dentro106.

Era per via di Notte e giorno che si sentiva cosí? Triste, turbata, in allarme? Il romanzo che l’aveva impegnata per due anni, e che le aveva consentito di ricominciare a scrivere dopo un grave crollo psichico, era finalmente concluso, e ora riposava in un angolo, in attesa di essere revisionato. «Cinquecentotrentotto pagine!» aveva annotato con soddisfazione nel diario, il 21 novembre, dopo aver composto l’ultima frase. Eppure, tempo una settimana, il senso di liberazione era svanito, e il sollievo aveva lasciato il posto a una forma di malinconia, di vuoto misto ad angoscia.

Che cosa avrebbe fatto, ora? Come avrebbe curato quella tristezza, la tristezza del distacco dall’opera che aveva creato, e che presto se ne sarebbe andata per il mondo da sola, per conto proprio?

Fortunatamente, dicembre fu un mese pieno di impegni, e gli impegni curarono la malinconia.

Dal Times i libri da recensire arrivarono a frotte – «ma non credo me li inviino per via delle mie virtú»107 commentò modesta. C’erano poi le poesie di Eliot da comporre alla pressa, e c’era Kew Gardens, il suo racconto, che pure andava composto e stampato. E c’era – ahilei! – anche un poemetto di Murry, da leggere e valutare per la pubblicazione – «una pletora di parole involuta e fitta come un cespuglio di rovi»108 che le fece venire un gran mal di testa.

Poi, naturalmente, c’era Vanessa, incinta e sul punto di partorire, con i consueti rompicapo circa l’organizzazione domestica della caotica Charleston: Virginia poteva mandarle in aiuto una delle sue collaboratrici? Nelly o Lottie, o magari una delle loro parenti. Per esempio Lil, la nipote di Nelly, o Budge, sua sorella? O sarebbe stato piú saggio propendere per Mabel, la sorella di Trissie, che era molto meglio di Trissie, giacché Trissie aveva litigato sia con Nelly che con Lottie? Fiumi d’inchiostro furono dedicati a quelle delicatissime questioni. E agli accordi da prendere perché Virginia tenesse i nipoti, Julian e Quentin, gli altri due figli di Vanessa, per almeno un paio di settimane dopo il parto: «Ho un mucchio di progetti per divertirmi con loro»109 assicurò zia Virginia, la preferita da tutti i nipoti, che da sempre, interrogati su chi tra parenti e amici avrebbero voluto alle loro feste, rispondevano in coro, senza esitazioni: «Virginia!»110

Infine, c’era la vita sociale. Un dinner party da organizzare a Hogarth House con alcuni amici, cosa di cui fu insieme contenta e scontenta, come quasi sempre le accadeva con le occasioni mondane: «Sei persone a cena. Distruggono la conversazione privata. E devi mostrarti per forza allegra»111 confessò il mattino dopo al diario, in uno slancio di misantropia. Poi, un concerto a Shelley House, a cui per qualche ragione decise di andare, nonostante sapesse che ad accoglierla ci sarebbero stati, al gran completo, tutti i membri dell’aristocrazia londinese che era stata costretta a frequentare da ragazza, quando era ancora una Stephen: «Vedi come il nostro passato si rifà vivo?» scrisse a Vanessa, facendole un accurato resoconto della serata, ovvero degli «artigli ossuti» della pittrice e mecenate Ethel Sands, del tic alla mascella inferiore della Contessa di Cromer, e del fascino della filantropa Elena Richmond, «stupida come un ciocco, ma dai modi tanto adorabili»112.

«Tutti hanno espresso grande sorpresa nel vedermi, come fossi uno strano uccello che improvvisamente si unisce a uno stormo della stessa specie»113 aveva invece confidato al diario, riflettendo su quel rendez-vous, e sulle sensazioni che le aveva lasciato. «Mi sono sentita piuttosto strana» ammise. Ma da dove veniva quella «stranezza»? Era perché si sentiva diversa da tutte quelle persone? O piuttosto era strano dover constatare che, nonostante tutto, lei e quelle persone erano della «stessa specie»? In altre parole: era l’estraneità a quel mondo, o la familiarità con esso a causarle quello stato d’animo?

Da ragazza, seppur riluttante, aveva passato intere serate con quelle Lady e quei Lord, e con la loro promettente prole. Conosceva i loro modi. Ricordava i loro volti in dettaglio. Sapeva prevederne i gesti, sapeva come avrebbero iniziato un discorso, cosa avrebbero commentato delle notizie del giorno. E non era proprio per questo che poteva riderne, ora? Se ancora ci andava in quei salotti, di tanto in tanto, era anche per il piacere di farsene beffe, di redigere succulente cronache, piene di caricature e pettegolezzi, da inviare nottetempo a Vanessa.

 Non si trattava solo di complicità sororale, ma di una forma di rivincita nei confronti di ciò che entrambe avevano dovuto subire da ragazze, quando – giovani, belle e in età da marito – erano state trascinate da un salotto all’altro dal fratellastro George Duckworth, per essere messe in mostra durante quegli orribili balli e feste tra aristocratici.

Costrette in pesanti vestiti, rigide nei loro corpetti, obbligate a compiacere la tal viscontessa, o a conversare con il tal rampollo, Virginia e Vanessa avevano patito quella tortura per anni. Ma mentre Vanessa era sempre riuscita, in un modo o nell’altro, a destreggiarsi durante quelle serate, Virginia le aveva passate per lo piú seduta in un angolo, a guardare la festa senza prendervi parte, talora con l’aria di chi «aspetta un funerale»114, avvilita dalla propria incapacità di ballare («darei tutto il mio greco pur di saper ballare bene» scrisse, ventenne, in una lettera all’amica Violet Dickinson)115.

La memoria di quei supplizi giovanili sarebbe tornata a farle visita piú volte, nel tempo. E perfino nel 1939, a quasi quarant’anni dall’epoca dei fatti, Virginia ne avrebbe scritto nel saggio autobiografico Uno schizzo del passato:


A casa degli Stanley rimasi in piedi, appoggiata a una porta, senza che nessuno mi invitasse a ballare. Arrivò Elena Rathbone e infilò l’ultimo chiodo sulla bara del mio fallimento presentandomi una ragazza, anche lei senza cavaliere. La quale presto scoprí, come tutti i miei cavalieri, che non ero capace di ballare. L’umiliazione di rimanere sola, senza partner, mi torna in mente ancora oggi. E però ricordo il senso dello spettacolo; la sensazione spassionata e privatissima di stare guardando qualcosa che mi sarebbe tornato utile piú avanti. Mentre me ne stavo lí, in piedi, riuscivo perfino a trovare le parole per descrivere la scena116.



E non era questo, poi, il punto? Qualsiasi incursione nel bel mondo dei duchi, delle viscontesse e delle matrone, per quanto spiacevole o noiosa, non costituiva anche, al tempo stesso, una preziosa occasione per raccogliere materiale per la scrittura? Quelle scene, quell’esposizione della vita, dello splendore e dell’umana miseria, non erano forse una fonte inesauribile di fatti, caratteri, vizi, speranze, debolezze? E quale posizione migliore per cogliere tutto questo, se non quella dell’esclusa, dell’«outsider»?

Era da lí che avrebbe guardato il mondo. Appoggiata allo stipite della porta, estranea, appartata, non scelta, e quindi indisturbata. Incapace di ballare, e per ciò stesso capace di vedere tutto quello che gli altri, al centro della festa, non avrebbero visto. Lei sí che lo avrebbe visto, proprio perché era fuori, proprio perché non ne faceva parte, proprio perché era in disparte.

Non che la cosa fosse indolore. O che l’umiliazione non avesse lasciato dei segni. Anche solo passare in autobus, molti anni dopo, nei pressi di Mayfair – il quartiere aristocratico dove la maggior parte di quelle feste aveva avuto luogo – sarebbe bastato per riaccendere in lei memorie funeste, e rievocare i fantasmi del passato: «Una forma di paura mi perseguita ancora oggi, mentre l’autobus costeggia Park Lane, e penso a Lady Arthur Russell, e agli altri. E mi disamoro di tutto. Ma appena l’autobus raggiunge Holborn, mi rinnamoro di tutto. Strana transizione dalla tirannia alla libertà»117.

Lasciarsi alle spalle il quartiere di quei primi, infelici, debutti in società significava riprendere fiato, tornare alla vita, alla sua – e non alla loro – Londra. Ma non era forse vero che anche la sua Londra, la Londra che amava, a volte poteva farla sentire un’estranea, un’esclusa?

La verità è che quel sentimento di non appartenenza, di non conformità, non era una prerogativa dei salotti dei ricchi. Poteva provarlo in molti altri luoghi. Per strada, al parco, in un museo.

Le era capitato, una volta di piú, quell’inverno – l’inverno del 1918 – a teatro, mentre assisteva a uno spettacolo dei Balletti Russi, la celebre compagnia di Sergej Djagilev, in quel periodo in tournée a Londra. Mentre Arlecchino e Colombina danzavano – interpretati rispettivamente da Léonide Massine e Lydia Lopokova, la ballerina russa che di lí a qualche anno avrebbe sposato Maynard Keynes – Virginia non poteva fare a meno di guardare il pubblico attorno a sé.

Non si sentiva parte di quella vasta, variegata, platea – per questo la osservava. Era come se fosse sola, completamente sola in mezzo agli altri, che invece erano insieme. Ma che cosa li univa? E cosa teneva fuori lei?

Sospesa nello spazio intermedio tra il pubblico e lo spettacolo, tra la vita e la sua rappresentazione, senza aderire completamente né all’una né all’altra, Virginia provò ancora una volta quel sentimento di estraneità, di separatezza, di isolamento. Eppure – proprio come ai tempi delle feste di giovinezza – quella solitudine le dava un vantaggio, il vantaggio dell’osservazione. Cosa piaceva a quelle persone? Cosa le annoiava? Perché ridevano? C’era emozione, nei loro sguardi? O delusione? O nostalgia? O piacere?

«Che strano destino è quello di essere sempre spettatrice del pubblico, e mai parte di esso» scrisse nel diario, una volta rientrata a casa. E aggiunse: «Questo è uno dei motivi per cui vado a Hampstead ogni settimana, a trovare KM, perché almeno, insieme, facciamo un pubblico di due»118.

Avrebbe potuto pensare a molte altre compagnie. C’erano stati, e c’erano ancora, diversi contesti, occasioni, circostanze in cui non si sentiva un’outsider. Quando era con Leonard per esempio, o con sua sorella Vanessa, o con i vecchi amici della comunità di Bloomsbury. Eppure, quella sera, Virginia non pensò a Lytton, né a Clive, né a Desmond, né a Roger. Ma a Katherine. Era da Katherine che andava, ogni settimana, per sentirsi parte di qualcosa. Era con lei che formava un insieme: «Un pubblico di due».

Quel privilegio valeva il lungo viaggio da Richmond a Hampstead. Lo valevano il sollievo, l’eccitazione, la curiosità di essere in due. Non c’era nulla di scontato in quelle emozioni. Non erano sensazioni su cui poter fare affidamento a occhi chiusi, non erano stabili, non erano permanenti, anzi, erano fragili, precarie. Tremavano al rumore dei passi degli altri, vacillavano appena qualcuno entrava nella stanza, dove fino a un attimo prima erano state da sole.

Per esempio, bastava che Murry fosse in casa, e decidesse di prendere il tè insieme a loro, e se ne stesse lí «sullo sfondo, a trasudare una specie di olio denso da motore»119 – parole di Virginia, queste – perché l’incanto svanisse e l’atmosfera si facesse pesante.

O bastava che Leonard si accodasse a Virginia per una visita all’Elefante, e tutti insieme uscissero per fare due passi a Hampstead, e lui facesse una delle sue tipiche, caute, considerazioni sul meteo – «Non pensate che sarebbe meglio tenerci nei paraggi, in caso piovesse?» – perché Katherine si sentisse avvilita: «L.W. è senz’altro un uomo degnissimo, ma lo trovo terribilmente deprimente. Mi fa cadere le braccia»120 scrisse dopo quella passeggiata, in una lettera a Ottoline.

La verità è che Katherine e Virginia, per essere davvero insieme, dovevano stare da sole. Senza mariti, né amici, né altre incursioni dall’esterno: faccia a faccia, nel chiuso della camera di Katherine – separate dal resto del mondo, e per ciò stesso in osservazione del mondo – avrebbero parlato di tutto, e si sarebbero capite con un’occhiata, e avrebbero sorriso della loro intesa, e chiesto e promesso di rivedersi ancora, di nuovo, presto.

Fu la promessa che si fecero anche il 18 dicembre, due giorni prima che Virginia partisse per Asheham, per trascorrere come ogni anno le vacanze di Natale in campagna. Katherine sarebbe rimasta lí, a Londra, all’Elefante – impensabile spostarsi nelle sue condizioni.

Anche da lontano, le amiche ebbero cura di farsi arrivare i regali, e un biglietto d’auguri, calcolando scrupolosamente i tempi di spedizione, perché arrivassero in tempo per il 25 dicembre. Giorno che, per ragioni diverse, fu particolarmente felice per entrambe.

Il Natale di Katherine fu illuminato da una festa «superba». Decisa a distrarsi, almeno per una sera, dalle difficoltà della malattia, aveva invitato a cena gli amici con cui aveva trascorso gli anni piú felici a Londra: S.S. Koteliansky, Mark Gertler, Gordon e «Bici» Campbell.

Avevano mangiato e bevuto a volontà, avevano giocato alle sciarade, si erano travestiti – Murry con un cappello di carta rosso e giallo, Kot con un manicotto di pelliccia dritto sulla testa, Gordon Campbell con uno zerbino legato a mo’ di mantello – e avevano trasformato le sedie rosse del salotto nel ponte di un vascello pirata. Poi Katherine, vestita con una tunica di seta color prugna, s’era diretta al piccolo albero di Natale e con esibita solennità aveva distribuito i regali a tutti, quasi fosse una cerimonia: adorava quel tipo di messinscene, e recitare la parte dell’officiante la divertí enormemente.

«Non dovrebbe essere sempre cosí la vita? Divisa tra lavoro e gioco, vero GIOCO?» scrisse all’amica Dorothy Brett, raccontandole la gioia di quella serata: «Ho sentito ancora una volta quanto la vita può essere eccitante, quanto può essere incantevole. E che non siamo vecchi, che il sangue nelle vene ancora guizza. Che siamo ancora capaci di ridere»121.

Sí, sapeva ancora ridere e non avrebbe desiderato nient’altro che questo: una vita fatta di scrittura e di gioco.

Nonostante la fatica, i dolori, la malattia, il sangue nelle vene guizzava. Era una donna giovane, si sentiva giovane, anzi meno che giovane, aveva quindici anni, ne aveva dieci: avrebbe potuto correre, giocare a nascondino, saltare, cantare, salire in piedi sulla sedia e recitare una poesia! In verità no, non avrebbe potuto. Quell’inverno due medici su due le avevano prospettato come unica soluzione il sanatorio. Se non avesse accettato di ricoverarsi al piú presto in uno di quegli istituti – dissero – la malattia non le avrebbe lasciato scampo.

In sanatorio? Lontana da tutto e tutti? Senza poter scrivere? Non era una soluzione, era una condanna a morte. E per convincersi di avere ragione trovò un terzo medico, un medico empatico, il dottor Victor Sorapure, che lavorava all’Hampstead General Hospital, e che comprese le sue resistenze: sí, lei era un’artista, la dura disciplina del sanatorio non faceva per lei, l’avrebbe solo uccisa piú in fretta. Insieme, lei e il dottore, avrebbero tentato altre strade. Farmaci sperimentali, dolorose iniezioni, oppiacei, altri climi: quello della Corsica, ad esempio, oppure di Maiorca. Era mai stata alle Baleari? Le piaceva il mare?

Ancora una volta la prospettiva di cambiare paese diede a Katherine l’illusione di una possibile salvezza, ancora una volta l’idea della guarigione e quella del viaggio si legarono e confusero nella sua mente, mentre su Londra parvero ricadere tutte le colpe: era Londra, anzi l’Inghilterra, con il suo clima «crudele», a impedirle di guarire. «Vorrei affiggere un grande cartello sull’Inghilterra: “CHIUSA DURANTE I MESI INVERNALI”»122 aveva scritto a Ottoline, con la consueta ironia. E ad Anne Estelle Rice, la sua amica pittrice: «Questo maledetto paese sarebbe capace di togliere lo spirito a una ciliegia sotto spirito!»123 Ma lei lo spirito lo avrebbe conservato, eccome. Sarebbe partita, ancora, al piú presto. Sarebbe andata al sole, lo avrebbe bevuto fino all’ultima goccia. Fino a rinascere.

Restando in tema di nascite, a Charleston, la sera del 25 dicembre, con straordinario tempismo, Vanessa diede alla luce il suo terzo figlio, anzi – sorpresa! – la sua prima e unica figlia femmina. Chissà perché, nei mesi precedenti, s’erano tutti convinti che sarebbe stato un maschio, compresa zia Virginia, che gli aveva perfino scelto un nome, «Sebastian». E invece eccola lí, «la piú incantevole fra le creaturine», con «grandi occhi azzurri, naso greco, bocca deliziosa, e un carattere adorabile»124, ecco la figlia della scandalosa unione tra Vanessa e il pittore Duncan Grant (subito riconosciuta dal di lei legittimo marito, Clive Bell).

Virginia era letteralmente elettrizzata: finalmente una femmina! E da «vecchia zia molto sentimentale» quale si sentiva, mentre badava agli altri due nipoti, nella casa di Asheham, compilò una lista di possibili nomi per la nuova arrivata:


Clarissa.

Miriam.

Rachel.

Venetia.

Sabina.

Clara.

Sarah.

Sara.

Euphrosyne125.



Appena composta la rosa dei nomi, il 28 dicembre, la inviò a Vanessa, mettendo in chiaro fin da subito la sua preferenza per il primo nome della lista: «Clarissa ce l’ha un’adorabile pelurietta sulla nuca? E a noi tutti sarà consentito baciarla?» chiese pregustando quell’estasi. Sempre in vena di liste, il 31 dicembre ne stilò un’altra, con tutte le attività e attrazioni di Londra che lei e i nipoti avrebbero visitato insieme, una volta rientrati in città:


Zoo.

Cinema.

Tè agli Omega Workshops.

Teatrino.

Balletti Russi.

Richmond Park.

Scale mobili della metropolitana.

British Museum.

Tè da Buzzard.



Anche questa fu inviata a Vanessa, con acclusa la cronaca dell’ultima sciagura di Asheham House, ovvero le crisi ipocondriache della domestica, Lottie, che due notti prima aveva tirato tutti giú dal letto annunciando la propria morte imminente, salvo poi sopravvivere e tornare a comportarsi normalmente il giorno dopo. Per poi di nuovo alzarsi in preda all’angoscia la notte successiva, convinta di avere la febbre alta, e se non era la febbre – visto che il termometro smentiva – doveva essere qualcos’altro: un «male interno», qualcosa di grave, gravissimo, mortale.

«Mal di campagna» sentenziò Leonard, ben conoscendo l’avversione di Lottie nei confronti della bucolica Asheham. E poiché Virginia fu d’accordo con la diagnosi del marito, il rientro in città venne anticipato. Poco male. A tenere alto il morale ci avrebbero pensato i nipoti, Julian e Quentin, con la loro incantevole presenza, e Angelica – questo il nome designato – per il semplice fatto di essere nata.

«Mi fa incredibilmente felice che sia una bambina» scrisse Virginia a Vanessa, in chiusura a quella lettera, l’ultimo giorno dell’anno. «Pensa quanto sarà interessante osservare il suo comportamento – molto piú interessante di quello di un maschio» e soggiunse, maliziosa: «Per quanto, lo ammetto, sul tuo primogenito ci sarebbe parecchio da dire (e per primogenito intendo chiaramente il caro B.)»126. «B.» stava per «Billy», che naturalmente non era il soprannome di Julian – il vero primogenito di Vanessa – ma quello di Virginia.

Già, perché la primogenita, anzi il primogenito di Vanessa era lei, Billy la Capra, o meglio, Billy il Caprone. Il caro vecchio Billy, che porgeva a Vanessa, ossia Madama Delfino, i migliori auguri per un felice anno nuovo.
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La lettera scarlatta

Il 1918 si era concluso in un’atmosfera di festa, ma i primi giorni del nuovo anno misero a dura prova sia Virginia che Katherine.

Il 2 gennaio Virginia, rientrata da appena ventiquattr’ore a Hogarth House insieme a Leonard e ai nipoti, fu costretta a letto dopo l’estrazione di un dente, con la febbre alta e una brutta emicrania – di quelle implacabili, pericolose, del «vecchio tipo»1. Cosí, addio alle scorribande in programma con Julian e Quentin, addio alle marionette, ai negozi in centro, alle gloriose torte di Buzzard, la celebre sala da tè a Oxford Street che serviva i gelati piú buoni di Londra.

Addio anche alla scrittura, per almeno un mese, e poi – se le cose fossero migliorate – consentita al massimo per un’ora al giorno: questo recitavano le tavole della legge dei medici consultati, questo Leonard si impegnava a garantire, vigilando scrupolosamente sul «riposo assoluto» di sua moglie. Niente lettere, se non di poche righe; niente visite; niente telefonate; niente sorprese; niente preoccupazioni; niente sollecitazioni: il guscio attorno a Virginia si stava chiudendo, come tutte le volte in cui il suo corpo mostrava segni di cedimento, e lasciava temere ripercussioni sulla mente.

Di Julian e Quentin si sarebbero occupate le domestiche, e poi Leonard, che li avrebbe portati ai giardini di Hampton Court, e Maynard, che li avrebbe portati a teatro, e probabilmente «Ka» Cox, che sarebbe passata per aiutare. Fino a quando, qualche giorno piú tardi, il dottore non avrebbe deciso che era meglio rimandarli a Charleston, dalla madre, perché la loro presenza costituiva una minaccia per il pieno recupero della zia.

Anche Katherine, come Virginia, trascorse le prime settimane di gennaio a letto. Nel suo caso, fu per via di un nuovo trattamento per i dolori reumatici prescritto dal dottor Sorapure, che dopo ogni iniezione le causava febbre alta per almeno due giorni.

Sorapure, specialista in ginecologia, era convinto che l’artrite infiammatoria di cui Katherine soffriva da tempo non dipendesse dalla sua condizione di tisica, ma da una malattia contratta molti anni prima di sviluppare la turbercolosi: la gonorrea. Quell’infezione avrebbe chiarito diversi aspetti della sua storia clinica, che non erano mai stati letti in un’ottica retrospettiva: l’attacco di peritonite avuto all’età di vent’anni, per cui era stata sottoposta a un intervento d’urgenza, con annessa asportazione di una delle tube; l’immediata insorgenza dei dolori reumatici a seguito dell’intervento, da allora mai scomparsi; l’irregolarità del ciclo mestruale; le frequenti febbri e la tendenza a sviluppare pleuriti; l’impossibilità di portare avanti una gravidanza negli anni, nonché l’attuale, manifesta, condizione di infertilità.

La disamina di Sorapure lasciò Katherine sconvolta. Nove anni di sofferenze, di dolori inspiegabili ai polsi, alle mani, alle caviglie, alla spina dorsale, per una malattia venerea a cui nessun medico aveva mai fatto il benché minimo cenno? Per non parlare di tutti gli altri sintomi. E delle implicazioni morali che tutta la faccenda, inevitabilmente, portava con sé. Lo «scolo» – cosí era chiamata volgarmente la gonorrea, in quegli anni – era la malattia dei soldati e delle prostitute. Dunque, era vero quello che la scrittrice Beatrice Hastings le aveva gridato, ubriaca, una sera del 1915 a Parigi: «Femme publique!»2. C’era qualcosa di marcio in lei, qualcosa di corrotto. Aveva consumato la giovinezza, l’aveva divorata a morsi, e ne era rimasta mortalmente avvelenata. L’orrore per sé stessa le montò in corpo come un’onda nera. Poi l’onda divenne una pozza, inerte, livida, piatta: «Mi sento come se fossi morta. E non ho nemmeno voglia di tornare a vivere»3 scrisse in una lettera a Brett, senza però scendere nei particolari delle rivelazioni di Sorapure.

E nei dettagli non scese neppure con Murry, che naturalmente fu informato di quella nuova diagnosi, ma ignorando buona parte del passato di Katherine – non solo perché lei lo aveva nascosto, ma anche perché lui non aveva mai voluto approfondirlo – non ebbe gli strumenti per capire l’intensità del malessere della moglie. Che solo piú tardi, dopo mesi, provò a renderlo partecipe del proprio stato d’animo:


Immagino che i tuoi peccati siano del subconscio; questo li rende piú facili da perdonare dei miei. Io i miei li ho agiti, li ho commessi e poi li ho giustificati, o accantonati con un «non serve a niente pensare a queste cose» o, piú spesso, con un «è stata tutta esperienza». Ma non è stata TUTTA esperienza. C’è stato spreco – e distruzione, anche4.



«Spreco e distruzione» erano tornati, dopo anni, a presentarle il conto. Ed erano tornati proprio nel momento in cui Katherine aveva cambiato vita: si era fermata, si era sposata, viveva in una casa vera, con un marito, dei gatti e delle domestiche a servizio. Non che quella cornice da rispettabile signora borghese le corrispondesse, ma dopo anni di ristrettezze, peregrinazioni, e brutte camere a pensione, gli agi di una vita «normale» – la stessa da cui era fuggita da ragazza – s’erano fatti desiderabili. Oltre che necessari, per motivi di salute.

Ma ecco che il passato si ripresentava, anzi, faceva irruzione, e l’additava e la insultava, proprio come aveva fatto Beatrice Hastings, quella sera a Parigi. A suo tempo, Katherine non aveva dato troppo peso alle offese dell’amica: certo, si era indignata, ma aveva provato piú vergogna per Beatrice – che gridava paonazza, col volto deformato dall’alcool, dopo essersi scolata un’intera bottiglia di cognac – che per sé stessa. Ora invece, a distanza di anni, quell’immagine tornava, come un monito, un simbolo, la personificazione del suo stesso senso di colpa. Tanto che finí per sognarla, «Biggy B» – cosí Katherine chiamava Beatrice, quando erano amiche – in un sogno complesso, catastrofico, che cominciava proprio con un’irruzione:


Vivevo di nuovo a casa dei miei. Era notte: mamma e papà erano a letto. Delle persone orribili, ubriache, entravano nella mia stanza, ed era Beatrice a condurli. «Non me la fai stavolta, vecchia mia», diceva «hai fatto la parte della signora una volta di troppo, e con me hai chiuso». Poi, si metteva a gridare, a urlare «Femme marquée» e a battere i pugni sul tavolo5.



Il sogno, raccontato fin nei minimi dettagli in una lettera a Murry, riprendeva in parte l’episodio realmente accaduto a Parigi, trasformando curiosamente l’insulto di Beatrice da «femme publique» a «femme marquée» – marchiata, segnata – ma poi cambiava completamente scenario. Dopo essere scappata dalla sua camera, infatti, Katherine si ritrovava a Londra, in un teatro di Piccadilly Circus, durante uno spettacolo in costume ambientato all’epoca della Restaurazione. A un tratto, gli attori smettevano di parlare e lasciavano il palco, un sipario di ferro calava sulla scena, e tutti gli spettatori uscivano sulla piazza, che era gremita di gente. D’improvviso, un uomo dal volto pallido guardava il cielo e, sforzandosi di sorridere, gridava: «Anche i cieli sono cambiati, ci sono sei lune!» Una polvere sottile cominciava a cadere dall’alto, e alcune donne dell’Esercito della Salvezza, sedute su un carro trainato da due piccoli cavalli neri, distribuivano opuscoli. «Sei corrotta?» chiedevano a Katherine, porgendogliene uno. Poi tutto diventava buio, mentre la cenere continuava a cadere sulla folla immota.

Non fu l’unico sogno angoscioso di quei mesi. Fu come se la diagnosi di Sorapure avesse scoperchiato un vaso di Pandora, pieno di volti, immagini, paure e memorie rimosse. Gli anni della giovinezza erano lontani, ma non abbastanza. La vita era cambiata, lei era cambiata. Ma era davvero cosí diversa? E se sí, che ne era stato di «Kass», la «piccola coloniale» in cerca di libertà – inquieta, avventurosa, vorace al limite dell’autodistruzione? Era cresciuta, naturalmente. Era andata avanti. E, nel farlo, aveva dimenticato – anzi coperto, e poi dimenticato – le tracce del suo passato. Eppure, i segni di chi era stata erano ancora lí. E ora c’era perfino un medico a certificarlo: i segni di chi era stata non erano mai andati via.

Una notte, le capitò di sognare Oscar Wilde, lo scrittore che aveva venerato durante la giovinezza, riempiendo intere pagine di diario con le sue massime, prima fra tutte: «L’unico modo per liberarsi da una tentazione è cedere a essa»6. Nel sogno, Wilde era in un caffè insieme a Mark Gertler – il pittore amico di Katherine e del circolo di Bloomsbury – e appariva molto affascinante ma piuttosto trasandato, intento com’era a ravviarsi continuamente i capelli «lunghi e unti». Katherine, seppur combattuta tra attrazione e repulsione, decideva di invitarlo a prendere un tè a casa sua, che era ancora una volta quella di famiglia, in Nuova Zelanda. Wilde accettava e le dava appuntamento la notte stessa, ma una volta rientrata a casa, Katherine capiva di aver fatto una pazzia: che cosa avrebbe detto suo padre, se fosse sceso e avesse trovato Oscar Wilde in salotto, seduto sulla poltrona di chintz? Troppo tardi per cambiare idea. Cosí, Wilde arrivava, inaspettatamente accompagnato da Lady Ottoline Morrell, entrava, e sedutosi accanto a Katherine le prendeva la mano e cominciava a raccontarle del suo periodo trascorso in prigione – dove fu effettivamente recluso dal 1895, per due anni, con l’accusa di sodomia:


«Sai, Katherine, quando ero in quell’orribile luogo, ero ossessionato dalla memoria di una torta. Fluttuava in aria davanti a me, una piccola cosa delicata, farcita di crema, e nella crema c’era qualcosa di color scarlatto; io la chiamavo la mia piccola torta delle Mille e una notte. Ma non mi riusciva di ricordarne il nome. Oh, Katherine era una tortura. Se ne stava lí, sospesa a mezz’aria e mi sorrideva. Ogni volta mi dicevo che, non appena avessero lasciato venire qualcuno a trovarmi, gli avrei chiesto il nome della torta ma, Katherine, ogni volta mi vergognavo di farlo. Anche ora…»

Allora io gli dissi: «Millefoglie alla crema?»

A quel punto lui si girò sulla poltrona e si mise a singhiozzare, e Ottoline, che aveva con sé un ombrellino, lo aprí sopra di lui7.



Dunque, era cosí anche per Katherine? C’era da piangere sulla memoria di quei «mille» piaceri desiderati, e in buona parte consumati? Era meglio non ricordarli, dimenticarne il nome? Sembrerebbe di sí. Nel sogno, il fantasma delizioso e inquietante della torta innominabile è per Wilde una «vera tortura», ma è comunque meglio della verità rivelata del suo nome, che produce in lui dolore e vergogna. La stessa vergogna che, del resto, Katherine prova al pensiero che suo padre possa scoprirla in salotto con Oscar Wilde, lo scrittore messo all’indice da tutte le buone famiglie per lo scandalo della sua omosessualità.

Eppure era proprio lui, Oscar Wilde, lo scrittore preferito di Kass negli anni dell’adolescenza, quando tutte le volte che poteva correva a leggerne le opere di nascosto, nella biblioteca di Wellington. Ed era lui che Kass interpellava, nei momenti di gioia o di difficoltà, quasi fosse un confidente, un amico, in un immaginario dialogo a tu per tu. Lo aveva fatto, ad esempio, poco piú che diciottenne, al rientro dalla Days Bay, dopo un fine settimana trascorso con Edith, l’amica pittrice con cui aveva intrecciato una relazione: «Oh, Oscar!» aveva annotato nel diario, ancora in fibrillazione dopo quelle notti. «Sono forse particolarmente suscettibile all’impulso sessuale? Credo proprio di sí – ma me ne rallegro»8. E poi di nuovo, l’anno successivo, lo aveva chiamato in causa in pagine ben piú amare: «La verità è che sarebbe meglio che fossi morta. Sono diversa dagli altri perché ho sperimentato tutto quello che c’è da sperimentare, ma non c’è nessuno che mi aiuti. A parte Oscar, naturalmente»9. E ancora, nel 1909 – ormai a Londra, appena sposata con il cantante lirico George Bowden – lo aveva tirato in ballo in una lettera drammatica, indirizzata a un destinatario ignoto, accuratamente racchiusa in un incarto con su scritto: «Da non leggere finché sono viva. Sull’onore della tua amicizia. K. Mansfield». La lettera, piuttosto angosciosa ed enigmatica, partiva proprio da un paragone tra sé e Oscar Wilde, e proseguiva girando intorno a un «segreto» inconfessabile:


Quando ero in Nuova Zelanda, Wilde ha agito su di me in maniera cosí intensa e cosí terribile che sono stata costantemente soggetta agli stessi attacchi di follia che hanno causato la sua rovina e il suo decadimento mentale. Quando sono infelice, come adesso, ecco che si ripresentano. A volte me ne dimentico completamente – ma poi, con terribile ricorrenza, tutto scoppia di nuovo, senza che io riesca a impedirlo. Questo è il mio segreto nei confronti del mondo, e nei tuoi. Un’altra che lo condivide con me è Kitty McKenzie perché anche lei è afflitta dallo stesso terrore – ne parlavamo spesso, sapendo che alla fine ci avrebbe ucciso, reso pazze o paralitiche. È buffo che io e te non abbiamo mai condiviso questa cosa – e so che capirai perché. Nessuno mi può aiutare. Va avanti da quando avevo 18 anni, ed è il motivo della morte di Rudolf. Credo che la mia mente sia fuori dai cardini, moralmente parlando, e la ragione è questa. So che si tratta di una degradazione talmente indicibile, che si finisce per guardare alle pistole come a qualcosa di degno10.



La tragica, allarmante, chiusura della lettera faceva riferimento alla morte di un giovane amico, uno studente di musica di nome Rudolf Bottermund, che Katherine aveva conosciuto durante un viaggio a Bruxelles nel 1906, e che si era suicidato qualche mese dopo, con un colpo di pistola, a causa della sua omosessualità.

Se è evidente che la lettera fu scritta in un momento di grande sconforto, e che per fortuna Katherine non diede mai seguito a quanto alludeva – il gesto estremo di Rudolf – molti aspetti del messaggio rimangono poco chiari, a partire dal destinatario misterioso (secondo alcuni Ida Baker)11, e dall’accenno a Kitty McKenzie, una giovane compagna di scuola di Wellington di cui non sappiamo quasi nulla, se non che era figlia di un medico e che fu damigella alle nozze di Vera Beauchamp, la sorella maggiore di Katherine.

Quel che è certo è che Oscar Wilde fu una figura di assoluto riferimento per Katherine in anni complessi e delicati, pieni di slanci, curiosità, passione, ma anche di continue frustrazioni dovute ai rigidi codici dell’educazione vittoriana, e alle aspettative che la rispettabile famiglia Beauchamp nutriva nei confronti della sua terzogenita.

Oscar era diverso, cosí come Katherine era diversa: era un grande scrittore, amava la bellezza, era spregiudicato, era omosessuale. Aveva avuto il coraggio di seguire le proprie inclinazioni, i propri desideri. Certo – la parabola della sua vita lo dimostrava – gli era costato caro: sarebbe stato cosí anche per lei? L’angoscia di quella domanda doveva aver tormentato Katherine per molti anni. La risposta arrivava ora, in ritardo, quando, ormai adulta, aveva messo da parte i turbamenti della giovinezza, aveva voltato pagina, aveva scelto un marito – debole, poco sensuale, rassicurante. «Sí» diceva la risposta – anche lei avrebbe pagato caro i suoi peccati. Anzi, erano anni che li stava pagando, anche se non lo sapeva. Beatrice, con cui si era divertita in giro per l’Europa, e Oscar, a cui aveva guardato come a un amico, un sodale, un modello artistico e di vita, erano tornati per ricordale i suoi segreti, per imputarle le sue colpe, per dirle che amare come aveva amato, e desiderare come aveva desiderato, lasciava i segni. Proprio come era accaduto ai protagonisti del celebre romanzo dello scrittore americano Nathaniel Hawthorne: amare cosí, desiderare cosí, marchiava a fuoco – a vita – come una lettera scarlatta in mezzo al petto.





Sulle sabbie mobili

Freddo, nebbia, sciopero delle ferrovie. A Londra e dintorni i primi giorni di febbraio furono un incubo. «In giornate come queste» scrisse Virginia nel diario «bisognerebbe essere fatti di smeraldo massiccio, o di rubino, per bruciare a qualsiasi fiamma, invece di dissolversi in atomi grigi, nel grigio universale»12. Dopo quasi quattro settimane a letto, la tanto attesa autorizzazione del medico era arrivata: poteva uscire. Virginia si era alzata, aveva indossato un vestito di velluto rosso, un cappotto di astrakan, ed era andata a fare due passi.

Ma niente fiamme, lungo l’High Street di Richmond, nessuno bruciava «con l’intensità del rubino o dello smeraldo». Al contrario, i passanti erano lividi, e scivolavano come ombre sinistre sui marciapiedi, quasi senza toccare terra. Nevicava fitto, ma neppure il bianco della neve brillava: non appena caduti, i fiocchi si mescolavano al fango – grigi nel grigio universale.

Il 25 gennaio era stato il suo compleanno. Aveva compiuto trentasette anni. Non che fosse stata una giornata memorabile. Ma, del resto, era successo qualcosa di memorabile dall’inizio dell’anno? Che cosa aveva fatto? Era rimasta a letto. Aveva messo su due chili e due etti. Aveva cercato, con scarsi risultati, di aiutare Vanessa a trovare una cuoca per Charleston. Era stata in pena per la piccola Angelica, che ad appena un mese si era ammalata gravemente, ma ora sembrava star meglio. Per il resto: visite non ne poteva ricevere; scrivere, non poteva scrivere, se non per un’ora al giorno; leggere, quello sí, grazie a dio aveva letto parecchio. Prima l’Antigone di Sofocle, poi l’opera omnia di George Eliot, in vista di un articolo che avrebbe dovuto scrivere per il centenario dalla nascita della scrittrice: «Piú leggo e piú mi sembra che nessuno la conosca bene quanto me. Ma questo lo penso tutte le volte, qualsiasi cosa io legga»13.

Chi invece proprio non le riusciva di conoscere – di capire, di decifrare – era Katherine. Era sparita di nuovo, senza nessuna spiegazione. Non una lettera, non una telefonata. Era successo in altre occasioni, certo, ma questa volta faceva piú male. Forse perché l’appuntamento fisso all’Elefante – scrupolosamente rispettato da entrambe le parti, per tutto l’autunno – aveva dato a Virginia un senso di stabilità mai provato prima con Katherine.

Non erano piú in balia delle circostanze. La loro amicizia era cresciuta. I semi che avevano gettato alla rinfusa, e con poca convinzione, all’inizio del loro rapporto, avevano attecchito, erano germogliati, avevano dato dei frutti. Non era per questo che ogni settimana aveva attraversato Richmond e Londra – piú di venti chilometri all’andata, piú di venti al ritorno – pur di vedere Katherine? Era per il sapore, per la pasta di quei frutti, cosí diversi da tutti gli altri.

E invece no. Quei frutti non esistevano. Se li era immaginati? O era Katherine che si divertiva a sottrarglieli? Era un gioco di potere? Oppure no, non era nemmeno quello. Forse, semplicemente, a Katherine non importava di lei. «Ho il diritto di classificare Katherine fra i miei amici?» si chiese Virginia, il 18 febbraio, prima di abbandonarsi a un lungo sfogo sulle pagine del diario:


Molto probabilmente non la rivedrò mai piú. Su in camera ho lettere in cui dice che pensare a me le dà gioia, che soffermarsi sulla mia scrittura la entusiasma; ho lettere che fissano appuntamenti, che insistono per vederci, che aggiungono postille di ringraziamento e di affetto a visite già fatte. Ma l’ultima è datata dicembre, e ora siamo a febbraio. La cosa mi interessa, mi diverte e mi addolora anche un po’ – anzi no, mi addolora decisamente. Se non fosse che sospetto che lei voglia produrre proprio questo tipo di emozioni – esclusa quella del divertimento – sarei ancora piú irritata. La verità, immagino, è che una delle condizioni inespresse, ma implicitamente concordate della nostra amicizia, è stata proprio quella di essere fondata interamente sulle sabbie mobili. È stato un rapporto pieno di strani avanzamenti e frenate; per mesi non ho saputo piú nulla di lei; poi ci siamo ritrovate su quello che sembrava un terreno solido. Siamo state intime, e forse piú intense che esplicite. Mi sono data la pena di andare a Hampstead ogni settimana da metà ottobre in poi. E poi, che cosa è successo? Vado via per Natale, ci mandiamo a vicenda piccoli regali luminosi, accuratamente programmati per arrivare in tempo. Aggiungo al mio regalo una, se non due lettere lunghe e affettuose, in cui mi riproponevo di andare a trovarla non appena fossi rientrata. Il tempo che ho passato a letto me lo ha impedito. Ma intanto – per nessuna ragione data, o intuibile con certezza – lei tace. Non ricevo nessun ringraziamento, nessuna risposta, nessuna richiesta. Cosí, sospettando qualcosa, ma non volendo lasciare nulla di intentato prima di giungere a conclusioni, ho chiesto a Murry se Katherine avrebbe gradito una visita; al che lui ha risposto cordialmente e senza alcuna esitazione. Ho proposto di andarci ieri. Verso le 11 lei, o meglio la donna che le tiene la casa, ha telefonato e ha annullato l’appuntamento, dicendo che Katherine stava troppo male per ricevermi, ma non ha suggerito nessuna alternativa. Né ho avuto notizie da lei o da K. questa mattina14.



Stava soffrendo. Per Katherine. Ed era perfino disposta ad ammetterlo: sí, «decisamente», soffriva. Del resto, lo spazio dedicato nel diario all’analisi dettagliata dei fatti, delle tappe, degli avvenimenti di quell’amicizia cosí difficile da classificare, parlava chiaro. E la temperatura del risentimento diceva di quella del coinvolgimento. Teneva a Katherine. Alle parole che si erano dette. Ai gesti, alle promesse scambiate. Per Katherine, evidentemente, non era lo stesso. Katherine giocava, dissimulava. Tutto quello che avevano creato insieme non aveva radici, né fondamenta. Tutto quello che avevano creato insieme era precario, effimero, transitorio. Lo aveva scritto persino a Vanessa: «Temo di aver litigato con Katherine Mansfield» disse, definendo «litigio» quello che era solo un silenzio, e continuò, piccata, «il che mi conferma che queste giovani donne, con tutto il loro fascino, sono friabili come lo zucchero d’orzo»15.

Sabbia, zucchero: ecco il materiale di cui era fatta Katherine, e di conseguenza la loro amicizia. Bastava poco per scioglierla, mandarla in frantumi o, peggio ancora, per farla affondare.

Ma chi stava affondando davvero, in quei giorni, era Katherine. Virginia non lo sapeva, e aveva letto tutto come una mancanza di affetto da parte dell’amica, attribuendole una strategia o, al contrario, un disinteresse, che non esistevano.

Se Katherine taceva, era perché stava male. A causa delle rivelazioni del dottor Sorapure, prima, e del nuovo ciclo di iniezioni, poi. Due giorni dopo lo sfogo di Virginia, una breve lettera dall’Elefante giungeva a fare chiarezza:


20 febbraio 1919

Cara Virginia,

ahimè, mi hanno appena fatto un’altra iniezione e domani, all’ora del tè, starò veleggiando per mari tropicali – sto provando un nuovo trattamento che mi fa venire la febbre alta per 48 ore ogni volta che me lo somministrano. Ti va di venire lunedí prossimo? Puoi? Ho molta, molta voglia di vederti. Sai che Murry è stato nominato direttore dell’Athenaeum? Si chiedeva se ti andasse di scrivere per la rivista. Mi piacerebbe che tu accettassi… C’è cosí tanto di cui parlare; vorrei essere piú forte fisicamente – è proprio uno strazio.

Sempre tua

Katherine16



Dunque, la verità era molto piú semplice di quanto Virginia avesse immaginato. Piú semplice, e insieme piú drammatica – per quanto riguardava Katherine, almeno.

«Tutto si è rivelato fin troppo lambiccato ed esagerato da parte mia» commentò Virginia, sollevata, nel diario. E aggiunse, felice della proposta di scrivere per l’Athenaeum: «Il piccolo graffio alla mia vanità è guarito. Non che io voglia recensire piú libri di quelli che ho già per le mani…»17

In realtà, per quanto le recensioni per il TLS le dessero il suo bel daffare, ricevere quell’offerta di collaborazione all’Athenaeum, storica e prestigiosa rivista – sulle cui pagine, alcune decadi prima, aveva scritto anche suo padre Leslie – la lusingava non poco. Essere una delle firme di quel baluardo della critica letteraria e artistica inglese – per quanto la rivista fosse, ormai da alcuni anni, in declino – le dava un senso di prestigio, di importanza. Soprattutto le piaceva essere riconosciuta da Murry e dal suo côté, che non perdeva occasione di criticare, ma da cui pure – evidentemente – desiderava essere tenuta in considerazione.

È per questo che, prima ancora di riuscire a fissare un appuntamento con Katherine, che continuava a stare molto male per le iniezioni, Virginia incontrò Murry al Club 1917, a Soho, un lunedí pomeriggio.

«Il successo ha già iniziato a fare a Murry quello che avevo sempre pronosticato avrebbe fatto» annotò puntuale nel diario, due giorni dopo averlo visto, divertita dalla metamorfosi fisica e psichica che quell’avanzamento di carriera aveva provocato in lui: «Non ammetterebbe mai che essere direttore dell’Athenaeum è molto meglio che lavorare in un ufficio statale»eppure il suo corpo parlava chiaro, «ridacchiava come uno scolaretto, gli occhi gli brillavano», «perfino le guance» avevano «un colorito piú vivo»18.

«È in un tale stato di esaltazione» raccontò a Vanessa, in una lettera, quello stesso week end, «un po’ come un Primo Ministro, visto che tutti che gli ronzano intorno per chiedere un appuntamento». Lei non aveva dovuto chiedere, naturalmente. Lei era stata scelta. Questo le consentiva di guardare dall’esterno le manovre, i corteggiamenti, gli intrighi: uno spettacolo patetico, se non fosse che con il giusto distacco il tutto diventava comico, anzi esilarante. «Il nostro principale divertimento in questi giorni sono Murry e l’Athenaeum»19 scriveva ancora a Vanessa, sottolineando quanto lei e Leonard fossero fuori da quei giochi.

L’incontro al Club 1917 era stato lungo, e piuttosto impegnativo per Virginia. Murry aveva parlato per quasi due ore di sé, dei suoi progetti, della rivista, e a Virginia era toccato per lo piú ascoltare.


Parlava con tanto e tale entusiasmo dei suoi piani per la rivista, che siamo stati lí seduti dalle 16:45 alle 18:30 passate, e poi ho dovuto correre. Infatti, sono riuscita a prendere il treno solo grazie alle mie doti di psicologa. Stavamo parlando della sua poesia, del suo essere poeta, il tutto con una certa intensità da parte sua, tanto che aveva abbandonato il capo all’indietro e s’era messo a fissare il soffitto con profondità. Ero interessata, ma mi sentivo in colpa per la cena che aspettava. Cosí dissi: «Eh sí, scrivere per la propria casa editrice è davvero bello – la prossima settimana dovrò dare il mio romanzo a Gerald Duckworth». «Ah» – fece lui, e gli occhi scesero subito dal soffitto – «Come s’intitola? Ah, sí. Uscirà in autunno, suppongo. Beh, sai, temo proprio di dover andare»20.



Esisteva metodo migliore per troncare una conversazione con un maschio egocentrico che andava per le lunghe? Virginia – fine «psicologa» – sapeva che parlare del proprio romanzo l’avrebbe tirata fuori da quella situazione in un attimo: era bastato portare il discorso su di sé, menzionare l’imminente uscita di Notte e giorno, ed ecco che Murry aveva sentito l’urgenza di andarsene. L’intuizione era giusta, il metodo infallibile. La cena era salva.

«Katherine recensirà 4 romanzi a settimana» scrisse ancora nel diario, una volta appurati da Murry i dettagli dell’organizzazione della rivista – e con una certa preoccupazione, soggiunse: «Dio non voglia che recensisca il mio!»

Aveva paura del parere di Katherine. Non si fidava di lei. Non voleva essere giudicata da lei. Eppure Katherine aveva apprezzato molto il suo primo romanzo, La crociera. Anzi, era una delle ragioni per cui si erano conosciute: Katherine aveva elogiato La crociera con Lytton, e Lytton lo aveva riferito a Virginia. Questo aveva aperto una strada, le aveva avvicinate. Ma allora perché si sentiva cosí inquieta? Perché tremava alla sola idea che Katherine avesse tra le mani Notte e giorno?

Inquietudine o meno, appena tre giorni dopo aver confidato al diario quelle preoccupazioni, Virginia era già in viaggio verso casa di Katherine. A Londra, sotto un cielo plumbeo, ottomila uomini in divisa marciavano compatti verso Buckingham Palace per la Victory Parade – la marcia in onore della vittoria della Prima guerra mondiale – ma a Hampstead, cosí lontano dai palazzi e dalle cupole della City, di tutto quel trionfo non arrivò neanche l’eco.

Virginia uscí dalla stazione dalla metropolitana e si avviò, come di consueto, sulla salita di Heath Street, passò accanto all’edificio a righe del vecchio pub Horse & Groom, superò la Baptist Church con le sue guglie in stile gotico e, arrivata in cima, svoltò a destra per East Heath Road. Neanche trecento metri, ed eccola lí «la villa alta e brutta»21 dei coniugi Murry, affacciata sul bordo orientale della «Vale of Health», cosí denominata, agli inizi dell’Ottocento, in seguito alla bonifica delle paludi che occupavano gran parte dell’antica brughiera di Hampstead. Sí, Katherine viveva a ridosso della Valle della Salute, ma la Valle della Salute non la stava curando.

Virginia la trovò intenta a scrivere, nella sua camera, circondata da pile di libri e bottiglie di medicinali: «Ha subito posato la penna e, come se fossimo state separate per non piú di dieci minuti, si è lanciata sul tema Dorothy Richardson. E siamo andate avanti cosí, a parlare con la massima libertà e vivacità da parte di entrambe, finché non ho dovuto prendere il mio treno»22.

L’assoluta naturalezza con cui Katherine l’aveva accolta, come se fossero passati pochi minuti e non tre mesi dal loro ultimo incontro, lasciò Virginia interdetta, ma anche divertita, e in qualche modo affascinata. Non c’era mai nulla di prevedibile in Katherine. Era bastato che Virginia entrasse dalla porta perché Katherine fosse pronta a coinvolgerla in una discussione viva, disinvolta, animata, sull’ultimo libro di Dorothy Richardson, la scrittrice sperimentale che, proprio in quegli anni, si era cimentata per prima con la tecnica narrativa del flusso di coscienza. Virginia aveva da poco recensito il suo romanzo – The Tunnel – per il TLS, e Katherine stava per fare altrettanto sull’Athenaeum: scrivevano spesso degli stessi libri, su giornali diversi.

Secondo Virginia, Dorothy Richardson – inglese, femminista, di dieci anni piú grande di lei – aveva un grosso merito: stava cercando di svecchiare il campo della narrativa, aprendo la strada a nuove tecniche e nuovi metodi. L’effetto, per chi leggeva i suoi romanzi, non era piú quello di trovarsi davanti a una storia da seguire, piuttosto di «starsene seduti al centro di una mente»23, nel bel mezzo di pensieri, sensazioni, frammenti non organizzati. Per un lettore o una lettrice dell’epoca, assistere attimo per attimo ai movimenti della coscienza di un personaggio era un’emozione nuova, spiazzante. Eppure, secondo Virginia, la scrittura di Richardson mancava di profondità: il caleidoscopio di sensazioni riportate era talmente ampio da finire per essere superficiale. Katherine pensava piú o meno la stessa cosa: troppe immagini, «schegge, frammenti, scorci lampeggianti, scene lasciate a metà, scene intere», il tutto raccontato «a rotta di collo». Miss Richardson, secondo Katherine, non teneva in alcuna considerazione le «pause»: momenti indispensabili per «assegnare a ciascuna cosa il suo posto, alto o basso, rifiutando questo, selezionando quello – esponendo questa cosa qui alla luce e gettando quest’altra nell’oscurità»24. Nel flusso troppo rapido e affollato dei romanzi di Dorothy Richardson, tutto sembrava importante allo stesso modo, e tutto dunque finiva per essere non importante, non necessario, non approfondito. Per l’appunto, superficiale.

Felice di quei punti di vista in comune, di quello scambio ritrovato con tanta facilità e naturalezza, Virginia, una volta rientrata a casa, si mise a ragionare fra sé e sé su quell’incontro: «Sono lieta di dire che la donna imperscrutabile rimane imperscrutabile» sentenziò nel diario, quella sera stessa. «Nessuna scusa, o sensazione di dovermi delle scuse. Ma forse sono io che vivo in periferia, e penso che sia necessario rispondere alle lettere; sarebbe un bel contrappasso per le mie prese in giro sull’“Underworld”».

Naturalmente era sarcastica. Eppure, come sempre, il suo sarcasmo non era rivolto solo verso gli altri, ma soprattutto verso sé stessa. Se prendeva di mira qualcuno con la sua lente caustica – e sapeva essere spietata in questo – Virginia era altrettanto capace di rivolgere la lente su di sé, di mettersi in discussione, di interrogarsi con assoluta franchezza.

D’accordo, Katherine si comportava in modo strano, se non incomprensibile. Non rispondeva alle lettere, e non si scusava per questo. Ma non è che alla fin fine era lei – Virginia – la piú provinciale delle due? Lei che teneva cosí tanto alla forma, che si perdeva dietro a questioni di buona educazione, mentre Katherine badava a ben altro? Forse Katherine, Murry, e i loro amici – che Virginia, da snob quale era, si divertiva a chiamare «the Underworld», «i Bassifondi» – erano davvero piú avanti di lei, ancora costretta in certi schermi, attaccata alle buone maniere.

Come che fosse, rivedere Katherine era stato bello. Bello in una maniera differente e di fatto imparagonabile a tutte le altre visite, incontri, conversazioni che aveva avuto in quei mesi: «Di nuovo, come sempre, in Katherine trovo quello che non trovo in altre donne intelligenti» continuò Virginia sul diario. «Un senso di agio, di naturalezza, di interesse, dovuto, suppongo, al fatto che lei ha a cuore in maniera cosí genuina – anche se cosí diversa da me – la nostra preziosa arte»25.

Il modo in cui facevano letteratura forse era diverso, ma l’intensità, l’impegno, la devozione erano le stesse: non era una novità, eppure era strano, ogni volta, avere quella conferma. Era strano non vedersi per mesi, per poi ritrovarsi a parlare come se fossero passati pochi minuti. Era strano, e insieme consolante, e facile, e vitale. Certo, era anche pericoloso. Poteva far male. O almeno, a Virginia quei prendi e lascia facevano male. Eppure, con che forza Katherine la ripagava di quelle sofferenze. Con quanta naturalezza e quanto brio poteva rituffarsi, in compagnia di Katherine – cosí diversa da tutte le altre «donne intelligenti» che conosceva – in quella conversazione, in fondo ininterrotta, su ciò che avevano piú a cuore.

No, non erano sabbie mobili, quelle. Semmai, mare aperto: un’acqua in cui scivolare senza attrito, senza resistenze. E procedere a grandi bracciate.





Risveglio di primavera

Il primo aprile Virginia si era alzata di buon mattino, aveva infilato in borsa il manoscritto di Notte e giorno, rivisto e battuto a macchina per l’occasione, ed era partita alla volta di Londra, direzione Covent Garden, per l’esattezza Henrietta Street, storica strada delle case editrici, e sede della Duckworth & Co.

Non che avesse voglia di consegnare il suo romanzo nelle mani di Gerald, il fratellastro editore, ma – con Leonard ne avevano discusso a lungo – le alternative non erano molte: la Hogarth Press non era ancora in grado di stampare tutte quelle pagine, e Duckworth aveva già pubblicato il suo primo libro. Non potendolo stampare da soli, darlo a lui era la scelta piú sensata.

Arrivata alla piazza di Covent Garden, Virginia si era fermata a guardare lo spettacolo del mercato, con i suoi carretti carichi di fiori, gli asini, i cavalli, le camionette col bestiame, i venditori che si facevano largo tra la gente con torri di cassette impilate sulla testa, alte fino a tre metri, o forse di piú: la vita era lí, brulicava, la chiamava, ma lei aveva il piú noioso – e insieme il piú importante – degli appuntamenti. Cosí, aveva dato le spalle all’enorme colonnato di St. Paul Church, aveva fatto un respiro profondo, aveva suonato al numero 3 di Henrietta Street, e raggiunto l’ufficio dove Gerald la stava aspettando, il sigaro tra le dita, le tempie sempre piú bianche, la faccia sempre piú simile – o cosí almeno parve a Virginia – a quella di «un carlino viziato e obeso»26.

Sentirlo parlare di letteratura, lui che «non distingueva un libro da un alveare», la irritava. E «la sua ottica commerciale applicata a qualsiasi argomento» la disgustava. Eppure, le cose stavano cosí: Notte e giorno, ora, era al vaglio di Gerald Duckworth, che lo avrebbe letto, e giudicato, e «palpeggiato», e con ogni probabilità ci avrebbe «russato sopra»27.

L’immagine la deprimeva parecchio, e di certo non era slegata da memorie e fantasmi del passato: era Gerald che, da bambina, l’aveva messa a sedere su una mensola e l’aveva toccata dove non avrebbe dovuto. Se l’era chiesto, Virginia, che cosa significasse mettere tra le mani del fratellastro, per la seconda volta, una sua opera? Forse no. Ma è difficile credere che quella fantasia, confidata di sfuggita al diario – Gerald che «palpeggiava» il suo manoscritto – non avesse a che fare con quell’esperienza, con quei ricordi.

Nel frattempo, all’Elefante, su a Hampstead, erano giorni di grande fermento: il primo numero dell’Athenaeum sotto la direzione di Murry stava per essere dato alle stampe. All’impresa avevano partecipato Aldous Huxley, Lytton Strachey, T.S. Eliot, Clive Bell, George Santayana, S.S. Koteliansky, e naturalmente Katherine. La firma di Virginia sarebbe comparsa solo tre numeri dopo, a fine aprile, con un breve saggio dal titolo The Eccentrics, elogio delle «vite di uomini e donne singolari» dimenticati dai libri di storia28.

Per Katherine, l’inizio della primavera e il debutto di Murry come direttore costituirono una combinazione perfetta. Aprile: tempo di nascite e nuovi inizi. Anzi, aprile: tempo di miracoli.

«In questo inizio di primavera, dal punto di vista della scrittura, tutto è rivelazione» scrisse in una lettera all’amico Koteliansky, con cui, proprio in quel periodo, stava traducendo le lettere dell’amato Čechov. E soggiunse: «Vorrei poter lavorare ininterrottamente, giorno e notte». Era felice, piú che felice: «On some of these days one is tired with bliss» – l’esposizione alla bellezza produceva una tale «beatitudine» da sentirsi stanchi, come bambini fiaccati dalle ore di gioco. Del resto, l’inverno era stato cosí lungo, l’aveva coperta con la sua ala cupa per cosí tanto tempo. E se era vero che la tosse continuava a non darle tregua – «la mia tosse è come un grosso cane randagio che un giorno mi ha seguita fino a casa, e si è malauguratamente affezionato a me»29 – era pur vero che solo guardare fuori dalla finestra e vedere gli alberi che mettevano nuove foglie, le dava tutta un’altra energia.

Un giorno, mentre Murry sistemava il giardino assieme a suo fratello minore, Richard – spesso ospite dell’Elefante – un vicino di casa aveva acceso il grammofono e suonato delle arie d’opera: Katherine si era affacciata alla finestra della sua camera e, conoscendo a memoria tutto il repertorio, aveva cantato e mimato ogni singola aria, per il divertimento del giovane cognato e di suo marito. Erano lontani i tempi in cui si esibiva in giro per l’Europa con il coro della Moody Manners Opera Company, o quelli in cui interpretava canzoni e sketch comici a casa di ricche signore del West End per guadagnare una ghinea o due. Eppure, quella ragazza esuberante, straordinariamente dotata nel canto, nella mimica e nella recitazione – che in molti non esitavano a definire «un’attrice nata»30 – non era scomparsa. Era ancora lí. La primavera la risvegliava.

[image: Katherine Mansfield, John Middleton Murry e Richard Murry all’Elefante, circa 1919.]

Katherine Mansfield, John Middleton Murry e Richard Murry all’Elefante, circa 1919.

Fu sotto l’influenza di quella dose di buonumore ritrovato che, il 10 aprile, Katherine scrisse a Virginia una lunga lettera, piena di entusiasmo, ironia, e immagini che sembravano appena uscite da uno dei suoi racconti. C’era molto di cui parlare: l’arrivo della primavera, i cambiamenti del paesaggio naturale e umano, la scrittura degli altri e la propria. Ma, soprattutto, un miracolo era appena avvenuto all’Elefante: il gatto di casa, Charlie Chaplin, da sempre ritenuto un maschio, si era improvvisamente rivelato una femmina. E nel piú sorprendente, e piú felice, dei modi:


Mia cara Virginia,

bruciavo dalla voglia di scriverti fin dall’ultima volta che sei stata qui. Il vento dell’est ha reso impossibile il mio viaggio in treno; ha creato stagni e pozze nel mio polmone sinistro dove i Germi e le Tossine – due famiglie che detesto – hanno fatto il bagno e si sono rinfrescate e hanno prosperato e si sono moltiplicate. Ma da allora sono successi cosí tanti miracoli che non vedo come si possa sopportare la vera, piena, primavera. Si è già quasi stanchi – uno vorrebbe svenire, come Charles Lamb, prima che il sipario si alzi. Oh Dio! Guardare di nuovo in alto e vedere il sole come un grande lustrino d’argento, grandi gemme sugli alberi, e i piccoli cespugli avvolti in una rete di verde. Ma ciò che amo di piú, Virginia, è guardare le persone. Riderai di me? Mi si stringe il cuore a vedere la gente che esce di nuovo all’aperto, timida, a prendere aria; se ne stanno in ozio, le loro voci e i loro gesti cambiano. Il piú insospettabile dei vecchi passa con un mazzo di fiori (per chi?), un soldato si stende e nasconde il volto nell’erba, una ragazza vola lungo una strada laterale sotto quella che sembra – davvero – l’ala di un ragazzo. Il 5 aprile il nostro narciso è fiorito, e il nostro Charlie Chaplin ha partorito.

[image: Nessuna come lei]

Athenaeum è una lucertola preistorica in miniatura. È venuto fuori in modo molto strano – come se fosse stato lanciato attraverso lo spazio, scagliato da un Dio in collera. Ho assistito al parto. Charles mi aveva implorato di restare. Si comportava in maniera cosí strana: era diventato una splendida, tragica, figura con gli occhi azzurro-verdi, terrorizzati e selvaggi. Stava fermo solo se gli accarezzavo la pancia e gli dicevo «Va tutto bene, vecchio mio, prima o poi doveva pur capitare a un uomo». E mentre era nel pieno delle doglie, il suo seduttore, una canaglia di gatto con la faccia come una pagnotta da un soldo e l’equivalente felino di una bombetta calcata di sbieco su un orecchio, si è messo a ululare da fuori. «Sciocco che sono stato!», diceva Charles, piantando le unghie nella mia manica. Il secondo gattino, April, è nato durante la notte: una femminuccia compatta e tutta raccolta in sé stessa. Quando succhia sembra una bimba che dice le preghiere e sa che Gesú la ama… sono entrambi due amori; le loro zampette, sotto, sono cosí morbide e rosa, proprio come lamponi acerbi. Un bambino sarebbe ancora piú incantevole? Io posso farne a meno – ma Murry? Mi piacerebbe dargliene uno – ma a quel punto vorrei che non gli fosse fatto mancare nulla, mai… L’amore è molto strano.

Virginia, ho letto il tuo articolo «Modern Novels». Scrivi cosí dannatamente bene, cosí diabolicamente bene. Ci sono gli altri, i piccoli altri, sai, quelli che procedono a tentoni, che annusano qui, buttano un’occhiata lí – e poi c’è la tua mente, cosí abituata a prendere il volo in «grande stile»… A dire il vero, sono orgogliosa della tua scrittura. Ti leggo e penso: «Lei batte tutti!»

Ma devo assolutamente vederti presto. Devo parlarti di cosí tante cose. La tua stanza con le due finestre profonde – mi piacerebbe essere lí ora. L’ultima volta le rose rampicanti avevano quasi finito di fiorire, e c’era come il rumore di qualcuno che tagliava la legna.

Penso spesso a te – con amore

Katherine31



In effetti, proprio quel giorno, il 10 aprile, sul TLS era uscito un lungo articolo di Virginia sul romanzo moderno, Modern Novels – che, qualche anno piú tardi, sarebbe diventato Modern Fiction, celebre saggio pubblicato nella raccolta The Common Reader. Nell’articolo, Virginia prendeva in analisi solo scrittori uomini, per lo piú contemporanei, evidenziandone, con straordinaria intelligenza e verve critica, i rari pregi e molti difetti: H.G. Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy – questi i tre principali imputati – erano senz’altro capaci di costruire opere di «trentadue capitoli» con una trama solida, intelaiature perfette e «magnifici apparati», ma che ne era della «vita» nei loro romanzi? Prigionieri delle convenzioni, degli ideali di «solidità e verosimiglianza», questi scrittori non facevano che mancare il bersaglio, «la cosa essenziale», «quell’involucro semi-trasparente, o alone luminoso» che era «la vita stessa»32.

Katherine non poteva essere piú d’accordo. E le parole di elogio contenute nella sua lettera a Virginia erano piú che sincere: non solo Virginia scriveva «dannatamente bene», ma aveva coraggio da vendere. Chiamare in causa degli scrittori affermati, non per il semplice gusto della polemica, ma per una riflessione critica seria, autorevole, da pari a pari, non era cosa da tutti. Figurarsi, poi, se a farlo era una donna, e una scrittrice! C’era da rimanere scandalizzati, oppure da essere orgogliosi – a seconda dei casi. Katherine, naturalmente, era orgogliosa. Realmente ammirata. E indubbiamente affascinata dall’intelletto di Virginia, quella mente capace di alzarsi in volo «in grande stile», laddove tanti riuscivano a malapena a sollevarsi da terra.

Non era forse per questo – perché ne era orgogliosa e affascinata – che Katherine rievocava quel pomeriggio trascorso insieme a casa di Virginia, con poche immagini ma cosí vivide da riuscire, nel giro di due righe, a ricreare un ambiente, una scena – la «loro» scena? Desiderava quell’intimità. La privatezza di quello scambio a tu per tu. E non solo a proposito della scrittura. Nella lettera, Katherine, «la donna imperscrutabile», accennava perfino una esitante apertura su un argomento cosí difficile – visto il suo vissuto – come la maternità. D’altronde, anche Virginia aveva un marito, ma non dei figli. Poteva capirla? Essere in sintonia con lei anche su quello?

Come spesso era accaduto in passato, la lettera di Katherine ebbe su Virginia l’effetto di un richiamo immediato: la sua ironia, i suoi guizzi, i suoi racconti pieni di immagini in movimento – germi che facevano il bagno nelle pozze di un polmone, gatti creduti maschio che si trasformavano in partorienti – erano irresistibili. E anche le sue riflessioni sulla scrittura e sull’amore, naturalmente, coglievano nel segno. Nessuna sorpresa che, una manciata di giorni dopo aver ricevuto la lettera, Virginia s’incamminasse per il consueto tragitto verso l’Elefante.

Lo spettacolo che l’accolse una volta arrivata, però, non fu esattamente quello sperato: un Murry «cadaverico», e una Ida fin troppo solerte, ingombravano il campo, togliendo intimità e naturalezza a quell’incontro. L’atmosfera era pesante, la conversazione difficile. E Katherine, dal canto suo, non era proprio in gran forma: William Heinemann – il celebre editore inglese di Stevenson, Conrad, Dostoevskji, Tolstoj – le aveva appena spedito una breve e cordiale lettera di rifiuto: non era interessato alla sua raccolta di racconti, Bliss and Other Stories.

Katherine non nascose l’insuccesso a Virginia, che anzi fu una delle prime – e delle poche – a esserne informata. Fu senz’altro una prova di fiducia, e questo colpí Virginia. Ma ciò che piú la fece riflettere fu lo stato d’animo di Katherine, la sua vulnerabilità: «Heinemann ha rifiutato i racconti di KM» scrisse nel diario, il giorno dopo la visita, «e lei era stranamente ferita per il fatto che Roger non l’avesse invitata alla sua festa. La sua dura compostezza è solo di superficie»33.

Dunque, anche Katherine, sempre cosí sicura di sé, sempre ironica quando non sprezzante nei confronti delle futili regole della mondanità, soffriva per un mancato invito a una festa. Ma era il rifiuto di Heinemann – indubbiamente un brutto colpo – ad amplificare in lei quel senso di esclusione? O semplicemente Katherine era piú fragile di quanto non lasciasse credere?

Ora che le maglie si allentavano, ora che la maschera della «donna imperscrutabile», scostandosi dal viso, lasciava intravedere qualche centimetro di pelle, a Virginia parve di poter cogliere nell’amica insicurezze molto simili alle sue.

Katherine – la dura, orgogliosa Katherine – era sensibile all’opinione degli altri tanto quanto lei. E, proprio come lei, desiderava essere tenuta in considerazione anche da chi non le piaceva: non importava che il mancato invito fosse da parte di Roger Fry, uno di quei «Blooms-Berries» di cui amava storpiare il nome, e da cui spesso dichiarava di volersi tenere alla larga. Il risultato era comunque una ferita.

Fu forse per questo – per non offendere Katherine, per non ferirla – che, durante quella visita, Virginia accettò un invito che non era propriamente nelle sue corde: di lí a qualche giorno, infatti, le due scrittrici sarebbero andate insieme, mariti al seguito, alla «Easter Fair», la grande fiera del lunedí di Pasqua organizzata nel parco di Hampstead Heath.

L’esperienza si rivelò, per entrambe, piuttosto sconcertante. Trattandosi della prima vera fiera a Londra dopo la guerra, l’afflusso di persone andò oltre ogni aspettativa. Piú di duecentomila presenze registrate, frotte di bambini festanti, carretti del gelato, banchi di dolciumi, spettacoli di burattini, giocolieri, altalene, scivoli e attrazioni di ogni tipo, compreso il Donkey Derby – una sorta di palio degli asini – e il tiro alla noce di cocco.

«Non abbiamo piú l’età né lo stomaco per questo genere di cose» commentò Katherine, in una lettera a Virginia, qualche giorno dopo la fiera. E soggiunse: «Gli esseri umani in massa sono sempre stati cosí scioccanti? O siamo noi che invecchiando abbiamo cambiato pelle?»34

Non che Virginia fosse mai stata un’amante della folla, tutt’altro. Quello spettacolo confuso, frenetico, scomposto – migliaia di persone riunite in uno stesso spazio col solo scopo di divertirsi – non piacque nemmeno a lei:


Da vicino la folla è detestabile, puzza, si appiccica. Non ha vitalità né colore, è una massa tiepida di carne a malapena organizzata in vita umana. Come camminano lentamente! Con che passività e brutalità se ne stanno sdraiati sull’erba! Quanto poco piacere o dolore c’è in loro! Però sembravano ben vestiti e ben nutriti e, da lontano, tra le altalene e le giostre color giallo canarino, potevano sembrare un quadro35.



Da un punto panoramico del parco, distanziate il piú possibile dalla calca, le due scrittrici avevano trascorso il pomeriggio a guardare il «quadro», e ne avevano tratto impressioni piuttosto simili. «Pensavamo che Katherine si sarebbe divertita, vista la somiglianza della sua prosa con quella scena» scrisse ancora Virginia, nel diario, non senza un filo di malignità. «Al contrario, ne era disgustata». Di nuovo i suoi pregiudizi su Katherine – che frequentava i «Bassifondi», e amava i quartieri popolari, tanto da ambientarvi spesso i suoi racconti – non coglievano nel segno. A Katherine piacevano le persone, non la massa. E la sua dimestichezza con il proletariato e con le classi medie non implicava che si sentisse a suo agio in una simile situazione.

Quello di Virginia, comunque, non era puro e semplice snobismo. Camminare tra la folla l’aveva sempre fatta sentire a disagio. Nelle sue memorie autobiografiche, Leonard ricorda quanto spesso, per strada, la gente si fermasse a fissarla, dandosi di gomito, o scoppiando improvvisamente a ridere. «Look at her!» gridavano, o piú spesso bisbigliavano: per qualche ragione – il modo in cui era vestita, il portamento, lo sguardo trasognato, una particolare «aura», inquietante e ridicola al tempo stesso – Virginia non riusciva mai a passare inosservata, a confondersi con la folla senza che qualcuno la additasse, facendola sentire diversa36.

Doveva essere andata cosí anche quel lunedí di Pasqua, alla fiera. Rievocando l’episodio nel diario, qualche giorno dopo, Virginia si ritrovò a pensare al momento in cui un grande aeroplano aveva sorvolato Hampstead, facendo ombra sull’immensa folla festante: «Era piú rumoroso di tutti noi messi assieme» scrisse, e soggiunse: «Ma perché dico “noi”? Non mi sono mai sentita, neanche per un istante, una di “loro”».

Ciò che Virginia non sapeva – né, forse, si sforzava di capire – è che in Katherine quel sentimento di non appartenenza era molto piú profondo, piú radicale.

Sí, d’accordo, in mezzo alla folla Virginia si sentiva un’estranea. Gli sguardi degli altri pesavano, la isolavano, la mettevano in una posizione «altra», eccentrica. Ma Katherine? Katherine era un’estranea ovunque, perfino in casa propria.

Non erano trascorsi molti giorni dalla fiera che, passeggiando nel giardino dell’Elefante – il «suo» giardino, sempre piú fiorito – Katherine aveva avvertito, una volta di piú, una strana sensazione. Non che ci fosse qualcuno a fissarla. Era sola. Eppure la sensazione cresceva. Si guardò intorno. Vide la serra, dove Murry stava approntando – in concorrenza coi Woolf – una piccola pressa per stampare i suoi libri; e i gattini, April e Athenaeum, rotolarsi nel prato; e le sedie e i cuscini che Ida aveva messo fuori per dargli aria; e i denti di leone, le margherite, i gerani, che fiammeggiavano rigogliosi. Ecco. Sí, loro, quei fiori, nati su suolo inglese, la scrutavano, la rimproveravano. Le rammentavano che non era da lí che veniva, lei.


I gerani rossi hanno preso possesso del giardino. Ma perché farmi sentire un’estranea? Perché chiedermi, ogni volta che mi avvicino: «E tu che ci fai qui, in un giardino di Londra?». Bruciano di arroganza e orgoglio. E io sono la piccola coloniale che se ne va a spasso per i giardini di Londra – magari col permesso di guardare, ma non di soffermarsi. Se provo a sdraiarmi sull’erba li sento che urlano: «Guardatela, stesa sul nostro prato, che fa finta di vivere qui, e che il giardino sia suo, e che il retro di quella casa imponente, con le finestre aperte e le tende colorate al vento, sia casa sua. È una straniera – un’aliena. Nient’altro che una ragazzina seduta sulle colline di Tinakori, intenta a sognare…»37



Virginia aveva senz’altro i suoi motivi per sentirsi un’estranea, ma era pur sempre figlia della buona borghesia inglese. Londra era casa sua. Katherine, invece, era una forestiera, una sradicata. Una senza terra. Nient’altro che una «piccola coloniale», cresciuta al numero 25 di Tinakori Road, a Wellington, e partita alla volta dell’Europa, dietro a chissà quali sogni. Non c’era bisogno che le persone, per strada, l’additassero per farla sentire a disagio: tutto, perfino i fiori, la primavera, gli oggetti, erano pronti a ricordarle che in quel paese niente era suo. Né lo sarebbe mai stato.





Nelle mani del pubblico


LA HOGARTH PRESS È LIETA DI PORRE ALLA SUA ATTENZIONE
LE SEGUENTI NUOVE PUBBLICAZIONI:

T.S. Eliot, Poems, 2 scellini e 6 pence
J.M. Murry, The Critic in Judgment, 2 scellini e 6 pence
Virginia Woolf, Kew Gardens, con xilografie di Vanessa Bell, 2 scellini



Fu cosí che, nella primavera del 1919, i Lupi pubblicizzarono i nuovi nati della loro casa editrice. Il 12 maggio – data designata per l’uscita simultanea dei tre libri – le fatiche di Eliot, Murry e Virginia erano finalmente sugli scaffali dei bookshop, e nella buca delle lettere di chi li aveva preordinati. «Da stamane, siamo nelle mani del pubblico» annunciò Virginia nel diario, con una certa solennità, e soggiunse: «Forse è per questo che mi sento sottilmente, ma decisamente, depressa»38.

Quella mattina aveva riletto il suo racconto, Kew Gardens, stampato e rilegato, ma non ne era stata contenta: il risultato le era parso «vago», la storia «esile». Perché si era lasciata convincere a pubblicarlo? «La parte peggiore dello scrivere» confidò ancora al diario, ricordando una frase di Sydney Waterlow, l’amico diplomatico che l’aveva chiesta in moglie, senza successo, nel 1911, «è che si dipende cosí tanto dalle lodi. Sono quasi sicura che non ne riceverò nessuna per questo racconto, e un po’ mi dispiacerà»39.

In effetti, mentre gli ordini per i libri di Eliot e Murry fioccavano, quelli per Kew Gardens faticavano a prendere il volo: appena 49 copie vendute, alla data del 31 maggio.

Eppure, secondo Leonard era «il miglior racconto» che Virginia avesse mai scritto, ed era piaciuto molto anche a Roger Fry, a Lytton Strachey, a E.M. Forster. E a Katherine Mansfield, che ne aveva letto le bozze due anni prima, e ora confermava la sua opinione: «Ho immediatamente riletto il tuo racconto» scrisse a Virginia il giorno stesso, appena ricevuta la sua copia, «sí, è un racconto di qualità squisita»40. Opinione che non si limitò a comunicare alla diretta interessata, ma sostenne pubblicamente, qualche settimana dopo, sull’Athenaeum, in una recensione dedicata.

Per Katherine, Kew Gardens era «un magnifico esempio di amore non a prima vista»: era come se Virginia fosse entrata nei giardini di Kew «da sola e con calma», proprio quando tutti gli altri erano «corsi via, catturati da qualche nuova brillante attrazione». Nella pace di quell’osservazione solitaria, la penna dell’autrice era riuscita a cogliere – e a rendere – «la luce immobile e incantevole che pervade l’aria subito prima del tramonto, o subito dopo l’alba»: un tempo sospeso, in cui «il mondo è in punta di piedi», popolato da avvenimenti minimi e piccole esistenze:


Sembrerebbe che l’autrice, con il suo saggio sorriso, sia indifferente come lo sono i fiori a queste strane creature – gli esseri umani – e ai loro modi. La vita minuscola e ricca di una lumaca: come riesce a descriverla! L’insetto verde spigoloso, dalle lunghe zampe – come la appassiona! Affascinati e creduli, pensiamo che queste siano le sue uniche preoccupazioni, finché d’un tratto, con un gesto, lei ci mostra l’aiuola di fiori che cresce e si spande, nel calore e nella luce, riempiendo un mondo intero41.



Il modo in cui Virginia scriveva della natura a Katherine piaceva molto. E il suo coraggio di invertire la prospettiva tra umano e inumano le corrispondeva profondamente: anche lei aveva fatto lo stesso in alcuni dei suoi racconti. Eppure, c’era qualcosa di diverso nello sguardo di Virginia: era come se osservasse il mondo dall’alto, e non con occhi di donna, ma di uccello. O almeno, cosí Katherine descrisse – in una lettera alla comune amica Ottoline Morrell – la sensazione che provava leggendo le sue pagine. La cosa, però, non si limitava alla scrittura: anche conversare con Virginia poteva essere un’esperienza sorprendente, verticale, «non umana».


Capisco perfettamente quello che dici di Virginia – meravigliosa, brillante creatura, che di colpo, all’ultimo momento, si trasforma in un uccello e vola su un ramo piú alto e continua la conversazione da lí… Gode della bellezza come immagino faccia un uccello: la visione che ha dall’alto le consente di cogliere «l’insetto verde spigoloso dalle lunghe zampe» di cui racconta. E lei non è parte della materia di cui scrive: ci si libra sopra, ci si tuffa, la sfiora, ci vola meravigliosamente intorno – nell’acqua vede i mirabili riflessi che vedrebbe un uccello. Ma non in una maniera umana42.



Virginia volava alto: questo le consentiva di vedere piú cose, di cogliere dettagli invisibili, che soltanto una visione d’insieme, da «sopra», poteva restituire. Come non restare affascinati da quei frulli, dalla grazia di quelle acrobazie perfette? Certo, un pericolo c’era: mettendo una distanza tra sé e l’oggetto della propria osservazione – e quindi della propria scrittura – Virginia poteva rischiare, in alcuni casi, di distaccarsi dalla vita. O per lo meno questa era la preoccupazione di Katherine – che se parlava di mele «diventava» una mela, e se scriveva di anatre «era» un’anatra. Comunque, nella sua bella recensione, questo Katherine non lo scrisse. E a Virginia offrí solo le sue parole migliori.

Chi invece non fu affatto contenta dell’uscita di Kew Gardens, e lo disse senza troppi giri di parole, fu Vanessa. Non certo per il racconto in sé – Vanessa ammirava la scrittura di Virginia – ma per la sua veste grafica: la qualità di stampa delle xilografie che aveva disegnato per il libro era, a suo parere, inaccettabile. «Un qualunque tipografo avrebbe saputo fare di meglio» disse brutalmente a Virginia, in quei giorni in visita alla casa di campagna di Charleston. Che senso aveva possedere una propria pressa, se questi poi erano i risultati? – incalzò ancora. Una cosa era certa – concluse – se quello era il meglio che sapevano fare, «non avrebbe mai piú illustrato un suo libro», né collaborato con la Hogarth Press43.

La durezza di Vanessa lasciò Virginia gelata. Ferita dalle osservazioni della sorella, avvilita per i pochi libri venduti, nonché per la recente, brutta, notizia di dover lasciare l’amata casa di Asheham – il proprietario la reclamava per i propri affari privati – Virginia si ritrovò a spasso per Lewes, il centro abitato piú vicino a Charleston, sconsolata e infelice. Visto che lei e Leonard erano in cerca di un’altra casa in quelle zone, pensò di dare un’occhiata agli annunci di vendita, ed è allora che accadde l’imprevedibile: senza avvisare nessuno, né consultare il marito, Virginia comprò su due piedi un ex mulino, nel centro di Lewes, per 300 sterline.

Lí per lí le parve un’ottima idea: quella casa dalla strana struttura circolare, a pochi passi dal vecchio castello del paese, era cosí affascinante. Mura antiche, stanze piccole, ma un grande salotto e una bella vista, e quel sentiero rotondo che avvolgeva la casa tutt’intorno, come la divertiva! Ma la disillusione – o, come ebbe a definirlo nel diario, «l’anti-climax» – era dietro l’angolo: una volta acquistata, e visitata insieme a Leonard, la casa non sembrava piú «cosí radiosa e irraggiungibile»44 come quando l’aveva vista la prima volta. Leonard era visibilmente deluso, lei sinceramente mortificata. E la colpa di tutto, naturalmente, era di Vanessa:


Ti sei resa conto che è stata la tua severità a farmi commettere la pazzia di comprare una casa, quel giorno? Devo fare qualcosa per controbilanciare, per rivalutarmi ai miei occhi – mi sono detta; e cosí ho comperato una casa; perciò la colpa ricadrà su di te. Qualcuno ha mai sofferto quanto me? Avresti potuto vedere la mia anima che si contorceva come… non ricordo l’immagine esatta, ma è qualcosa che si fa strofinando un pezzo di ceralacca, che poi si arriccia tutto, come fosse in agonia45.



Le taglienti parole di Vanessa l’avevano fatta sentire inadeguata, incapace, da meno. Per qualche ragione, comprare quel vecchio mulino – rustico ed eccentrico, un po’ come la casa di Charleston – doveva aver avuto per Virginia il valore di un gesto di sfida e di emancipazione nei confronti della sorella maggiore. Il meccanismo era antico: fin da bambina, al minimo cenno di disapprovazione da parte di Vanessa, Virginia entrava in crisi. L’amore per Vanessa era talmente forte da contenere tutto: ammirazione, gelosia, intesa, rivalità, devozione, fiducia. Dolore, anche. Il paragone che, seppure en passant, Virginia usava nella lettera alla sorella – l’anima che si contorceva come un pezzo di ceralacca – non era esagerato. E la domanda che poneva – «Qualcuno ha mai sofferto quanto me?» – non era né retorica, né querula, semmai tragica. Per Virginia, non essere abbastanza apprezzata, sostenuta, amata da chi amava, era davvero un’agonia.

Mentre Virginia era alle prese con vecchie e nuove case, a Londra, all’Elefante, fervevano i preparativi per una grande festa in onore dell’Athenaeum e del suo nuovo direttore: Murry aveva bisogno di consolidare le relazioni tra i collaboratori della rivista, e Katherine, da brava moglie e padrona di casa, avrebbe creato la giusta atmosfera perché ciò accadesse. O almeno, questo era il piano – del marito, piú che della moglie.

Furono invitati tutti: i redattori Aldous Huxley e J.W.N. Sullivan, il critico teatrale Frank Swinnerton, il poeta Gerard Manley Hopkins, il critico musicale Edward Dent, il mecenate St John Hutchinson, e naturalmente T.S. Eliot, Ottoline Morrell, Lytton Strachey, Bertrand Russell, Clive Bell, Roger Fry. E Virginia Woolf, che però, per l’appunto, era fuori città.

«Mi dispiace cosí tanto che non ci sarai» le scrisse Katherine in una lettera, «volevo che ci fossero tutti, e che ci fossi tu. Volevo la piccola soddisfazione privata di guardare alla festa insieme a te. Ma pazienza, se proprio non puoi…»46 Per Katherine, rinunciare a Virginia – allo speciale «pubblico di due» che creavano insieme – significava davvero rinunciare a buona parte del divertimento: niente occhiate d’intesa, niente commenti sussurrati, niente materiale comune su cui imbastire piacevoli ore di chiacchiere e pettegolezzi. Virginia mandò in sua rappresentanza una pianta di aquilegie, Katherine ringraziò commossa: «Sono i miei fiori preferiti, lo sono da sempre, piccole creature intricate, delicate»47.

La festa fu un vero strazio – per Katherine s’intende. «A meno che uno non riesca a rimanere invisibile, tutte le feste sono una maledizione» scrisse a Virginia, qualche giorno dopo, commentando la serata. «Da invisibili, sarebbero un paradiso – ma essere un corpo che gira intorno ad altri corpi – che immensa fatica»48.

La cronaca del party, secondo Katherine, poteva piú o meno essere ridotta a questo: Clive Bell si dava delle grandi arie; Roger Fry – con la sua chioma lanosa e riccioluta – sembrava «una pecora con dei ferri da maglia sistemati fra i capelli»; l’avvocato e patrono delle arti St John Hutchinson «sedeva sul divano come Humpty-Dumpty», ma – a differenza del celebre uovo antropomorfo delle favole inglesi – «purtroppo non cadeva mai giú»; il piccolo gatto Athenaeum, «pieno di deliberata malizia», cercava di strappare i pantaloni di Bertrand Russell che, gonfio d’ispirazione, parlava dell’Italia; la fedele Ida girava piena di zelo tra gli ospiti offrendo il dessert «come se, sul vassoio, ci fosse la testa di Giovanni Battista».

«Sembravano tutti cosí ridicoli» che quando fu tutto finito, Katherine ebbe solo voglia di «stendersi e gridare»: «No more parties – no more people!»49.

Chi davvero avrebbe avuto qualcosa da festeggiare in quei giorni, ma ancora non lo sapeva, erano i Lupi: che stupore e che gioia quando, una volta rientrati dalla campagna, d’umore non proprio brillante, si ritrovarono letteralmente sommersi da una valanga di ordini per Kew Gardens! Le lettere erano talmente tante da ricoprire il tavolo e il divano del salotto di Hogarth House. Distributori, librerie, lettori comuni: tutti volevano il racconto di Virginia. All’origine dell’improvvisa ondata di interesse c’era una recensione, anonima ed entusiastica, uscita il 29 maggio sul TLS. Virginia non era certa di chi l’avesse scritta, né riusciva a capacitarsi di tutti quegli ordini. L’atmosfera, quella sera a cena, si fece talmente elettrica che marito e moglie finirono per litigare: l’eccitazione del momento, sommata a quello che era successo a Charleston – le critiche di Vanessa e il conseguente colpo di testa di Virginia – scatenarono un battibecco che, almeno in parte, rovinò la bella notizia. Ciononostante, l’iniezione di autostima, per Virginia, fu notevole. Non solo per l’improvviso successo del suo racconto, ma anche per una lettera, del tutto inaspettata, da parte del celebre editore Macmillan di New York, che si dichiarava «talmente colpito da La crociera» da voler immediatamente leggere anche Notte e giorno. Di bene in meglio: prima il trionfo di Kew Gardens, poi la prospettiva di un’edizione americana dei suoi romanzi. La coppa, in un attimo, s’era riempita fino all’orlo. Ma Virginia rimase sobria: «Credo che il nervo del piacere s’intorpidisca facilmente» commentò nel diario. «E a me piacciono i piccoli sorsi»50.

Mentre i Lupi ristampavano freneticamente Kew Gardens, Katherine faceva i conti con un nuovo peggioramento di salute. Il termometro aveva ricominciato a fare su e giú, la tosse a non darle tregua. E in casa il clima s’era fatto pesante, come tutte le volte in cui stava male.

Voleva uscire da sola a fare due passi? Avrebbe dovuto superare i controlli di Ida che, temendo un colpo d’aria, la tratteneva con mille domande e premure. «Se solo potessi calarmi dalla finestra…»51 confessava Katherine al diario, esasperata da tutte quelle attenzioni e dall’invadenza dell’amica – con cui pure aveva scelto di vivere sotto lo stesso tetto. «Sei sicura che non vuoi la tua mantella?» chiedeva Ida con tono supplichevole. A Katherine saliva il sangue alla testa: sarebbe uscita nuda, se avesse potuto, pur di non darle soddisfazione. Gli esiti di quelle sfide, però, erano sempre gli stessi, e sempre molto avvilenti: Katherine non si copriva per fare dispetto a Ida, ma dopo pochi passi si rendeva conto di avere freddo ed era costretta a rientrare in casa. Lo faceva il piú silenziosamente possibile, infilando la chiave nella toppa con delicatezza, e sgusciando dentro «come un ladro». Ma, ecco, Ida era lí, in cima alle scale, pronta a dirle: «Dunque alla fine faceva davvero troppo freddo». A Katherine, alcune volte, sembrava che Ida provasse piacere nell’umiliarla a quel modo: come poteva essere cosí insensibile? «Le ho persino confessato con il cuore in mano» scrisse nel diario, «quanto i suoi interrogatori feriscono le mie piccole, ultime, difese. Quanto avere la possibilità di entrare e uscire di casa senza che mi si chieda nulla mi fa sentire ancora, almeno in quel momento, un essere indipendente»52. Ma Ida non capiva. Non si rendeva conto di che valore avessero, per Katherine, quelle piccole libertà e infrazioni. Quanto anche solo l’illusione di essere autonoma le desse sollievo, e il coraggio di andare avanti.

Non che Murry fosse piú sensibile, anzi. Proprio in quei giorni di fine primavera, Katherine si abbandonò a un lungo sfogo sulle pagine del diario a proposito dell’egoismo del marito, che sistematicamente dimenticava di portarle i giornali, compreso l’Athenaeum, su cui – non era assurdo? – lei stessa scriveva. E il medesimo trattamento valeva per i libri che Murry comprava o riceveva in omaggio, e che metteva da parte, nel proprio studio, senza che gli venisse mai in mente di mostrarli alla moglie, e condividerli con lei.


Lo sa che posso uscire di rado, sa che non posso mai andare in libreria, e sa quanto ami i libri – quanto adori tuffarmici dentro, quanto mi piaccia chiacchierarne insieme, fosse anche solo per un momento, eppure, non ha mai pensato di condividere con me le sue scoperte – mai, neanche per un istante. Tutto questo mi ferisce terribilmente, ma preferisco prenderne atto e vedere le cose per quelle che sono. Non avrebbe mai dovuto sposarsi. Non esiste al mondo una creatura per natura meno adatta alla vita con una donna53.



Quando il 13 giugno Virginia salí a Hampstead, a trovare Katherine, il disagio fu grande: l’atmosfera era terribilmente cupa, marito e moglie sembravano entrambi depressi e sulle difensive. Certo, il momento non era fra i piú propizi: proprio il giorno prima, sul TLS, era uscita una pessima recensione di The Critic in Judgment, il libro di Murry appena pubblicato dalla Hogarth Press. «Non capisco perché abbiano deciso di andarci giú cosí duro con Murry» commentò Virginia nel diario, «e vorrei che non lo avessero fatto»54. Per quanto Murry cercasse di non darlo a vedere, il colpo era stato duro. Nel medesimo articolo, l’anonimo recensore non aveva risparmiato neanche Eliot e i suoi Poems, anzi, mettendo i due poeti a paragone, ne aveva evidenziati i difetti, a suo parere opposti e complementari: se era con «enorme difficoltà» che Eliot «riusciva a dire qualche cosa», era «con estrema facilità» che Murry «riusciva a non dire un bel nulla»55. Difficile immaginare una stroncatura peggiore.

E pensare che Virginia e Katherine si erano date appuntamento per parlare di George Eliot, sulla quale Virginia stava scrivendo un saggio da tempo. Era andata all’Elefante già pregustando quello scambio, il confronto con l’amica con cui piú amava parlare di letteratura, e si era ritrovata nel bel mezzo di una crisi depressiva di coppia. Peraltro sentendosi in colpa, cosí «ingozzata e florida di successo» com’era in quei giorni.

Certo – pensò Virginia – al di là dell’insuccesso di Murry, Katherine aveva ben altre ragioni per essere avvilita: «Sembra cosí malata e deperita. Immagino che gran parte della sua depressione dipenda dalla salute». Era senz’altro cosí. Ma Murry non era affatto d’aiuto. Le sue disattenzioni, i suoi malumori ed egoismi, e in generale il suo temperamento, invece di risollevare Katherine, non facevano che affossarla: «Non è caldo, né ardente, non ha entusiasmo, né leggerezza, né la risposta pronta, non si spende mai, non è vivace, né allegro» scriveva Katherine, in quei giorni di giugno, esaminando il carattere del marito. Ma non era proprio per quelle caratteristiche – cosí distanti, anzi, opposte alle sue – che si era innamorata di lui? «È un fatto inspiegabile» commentava, «amo il mio marito tipicamente inglese per tutta l’estraneità che c’è tra di noi»56.

Virginia, quel pomeriggio, doveva aver avvertito qualcosa di simile, osservando marito e moglie, durante il tè: profonda estraneità. Poteva essere una forma d’amore anche quella? Quella in cui due «estranei» s’incontrano e – pur rimanendo stranieri l’uno all’altra, o forse proprio per quello – non riescono piú a separarsi?

A Virginia, piú che amore, parve sterilità. «Me ne sono venuta via piuttosto cupa, lasciandoli al loro pasto solitario» commentò nel diario, il giorno seguente. «Niente sembrava crescere o fiorire intorno a loro. Alberi senza foglie»57.





Un respiro piú ampio

Metti una sera a cena all’Elefante con Roger Fry, il piú stimato e autorevole critico d’arte del circolo di Bloomsbury. Metti che i due uomini – Fry e Murry – se ne stiano seduti a parlare di quadri, mostre, libri, teorie, e che Katherine li ascolti. A cosa pensa, Katherine?

«Somiglia a un personaggio minore di un racconto di Turgenev» pensa, osservando Fry. Ridicoli i suoi capelli «da pecora», ridicola la solerzia che mette nell’annotare «su un taccuino tutto quello che Murry dice, quasi fosse una prescrizione: una o due dosi di questo, una o due dosi di quest’altro…»

O almeno, questa è la scena che, in una lettera del 25 giugno del 1919, Katherine descrisse all’amica Ottoline Morrell, guardando fuori dalla finestra, e commentando: «Quanto al segreto dell’arte, sono sicura che il grosso e pigro uccello nero che vola intorno all’albero di pere, ne sappia molto piú di questi baa-baas»58 – un termine colloquiale per intendere «barbari», ma anche per rimandare al belato delle pecore, «baa baa».

Che a Katherine non piacessero gran parte degli artisti e intellettuali di Bloomsbury, compreso Roger Fry, non era certo una novità. Sia del gruppo, che del singolo, si divertiva a storpiare i nomi, sí che i primi erano i «Blooms Berries», e il secondo Roger «Fly»: «Li detesto perché li considero nemici dell’Arte – della vera Arte», scriveva ancora in una lettera a Ottoline. «Dicono di vivere di sentimenti, e allora perché fanno del loro meglio per ridicolizzare quelli degli altri?»59

Con lei, in effetti, si erano comportati cosí: avevano sparlato delle sue relazioni, e ricamato sui suoi gusti sessuali, e deriso la sua scrittura, giudicandola troppo «sentimentale»60.

A pensarci bene, non avevano fatto che ridicolizzarla ed escluderla fin dall’inizio, anche quando – nei primi mesi in cui Katherine li aveva frequentati – sembravano tutti curiosi di conoscerla. Come dimenticare quella sera del 1916 in cui, proprio a casa di Ottoline, a Garsington, avevano giocato a «Descrivi una persona con un simbolo», e a lei – tra commenti e risatine – era stato associato un «fiore esotico»? Non era un complimento, no. Piuttosto un modo per ricordarle che era una straniera, che non apparteneva a quei salotti – che gli «insider» erano loro, e lei l’esotica «outsider».

Erano passati tre anni da allora, la cena adesso era a casa sua, nel suo salotto, eppure quella sensazione persisteva: lei era e non era lí. Roger Fry si era lanciato in un lungo panegirico di Virginia, su che grande scrittrice fosse, e che straordinaria qualità avessero i suoi nuovi racconti, e quanto in fretta avrebbe conquistato il mondo delle lettere. Katherine era seduta di fronte a lui, faceva lo stesso mestiere: se n’era accorto? «Mi è venuta la tentazione di appuntarmi un biglietto sul petto: “ANCH’IO SCRIVO UN PO’ ”. Ma poi ho desistito…» confessò sarcastica a Ottoline.

L’insofferenza per l’interminabile elogio a Virginia non era solo frutto di gelosia o invidia: il punto, per Katherine, era il mancato riconoscimento del suo talento. Fry parlava come se lei non esistesse, come se in quel momento, in Inghilterra, ci fosse un’unica grande scrittrice: Virginia Woolf. Solita vecchia storia, no? Che piú uomini potessero confrontarsi ad armi pari su uno stesso terreno, ciascuno aspirando legittimamente alla propria fetta di successo, era piú che naturale. Ma se era una donna ad avere successo, una scrittrice ad esempio, di colpo le fette sembravano ridursi a una: o lei, o un’altra. Non c’era posto per tutte.

Il meccanismo era antico e talmente ben congegnato, che le scrittrici stesse finivano per crederci. Virginia, nell’autunno di quel medesimo anno, il 1919, avrebbe sintetizzato quella sensazione – subdola, persistente, angosciosa – in un’unica frase: «If she’s good then I’m not», «Se lei è brava, allora non lo sono io»61.

Čechov, Dostoevskij, Conrad – i grandi scrittori amati sia da Virginia che da Katherine – si erano mai ritrovati a fare quel tipo di considerazione? L’avevano fatta Oscar Wilde, Henry James, Thomas Hardy? Forse sí, in qualche occasione. Ma non era certo la regola. Il talento, o la semplice esistenza di un «altro», non scuotevano la coscienza di uno scrittore con la stessa forza con cui, sistematicamente, facevano vacillare quella di una scrittrice.

Eppure, insisteva Virginia, proprio in una lettera a Roger Fry: «È insensato, perché c’è posto per tutti, non come in amore»62. E allora perché quella sensazione di disagio misto a ostilità ogni qualvolta si accostava al libro di una scrittrice sua contemporanea? Perché, iniziando a leggere il romanzo di una donna, si ritrovava a «cercarne i difetti», addirittura «a sperare che ci fossero»? Era cosí spiacevole. Anzi, piú che spiacevole: «Soffrire d’invidia è terribile. Penso che l’unica cosa da fare sia confessare di provarla» scrisse ancora a Fry.

Di questo, Virginia era piú che capace: sapeva riconoscere quel sentimento e, per quanto sgradevole, non aveva paura di confessarlo, a sé stessa e agli altri. Questo, almeno in parte, le consentiva di affrancarsene. Di non esserne ostaggio. Le consentiva di scrivere a Roger, che non apprezzava la scrittura di Katherine: «Ti sei poi ricreduto sui suoi racconti? Credo di essere troppo gelosa per desiderare che tu lo faccia, eppure sono certa che hanno un valore».

La gelosia c’era, esisteva, ma proprio perché confessata, perché non rimossa, perdeva potenza. Virginia era sufficientemente gelosa da non volere che Roger si ricredesse sul conto di Katherine, eppure non lo era abbastanza da disconoscere il valore artistico dell’altra. Anzi, a pensarci bene, il suo era un consiglio di lettura camuffato: in fondo, voleva che Roger leggesse con piú attenzione Katherine, perché Katherine lo meritava.

L’anno precedente, era successo qualcosa di simile con Vanessa: «Sei ancora interessata ad acquistare una copia di Preludio?» le aveva chiesto in una lettera, a proposito del racconto di Katherine pubblicato dalla Hogarth Press. «Fammi sapere che cosa ne pensi. E se mai dovessi dire che non ti piace quanto Kew Gardens, sappi che non penserò meno bene di te» aveva soggiunto ironica, mettendo i due racconti in competizione. Poi, però, aveva precisato: «Ma la mia invidia, lo ribadisco, è solo una pellicola sulla superficie, sotto la quale non c’è altro che pura generosità»63. Il tono, chiaramente, era scherzoso, eppure, non era forse vera, e giusta, quell’immagine? L’invidia come una pellicola sulla superficie? Quasi fosse una barriera difensiva, una protezione istintiva ma labile: in profondità, l’invidia non attecchiva. Non aveva le lunghe radici della stima, la persistenza dell’ammirazione, la forza del riconoscimento sincero. O almeno, non le aveva per Virginia: la sua intelligenza, e l’amore per la letteratura, le imponevano di essere onesta. Invidia o meno, non avrebbe potuto mentire sul talento di Katherine.

Quanto a Katherine, e al sentimento dell’ammirazione, non era forse per ammirazione nei confronti di una donna che aveva deciso di diventare una scrittrice? Quando nel 1898, dopo un lungo viaggio in Europa e America, i suoi genitori avevano portato a casa il romanzo appena pubblicato della cugina di suo padre, Katherine – dieci anni appena compiuti – ne era rimasta letteralmente folgorata: quel libro, Elizabeth and Her German Garden, di cui tutti in casa parlavano come di un clamoroso bestseller – e in effetti lo fu, con le sue ventidue ristampe in meno di un anno – lo aveva scritto una donna, e quella donna, tale «Elizabeth von Arnim», era una sua parente. Dunque le donne non solo potevano scrivere, ma potevano anche avere successo! La piccola «Kass» – che proprio in quei mesi aveva visto pubblicato sulle pagine del giornalino scolastico il suo primo racconto, dal titolo Enna Blake – non ebbe piú dubbi, e a chiunque le domandasse «Cosa farai da grande?», cominciò a rispondere con incrollabile determinazione: «I’m going to be a writer», «Sarò una scrittrice»64. Poco importava che a quella dichiarazione solenne seguissero, quasi sempre, le sonore risate degli adulti. L’esistenza della famosa cugina Elizabeth – che non aveva mai visto di persona, ma di cui collezionava aneddoti e ritagli di giornale – era la dimostrazione che quel desiderio poteva trasformarsi in realtà.

Come spesso accade, il primo incontro con l’idolo in carne e ossa fu piuttosto deludente: a Londra, nell’inverno del 1904, la Contessa von Arnim non mostrò alcuna simpatia nei confronti delle giovani cugine neozelandesi – Katherine e le sue sorelle, che in quegli anni frequentavano il Queen’s College a Harley Street – anzi, le trattò con sussiego, probabilmente imbarazzata dai loro modi ancora troppo «coloniali». Si rividero nel 1909, questa volta senza le altre sorelle, per un frettoloso tè insieme, durante il quale Katherine presentò a Elizabeth George Bowden, l’uomo che altrettanto frettolosamente stava per sposare, mentre era incinta di un altro. Poi, piú nulla.

Dovettero passare dieci anni, perché le cugine si rincontrassero: il 25 giugno del 1919, Elizabeth von Arnim varcava la soglia dell’Elefante, desiderosa di conoscere meglio la giovane cugina a cui, in passato, non aveva prestato molta attenzione. Ad accendere la curiosità della contessa, che nel frattempo era diventata duchessa, era stata la brillante recensione al suo ultimo romanzo, Christopher and Columbus, pubblicata sull’Athenaeum dell’11 aprile di quell’anno, a firma di Katherine. A quanto pareva, la ragazzina sgraziata e incosciente che Elizabeth aveva incontrato molti anni prima si era trasformata in una scrittrice e critica letteraria di talento: valeva la pena andare a verificare di persona. Dal canto suo, Katherine, prima di accettare la proposta della cugina, aveva tentennato parecchio: non aveva molta voglia di rivederla. Che cosa mai avrebbero potuto dirsi, lei e quella donna? Erano talmente diverse.

Eppure eccola lí, nel suo salotto, la famosa Elizabeth von Arnim, giovane promessa della musica – era stata un’organista di successo – poi moglie del conte prussiano Henning August von Arnim-Schlagenthin, e in seconde nozze del duca John Francis Stanley Russell – fratello del filosofo Bertrand – madre di cinque figli, padrona di almeno dieci cani, e autrice di altrettanti romanzi di successo. Che effetto le faceva ritrovarsela davanti, cosí com’era, «addobbata di frange, pellicce e piume»?

Parlarono del piú e del meno, senza picchi e senza particolare emozione, eppure Katherine fu sorpresa dal constatare che su vari argomenti lei e la cugina la pensavano allo stesso modo. La distanza, comunque, rimaneva grande. O almeno, tale continuava a sembrare a Katherine. C’era qualcosa di respingente, anzi, di inquietante in quella donna. Guardando le sue mani – «piccole, pallide, tempestate di anelli appuntiti» – Katherine provò un senso di curiosità misto a repulsione. Tutti quegli anelli preziosi, su quelle mani tanto minute… non erano forse simili a dei «parassiti»? «Piccoli parassiti striscianti»65: cosí li descrisse in una lettera alla altrettanto ricca Ottoline.

Era la ricchezza a farle quell’effetto? La ricchezza si attaccava alle mani di chi la possedeva come un parassita, rendendole mostruose, insidiose, subdole? Non erano forse cosí le mani di tutti i suoi familiari? Quelle di suo padre, ad esempio: mani avare che trattenevano ciò di cui, soprattutto da quando era malata, aveva un disperato bisogno. O quelle di sua zia Belle, che girava per Londra in Rolls Royce e pelliccia, ma non le proponeva mai di accompagnarla da qualche parte, risparmiandole il costo e la fatica di muoversi in taxi. O quelle di sua sorella Chaddie, che viveva in un grande cottage nel New Forest – generosamente compratole dal padre – e quando era a Londra trascorreva il suo tempo in centro, all’Empress Club, un sofisticato club per signore a Dover Street.


Non mi riesce di cavare cinque penny da mia sorella. Per qualche ragione, al solo vedermi, la sua borsetta d’oro sparisce. È tanto piú povera di me, che quasi mi offro di pagarle il biglietto da Dover Street a Hampstead. Mi mostra le sue scarpe nuove – «Sette ghinee, mia cara!», e il suo nuovo vestitino – «Sedici ghinee, e solo pura seta!» «Non conosci l’indirizzo di qualche donnina davvero economica che mi stiri la gonna da tennis per uno scellino e sei pence?» Lei e la zia Belle vengono in città a bordo della nuova rombante Rolls Royce, attraversando il New Forest. L’ultima volta, portavano un grande regalo per me: «Mia cara ti abbiamo portato dei cioccolatini di Harrods». Due etti di cioccolatini di Harrods che sapevano del Reparto Tappeti66.



Non era orribile? Quell’avarizia, quella grettezza? Perché nessuno dei suoi parenti si era offerto di aiutarla davvero con le sue spese mediche? La zia Belle aveva avuto la tubercolosi – e ne era guarita – non ricordava quanto fosse dispendiosa la vita da malata? E suo padre, uno degli uomini piú ricchi della Nuova Zelanda, non sapeva che la rendita annuale che le aveva accordato non era neanche lontanamente sufficiente a pagare tutti quei trattamenti, farmaci, parcelle? Quanto alle sue sorelle: Vera viveva in Canada col marito geologo e direttore di compagnie minerarie, che guadagnava 11.000 sterline l’anno; Chaddie era vedova di un colonnello, di cui aveva ereditato i beni; a Jeanne, la piú piccola, che di lí a poco avrebbe sposato un ex capitano di artiglieria, era destinato altrettanto. Tutte e tre godevano di ottima salute.

A Katherine tornò in mente una lettera che Vera le aveva spedito nell’autunno del 1908 – due mesi dopo il suo trasferimento definitivo in Inghilterra: «Non siamo mai stati tanto felici e uniti in famiglia come adesso»67 scrisse. «Adesso che te ne sei andata» pensò Katherine, completando la frase della sorella. E non era forse quello il punto? «Loro» stavano meglio senza di lei, perché lei non era una di «loro». In sua assenza, l’organismo-famiglia prosperava, guariva, si compattava, come dopo l’espulsione di un corpo estraneo.

Forse fu anche per questo che, nell’estate del 1919, Katherine si affidò con sempre maggiore convinzione alle mani del dottor Sorapure. Qualcuno le aveva raccontato che a Parigi, quarantacinque anni prima, Victor Sorapure, ancora in fasce, era stato abbandonato sulle scale di un convento, con una cordicella legata al collo e un biglietto con scritto il suo nome. L’orfano era cresciuto, aveva studiato medicina a Edimburgo, aveva praticato la professione per alcuni anni in America, poi era tornato in Inghilterra, a Londra, all’Hampstead Hospital. Qualcosa, in quella storia, l’aveva colpita profondamente: non era tanto la vicenda in sé – per quanto fosse decisamente ammirata dalla forza di quell’uomo, che si era costruito dal niente una strada e una carriera – era piuttosto un’immagine. L’immagine delle scale del convento, e della cesta col bambino, lí in cima: l’immagine di una creatura sola in mezzo al mondo. Quell’immagine lei la capiva, la sentiva, ne faceva esperienza. Non c’era nessun paragone da fare, non era un confronto tra due vite, nulla di razionale. Ma quell’essere esposti, quel non appartenere, lei li comprendeva. Per la stessa ragione, era convinta che nessuno meglio di Sorapure potesse comprendere lei: la solitudine del medico orfano e quella della malata senza-famiglia non erano uguali, ma si toccavano in piú punti.

«È l’uomo giusto da avere accanto al proprio letto di morte» pensò, ascoltandolo parlare, in un giorno di fine giugno. «Niente è incurabile. È solo questione di tempo» le disse Sorapure, sorridendole dolcemente, «quello che oggi ci sembra inutile, sarà la soluzione per le generazioni future». «Proprio l’uomo giusto da avere accanto mentre si muore» ripeté, con una certa commozione. Poi, prima che si trasformasse in autocommiserazione, soggiunse ironica: «Sarebbe capace di farmi trovare interessante tutto il processo – graduale perdita di sensibilità, articolazioni che si raffreddano… me ne starei lí distesa a pensare: “Oh, ma è tutto davvero molto utile da sapere – devo proprio appuntarmelo”»68.

Era cosí che si poteva andare incontro alla morte? Con quell’ascolto, quell’attenzione, quella forma di curiosità? Come se ci si trovasse davanti all’ultimo racconto da scrivere?

Difficile dirlo. Una cosa, però, era certa: Sorapure era il primo medico con cui le parve di poter pensare alla morte senza disperazione. A differenza dei medici insensibili, o melliflui, o sbrigativi, o cialtroni, che aveva incontrato fino a quel momento, il dottor Sorapure si prendeva la briga di spiegarle tutto: come funzionava un determinato farmaco, che cosa succedeva ai suoi polmoni, perché un rimedio sembrava efficace, e poi d’improvviso non lo era piú. Le sue spiegazioni erano estremamente circostanziate, precise, eppure piene di possibili sviluppi. Quel giorno, ad esempio, era arrivato a parlarle dei cicli vitali dei parassiti, e dei progressi che la medicina stava facendo per curare il virus della rabbia, e delle abitudini delle lumache d’acqua, e di una certa infezione di cui soffrivano le pecore. Ascoltarlo parlare del mondo, degli equilibri della natura, della condizione umana e animale, le aveva dato un grande sollievo: ogni esistenza, ogni fenomeno, faceva parte di qualcosa di piú vasto. Anche lei, la sua malattia incurabile, perfino la sua morte: tutto rientrava in un quadro immensamente piú grande, e a suo modo perfetto. Era questo che il dottore provava a ricordarle, e che a lei aveva dato – cosí scriveva nel diario – «il senso di un respiro piú ampio»:


Parlare con Sorapure mi ha fatto sentire quanto il mondo sia perfetto, con i suoi vermi, e parassiti, e uova. Incredibilmente perfetto. Ci sono il cielo, il mare, il profilo di un giglio, e poi c’è tutto il resto. L’equilibrio di tutto questo, la sua proporzione – com’è perfetta. […] Ho la tubercolosi. Nel mio polmone malato c’è ancora tanta umidità (e dolore). Ma non m’importa: non chiedo niente che non possa avere. Solo pace, solitudine, tempo per scrivere i miei libri e, fuori, una meravigliosa vita da guardare e su cui meditare. Nient’altro69.







Una casa per sempre

Il primo luglio del 1919, sotto una pioggia torrenziale, Virginia e Leonard partirono da Asheham House in direzione di Lewes, e precisamente del White Hart Hotel, per partecipare alla prima asta immobiliare della loro vita. Due giorni prima erano stati a Rodmell, un villaggio a pochi chilometri da Lewes, dove avevano visitato un piccolo cottage di campagna, e se n’erano innamorati. Per la verità, Virginia – memore del colpo di testa del vecchio mulino – aveva cercato di tenere a bada l’entusiasmo per come poteva. Le era parso che la tecnica migliore per farlo fosse trovare alla casa quanti piú difetti possibile, cosí ne fece un elenco: «Le camere sono piccole» scrisse nel diario, «la cucina è proprio brutta», «c’è una stufa a olio e nessun braciere», «non c’è acqua calda, né vasca da bagno. Quanto all’elettricità, nessuno mi ha mostrato l’impianto»70. In effetti, Monk’s House – questo il nome del cottage – era piuttosto malmessa: vecchia, umida, buia, senza corrente elettrica. Le stanze erano basse e strette, le scale consunte, i mobili per lo piú inutilizzabili. I pavimenti del piano terra trasudavano acqua. Eppure, c’era qualcosa di incantevole in quel luogo. Qualcosa di strano, di ricco. Di irresistibile: davanti «alle dimensioni, alla forma, alla fertilità e alla selvaticità del giardino» le caute obiezioni di Virginia vacillarono, le resistenze cedettero.


Sembrava che ci fosse un’infinità di alberi da frutto; le prugne si affollavano sui rami e col peso ne piegavano la punta; fiori inattesi spuntavano tra i cavoli. C’erano file ben curate di piselli, carciofi, patate; i cespugli di lamponi avevano piccole, pallide, piramidi di bacche; e nel frutteto potevo figurarmi una passeggiata cosí piacevole, sotto i meli, con il grigio del campanile della chiesa a indicarmi il confine. Dall’altra parte c’è meno panorama ma – oh, ho dimenticato il prato dolcemente ondulato, che si alza a formare una specie di argine, al riparo dai venti, un rifugio nel freddo e nella tempesta71.



Sí, Monk’s House era decisamente «una casa senza pretese», ma la vegetazione che la circondava, e i campi tutt’intorno, e la vista sulle Downs – le colline del Sussex che Virginia amava tanto – erano impagabili. Perfino Leonard, alla vista dei prati e dei frutteti intorno al cottage, sembrò aver perso la sua proverbiale sobrietà: «Ha tutte le carte per diventare un amante fanatico di quel giardino» pronosticò Virginia, lungimirante.

Decisi ad aggiudicarsi la casa, i Lupi stabilirono la cifra massima a cui sarebbero potuti arrivare e, temendo di fare pasticci durante l’asta, chiesero a un agente immobiliare del luogo – tale signor Wycherley – di fare l’offerta al posto loro. Poi, in preda alla piú totale agitazione, seguirono accanto a lui tutto il procedimento. «Non credo che in vita mia ci siano stati altri cinque minuti cosí pieni di emozioni» scrisse Virginia nel diario, rievocando il momento della vendita. E continuò:


Era come se aspettassi di sapere l’esito di un’operazione, mentre ne osservavo lo svolgimento. La sala del White Hart era gremita. Studiavo ogni faccia, e in particolare ogni giacca e ogni gonna, in cerca di segni di opulenza, e fui felice di non trovarne nessuno. Ma poi pensai, mentre mi sedevo accanto a Leonard: ha forse l’aria di uno che ha ottocento sterline in tasca?72



Nonostante i timori di Virginia, raggiunta la soglia delle 700 sterline, l’ultimo concorrente rimasto – un certo signor Tattersall – si ritirò, e il signor Wycherley, «calmo e impassibile», si aggiudicò Monk’s House. Quando il martelletto del banditore batté sul tavolo l’ultimo colpo, Virginia aveva «le guance viola» e Leonard «tremava come una foglia». Uscendo dalla sala, isterici per l’eccitazione, finirono per litigare per una sciocchezza e, arruffati e scombussolati, se ne tornarono a casa.

«Siamo proprietari di Monk’s House, per sempre» scrisse Virginia nel diario, due giorni dopo la vendita, quasi a voler fermare sulla carta la portata di quel cambiamento di status. Con l’amica di vecchia data «Ka» Cox, l’annuncio si fece ancora piú solenne: «Sarà il nostro indirizzo per sempre» scrisse e, con tono grave e ironico insieme, soggiunse: «A dirla tutta, ho già delimitato, nel cortile accanto al prato, il perimetro delle nostre tombe»73.

Mentre Virginia trovava la sua casa «per sempre», Katherine si preparava all’idea di lasciare la propria, ancora una volta. Secondo il dottor Sorapure, infatti, trascorrere l’autunno e l’inverno a Londra, nelle sue condizioni, era del tutto impensabile. Ecco dunque ripresentarsi l’eterno dilemma: sarebbe andata in sanatorio, questa volta? O avrebbe cercato una soluzione piú indipendente – un albergo, o una casa – sulle coste del Mediterraneo? E dove, esattamente? Nel Sud della Francia, della Spagna, o magari in Italia?

Non era mai stata in Italia. Anche se alcuni anni prima, su insistenza dell’amico D.H. Lawrence, aveva preso in seria considerazione l’idea di andarci a vivere. Nell’autunno del 1913, infatti, «Lorenzo» si era trasferito con Frieda a Fiascherino, sul litorale di Lerici, in Liguria, e aveva tentato di convincere Katherine e Murry a raggiungerli, affascinandoli con la prospettiva di una casa con giardino, in quella baia da sogno, per sole 80 lire al mese.

La tentazione fu forte, ma alla fine non se ne fece nulla: alla vita contemplativa in un piccolo villaggio di pescatori, Katherine e Murry preferirono le luci e il fascino di Parigi, eleggendo a casa dei sogni un minuscolo studio sulla Rive Gauche (abbandonato dopo appena due mesi, per mancanza di soldi)74.

Com’era cambiata la sua vita, da allora! Era stata giovane. Aveva bevuto il latte direttamente dalla bottiglia, mangiato uova bollite per cena, e giocato a riconoscere i profili degli alberi, di notte, lungo il Jardin du Luxembourg imbiancato dalla neve. Ora, il suo corpo era un altro. I bisogni e le priorità radicalmente altri. Ora le immagini di quella Liguria fertile e solare, di cui Lawrence le aveva detto meraviglie, tornavano ad attraversarle la mente come promesse di salute: «Lorenzo» le aveva descritto il «mare morbido e delizioso» della riviera, i «fichi maturi» e gli «aranci in fiore» in pieno autunno, le aveva parlato di un «novembre caldo come luglio»75, e di colline cariche di ulivi, e viti, e distese di fiori di cicoria azzurri come il cielo. Non era proprio quello di cui aveva bisogno? Ora che a Londra, in piena estate, il cielo era viola, e la pioggia cadeva senza pietà? A Londra, luglio era novembre: tutto il contrario della Liguria.

Sí, l’idea di partire per l’Italia la convinceva, ma sarebbe andata piú a nord di Lawrence, nella zona di Sanremo, con la Costa Azzurra dietro l’angolo, cosí che se avesse voluto spostarsi in Francia sarebbe stata questione di poco. Dunque, era deciso. Oppure no? Il fatto è che non riusciva a scartare del tutto l’idea del sanatorio, non questa volta. La determinazione degli anni precedenti a evitare, a qualsiasi costo, il ricovero in un istituto aveva perso mordente. Era stanca. Incredibilmente vulnerabile. Una goccia d’acqua che brillava su una foglia poteva commuoverla fino alle lacrime. Una banale risposta sgarbata da parte di Murry, o della cuoca, poteva gettarla in uno stato di prostrazione assoluta. «Rispetto a una volta, sono diventata molto piú sensibile a tutto» raccontò in una lettera all’amica Ottoline Morrell, e soggiunse:


Sensibile alle persone buone o cattive, alle cose brutte o belle. Oggi, se intravedo un lampo di Bellezza piango, sí, piango davvero. È troppo da sopportare. E se sento la cattiveria, mi ferisce a tal punto che mi ammalo sul serio. Essere cosí vulnerabili è terribile, ma che posso farci?76



Era una condizione difficile da spiegare. Bastava poco per essere etichettata come svenevole, morbosa, patetica. Qualcuno poteva comprendere la radicalità di quell’essere cosí esposti? Capire che il termometro delle emozioni e dei sentimenti non coincideva piú con quello degli altri? La malattia l’aveva scorticata. Se qualcosa la toccava, toccava la pelle di un’ustionata. Tutto era piú forte, piú intenso, tutto raggiungeva la carne dell’anima senza mediazioni. Che fosse meraviglia o orrore, meschinità o incanto, tutto le richiedeva un impegno di energia e di sentimento fuori dal comune. Era come nuotare a testa bassa fra le onde. Come dover percorrere sempre l’ultima rampa di scale e mai la prima, con la costante fatica della fine, mai lo slancio dell’inizio. Essere malati incurabili, era questo. Guardare sapendo di dire addio. Chi, fra coloro che la giudicavano sentimentale – o volubile, o irascibile – sapeva che cosa significasse dire addio alle cose guardando fuori dalla finestra, o semplicemente attraversando una stanza? Chi conosceva la solitudine delle sue notti, trascorse seduta al centro del letto, per evitare di tossire, quando nel buio gli oggetti si deformavano, e gli alberi erano neri, e la luce cosí lontana da sembrare irraggiungibile?

A ogni modo, l’amore per la vita era piú forte. Per quanto provata, Katherine sapeva ancora essere ironica. In quei giorni difficili di luglio, ancora a Ottoline, scrisse: «Oh, la vita potrebbe essere cosí meravigliosa. E ne abbiamo una sola e io non posso credere nell’immortalità. Magari potessi…» Fin qui nulla di particolare, senonché, cambiando tono, subito aggiunse:


Sarebbe bello arrivare ai cancelli del Paradiso – e sentire qualche vecchio angelo arcigno gridare: «I tisici vadano a destra, su per la montagna ariosa, oltre il campo di fiori e gli arbusti di boronia; quelli che soffrono di calcoli renali e fegato grasso vadano a sinistra, verso l’Eterno Ristorante che profuma di Eterna Bistecca»77.



Bastava un guizzo immaginativo perché anche la morte – la propria e quella degli altri – potesse trasformarsi in un teatro in movimento, con un vecchio angelo barbuto a dirigere il traffico delle anime di chi era stato malato in vita, assegnando loro l’eterna ricompensa.

Quanto ad angeli, quel luglio, all’Elefante, ne erano arrivati sei nuovi di zecca: l’ex gatto Charlie, ora gatta Charlie, aveva partorito ancora. Il miracolo si era ripetuto, questa volta nella casetta degli attrezzi in giardino, dove – tra «rastrelli, zappe e vecchi bulbi» – le minuscole creature succhiavano il latte ed emettevano i loro primi incantevoli miagolii: «un coro di angioletti» gradito a tutti, meno che al fratello maggiore, figlio della prima cucciolata.

«Athenaeum li detesta» raccontò Katherine, in una lettera a Dorothy Brett, e proseguí:


Quando Murry è andato a dirgli che Dio gli ha mandato sei piccoli fratelli e sorelle, Athenaeum è caduto dal davanzale della finestra dello studio, giú dritto nella serra, rompendo due pannelli di vetro. Adoro il suo senso della necessità drammatica – ma la prossima volta sarà meglio non dirgli nulla. C’est trop cher78.



L’estate, nel frattempo, era tornata a splendere su Londra: una vera e propria «pioggia di sole». Dalla cucina dell’Elefante veniva odore di marmellata di ciliegie, e fuori, in giardino, le foglie dei salici danzavano al vento come pesci d’argento. I nasturzi erano appena fioriti: gialli, arancioni, rossi. «Mi sento un po’ ubriaca» confessò Katherine, ancora a Brett, «come l’insetto che è caduto nella coppa di un fiore di magnolia». E continuò, quasi in estasi, con intonazione shakespeariana: «Oh Life – mysterious Life – what art thou?», «Oh Vita – misteriosa Vita – che cosa sei tu?»79

Se Brett fosse o meno in grado di afferrare l’intensità di quella invocazione – che era patetica, sí, ma nel senso di colma di affetto, di passione per la vita – è difficile a dirsi. Di certo, l’avrebbe colta Virginia, che in quelle settimane continuava a salire a Hampstead per vedere Katherine, e all’amica «Ka» Cox raccontava in una lettera:


Katherine M., povera donna, è molto malata. Lo è stata per tutto l’inverno e non migliora. Probabilmente partirà per Sanremo; ma sono piuttosto pessimista al riguardo. Immagino che tu l’abbia trovata troppo truccata e affettata per i tuoi gusti piú spartani. Ma dietro la superficie, ha cosí tanti lati interessanti, e una vera passione per la scrittura, tanto che insieme facciamo delle riunioni religiose in lode di Shakespeare80.



L’ironica, sobria, e nient’affatto sentimentale Virginia si dimostrava ancora una volta capace di andare oltre le proprie resistenze e pregiudizi su Katherine. Se gli altri – Clive, Tom, Roger, «Ka» – non apprezzavano Katherine, è perché non vedevano ciò che vedeva lei. Sí, d’accordo, Katherine era teatrale in alcuni gesti ed espressioni, e a volte la sua sensibilità poteva sembrare eccessiva, esibizionista. Ma c’era molto altro. Bastava fare un passo in piú, per accorgersene. Le processioni settimanali di Virginia fino a Hampstead lo dimostravano, la qualità di quelle ore trascorse insieme lo dimostravano. Con Katherine un semplice tè pomeridiano poteva trasformarsi in un rito segreto e ispirato in lode di Shakespeare e della letteratura. E non era per pura ironia che Virginia descrisse quegli incontri come «riunioni religiose»: l’ironia c’era, ma quella cerimonia privata tra lei e Katherine non era forse l’espressione di una reale, profonda, fede comune? Di una appartenenza condivisa?

«Ho trascorso la mia ora con Katherine davvero felicemente» appuntò Virginia nel diario, il 12 luglio, e di slancio soggiunse: «Davvero, mi piace sempre di piú»81.

Il fatto è che mentre la sintonia cresceva, il tempo diminuiva: Katherine sarebbe partita di lí a poco. «Comincio a sentire che le mie visite sono contate» confidò ancora al diario Virginia, con una certa preoccupazione. E quasi a volersi rassicurare, sempre ragionando fra sé e sé, osservò: «Credo che le fondamenta del nostro rapporto siano ormai piuttosto solide».

Era davvero cosí? La loro amicizia era cresciuta, si era rafforzata, tanto da poter resistere al tempo e alla distanza? O sarebbe successo quello che succedeva sempre? Katherine sarebbe sparita, avrebbe smesso di cercarla, di scriverle, di rispondere?

La cosa non la lasciava affatto indifferente. «Una volta che se ne sarà andata all’estero, che cosa la riporterà indietro?»82 si chiese, con ansia.

E la tristezza per la partenza di Katherine si mescolò a quella dell’addio all’amata casa di Asheham. Separarsi dai luoghi, dalle persone, non le era mai piaciuto: «Non c’è niente di piú abominevole a questo mondo che dire addio»83 aveva scritto una volta. Ne era ancora convinta. Cosí, subito prima di partire per Asheham – dove avrebbe trascorso l’estate per l’ultima volta – colse di nuovo l’occasione per salire a Hampstead, da Katherine. Sarebbe stata l’ultima volta anche quella?

Mentre il gattino bianco e nero Wing Lee – uno dei nuovi arrivati – correva per la stanza come un coniglio, Virginia e Katherine parlarono di poesia, e degli ultimi romanzi usciti e recensiti, e dell’Italia, e di una festa a cui nessuna delle due avrebbe partecipato.

A Bloomsbury, di lí a qualche giorno, era previsto il party piú mondano dell’anno: Clive Bell e Maynard Keynes avevano invitato a cena Picasso e sua moglie, e insieme a loro il pittore André Derain, il direttore d’orchestra Ernest Ansermet, la ballerina Lydia Lopokova, e naturalmente tutti – ma proprio tutti – i loro amici. All’appello avrebbero risposto Roger Fry, Lytton Strachey, Duncan Grant, Vanessa Bell, Aldous Huxley e oltre quaranta ospiti, ma non Virginia, né Katherine.

Quella sera – era il 29 luglio del 1919 – mentre il meglio dell’élite culturale di quegli anni si riuniva per festeggiare i Balletti Russi e il loro ultimo spettacolo – di cui Picasso aveva dipinto scenografia e costumi – Virginia era ad Asheham, seduta in poltrona, nel salotto di una casa che non voleva lasciare. A un centinaio di chilometri piú a nord, anche Katherine era seduta, a letto. Anche lei in una casa che non voleva ma doveva lasciare.

Era proprio vero. «Non c’è niente di piú abominevole a questo mondo che dire addio».





Il grande cappello

«È successo qualcosa nel mondo mentre me ne stavo sdraiata sotto il mio ombrello scuro?» chiese Katherine, il 13 agosto, in una lettera a Ottoline Morrell. L’estate era svanita di nuovo, il vento aveva ululato, le finestre dell’Elefante erano state serrate, e Katherine non aveva potuto fare altro che mettersi a letto. «Londra non è che un vecchio, pesante budino»84 commentò, stizzita, con Ottoline. «L’Inghilterra è finita, fi-ni-ta!» scrisse, con ancora piú sdegno, all’amica pittrice Anne Estelle Rice. E soggiunse, con una certa solennità: «È tempo di andare, per me»85. Ma dove?

Non lo aveva ancora deciso. Eppure, alla partenza non mancava che un mese. Sarebbe andata in Italia? O in un sanatorio in Svizzera? Di entrambi gli scenari vedeva i pro e i contro. E soppesava, e oscillava, senza riuscire a risolversi in un senso, o nell’altro.

Decidere della propria vita: anni prima aveva lottato, scalciato, per poter essere l’unica a farlo – della vita di Katherine avrebbe deciso soltanto Katherine. Ora, quell’indipendenza la affaticava. La malattia aveva spolpato, uno dopo l’altro, i benefici e i vantaggi di quella conquista. Del frutto non era rimasto che il nocciolo. Il nocciolo dell’indipendenza era la solitudine.

Avrebbe voluto che qualcuno le dicesse cosa fare, dove andare. Non per resa, né per viltà. Solo per conforto. Come una voce benevola nel buio di una notte d’infanzia, una voce che dice: «Non è niente. Va tutto bene».

Quella voce poteva essere la voce di suo padre? Harold Beauchamp sarebbe arrivato a Londra proprio in quei giorni, dopo anni di assenza dalla madrepatria. Naturalmente, le ragioni del viaggio erano altre: affari, in primo luogo, e poi il trasferimento di Jeanne – la piú piccola delle figlie – in Inghilterra. Eppure, a Katherine, quella coincidenza parve importante.


Domani arriva mio padre. E i miei piani, finché non l’avrò visto, sono ancora piuttosto vaghi. Il perché, non lo so. È come se lui fosse una specie di grande cappello simbolico da cui estrarrò il piccolo pezzo di carta che deciderà il mio Destino86.



Amava suo padre. Lo aveva anche odiato. Da un certo punto di vista, ammirava la parabola del suo successo: discendente di una famiglia di commercianti partiti per le colonie in cerca di fortuna, Harold aveva lavorato nel commercio al dettaglio, nelle aste pubbliche, nell’import-export. Da giovanissimo, in anni difficili, aveva perfino fatto il mandriano di pecore, munto mucche e trasportato carri bestiame. Ora, era il celebrato direttore della Bank of New Zealand, e sedeva nel consiglio di amministrazione delle piú importanti aziende del suo paese, come la New Zealand Candle Company, la Gear Meat Company, la Imperial Chemical Industries of Australia and New Zealand.

Era il prototipo del «self-made man»: intelligente, vitale, ambizioso, con uno straordinario fiuto per gli affari e un’incredibile forza di volontà. «Non si vive adagiati sulle foglie di gelso, come i bachi da seta!»87 era solito ripetere a casa, a moglie e figli, e in particolare a Katherine.

Era, in effetti, l’uomo piú attivo, e volitivo, e capace, che avesse mai conosciuto in vita sua. Ma c’era qualcosa di insopportabile nel suo attaccamento al lavoro, e al denaro.

Come dimenticare l’incubo dei bilanci settimanali delle spese, a cui sua moglie Annie e tutti i componenti della famiglia erano costretti, ogni sabato che Dio mandava in terra? E che dire dei lunghi ed elaborati report semestrali sull’attività della banca, che Harold scriveva e distribuiva in casa, aspettandosi un’accurata lettura da parte di moglie e figli? Quei report Katherine avrebbe continuato a riceverli anche oltreoceano, per tutta la vita.

«Io ODIO i soldi»88 scrisse Katherine, in una lettera all’amico Koteliansky, quell’agosto. Ed era vero. Eppure, il segno che aspettava da suo padre, quell’estate – il segno che avrebbe potuto risolvere il dilemma della sua partenza – non aveva forse a che vedere anche con i soldi?

I sanatori in Svizzera erano molto costosi. Harold, vedendo quanto era malata, si sarebbe offerto di pagare per lei quel lungo soggiorno? L’avrebbe aiutata? Avrebbe alzato la modesta rendita annuale che le concedeva, questa volta senza badare a spese?

La speranza di un sostegno attivo e generoso da parte di suo padre sembrò infrangersi il giorno stesso in cui si rividero. Erano passati sette anni dal loro ultimo incontro. Sette anni in cui Katherine si era ammalata, aveva pubblicato un libro, si era sposata. Anni in cui entrambi avevano perduto molto: Leslie – il figlio maschio, il fratello adorato – e Annie – la moglie amatissima, la madre distante.

Dopo piú di un mese di viaggio a bordo della nave Arawa, il 14 agosto Harold e Jeanne Beauchamp erano approdati a Londra. Due giorni dopo, Harold varcava per la prima volta la soglia dell’Elefante.

Era esattamente come lo ricordava: non alto, ma vigoroso, con i capelli bianchi, la barba bianca, e solo un ricordo – qua e là, tra i baffi – del ragazzo fulvo che era stato. Gli occhi erano azzurri, grandi, sporgenti, spalancati sul mondo, quasi fossero in uno stato di continuo stupore, o di richiesta, o di spavento. Il colorito era acceso, vivace, come di chi è in perfetta salute.

Katherine aveva immaginato quell’incontro molte volte, nel tempo. C’erano stati momenti in cui lo aveva desiderato profondamente: abbracciare suo padre, risentire il suo odore. A Murry, in una lettera di qualche anno prima, lo aveva descritto cosí:


Vorrei abbracciare mio padre, stamattina. Profumerebbe di stoffa pregiata, con appena un sentore di sigaro, e acqua di colonia, e una punta di canfora, e biancheria pulita mista a quell’odore tutto suo, particolare – il suo «odore del sangue», come probabilmente lo definirebbe Lorenzo89.



In effetti, quell’espressione – «l’odore del sangue» – non era proprio da lei. Piuttosto, era nelle corde dell’amico D.H. Lawrence, che sull’ossessione per il sangue – come elemento primario, sensuale, vitale dell’esistenza – avrebbe scritto interi romanzi e imperniato la sua filosofia90.

Eppure, Katherine aveva utilizzato quelle parole. Perché? Cos’era quell’odore? «L’odore del sangue» di suo padre?

Il 17 agosto, il giorno dopo la prima visita di Harold, Katherine raccontò a Ottoline: «Mio padre è arrivato ieri – ed era proprio come l’avevo immaginato, ma ancora piú pieno di vita, di entusiasmo, con quella sua capacità di rendere tutto ciò che dice vivido, vivo, pieno di spirito». E soggiunse: «Lo trovo adorabile: potrei ascoltarlo per ore»91. Qualche giorno piú avanti, ribadí, ancora a Ottoline: «È semplicemente PIENO di Vita»92.
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Le famiglie Beauchamp e Waters, circa 1896. Da sinistra a destra: Agnes Waters, Charlotte Beauchamp, Valentine Waters, Leslie Beauchamp (tra le sue braccia), Kathleen Beauchamp (ossia KM, con occhiali da vista), Eric Waters (bambino seduto), Jeanne Beauchamp (vestita di bianco), Harold Beauchamp, Annie Beauchamp.

Non dipendeva forse da quello, l’odore tutto particolare di suo padre? L’odore di un uomo vivo, piú che vivo, che a sessant’anni compiuti ancora la conquistava con la sua energia?

C’era qualcosa, in Harold, che scartava dall’immagine del rispettabile banchiere coloniale, qualcosa verso cui Katherine era particolarmente sensibile. Era il ragazzo dentro suo padre. Quel ragazzo con i capelli rossi, che giocava a rugby, ed era un perfetto vogatore, e lavorava sodo, e la sera suonava il pianoforte in un ensemble amatoriale dal nome Patchwork Company, con cui si esibiva in sketch musicali comici, dove spesso sosteneva – con un certo successo – parti femminili.

Era il ragazzo che veniva fuori, in alcune occasioni, quando Katherine e i suoi fratelli erano piccoli: quello che durante le vacanze di Natale si tuffava nell’oceano, dimostrando di essere un nuotatore provetto, che faceva otto chilometri a piedi ogni mattina per andare a lavoro, che suonava e ballava durante le feste di famiglia, ed era un asso a giocare a cribbage. Era lui che teneva alto il morale a cena, con il suo tono di voce allegro, gioviale, e che – se era davvero di buon umore – si dilettava a fare per i bambini disegni spaventosi di draghi con sette pance, e raccontava loro storielle e filastrocche popolari imparate a sua volta da suo padre, nonno Arthur Beauchamp, un vero campione dell’intrattenimento.

Che divertimento per i bambini ascoltarlo mentre cantava quella vecchia canzone che gli aveva insegnato il nonno!


«Sulle rive del Wamangaroa / han scoperto le ossa di un moa / l’esemplare piú vasto che si sia mai visto / sulle rive del Wamangaroa / Con la schiena di circa sei metri, signor / E una forma piuttosto elegante, signor / S’era fatto la tomba nel crespo di un’onda / Sulle rive del Wamangaroa»93.



E che strana, speciale bellezza avevano quelle frasi in lingua Maori che ogni tanto Harold ripeteva loro, prima che si mettessero a letto: «Kanui taku aroka atu kia oke» – che voleva dire: «Il mio amore per te è grande» – oppure «Kia whiti tonu te ra kirunga kiaoke» – che significava: «Possa il sole della felicità brillare su di te per sempre»94.

Naturalmente, c’era l’altra faccia della medaglia. Tutta quell’energia, tutta quella vitalità, in suo padre, potevano prendere forme diverse, e manifestarsi in molti altri modi: Harold era un uomo impaziente, inquieto, suscettibile, collerico. Se le cose non procedevano secondo i suoi piani, o qualcuno in famiglia lo contraddiceva, andava su tutte le furie. Se un pacco di documenti andava perduto, o il suo bastone da passeggio non si trovava, ogni abitante della casa avrebbe dovuto cercarlo. Moglie, suocera, cognata, figlie, cameriera: tutte avevano il dovere di occuparsi di lui. Non c’era nemmeno da stare a discutere: lui lavorava tutto il giorno, lui le manteneva, lui rendeva la loro vita possibile. Loro dovevano essergli grate, e dimostrarglielo come meglio potevano.

Quante mattine Katherine, ancora bambina, aveva percepito – nell’esatto momento in cui suo padre usciva per andare al lavoro – un radicale cambio d’atmosfera. Era come essere improvvisamente liberati da un laccio emostatico. Era come se la casa stessa – l’organismo-casa – tirasse un sospiro di sollievo, come se le mura e i pavimenti si distendessero, e l’aria dalle finestre rifluisse finalmente leggera. Quante volte aveva sentito la fatica e l’infelicità di sua madre, completamente assorbita, risucchiata, dalle continue richieste del marito, dal suo costante bisogno di attenzioni, conferme, dimostrazioni di affetto e gratitudine. Per queste ragioni, lo aveva detestato.

Eppure, ora che suo padre era lí, ora che lo rivedeva dopo sette anni – vedovo e pieno di vita – Katherine sembrò non ricordare piú i difetti di Harold. La rabbia che aveva provato nei suoi confronti, l’insofferenza per il suo attaccamento ai soldi, la profonda estraneità verso quel modo di vivere la vita – accumulando beni, potere, cariche, e consumando quella di chi gli stava accanto – sembravano sparite d’un tratto. Le parve che davanti a lei ci fosse solo il ragazzo che amava, che le assomigliava, e con cui empatizzava: il padre-ragazzo, e non il ragazzo travestito da uomo, che agli occhi del mondo doveva essere forte, autorevole, di successo.

La gioia di ritrovarlo fu tale che, nonostante la visita non avesse sortito gli effetti sperati, e Harold non si fosse offerto di aiutarla con le spese, Katherine non riuscí nemmeno ad arrabbiarsi con lui. Tanto piú che la vera responsabilità di quell’insuccesso, a suo parere, era da attribuire a Murry, il cui primo incontro con il suocero fu un vero disastro.

«Murry era in uno dei suoi giorni no» raccontò sgomenta a Ottoline, il 17 agosto, «guardava da un’altra parte, non gli ha rivolto la parola neanche una volta, non gli ha prestato neanche un attimo di attenzione». Erano anni che Katherine sognava quell’incontro: aveva desiderato cosí a lungo che suo marito e suo padre si conoscessero, si piacessero. Ora, Murry aveva rovinato tutto. Se n’era stato in un angolo, senza spiccicare parola, senza nemmeno guardare in volto Harold, senza ridere alle sue battute, né partecipare in alcun modo alla conversazione.

Davanti alla vitalità di Harold, alla sua ironia flamboyant, Murry si era chiuso in sé stesso, e aveva trasformato quel pomeriggio in un incubo. Se mai Harold fosse stato incline a un moto di generosità, Murry, col suo atteggiamento, lo aveva decisamente scoraggiato. E del resto, perché mai Harold avrebbe dovuto mettere mano al portafogli, quando di fronte a lui c’era un marito che – oltre a farlo sentire un ospite sgradito – guadagnava uno stipendio di tutto rispetto, e poteva permettersi di badare a sua moglie?

Peccato che Harold ignorasse che tutte le spese tra i coniugi Murry venivano scrupolosamente divise a metà, e che assai di rado il marito prendeva l’iniziativa di pagare qualcosa per la moglie. Basti, come esempio, una lettera di Katherine alla fedele Ida, che testimonia il comportamento di Murry a seguito di un intervento chirurgico che Katherine subirà piú avanti, nel 1921:


Devo proprio dirtelo, o salto giú da letto e mi butto dalla finestra. Ieri ho pagato il chirurgo in contanti. Tutto regolare. Me lo aspettavo. Solo 100 franchi. Jack è sceso e ha pagato l’autista. Quando ho detto che avevo pagato il chirurgo, lui ha risposto: «All’autista ci penso io, abbiamo concordato 20 franchi». Proprio ora, mentre faceva i conti della settimana, mi ha chiesto 11 franchi per il taxi – ossia la metà del totale, piú 2 franchi di mancia da dividere! È terribile doverlo dire. Ma pensa: non pagare il taxi a tua moglie che va e torna dall’ambulatorio! È incredibile, o sbaglio? Sono davvero sbalordita. Penso sia la cosa piú meschina che io abbia mai sentito in tutta la mia vita. Non è la cosa in sé a essere assurda, ma la totale mancanza di cortesia, di sensibilità. Immagino che se svenissi mi farebbe pagare 3 pence per una razione da 6 pence di sali profumati, e 1 pence per il bicchiere che li contiene. Questo supera perfino mio Padre!95



Sí, dal punto di vista dell’energia, Murry era l’opposto di suo padre: tanto Harold era allegro, energico, entusiasta, quanto Murry era debole, introverso, prendeva tutto sul serio. Ma se si trattava di soldi, i due erano uguali. Anzi, suo marito riusciva perfino a essere peggio. Ma perché aveva scelto un uomo cosí simile a suo padre nei difetti, e cosí diverso nei pregi? Difficile rispondere. Certo, la debolezza, la timidezza, lo scarso spirito d’iniziativa di Murry, all’inizio del loro incontro, dovevano averla rassicurata.

Perché, non era forse vero che da bambina l’esuberanza e l’ardore con cui suo padre si relazionava a sua madre l’avevano turbata? C’erano state volte in cui, mentre Harold guardava Annie, con i suoi occhi grandi, accesi, spalancati, Katherine aveva avuto la sensazione che volesse inghiottirla. Che, con la foga dei suoi abbracci, potesse stritolarla. Tanto è vero che, spesso, Annie – o «Janey cara», come la chiamavano i figli – era stata costretta a ricordare ad Harold che aveva il cuore debole, che da bambina aveva avuto la febbre reumatica, che non poteva reggere a quegli assalti.

Sí, il vigore, l’irruenza, la virilità di suo padre, avevano allarmato Katherine piú volte, in passato. Si era ritrovata, nel tempo, a domandarsi se sua madre non fosse prigioniera di quegli abbracci, se una parte di lei non detestasse quell’uomo per la sua infaticabile energia, per la passione con cui l’amava, per i sei figli e i numerosi aborti a cui la vita coniugale l’aveva condannata, mettendo alla prova la sua debole costituzione, quel cuore che infatti – a cinquantaquattro anni – aveva ceduto. Forse che scegliere un marito debole, inibito, freddo, senza allegria, avrebbe potuto salvarle la vita?

Che fosse o meno quella la ragione per cui Katherine aveva scelto Murry, ora non aveva piú importanza. Non era salva comunque. Ci aveva pensato la malattia a fiaccarla con il suo abbraccio. Il punto, adesso era provare a divincolarsi almeno un poco da quella stretta: provare a respirare. A Londra, in inverno, non sarebbe stato possibile.

«Tutto quello che devo fare è stendermi all’aria aperta e cercare di trasformarmi in una creatura decente» scrisse Katherine, in una lettera a Virginia, in quei giorni di agosto. «Non pensare che ti abbia dimenticata» continuò, «non mi crederesti se sapessi quante volte sei nel mio cuore e nella mia mente». Poi, parlando della sua malattia, ma provando, come spesso faceva, a illuminarla con ironia, concluse:


Vorrei essere un coccodrillo. Stando a quanto dice il tuo Sir Thomas Browne è l’unico essere vivente che non tossisce: «Sebbene leggiamo molto sulle loro lacrime, non troviamo nulla riguardo questa manifestazione». Ah, tre volte felice quadrupede oviparo!

Sempre tua

Katherine96



Le battute di Katherine rendevano sempre difficile capire fino a che punto fosse grave la sua situazione. Ma Virginia doveva essere stata felice di quelle parole, felice di sapere che – nonostante la partenza imminente – l’amica non la dimenticava. Non abbiamo testimonianza della sua replica, ma senz’altro rispose. E sappiamo che la lettera di Katherine le fece venire una gran voglia di riprendere in mano i libri del medico e naturalista Sir Thomas Browne, cosa che in effetti fece, qualche settimana piú tardi, appena le fu possibile.

Già, perché aveva un trasloco da fare. E le ultime bozze di Notte e giorno da chiudere. Con le bozze finí il 17 agosto, e fu un enorme sollievo. Con Asheham la faccenda fu piú complicata. «È molto triste dover rinunciare a questo posto. Nessun altro posto sarà mai come questo» scrisse all’amico Roger Fry, sempre piú addolorata per quella separazione. Poi, per evitare di illanguidirsi, si mise a inveire contro il signor Gunn, il proprietario di Asheham, che aveva reclamato la casa costringendo lei e Leonard a quel penoso addio: «Che sia stramaledetto! Perseguiterò sua moglie, e può star certo che fulminerò il suo primogenito»97.

Per salutare la casa, i Lupi organizzarono una festa, a cui invitarono amici e parenti. Dire addio ad Asheham, in effetti, non fu facile per nessuno: tutti amavano quella casa, la sua posizione isolata, la sua atmosfera romantica, malinconica, perfino i suoi fantasmi (era opinione comune, in paese, che Asheham House fosse una casa infestata).

Solo Vanessa – la pratica, risoluta Vanessa – pareva del tutto immune al generale clima di tristezza, e andava e veniva per i corridoi, e dirigeva le ultime operazioni, e raccattava ora qui, ora lí, suppellettili e vecchie racchette da badminton. «È inutile fare i sentimentali in queste occasioni» disse sbrigativa, spostando una valigia, e subito soggiunse: «Dunque, Leonard, sbaglio o qui c’era un pezzo di vecchio tappeto?»

«Donna immortale!»98 commentò Virginia, divertita e insieme ammirata dalla lucida solidità della sorella, da quella sua capacità di organizzare il mondo, di arrivare dritta al nocciolo delle cose senza perdersi in timori o sentimentalismi di sorta.

Del resto, non era proprio cosí che Vanessa aveva presieduto, quindici anni prima, al trasloco di tutti loro – giovani fratelli e sorelle Stephen – dalla casa di Hyde Park Gate a quella di Bloomsbury, dopo la morte del padre Leslie? E non aveva, allo stesso modo, pianificato e diretto il suo proprio trasloco da Londra alla campagna – da Bloomsbury a Charleston – nel 1916, con il preciso intento di trasformare quella fattoria in un riparo sicuro per i suoi amanti e amici obiettori di coscienza, che difatti in quel modo poterono evitare la guerra?

«Sei come una coppa di acqua dorata che è colma fino all’orlo ma non straripa mai»99 le avrebbe scritto Virginia, qualche anno dopo, in una lettera. Ed era proprio cosí: Vanessa era generosa, creativa, accogliente, profonda ma composta, sovrabbondante e insieme misurata. Difficile capire quale fosse il segreto di quell’equilibrio che Virginia non esitò – per gioco e sul serio – a definire, in piú occasioni, «divino». Vanessa sapeva dipingere, governare la casa, badare all’istruzione dei figli, avere un marito e un amante, prendersi cura di mucche, galline, piante, fiori, scrivere lettere sui piú svariati argomenti – dal costo dello zucchero a Cézanne – fare traslochi, scegliere mobili, arredare case, e decorare con innegabile gusto qualunque cosa le capitasse per le mani, teiera o caminetto che fosse. Virginia no. Non aveva neppure la metà delle doti di Vanessa. O almeno, cosí si divertiva a dichiarare. Già, perché era un gioco delle parti: a Virginia piaceva mettere Vanessa nel ruolo della «donna immortale» – la Dea fertile, potente, munifica – e tenere per sé quello di Billy, il goffo e adorante caprone che alla dea non chiedeva altro che qualche carezza e una manciata d’erba da brucare.

«Monk’s House sarà forse la piú brutta casa del Sussex – non brutta e basta, ma pretenziosamente brutta, il che è peggio»100 scrisse quell’estate, a mo’ di provocazione, in una lettera a Vanessa, che spesso la criticava per la sua mancanza di gusto. Naturalmente, che Virginia non avesse gusto non era vero. Leonard, nella sua autobiografia, ricorda l’incredibile capacità di Virginia di scovare oggetti meravigliosi nei negozi di antiquariato di qualunque paese visitassero. Ma, appunto, il gioco era quello. E come si divertiva Virginia a smontare Botticelli, Rubens, Delacroix, e a far finta di non capire nulla di arte contemporanea, chiedendo a Vanessa di illuminarla!

Sí, povero Billy: la storia dimostrava che di gusto non ne aveva proprio per niente. Monk’s House era senz’altro condannata alla bruttezza. Poi – rapida, sottile, beffarda – soggiunse: «Eppure, che benedizione è liberarsi del proprio gusto! È quasi come liberarsi di Dio»101.





Viaggio in Italia

A Sanremo era piena estate. Il giardino della pensione Villa Excelsior – dove Katherine, Murry e Ida si erano sistemati da qualche giorno – scoppiava letteralmente di fiori. Rose, margherite, gerani, ginestre, perfino piante esotiche. C’erano i cactus, con le loro foglie carnose, e le piante di aloe, con gli steli carichi di infiorescenze pallide e gonfie, cosí lucide da sembrare «intagliate nel burro». C’erano le palme, e i cespugli di fiori di cotone, e un albero con la corteccia grigio-argentea che profumava – o almeno cosí parve a Katherine – «di noce moscata appena grattugiata»102. Faceva caldo, molto caldo per essere settembre inoltrato. L’aria odorava di salmastro e di frutta stesa al sole ad appassire, e se non fosse stato per le zanzare – che non le davano tregua – l’atmosfera, per Katherine, sarebbe stata semplicemente perfetta.

Ma, ecco il problema: ad alcuni ospiti della pensione non era sfuggito che la pallida signora inglese, che camminava piano, appoggiata al braccio del marito, sempre piú coperta di quanto fosse necessario, tossiva spesso. Nel giro di qualche giorno, le lamentele divennero parecchie. Qualcuno minacciò di andarsene, qualcun altro di denunciare il fatto alle autorità (nel 1919, la tubercolosi era una malattia con obbligo di notifica). Il generale clima anti-britannico, molto diffuso in Italia dopo la Prima guerra mondiale, sembrò fare il resto. Il direttore dell’hotel, tale Mr Vince – anche lui inglese, e dunque in una posizione difficile – si vide costretto a parlare con i Murry, e spiegare loro l’incresciosa situazione. Tolti i giri di parole e le inutili formule di cortesia, il succo era che dovevano andarsene. E in fretta.

Fu un brutto colpo. Non solo perché trovare un’altra sistemazione, in una città e un paese che non conoscevano affatto, non era facile. Ma anche perché a Katherine non era mai successo di essere trattata come un’appestata. A cui – colmo dell’umiliazione – fu presentato anche il conto per le spese di disinfezione della camera.

Le alternative per uscire dall’impasse non erano molte. In Italia, dove la tubercolosi era molto piú temuta che in altri paesi, nessun albergo avrebbe accettato una tisica – cosí almeno sosteneva Mr Vince. Ai Murry non restò che propendere per la soluzione che il loro connazionale gli offriva: una casa in affitto di cui, guarda caso, l’intermediario era lui.

Il 27 settembre Katherine, Murry e Ida si trasferirono a Casetta Deerholm, un villino con quattro camere e giardino a Ospedaletti, a cinque chilometri da Sanremo. La casa era modesta, ma la posizione magnifica: arrampicata sulla collina che guardava il paese e l’intero golfo, circondata da ulivi, fichi e ginepri, la Casetta era un vero e proprio osservatorio sul mondo, incastonato nel verde. Da quella posizione, Katherine poteva guardare il sole sorgere e tramontare, e gli uccelli compiere straordinarie parabole a tutto cielo. Il mare, subito sotto, era un’immensa distesa d’acqua, cosí limpida da consentirle, nelle belle giornate, di distinguere «le braccia, le gambe, e quasi le dita dei piedi»103 di chi faceva il bagno.

«È una lezione di umiltà scrivere o pensare davanti a questo mare, a questo cielo»104 scrisse Katherine, il 4 ottobre, in una lettera a Murry, che nel frattempo era partito per tornare a Londra, lasciandola sola con Ida.

Furono giorni estatici. L’entusiasmo per quel luogo nuovo e incantato, che le consentiva di vivere in comunione con la natura, sembrò prevalere su tutto. Perfino l’assenza di Murry, in quelle prime settimane alla Casetta, parve piú sopportabile del solito. «È come una casa delle fate» gli scrisse Katherine, raggiante, e ancora: «È semplicemente un posto da fiaba».


Me ne sono andata a zonzo, tenendomi stretta al bastone da passeggio della mamma. Il cuore mi scoppiava di felicità. Il sole, col suo braccio, mi cingeva le spalle. Il mare aveva un suono che ti sarebbe piaciuto e c’era una brezza che riempiva la bocca di piacere, come fa il vino. In giro non c’era quasi nessuno105.



Per la verità – entusiasmo a parte – la Casetta presentava una serie di difficoltà pratiche che chiunque, nelle condizioni di Katherine, si sarebbe premurato di evitare. Per cominciare, la posizione isolata rendeva complesse tutte le normali operazioni quotidiane. E, naturalmente, esponeva sia lei che Ida a diversi rischi. Due donne sole, straniere, di cui una gravemente malata, in una casa arroccata su una collina, in pieno dopoguerra: come avevano fatto – lei, Ida, Murry – a pensare che fosse una buona idea? E a non cambiare opinione nemmeno quando Mr Vince, con la piú grande disinvoltura, aveva aggiunto in dotazione alla casa una rivoltella, perché Katherine la tenesse a portata di mano, «just in case»?

Quanto al resto: mancava l’acqua corrente, e ci vollero giorni perché il padrone di casa riuscisse a farla arrivare; inoltre, trovare una domestica si rivelò un’impresa impossibile. Piú di una donna si presentò, piú di una donna sparí nel nulla, e senza alcuna spiegazione.

Ciononostante, almeno all’inizio, Katherine sembrò non dare peso a nessuna delle complicazioni che, una dopo l’altra, si dispiegarono davanti ai suoi occhi: l’acqua, disse, l’avrebbero portata «gli gnomi che lavoravano nella montagna»; con la rivoltella si mise a fare esercizio in giardino; quanto alla domestica, quei colloqui con le donne del posto piú che affaticarla la divertivano. O per lo meno, questo è quello che scrisse a Murry:


Ho appena avuto un colloquio con una domestica che non parla una parola di francese – una ragazza incantevole con dei denti di perla. Che cosa abbia detto lei, e cosa io, non ne ho la piú pallida idea.

Io: «La lettiere nonne arrivato attendre duo giorni venuto Bordighera?»

Lei: «Sí, sí, cuisino».

Io: «Oh cielo, che seccatura!»

Lei: «Sí, sí, dimancho-sabbato».

Alla fine le ho dato una lettera in francese da far tradurre alla donna della latteria e se n’è andata. Quando (per essere chiari) le ho mostrato la stanza vuota con due appendiabiti e una pelle di pecora, dev’esserle sembrata magnificamente arredata. «Bono, bono, molto bono!», ha detto in una specie di lingua Maori! […] Andandosene, ha fatto un mezzo inchino. Che cosa mai ne verrà fuori? Ha anche scritto su un pezzo di carta: «Da muni vineri si». Se volesse intendere che verrà domani o che le piace il vino non mi è ancora chiaro…106



Nonostante tutte le difficoltà, il gusto di Katherine per la vita, per le persone, rimaneva intatto. Avrebbe voluto raccontare tutto, tutto ciò che di strano e di buffo e incantevole e apparentemente senza importanza accadeva intorno a lei, non veri e propri fatti, ma «cose come le mosche, o una certa luce o un frammento di conversazione a tavola o gli operai che tornano a casa la sera – voglio scrivere un libro intero – pronto in sei mesi – tutto di queste… osservazioni» rivelò a Murry, in una lettera dell’11 ottobre, e soggiunse entusiasta: «Ho già contato cinque diverse varietà di cavallette. Tra gli insetti, sono decisamente le mie preferite: sono dei tali personaggi»107.

In effetti, ogni cosa, in quel primo mese trascorso in Italia, le parve meravigliosa e degna di attenzione: lo era il giardiniere, che somigliava a «un vecchio grosso cane grigio col berretto»108, e la lavandaia, Caterina, che per regalo le portava garofani e uova fresche avvolte nell’ovatta. Lo era il mare, rosa come non lo aveva mai visto in vita sua, e poi dorato, e poi grigio, e poi «di un blu brillante, ma con un luccichio bianco sullo sfondo. Quel riflesso di bianco lontano come l’orizzonte» confessò ancora a Murry, «mi commuove terribilmente. È esattamente la cosa che vorrei esprimere quando scrivo: ha quella specifica qualità»109.

Bagliori, riflessi, epifanie di un istante: come quando, dopo una mattinata di pioggia, erano «apparsi dal nulla dei piccoli vecchi con i cappelli a punta: si trascinavano sulla collina deserta in cerca di lumache, e in mano avevano dei fazzoletti colorati che schiumavano bava»110. Non era incredibile, quell’apparizione? Non era quella «la cosa» da raccontare? Insieme alla rana che ogni sera, nascosta, gracidava in giardino? E a un gattino randagio, col corpo di coniglio, e il manto bianco, dorato e nero. E le farfalle giallo-pallide, i tulipani tardivi, il rumore lontano dei carretti, insieme alle strane grida acute dei cocchieri: «yip-y-y-y-ip-yip!»111

Poi, naturalmente, c’era il miracolo della cucina italiana. Gli «zuccinis» spiegò estatica a Murry, «non sono cetrioli, ma delle specie di pallide zucche allungate»112, quanto alla pasta: «Sono letteralmente pazza della pasta. La mangiamo una volta al giorno»113.

Le gite a Sanremo, in tram, furono rare ma elettrizzanti: al mercato, enormi casse di pomodori fiammeggiavano tra il verde dei fagiolini e il giallo delle pesche (in pieno ottobre!), e c’erano banchi interamente ricoperti di frittelle allo zucchero, e capannelli di donne che cuocevano le focacce su grosse stufe a carbone. I negozi di antiquariato, poi, erano una gioia per gli occhi: pieni di broccati, miniature, gioielli e mobili scuri e lucidi, con prezzi impossibili, sorvegliati da minuscole donne-ragno col capo coperto da un fazzoletto di seta. Perfino gli spazzolini da denti, nelle farmacie di Sanremo, scintillavano con le loro grosse setole e i manici color avorio.

«Sono cosí felice» scrisse Katherine a Murry, il 13 ottobre. E il 14, giorno del suo trentunesimo compleanno, gli scrisse ancora, ringraziandolo per il piccolo, splendido, cucchiaio d’argento che le aveva spedito per regalo: «È un cucchiaio per cui le fate si batterebbero, un cucchiaio che affascina, un cucchiaio che anche solo a tenerlo e rigirarselo tra le mani ci si sente felici».

Quanto a suo padre, Harold, se n’era dimenticato. Né auguri, né regalo da parte sua: «E io che credevo che le mie opinioni sullo sciopero dei lavoratori nelle colonie mi sarebbero valse un biglietto da 5 sterline – ma niente, fatica sprecata» commentò Katherine delusa. «Eppure ne ha date 10 a mia sorella, per le sue di opinioni… non è terribilmente meschino? Ma lasciamo perdere».

In compenso, Charlotte e Jeanne, le sue sorelle, un regalo di compleanno gliel’avevano fatto: «Una qualunque scatola di fiammiferi da un soldo, verniciata di giallo, con l’immagine di un brutto, piccolo cinese dipinta (molto male) sopra». Al regalo avevano allegato questo messaggio: «Alla nostra cara Katie, con tutto il nostro affetto e i migliori auguri». Parole tanto ovvie e impersonali che – commentò Katherine – «quand’anche si fosse trattato di un tappeto, non avrebbero potuto dire di piú». E giurò a sé stessa: «Conserverò questa scatoletta per sempre, cosí da ricordarmi la grandezza dei loro cuori»114. Come se non bastasse, qualche giorno dopo, in un’altra lettera, Charlotte si premurò di aggiungere ulteriori dettagli a proposito di quella scelta infelice, lanciandosi in una sorta di «panegirico della scatoletta»: «Abbiamo pensato che è cosí da te» scrisse, «che si abbina cosí bene con le tue cose, cosí orientali. Sappiamo quanto ti piacciono le cose cinesi». «Non è divertente?» commentò Katherine. «Sono dei personaggi da commedia, una commedia che devo assolutamente scrivere mentre sono qui. Con questa faccenda della scatola di fiammiferi hanno raggiunto il colmo: è quasi perfetta»115.

La piú generosa, naturalmente, fu la piú povera di tutti: Ida. Che dopo una rapida gita a Sanremo si presentò a casa con una bottiglia di Genêt Fleuri, il profumo preferito di Katherine. «Dev’esserle costato un occhio della testa» osservò Katherine, colpita da quell’ennesima dimostrazione di amore incondizionato. Tanto piú che – come spesso accadeva nei periodi in cui vivevano insieme – da quando erano a Casetta Deerholm le due amiche non avevano fatto che battibeccare. Il guaio era che tutta la dedizione e la buona volontà di Ida – ovvero Lesley Moore, ovvero LM – erano continuamente contraddette dalla sua stessa inettitudine a gestire qualsiasi aspetto pratico dell’esistenza. Insomma, Ida ce la metteva tutta, ma era una catastrofe. Cosicché, la cronaca di quei mesi in Liguria, che Katherine faceva giornalmente a Murry, divenne anche il registro impietoso dei disastri quotidiani di LM:


LM ha rotto:

1) la fruttiera grande

2) il nostro piatto

3) un piattino

tutti in un colpo solo dopo essersi appoggiata alla credenza. E quel che è peggio è che credo sia convinta che rompere qualche cosa ogni tanto «fa tanto casa»116.



Questo accadde il 4 ottobre, e fu solo l’inizio. Il 6 ottobre ruppe il termometro; il 13 ottobre fece il caffè nell’acqua salata pronta per gli spaghetti; il 16 mandò in pezzi una brocca di vetro e si scusò dicendo che «era molto fragile fin da principio». Il 19 polverizzò il bicchiere graduato con cui Katherine prendeva le medicine e a cui, per qualche ragione, si era molto affezionata. E sempre uno di quei giorni, benché Katherine fosse torturata dalle zanzare e letteralmente ricoperta di bubboni, Ida ne acchiappò una e in uno slancio di non violenza la liberò fuori dalla finestra. Fu davvero troppo. «E pensare che non posso nemmeno spararle» scrisse Katherine, ancora a Murry, «perché disfarsi del corpo sarebbe troppo complicato. A impacchettarla per bene non ci starebbe tutta, e non entrerebbe neppure sotto una pietra del camino»117.

Mentre Ida continuava, suo malgrado, a fare disastri – a Sanremo s’era perfino guadagnata il soprannome di «la donna inglese che non conta mai il resto»118 – l’umore di Katherine si fece via via piú cupo. Il tempo peggiorò, il sole sparí dalla baia, il giardiniere e sua moglie la truffarono, il legnaiolo le chiese piú soldi per la stessa quantità di fascine del mese precedente, e venne a sapere che la ragione per cui tutte le domestiche arrivavano alla Casetta e poi sparivano era perché in paese s’era diffusa la voce che lei aveva la tisi. Si rese conto che perfino Caterina, la lavandaia, sempre cosí allegra e sorridente, quando entrava in camera sua lo faceva con riluttanza. E una volta, credendo di non essere vista, si era anche coperta la bocca con un fazzoletto. Dunque, non c’era scampo. Non c’era verso che gli altri potessero vederla come una persona, e non come una malata da raggirare, o da evitare. Lo stigma della tisi l’aveva colpita, come una macchia indelebile: nemmeno tutta la bellezza del mondo avrebbe potuto cancellarla.

Come in un’anamorfosi, tutto cominciò ad alterarsi: quello che le era sembrato bello divenne brutto, là dove aveva visto la luce, non v’erano che ombre sinistre. La «casa delle fate» si fece buia, il gattino color miele rubò la carne nella dispensa, il sorriso sdentato della moglie del giardiniere la fece rabbrividire, perfino le barche all’orizzonte, che per giorni aveva guardato con meraviglia, le parvero un cattivo presagio: «C’è un piccolo battello che naviga lontano» scrisse a Murry, il 20 ottobre, «sembra inesorabile, e silenziosissimo. Una piccola macchia nera, come la macchia in un polmone»119.

Una nebbia fitta le prese la mente, e in un accesso d’ira – che ancora una volta riconobbe simile a quelli di cui soffriva l’amico D.H. Lawrence – se la prese con Ida, le lanciò i piatti addosso, la chiamò «assassina». «È colpa sua se non riesco a scrivere come vorrei», l’accusò, furente120.

Poi le si alzò la febbre, la tosse aumentò, e una di quelle notti, in preda al malessere, sognò che il dottor Sorapure – il caro dottor Sorapure, che l’aveva curata a Hampstead – per qualche ragione non voleva piú essere il suo medico.

Quando Ida, solerte come sempre, cercò un dottore a Ospedaletti perché la visitasse, alla Casetta si presentò il Doktor Bobone, un tedesco austero e inespressivo, con gli occhi tondi e rossi come quelli di un bue. Le disse che il polmone sinistro era infiltrato fino alla terza costola, ma che solo l’apice del polmone destro era malato, e la rassicurò sul fatto che, visto che la febbre si manteneva bassa, la situazione era sotto controllo. «Ma quando ho provato a parlargli della mia terribile depressione» confessò Katherine, prostrata, a Murry, «non mi ha nemmeno ascoltata. Nessuno ascolta i malati, tranne Sorapure»121.

Cosí, dopo l’ira venne l’angoscia, dopo l’angoscia lo scoramento: «Non ho nessuno con cui parlare. Sono sola come Robinson Crusoe. Peggio, molto peggio» scrisse ancora a Murry, lontano e come sempre incapace di sostenerla. «Scrivimi piú spesso, mandami delle cartoline o dei giornali dall’ufficio – qualunque cosa. AIUTAMI, AIUTAMI!»122 gridò Katherine, dall’incubo della sua isola deserta.

Ma non fu abbastanza perché suo marito decidesse di partire e raggiungerla in Italia. Le motivazioni? Le stesse di sempre: lui «doveva» lavorare, lui doveva mantenere la loro casa a Hampstead, lui doveva mettere da parte i soldi per il loro futuro, quando finalmente avrebbero potuto comprare il cottage di campagna dei loro sogni – proprio come i Woolf. Si sarebbe chiamato Heron – in memoria di Leslie Heron Beauchamp, il fratello di Katherine morto in guerra – e avrebbe contenuto ogni sorta di meraviglia, e li avrebbe resi felici per sempre. Non era quello che voleva anche lei? Non era stata proprio lei – anni prima – a immaginare quel luogo, a dargli un nome, a disegnarne con la mente la forma, i confini, i colori?123

«C’è una cosa che invidierò a Virginia per il resto dei suoi giorni, ed è che lei e Leonard sono insieme. Mentre noi no»124 si sfogò Katherine, tirando in ballo l’amica con cui, come sempre quando era all’estero, aveva completamente interrotto i contatti. Qualche giorno dopo, sempre piú amareggiata, scrisse ancora a Murry:


La nostra non è affatto una vita da sposati – non è quello che io intendo per vita coniugale. Come invidio Virginia; non c’è da stupirsi che lei possa scrivere. Nella sua scrittura c’è sempre una calma libertà di espressione, come se fosse in pace – il suo tetto sopra la testa, i suoi possedimenti intorno, e il suo uomo a portata di voce. Ma che ho fatto io per meritare TUTTI gli svantaggi?125



Già, Virginia scriveva. E pubblicava. Notte e giorno, il suo secondo romanzo, era appena uscito in Inghilterra. Mentre lei, Katherine, non aveva buttato giú neanche una riga di racconto da quando era in Italia. Virginia aveva una casa, delle proprietà, la Hogarth Press, un marito su cui contare. Lei no. Non c’era da meravigliarsi che Virginia scrivesse, mentre lei, piuttosto, era impegnata a sopravvivere. Le venne in mente Dostoevskij – l’amato Dostoevskij – solo, senza niente da leggere, senza nessuno con cui parlare, nel gelo siberiano del carcere di Omsk.

«Quanto tempo è stato in prigione Dostoevskij?» chiese a Murry. «Quattro anni, non è vero? E dopo è uscito, e ha scritto le sue opere migliori»126.

Sarebbe andata cosí anche per lei?





George Eliot
non avrebbe mai letto le recensioni


A

VANESSA BELL

MA, CERCANDO UNA FRASE,

NON NE HO TROVATA NESSUNA CHE POTESSE STARE

ACCANTO AL TUO NOME127



Recitava cosí la dedica che Virginia volle stampata sulle duemila copie di Notte e giorno che Gerald Duckworth, il fratellastro editore, mise in commercio il 20 ottobre del 1919, al prezzo di 9 scellini. Fu una pubblica dichiarazione d’amore e riconoscenza nei confronti di Vanessa, la sorella maggiore che, in anni difficili, l’aveva protetta, nutrita, sostenuta. «Se ho un po’ di cervello, è tutto merito tuo» le scrisse Virginia, dopo averle spedito una copia del libro. E continuò: «Che fine avrei fatto, se non fosse stato per te, quando Hyde Park Gate era al suo peggio?»128 Ovvero quando – questo intendeva – la loro madre, Julia, era morta, e il loro padre, Leslie, aveva preteso il lutto tutto per sé, chiedendo ai figli, e in particolare alle figlie, di consolarlo, sacrificando il loro dolore sull’altare del suo. Vanessa fece da scudo a Virginia, prendendo su di sé il ruolo della figlia maggiore, e lo svolse nel migliore dei modi, senza mai cedere al querulo sentimentalismo del padre, piuttosto badando a tutte le necessità pratiche della famiglia, con una calma tenace e un invidiabile buon senso.

Fu grazie a Vanessa, e insieme a Vanessa, che Virginia poté sopravvivere in quella casa buia e piena di uomini. Già, perché «Nessa» e «Jinny» erano – di fatto – le uniche donne superstiti della famiglia Stephen, dal momento che Laura, figlia di primo letto di Leslie, era internata da tempo in manicomio, e Stella, figlia del primo matrimonio di Julia, era morta poco dopo la madre, appena ventottenne, in seguito alle complicanze di un’appendicite.

[image: La famiglia Stephen-Duckworth nel 1892. Da sinistra, prima fila: Vanessa, Thoby, Virginia, Adrian e il cane di famiglia Shag. Seconda fila: Horatio Brown, Julia Stephen, George e Gerald Duckworth.]

La famiglia Stephen-Duckworth nel 1892. Da sinistra, prima fila: Vanessa, Thoby, Virginia, Adrian e il cane di famiglia Shag. Seconda fila: Horatio Brown, Julia Stephen, George e Gerald Duckworth.


Accadde cosí che Nessa e io dessimo vita a un’intima cospirazione. In quel mondo tutto di uomini, che andavano e venivano, in quella grande casa dalle innumerevoli stanze, ci costruimmo il nostro nucleo privato. Lo visualizzo come un piccolo, delicato, centro di vita intensa, di complicità immediata, nel grande guscio echeggiante di Hyde Park Gate129.



In nome di quel patto segreto, di quell’alleanza sororale che le aveva consentito di non soccombere alle ondate di lutto e dolore dell’adolescenza, Virginia non solo dedicò il libro a Vanessa, ma diede al personaggio di Katharine Hilbery – la protagonista di Notte e giorno – molti dei tratti della sorella. Quando Vanessa le scrisse che il romanzo le piaceva, il sollievo per Virginia fu enorme: «È a te che voglio piacere, piú che a chiunque altro»130 rispose, raggiante.

Ma Vanessa non fu certo l’unica ad apprezzare Notte e giorno: a due settimane dalla pubblicazione del libro, Virginia aveva già ricevuto diverse lettere di lode da parte degli amici. Il romanzo piacque molto a Clive Bell, alla mondanissima Ottoline Morrell, all’amico di sempre Lytton Strachey (per quanto, a suo modesto parere, la storia fosse un po’ carente in materia di sesso). Sul Times Literary Supplement, il 30 ottobre, apparve un’ottima recensione non firmata – pratica usuale in quegli anni – in cui l’anonimo critico si esprimeva in questi termini: «Esitiamo a usare la parola saggezza, perché di norma suggerisce qualcosa di pomposo e noioso: ma Notte e giorno è davvero un libro pieno di saggezza»131.

Dunque, era davvero un successo? A Virginia sembrò di fare le capriole tra distese di nuvole elastiche e cuscini di piuma. Almeno fino a quando non arrivò una lettera dello scrittore E.M. Forster – al cui giudizio Virginia teneva parecchio – che le disse in tutta franchezza, seppur con enorme tatto, che Notte e giorno gli era piaciuto meno del suo libro precedente, La crociera, e che in questo romanzo non ci si affezionava a nessun personaggio, perché nessuno era davvero amabile. Bastarono quelle poche parole a rovinare tutto il piacere accumulato nei giorni precedenti – o almeno, cosí Virginia confessò al diario: «Sebbene Forster abbia parlato anche di “grande ammirazione” e premesso che lo aveva letto in fretta, e promesso che lo avrebbe riletto, quello che ha detto ha completamente cancellato tutta la soddisfazione che mi è venuta dagli altri». Anche se – si disse qualche ora dopo, ripensandoci – a voler essere onesti, il parere dell’amico scrittore le faceva piú bene che male: scendere dalle nuvole per tornare in una «atmosfera umana» era una cosa giusta, salutare, benefica132.

Quando però anche Margaret Llewelyn Davies – scrittrice e attivista per i diritti delle donne – e Janet Case – classicista con cui Virginia, da ragazza, aveva studiato il greco – si pronunciarono a sfavore di Notte e giorno, il boccone cominciò a essere piú difficile da mandare giú.

Soprattutto perché Margaret, durante un tè insieme, nella sua casa di Hampstead, le aveva confessato che lei e Janet – erano amiche fra loro, fin dai tempi in cui avevano studiato insieme al Girton College – s’erano fatte l’idea che nei romanzi di Virginia mancasse, ecco, un po’ di cuore. Insomma, loro credevano, «ma senz’altro avrebbero potuto sbagliarsi», che ci fosse, nella sua scrittura, «una certa limitatezza, una certa mancanza d’emozione»… e qui Virginia era andata su tutte le furie. Detestava essere accusata di insensibilità. «Proprio tu predichi di umanità! Tu che vivi appartata, e dell’umanità non conservi che un ricordo convenzionale!» aveva detto a Margaret, irata; al che l’altra aveva reagito: «Ma se sei tu quella rigida!» «Niente affatto» aveva risposto Virginia. «Sono io che tremo e rabbrividisco all’idea dell’imminente esame a cui verrò sottoposta ogni volta che salgo le scale di casa tua». Allora Margaret, incredula: «Ma se sono la piú comprensiva, la piú umana, la piú universale fra le persone!»133 La discussione s’era trascinata per un bel po’. Poi, la pace era stata fatta.

Nel complesso, quelle dopo l’uscita di Notte e giorno, furono settimane piuttosto delicate. Le lodi e le critiche si susseguirono senza sosta, ora distendendo, ora restringendo – come una fisarmonica – i nervi di Virginia. Un giorno, il libro le valse l’invito da parte di Lady Sybil Colefax, nel celebre salotto di Argyll House, a Chelsea: questo la divertí, e la lusingò anche. Un altro, il mecenate St John Hutchinson le fece sapere che trovava Notte e giorno un romanzo all’antica, vecchio stile, domestico e piuttosto noioso, cosa che, naturalmente, le dispiacque.

Al contempo, dall’America, le offerte per la pubblicazione di entrambi i suoi romanzi si raddoppiarono: ora, oltre all’editore Macmillan, anche G.H. Doran si diceva interessato a pubblicarli.

Inoltre, la vecchia amica di famiglia Violet Dickinson – la Violet di cui Virginia era stata in qualche modo innamorata da ragazza, e che pure, in quegli anni difficili, l’aveva salvata piú volte dai suoi crolli mentali – ecco, Violet, proprio lei, le aveva scritto per dirle che Notte e giorno le era piaciuto moltissimo. E pensare con quale timore Virginia le aveva «lanciato il libro ed era scappata»134, sicura che non lo avrebbe apprezzato!

Virginia non fece neanche in tempo a godersi quella nuova ondata di soddisfazioni, che subito arrivò un’altra raffica di critiche. A fine novembre fu la volta di una vera e propria stroncatura da parte del giornalista Henry Massingham, il quale, pur essendo, a parere di Leonard, la migliore penna del giornale liberale The Nation, scrisse una colonnina davvero maligna su Notte e giorno, che iniziava cosí: «Per le prime 180 pagine il libro sembra occuparsi esclusivamente dell’attività di bere il tè». E proseguiva, beffarda:


Il tutto inizia a pagina 1 con «Katherine Hilbery che versa il tè». Procede per altre 179 pagine con Katherine che beve il suo tè, e finanche – in un momento di grande angoscia – che immerge il suo cucchiaino «nel vortice del tè». Poi, per 100 pagine, il romanzo passa dai tè ai taxi, e nell’osservazione di tali elettrizzanti soggetti, la narrazione si fa piuttosto animata. Alla fine, le Quattro Lumache Appassionate, all’analisi dei cui sentimenti Notte e giorno è eminentemente dedicato, dopo aver attraversato un perfetto tappeto erboso di complicazioni mentali, arrivano a una comprensione reciproca135.



Le «Quattro Lumache Appassionate» a cui alludeva Massingham erano, naturalmente, i quattro protagonisti di Notte e giorno. Virginia fu alquanto stizzita da quelle parole, ma provò comunque a fare ironia. «Hai visto l’attacco di Massingham su The Nation?» scrisse il giorno dopo, in una lettera a Lytton. «Mi chiedo perché. Eppure sento che mi fa onore. Mentre quando la moglie del vescovo di Exeter mi scrive di essere certa che sono cristiana, la cosa mi deprime parecchio»136.

Si rese conto di che enorme, clamorosa, perdita di tempo fosse dare ascolto o leggere le opinioni di questo e di quello sul suo romanzo. Che si trattasse di lodi o di biasimi, la verità è che le toglievano concentrazione, trascinandola continuamente fuori di sé, e questo proprio perché parlavano di lei. Poteva sembrare un paradosso, ma non lo era: era come se portandola continuamente a riflettere, rivedere, riconsiderare ciò che aveva scritto, non facessero che allontanarla dal centro vivo e pulsante della sua stessa scrittura. Che diveniva un fenomeno da analizzare, e cosí perdeva forza, mistero, agilità. Le venne in mente la scrittrice George Eliot: lei sí che era un modello di determinazione, mai pretenziosa, intellettualmente seria, sempre schiva della sua fama:


George Eliot non avrebbe mai letto le recensioni, perché parlare dei suoi libri ostacolava la sua stessa scrittura. Comincio a capire che cosa intendesse. Non che io prenda eccessivamente a cuore gli elogi o le critiche, ma sta di fatto che sono un’interruzione, ti costringono a voltare lo sguardo all’indietro, a desiderare di spiegare, o di metterti a sviscerare la questione137.



Che Virginia non prendesse eccessivamente a cuore complimenti e critiche – naturalmente – non era vero. D’altra parte ce la mise tutta per mettere in pratica un po’ di sano distacco, come l’amata antenata scrittrice le insegnava. Certe critiche, però, erano davvero difficili da digerire. E non c’è dubbio che il giudizio che la colpí, anzi che la ferí, piú di ogni altro, fu proprio quello di Katherine Mansfield. Che dal suo esilio italiano aveva letto il libro – inviatole per posta dal marito – e aveva concluso che non solo Notte e giorno non le piaceva, ma che quello che Virginia aveva compiuto era un enorme passo indietro. Cosa che, seppur con le dovute cautele, scrisse in una recensione sull’Athenaeum.

«KM ha scritto una recensione che mi ha irritato. Mi è sembrato di coglierci della cattiveria» commentò Virginia nel diario, dopo aver letto l’articolo dell’amica (poteva ancora considerarla tale?):


Mi dipinge come una decorosa vecchia rimbambita; una Jane Austen up-to-date. Secondo Leonard, ha lasciato che il suo desiderio di vedermi fallire s’impadronisse della penna. Gli pareva di vederla, mentre cercava una scappatoia: «Non ho intenzione di definirlo un successo – o se proprio devo, lo chiamerò un successo sbagliato». Non c’è bisogno, ora, che io dispensi la mia carità piú di tanto, visto che Murry mi ha detto che è praticamente guarita. Quello che però mi risulta sempre piú chiaro, in tutto questo, è che il plauso scalda appena, mentre il biasimo punge molto piú acutamente. Ed entrambi sono in qualche maniera a portata di mano138.



Perché mai Murry avesse riferito a Virginia che Katherine era «praticamente guarita», quando Katherine, a Ospedaletti, combatteva con febbri ricorrenti, tosse, spossatezza e attacchi di solitudine, è difficile a dirsi. Ma una cosa era certa, le affermazioni di Murry l’autorizzavano a essere arrabbiata: Katherine «era praticamente guarita», dunque non c’era ragione di giustificarla.

Diversi giorni dopo l’uscita della recensione, Virginia – che evidentemente continuava a pensarci – scrisse addirittura che preferiva di gran lunga le «Quattro Lumache Appassionate» di Massingham, al paragone con Jane Austen che Katherine aveva fatto.

Eppure, la recensione di Katherine, dal titolo Una nave entra nel porto, non aveva niente in comune con i toni derisori – quando non apertamente offensivi – di quella di Massingham. E per quanto sollevasse diverse criticità rispetto a Notte e giorno, era pur vero che dimostrava una lettura attenta, e seria, da parte di chi recensiva. Una lettura, peraltro, capace di mettere in luce anche alcuni aspetti positivi del romanzo, nonché di riconoscere la «rara intelligenza» – testuali parole – della sua autrice. Quanto allo stile tradizionale di Notte e giorno, beh, su quello Katherine non intendeva fare sconti. Come risultava evidente fin dalle prime righe della sua recensione:


Quale sarà il destino del romanzo? Voci molto autorevoli ci dicono che sta morendo; altre, altrettanto autorevoli, sostengono che solo adesso comincia a vivere. […] Eppure, malgrado i contrasti e la confusione, pare che tutti siano d’accordo nel dichiarare che questa è un’epoca di sperimentazioni. Se il romanzo muore sarà per cedere il passo a qualche nuova forma di espressione; se sopravvive dovrà accettare di esistere in un mondo nuovo139.



La premessa conteneva già il succo della critica: Katherine rimproverava a Virginia di aver scritto un romanzo vecchio, un romanzo morto, che non teneva conto del «mondo nuovo», e non si confrontava con esso. Notte e giorno era un’opera fuori dal tempo che si dimostrava non solo sorda verso ciò che stava avvenendo in campo artistico e letterario – ma come, proprio Virginia, che aveva scritto un racconto come Kew Gardens, proprio lei che con la sua casa editrice pubblicava opere sperimentali? – ma per di piú ignorava quanto era appena accaduto nella vita di tutti: la tragedia della Prima guerra mondiale.

«È una bugia dell’anima» aveva commentato Katherine, mentre leggeva il libro, incredula per quella omissione. E aveva continuato, confidando a Murry le sue impressioni:


Non mi piace, Boge. La guerra non c’è mai stata: è questo il messaggio. Non voglio (Dio ce ne scampi!) che mi si venga a raccontare la mobilitazione e l’invasione del Belgio, ma il romanzo non può semplicemente ignorare la guerra. Ci dev’essere stato un mutamento nello sguardo, nel cuore. È veramente spaventoso osservare il modo di «accomodarsi» degli esseri umani. Io sento, in una maniera profondissima, che niente potrà mai essere come prima – e che come artisti, se sentiamo altrimenti, siamo dei traditori: dobbiamo tenere conto di quanto è accaduto, e trovare nuove espressioni e nuove forme per i nostri pensieri e sentimenti. È un’esagerazione? Quel che è stato, rimane. Ma Jane Austen non potrebbe scrivere Northanger Abbey oggi – o se lo facesse, io non vorrei piú avere niente a che fare con lei140.



Sí, Virginia l’aveva delusa. Anzi, di piú: la sua scelta di scrivere un romanzo tradizionale, ambientato in un mondo finito, congelato, pre-bellico, lontano dalle ferite del presente, l’aveva fatta arrabbiare. E non certo per una questione di mimesi della realtà: Katherine non si aspettava un romanzo che raccontasse gli avvenimenti della guerra. Né un’opera impegnata da un punto di vista politico. La questione era artistica: il mondo era andato in pezzi, milioni di persone erano morte, come faceva Virginia a ignorare tutto questo? Quale spessa lastra di vetro la separava dalla realtà? Dov’era il suo mutamento dell’anima, dello sguardo, del cuore? La sua capacità di intonarsi con la vita?

«C’è una scena frivola all’interno del libro di Virginia» continuò Katherine, nella lettera a Murry, «in cui una graziosa giovane creatura suona il flauto in un atteggiamento un po’ fantastico: mi spaventa davvero rendermi conto di questa assoluta freddezza e indifferenza».

Era quello il punto, quella la stonatura. L’immagine di quella fanciulla distante, intenta a fare il suo esercizio al flauto – cosí in posa, perfetta, sognante, indifferente al mondo – sí, quell’immagine era balenata davanti agli occhi di Katherine come la rappresentazione simbolica della scrittura di Virginia.

Piú di dieci anni dopo, sarebbe stata la stessa Virginia a definire Notte e giorno come «il mio esercizio nello stile convenzionale»141. Katherine lo aveva capito da subito, e non le era piaciuto per niente: tutt’altro, l’aveva turbata, e indignata anche. Non era quello il momento per un libro convenzionale. Virginia era fuori tempo.

«A ogni modo, starò molto attenta» assicurò Katherine a Murry, a proposito della recensione che avrebbe scritto, «e farò del mio meglio per essere dignitosa e sobria». Cosa che in effetti fece. Senza però alterare la verità del suo sentire.


Per noi che amiamo soffermarci giú al porto, per cosí dire, a guardare le nuove navi in costruzione, le vecchie che tornano, e le molte che prendono il largo, la vista di Notte e giorno che entra nel porto serena e risoluta, trasportata da un vento deciso, è piuttosto strana. La stranezza sta nel suo distacco, nella sua quieta aria di perfezione, nella mancanza di qualsiasi segno che testimoni di un viaggio pericoloso – nell’assenza di qualsiasi cicatrice.



Scrisse cosí, nella recensione, per segnalare qual era, a suo parere, il nodo del problema. E chiarí ulteriormente: «Credevamo che fosse impossibile trovare, nel grande oceano della letteratura, una nave che fosse rimasta indenne da quanto è accaduto» facendo un implicito, ma evidente, riferimento alla guerra.

Per Katherine, che pensava che «ogni artista si taglia l’orecchio e lo inchioda fuori la porta, perché gli altri ci urlino dentro»142, un romanzo come Notte e giorno era inconcepibile. Scrivendolo, Virginia si era dimostrata sorda all’urlo del mondo.

E sorda sembrò in qualche modo voler rimanere, di fronte alla recensione di Katherine. In una lettera a Clive, suo cognato, scrisse di non aver «capito che cosa Katherine volesse dire con la sua recensione»: ipotizzò che il libro non le fosse piaciuto e che, non volendolo dire apertamente, Katherine «s’ingarbugliasse», scrivendo cose incomprensibili.

Eppure, quelle parole, le parole di Katherine – che Virginia, altezzosa, sosteneva di «non aver capito» – dovevano esserle sembrate molto importanti se, qualche giorno dopo l’uscita della recensione, Virginia sentí l’urgenza di invitare Murry a cena con una scusa, e cosí chiedere a lui spiegazioni sull’articolo della moglie: «Ho cercato di fare del mio meglio» confessò Murry a Katherine, raccontandole la serata, «ma poiché non solo secondo me, ma secondo tutti i collaboratori del giornale, la recensione si spiegava perfettamente da sé, non è stato semplice risponderle». E continuò:


Credo che Virginia sia rimasta un po’ piú che infastidita da quello che hai scritto. Le ho spiegato che quello che intendevi era che aveva fatto un’astrazione dalla vita, tagliando completamente fuori un elemento importante, o piuttosto inaridendolo. Non credo, però, che le sia stato di grande conforto143.



La reazione di Virginia alle spiegazioni di Murry fu, in effetti, alquanto significativa: invece di provare a capire perché Katherine sostenesse che il suo era un romanzo «irreale», tagliò corto, e disse a Murry che, a suo parere, «dalle recensioni di Katherine si capiva che non era interessata ai romanzi». Un ottimo modo per chiudere la questione, una volta per tutte.

Ma per quanto Virginia provasse a liquidare il giudizio di Katherine, la ferita era lí. Continuava a bruciare. Quando la redazione del TLS le chiese di recensire il nuovo romanzo di Dorothy Richardson, Virginia si tirò subito indietro: «Ripensando a quello che ha fatto KM, ho rifiutato»144 confidò al diario, angosciata dai suoi stessi sentimenti di rabbia e di rivalsa. Avrebbe fatto pagare a un’altra scrittrice quello che Katherine aveva fatto a lei? Già, perché prendendo il libro di Dorothy Richardson tra le mani, le era subito venuta la voglia di trovarci dei difetti. Anzi, di piú, si era scoperta a sperare, a desiderare, che ci fossero. Dunque, la versione di Leonard – la versione degli uomini – era corretta: Katherine aveva lasciato che il desiderio di vederla fallire s’impadronisse della penna. Virginia si sarebbe fermata prima, non sarebbe caduta nello stesso tranello.

Ma era davvero cosí? Davvero credeva a quella versione dei fatti che, come al solito, sviliva il talento critico delle donne, incapaci di essere obiettive perché troppo spesso vittime dei propri sentimenti di invidia e gelosia?

Se solo avesse saputo per quanti giorni Katherine si era spaccata la testa su quella recensione, forse Virginia l’avrebbe pensata diversamente. Già, perché, per Katherine, scriverla, non era stato affatto semplice. Da quando aveva iniziato a lavorarci, a quando la recensione era stata pubblicata – e cioè nell’arco di due settimane – Katherine scrisse almeno dieci lettere a Murry in cui menzionava Virginia e il suo libro.

«Sto recensendo il libro di Virginia» disse, ad esempio, il 13 novembre, e ammise che le risultava «terribilmente difficile». Due giorni dopo, il 15 novembre, annunciò: «Sono riuscita a finire Virginia, ma non senza un grande sforzo. Volevo essere sincera. Sentivo di averne il dovere. Ma Dio mio, a che pro, mi domando?» Il 17 novembre, ancora, confessò a Murry: «La mia recensione di Virginia mi perseguita». Comprendendo come, dietro quell’ossessione, ci fosse il timore di Katherine di ferire Virginia, Murry cercò di tranquillizzarla: «Non abbiamo il diritto di aspettarci la verità dagli altri, se prima non la pretendiamo dai nostri amici»145 le scrisse.

Per una volta, aveva ragione. O almeno, questo è quello che pensò Katherine per farsi coraggio, e mantenere la propria decisione. Sí, il punto era la verità: lei la doveva a Virginia, e a tutti quelli che avrebbero letto. Non era quello il compito di un artista? Dire la verità, per quanto difficile fosse, per quanto potesse ferire gli altri? E generare – in chi la diceva – sensi di colpa, fantasmi, ossessioni?

«My review of Virginia haunts me» aveva ammesso Katherine. E non era la prima volta che utilizzava quel verbo – «to be haunted» – in riferimento a Virginia. Lo aveva usato, due anni prima, per confessare all’amica – in una lettera un po’ galante – quanto il pensiero di lei, dopo una serata trascorsa insieme, avesse continuato a «perseguitarla», ammaliarla, stregarla. «I have been a bit “haunted” by you» le aveva scritto, affascinata, e con l’intento di affascinare.

Ora che Virginia l’aveva delusa, ora che il romanzo che aveva scritto non le era piaciuto, anzi l’aveva fatta arrabbiare, ora che aveva sentito il dovere di dirlo pubblicamente, la persecuzione tornava, trasfigurata, sotto forma di tormento.

Eppure, in quella lettera a Virginia del 24 giugno del 1917, Katherine aveva scritto anche: «Ti prego di considerare quanto è raro trovare qualcuno con la tua stessa passione per la scrittura, che desideri essere scrupolosamente sincera con te».

Chissà se Virginia se ne ricordava. Chissà se avrebbe capito fino a che punto contava, per Katherine, dire la verità.





Un’altra vita

«15 dicembre 1919: sono una donna morta e non me ne importa niente». Scrisse cosí, Katherine, nel diario, mentre il sole della riviera brillava alto su Casetta Deerholm. E continuò: «Potrebbe essere di conforto, per gli altri, sapere che a un certo punto si smette di tenere alla vita»146.

Il cielo, fuori dalla finestra, era di seta. Riusciva a vederlo perfino da stesa, mentre era a letto, nel silenzio della sua camera. L’Inghilterra non le mancava piú. E nemmeno Murry. Che al piano di sotto ci fosse Ida, poi, le era del tutto indifferente. «Sono diventata come mia madre» osservò, con una punta di disprezzo, «me ne infischio della gente»147.

In una di quelle notti senza sonno, o con poco sonno, le era accaduto qualcosa di strano, qualcosa che le parve definitivo: aveva sentito il suo corpo rompersi. La scossa era stata cosí forte da farle pensare a un terremoto. Eppure, aprendo gli occhi, tutto le era sembrato fermo, immobile, al suo posto. Allora, aveva capito. La scossa era avvenuta dentro, non fuori. Quel brivido violento, quella sensazione di corpo in frantumi, era lo spirito della vita che l’abbandonava.

Come se fosse qualcosa di cui prendere nota, o meglio, di cui prendere atto, appuntò ancora nel diario: «Durante quel sogno io sono morta». Sarebbe stata quella la sua nuova condizione, da quel giorno in poi. Quello, il suo nuovo modo di stare nella vita – guardandola dalla morte.

Del resto, qualche settimana prima, lo aveva preannunciato a Murry: «Il lato spaventoso dell’essere stati tanto vicini alla morte è che sai quanto è facile morire. Le barriere che per tutti gli altri sono alzate, per te sono abbassate. Si tratta solo di scivolarci attraverso»148. E lo aveva ribadito, piú avanti, in un’altra lettera: «Quando le barriere tra te e la morte sono cadute, non puoi ricostruirle. Basta una piccola spinta – appena un passo falso – una distrazione – e sei finita»149.

Dunque, era successo. Quello che temeva, che prevedeva, che evocava in quelle lettere, era accaduto davvero: era scivolata, anzi si era schiantata, dall’altra parte. Quell’evento notturno – sogno o allucinazione che fosse – lo testimoniava.

Le parve che la cosa avesse i suoi vantaggi. La paura della morte, che negli ultimi due anni l’aveva letteralmente perseguitata, era svanita di colpo, del tutto. Non la toccava piú. O almeno, cosí si disse.

La verità è che erano stati giorni difficili. A inizio dicembre, la febbre era tornata, questa volta alta, per via di un attacco di broncopolmonite; tre medici erano stati chiamati, ma nessuno le era parso affidabile (nessuno era come Sorapure); quanto a Murry, il vero colpo di grazia glielo aveva dato lui. Già, perché a quelle lettere in cui Katherine – spaventata, angosciata – gli aveva parlato della morte, Murry aveva reagito con violenza, accusandola di esasperarlo col suo dolore. E accampando, come sempre, patetiche scuse per il fatto di non poter essere lí, accanto a lei.


Piú io mi deprimevo, piú lui si deprimeva, ma non per me. Cominciò a scrivere 1) della sofferenza che gli procuravo: la sua sofferenza, i suoi nervi, mica era fatto di corda o di acciaio lui, il frutto era amaro per lui; 2) un costante lamento riguardo ai soldi. Non ne ha, non vede come potrebbe guadagnarne, ha «grossi debiti», «lo sai che in passato ho dovuto dichiarare bancarotta», «lo so che potrebbe sembrare indelicato», «ma non posso fare altrimenti»150.



L’egoismo di quelle parole lasciò Katherine senza fiato. Non solo Murry non era in grado di accogliere – neanche per iscritto – le sue paure, e di provare a consolarla, ma addirittura le si scagliava contro, per la tortura a cui lei – con la sua fragilità – lo aveva sottoposto. «La tua lettera è davvero strana» gli scrisse, cercando di mantenersi lucida. «Per una metà è l’elenco di quello che ti ho inflitto, per l’altra parli solo di denaro». E continuò, con durezza:


La verità è che finché io non mi sono ammalata, tu non sei mai stato chiamato a «fare l’uomo», e NON è proprio il tuo ruolo. Quando dicevi che dovevi essere accudito dicevi la verità. […] Per quanto io sia malata, tu sei piú malato. Per quanto io sia debole, tu sei piú debole – meno capace di sopportare le cose151.



Quanto al discorso sui soldi, che – se possibile – costituiva la parte peggiore delle lettere di Murry, Katherine chiarí, una volta per tutte: «Non sei povero. Guadagni 800 sterline l’anno e contribuisci al mio mantenimento con non piú di 50. Parli di soldi come se dovessi provvedere a me, oltre che a te stesso»152.

La reazione di Murry alle dure parole di Katherine fu, naturalmente, di immediato pentimento: chiese perdono, si batté il petto, spiegò che era stanco, disse che non avrebbe mai e poi mai dovuto lasciarsi andare a un simile sfogo. Katherine parve perdonare. Ma al diario confessò, con amara consapevolezza:


Quando ho espresso il mio dolore, Jack mi ha dato addosso, perché ascoltarmi gli faceva male. Avevo interrotto il suo gioco, avevo rovinato tutto… Mi è tutto chiaro ora. Appena io, in quanto figura tragica, l’ho superato, o ho minacciato di superarlo, la verità è venuta a galla. Lui voleva la tragedia tutta per sé153.



Che Katherine si sentisse andare in pezzi, dopo un simile scambio di lettere, certo non stupisce. Il dolore per le accuse del marito, la fatica di rispondergli, lo sforzo di essere vera – con lui, ma soprattutto con sé stessa – dovettero consumare le sue energie.

Murry – che era tanto bravo a dare consigli, quando si trattava di dire la verità agli altri – a lei chiedeva, anzi da lei pretendeva, pura finzione: Katherine avrebbe dovuto tacere le sue paure per proteggerlo, scrivere lettere allegre per intrattenerlo, mettere la maschera della moglie felice per rassicurarlo.

Certo, era stata lei – anni prima – ad accettare quegli equilibri, ad acconsentire a quel modo di stare insieme. Ora, però, le cose erano cambiate. «Il nostro era un amore infantile» osservò Katherine, lucida, nel diario, «essere bambini insieme ci aveva dato la possibilità, pressoché illimitata, di giocare alla vita – piuttosto che viverla». Poi, era arrivata la malattia: «La malattia mi ha trasformata in una donna»154 concluse. Il punto era quello.

Ma che cosa intendeva? Che le donne stanno dalla parte della fragilità? Che sono piú esposte, vulnerabili, scoperte? Forse, in parte. Soprattutto intendeva dire che la malattia, in quanto agente di verità, aveva rotto l’incantesimo infantile fra lei e Murry: li aveva separati, restituendo a ciascuno la propria identità, ovvero la propria differenza.

Murry chiedeva ancora di non spezzare, di non disvelare, di continuare a «giocare alla vita». Per Katherine, che per vivere doveva lottare, questo non era piú possibile.

La malattia – la sua malattia – non era un attributo, da tenere in considerazione o meno a seconda delle situazioni. Né un interruttore, che si poteva spegnere al bisogno. Al contrario: una volta accesa, la luce della malattia non andava piú via. Costante, spossante, quella luce definiva i contorni delle cose, imponendoli allo sguardo.

Certo, c’erano volte in cui poteva distorcerli. Attimi in cui il raggio sinistro della malattia trasfigurava volti, memorie, oggetti. Ma c’erano anche momenti in cui donava loro un di piú di realtà, come un eccesso di nitidezza.

Durante quei giorni di fine anno, Katherine se ne rese sempre piú conto. Soprattutto al momento di andare a letto, quando, appoggiata la testa sul cuscino, invece di assopirsi, le capitava di sentirsi piú sveglia. Non che non conoscesse l’insonnia, ne aveva sofferto per anni. Ma c’era qualcosa di nuovo, ora, in quello stato. Non era il sonno a mancare, ma la realtà a pulsare in maniera diversa: piú acuta, piú intensa. Katherine trasformò quell’alterazione dei sensi e della coscienza in un vero e proprio esercizio: «Mi sdraio sul fianco destro, porto la mano sinistra alla fronte, come se stessi pregando»… ed ecco apparire una nave in mezzo all’oceano, proprio davanti ai suoi occhi, piú vera che mai. Sul ponte della nave c’è Harold, suo padre, che si strofina le mani e si accende un sigaro. La sensazione della balaustra d’ottone, la frescura notturna, l’odore dell’oceano, il primo ufficiale sul ponte: è tutto vero, anzi, è tutto «di gran lunga piú reale, piú dettagliato, piú ricco della vita stessa». La scena cambia: ora c’è il dottor Sorapure, in carne e ossa, di fronte a lei. Ecco i suoi occhiali calati sul naso, ecco la forma esatta dei suoi pollici, ecco i piú piccoli dettagli del suo volto, l’espressione concentrata mentre scrive una ricetta – a labbra strette – o inserisce l’ago dentro una siringa. E ancora, un altro treno di immagini: sono giardini tropicali che si susseguono, uno dopo l’altro, pieni di alberi che non ha mai visto in vita sua, e che pure brillano vividi, perfettamente definiti – alberi bianchi con foglie trasparenti – e pezzi di palazzi tra il folto delle fronde.

«Ho sempre avuto una certa capacità di immaginazione» annotò Katherine, nel diario, analizzando quella nuova pratica notturna, «ma è solo da quando mi sono ammalata gravemente che ho ricevuto in dono questa specie di “premio di consolazione”»155: la malattia, che le aveva sottratto tempo, esperienze, scene di vita vera, ora pareva restituirgliele sotto forma di visioni, evocazioni tanto intense da superare in dettagli, esattezza, nitore, la realtà stessa.

«My God, it is a marvellous thing!» commentò Katherine, con ritrovato entusiasmo: sí, era meravigliosa quell’esistenza seconda, quella vita vicaria piú vera della vita a cui la vicinanza con la morte le aveva dato accesso. Certo, non era che un «premio di consolazione», un risarcimento parziale, eppure ci furono notti in cui le parve di un valore inestimabile.

Si era sentita morire, andare in pezzi, crollare, aveva dichiarato che della vita non le importava piú nulla: con quanta forza quelle visioni le dimostrarono che non era vero. Lo spirito della vita non l’aveva abbandonata. E non era certo la malattia ad averle concesso qualcosa, ma lei stessa ad aver trovato il modo di prenderselo: come il corso d’acqua davanti all’ostacolo che lo restringe aumenta la potenza del suo flusso, cosí il getto della sua immaginazione s’era fatto piú forte, trasformando l’impedimento in una risorsa. Cosí agisce una mente creativa. Cosí la mente di Katherine aveva agito, per amore della vita.

Non si poteva dire lo stesso di Virginia, non in quei giorni di dicembre. Già, perché a Hogarth House – a piú di mille chilometri di distanza da Katherine – anche Virginia era a letto, ma con la testa completamente vuota. Niente di piú che un’influenza, e però dura a passare: Virginia fu costretta a trascorrere a letto anche il giorno di Natale. Del resto, le prescrizioni del suo medico, il dottor Fergusson – da lei affettuosamente soprannominato «Fergie» – non erano mai troppo dissimili da quelle del dottor Craig, il suo neurologo. Che si trattasse di esaurimento, o di influenza, o di mal di testa, o di ansia, o di eccessivo dimagrimento, la cura era sempre la stessa: doveva rimanere a letto, mangiare cibi nutrienti, dormire il piú possibile, non vedere nessuno, non scrivere, non leggere o, se proprio voleva, leggere poco, e libri non impegnativi.

In quei giorni di convalescenza, la scelta ricadde su una biografia dello scrittore vittoriano Samuel Butler. Virginia adorava le biografie. E quella lettura un po’ l’aiutò. Ma la mente – la mente creativa, appunto – ottusa com’era dal raffreddore e dalla mancanza di stimoli, languiva, intorpidita. D’altro canto, non era quello lo scopo? Per guarire – dicevano i medici – Mrs Woolf aveva bisogno di «riposo assoluto». La mente creativa doveva tacere. Niente voli, salti, immagini, emozioni. Niente che potesse eccitare i suoi nervi, o sovraccaricare il corpo già impegnato a combattere la malattia.

Per la verità, era da prima di ammalarsi che Virginia aveva smesso di aver voglia di scrivere. Il processo era stato graduale ma costante: nelle settimane successive alla pubblicazione di Notte e giorno, una forma di rifiuto verso la penna s’era fatta sempre piú strada in lei, fino a provocarle un vero senso di nausea.

Attenta com’era nell’ascolto dei propri movimenti interni, Virginia ne aveva preso nota nel diario, analizzando accuratamente quella sensazione:


Credo di poter indovinare che nella mia riluttanza a buttare giú una frase non c’è solo mancanza di tempo e una mente stanca di scrivere, ma anche uno di quei lievi disgusti che preludono a un cambiamento di stile. Deve sentirsi cosí un animale, all’approssimarsi della primavera, quando il suo manto cambia. Sarà sempre cosí? Sentirò sempre questa superficie di argento vivo nella lingua? E la scuoterò sempre facendola mutare di forma in forma?156



Forse era per quello che aveva preso l’influenza. La febbre faceva parte del processo: per completare la muta, Virginia si era ammalata. Il vuoto di quei giorni trascorsi a letto, sarebbe servito a spogliarsi degli ultimi strati di pelliccia rimasti. Una stagione – quella del suo romanzo tradizionale – era finita, e un’altra – quella del suo romanzo sperimentale – stava per cominciare. Per Virginia, non si trattò solo di prendere atto del trapasso da uno stile all’altro, quanto piuttosto di intuire, come in effetti intuí, che il modo in cui voleva stare nella lingua – e dunque nella scrittura – era mutevole, cangiante, per l’appunto «sperimentale»: come il mercurio liquido, come l’argento vivo, la lingua poteva essere scossa, agitata, cosí da aggregarsi continuamente in forme nuove. O almeno, cosí l’avrebbe maneggiata lei: facendola guizzare, e disunire, e ricombinare, rapida, brillante, in innumerevoli configurazioni, le piú diverse, le piú ardite.

Quando fu finalmente in piedi, il 29 dicembre, i Lupi furono autorizzati dal dottor Fergusson a partire per Monk’s House. Una volta in campagna, l’ottundimento dei giorni precedenti svaní: lo spettacolo della natura riaccese e amplificò i sensi di Virginia.

Guardando fuori dalla finestra del salotto, verso il giardino, le parve che dai rami degli alberi, immersi nel sole, venissero fuori faville di fuoco, e che le cortecce dei tronchi – color verde smeraldo – brillassero «cangianti come pelle di lucertola»157.

Passeggiando nei campi intorno alla casa, poi, si mise a fantasticare sulle «orecchie da coniglio»158 di un treno, che viaggiava in lontananza lasciando due lunghe scie di fumo. E vide un beccaccino alzarsi in volo su un ruscello blu come il mare; e uno stormo di pavoncelle trasformarsi in una nuvola; e una grossa civetta bianca increspare l’aria fra gli alberi. E la cava di gesso, vicino la collina di Asheham, risplendere di luce rosa. E tre cavalli attaccati a un carro in un campo di mais stamparsi contro cielo, azzurro come in un giorno d’estate.

Non era estate, no. L’anno stava finendo. Eppure un’altra vita si affacciava, vibrava. Virginia lo sentí chiaramente. E, carta e inchiostro alla mano, ricominciò a scrivere.





Millenovecentoventi





Una fiamma nella nebbia

Con l’inizio del nuovo anno, anche Katherine ricominciò a scrivere. Prima con difficoltà, perché la penna, tra le dita, pesava come «un bastone da passeggio»1. Poi, con sempre piú slancio, anzi con vera e propria furia. L’11 gennaio, lavorando dalle nove del mattino alla mezzanotte inoltrata, scrisse e finí in un solo giorno L’uomo senza carattere, storia di una moglie malata e di un marito infelice, costretto ad accompagnarla in villeggiatura e assisterla in ogni azione quotidiana (piú o meno l’opposto di quello che aveva fatto Murry).

La notte del racconto, Katherine non riuscí a chiudere occhio: «Troppo agitata per dormire» appuntò nel diario. Dopo mesi di vuoto creativo, la scrittura era tornata, calda, veemente, come una fiammata. Katherine avrebbe voluto saltare in piedi, aprire le finestre, gridare che aveva scritto, a qualcuno, alla luna, a nessuno. Ma era troppo debole. Cosí, rimase a letto, con gli occhi spalancati, le orecchie tese. Ad ascoltare che?

Qualcuno cantava, nella baia di Ospedaletti, e non avrebbe smesso, fino al mattino. «Le anime degli annegati hanno cantato per tutta la notte» appuntò Katherine, ancora nel diario, l’indomani mattina. E continuò: «Ho ripensato a tutto quello che è successo nella mia vita, ho ripercorso i miei passi – tutta la mia vecchia vita… il bambino, figlio dell’amore con Garnet»2.

Turbata e insieme cullata dal «coro degli annegati», Katherine era tornata indietro nel tempo, fino all’estate del 1909. Aveva vent’anni. Era sola, in Germania, nel convento di lusso dove sua madre – con l’intento di allontanarla da Londra e dai suoi amori irregolari – l’aveva condotta e poi lasciata, ripartendo subito per la Nuova Zelanda per raggiungere Vera, la primogenita, che di lí a poco avrebbe sposato un uomo ricco e di successo.

Katherine era rimasta completamente sola, nella cittadina termale di un paese straniero, circondata da preti, suore, malati e acque gelide – quelle dei percorsi di idroterapia ideati dal celebre abate tedesco Sebastian Kneipp, ai tempi particolarmente indicati anche per pazienti isteriche, o dagli appetiti sessuali non conformi.

Fu lí, a Bad Wörishofen, che Katherine, nell’atto di trascinare una valigia troppo pesante, ebbe un aborto spontaneo, perdendo il figlio della relazione con il giovane musicista Garnet Trowell (che non l’avrebbe sposata comunque, vista la netta opposizione della famiglia di lui a quell’unione).

Erano passati piú di dieci anni da allora. Eppure, nel tempo, Katherine non aveva mai smesso di immaginare un figlio, una figlia. Tanto che, quando uno dei medici consultati quell’inverno in Italia le aveva chiesto se ne avesse, lei aveva risposto di no, ma avrebbe voluto dire altro:


«Figli?», domandò, tirando fuori il suo stetoscopio, mentre armeggiavo con la camicia da notte. «No, niente figli». Come avrebbe reagito se gli avessi detto che fino a qualche giorno prima avevo avuto un bambino piccolo, di cinque anni e mezzo, di… sesso indeterminato? Alcuni giorni era un maschio. Da due anni a questa parte è stata spesso una bambina…3



E pensare a quanto, da ragazza, aveva odiato l’idea della maternità. «Sposarmi e fare dei figli! Roba da lavandaie. Io voglio la gloria»4 aveva scritto nel diario, nel 1907, a diciannove anni. La frase non era sua, ma di Marie Bashkirtseff, pittrice e scrittrice russa morta di tubercolosi poco piú che ventenne, alla cui vicenda umana e artistica – con inquietante preveggenza – la giovane «Kass» si era appassionata.

Erano gli anni della contestazione del modello materno: Annie, sua madre, era una donna incantevole ma fredda, per niente incline a manifestazioni d’affetto nei confronti dei suoi cinque figli. Impeccabile padrona di casa, moglie fedele, donna brillante e raffinata, e però – questa, almeno, era la percezione di Katherine – profondamente insofferente tanto al marito quanto alla prole, alle loro richieste, ai loro bisogni, il piú delle volte delegati alla sua stessa madre – l’adorata nonna Dyer – o a sua sorella Belle, che aveva vissuto con la famiglia Beauchamp fino all’adolescenza di Katherine. Se fare figli significava quello – sentirsene schiacciata, e affidarli continuamente ad altre donne per evitare di occuparsene – tanto valeva lasciar perdere. E concentrarsi sul proprio talento. Gloria e figli, del resto, non erano compatibili.

Crescendo, le cose erano cambiate. Non che Katherine avesse preso a desiderare una famiglia nel senso tradizionale del termine. Ma un figlio, una figlia dell’amore, una creatura che non fosse una pura proiezione di sé nel futuro, ma l’espressione dell’amore fra due, quella sí, l’avrebbe voluta. Con Garnet, in effetti, era andata in quel modo. La gravidanza era stata un incidente, ma il figlio – il figlio dell’amore… lei l’aveva desiderato davvero. E perderlo fu terribile.

Lo shock e la depressione che seguirono al lutto, per di piú vissuto in totale solitudine, non furono certo facili da gestire per la giovane Katherine. E se a sua madre «Kass» continuò a spedire rassicuranti cartoline formali, con le foto dei monumenti di Bad Wörishofen, a Ida – l’amica da cui proprio sua madre aveva voluto separarla, temendo una relazione lesbica – Katherine non esitò a confessare tutta la sua angoscia.

E fu in effetti Ida, come sempre, a entrare in azione per aiutarla. Convinta che il modo migliore per risollevare Katherine fosse trovarle un nuovo bambino di cui occuparsi, Ida setacciò i quartieri poveri di Londra, con l’aiuto di una sua amica infermiera, Miss Good. Saltò fuori che il figlio di un bottegaio, un bambino dolce e affettuoso di nome Charlie Walter, aveva bisogno di cambiare aria per rimettersi da una pleurite. In accordo con la famiglia di lui, Ida e Miss Good lo spedirono – letteralmente – in Germania con tanto di etichetta attaccata a un cordoncino appeso al collo. Sarebbe stato con Katherine qualche settimana, il tempo di rimettersi in sesto. In fondo, che male c’era? Era una pratica usuale, in quegli anni, mandare i bambini sfortunati a ingrassare da qualcuno che poteva prendersi cura di loro, per poi rispedirli a casa. Cosí – doveva aver pensato Ida – si faceva del bene a entrambi: a Charlie che aveva bisogno di cibo, vestiti, aria pulita, e a Katherine che aveva bisogno di un bambino da accudire.

Charlie – otto anni, pallido, denutrito – arrivò a Bad Wörishofen nell’agosto del 1909, e Katherine si prese cura di lui fino all’autunno. Per qualche ragione, non gli disse mai il suo vero nome, preferendo che la chiamasse «Sally». Quando il bimbo si fu rimesso Katherine lo rispedí indietro, con l’etichetta, il cordoncino, e tutto il resto. Che destino abbia avuto il piccolo Charlie rimane un mistero: a quanto pare, né Ida, né Katherine toccarono piú l’argomento. E nel 1918, Katherine obbligò Ida a bruciare la maggior parte della loro corrispondenza di quel periodo.

Sta di fatto che, piú di dieci anni dopo quella difficile estate in Germania, il pensiero del bambino perduto – che il povero Charlie Walter non aveva potuto sostituire – era tornato a visitare Katherine. E proprio la notte in cui, dopo mesi in cui non riusciva a scrivere, aveva finalmente terminato un racconto. C’era un legame, tra le due cose? Difficile dirlo.

Vale però la pena ricordare che fu durante la terribile estate del 1909 che Katherine scrisse il suo primo libro di racconti, In una pensione tedesca, pubblicato due anni piú tardi dall’editore Charles Granville. E che proprio ora, nel gennaio del 1920, Katherine era in trattative per il suo secondo libro con un altro editore, il colto e intraprendente Grant Richards.

Due giorni dopo aver scritto L’uomo senza carattere – che sarebbe stato incluso nel nuovo libro – Katherine sognò Dorothy Banks, una pittrice che aveva conosciuto a Parigi nel 1912, e che era solita firmare le proprie opere con lo pseudonimo maschile di «George Banks». Dorothy «George» Banks – parole di Murry, queste – «era una donna strana, brillante… alta e bellissima, il cui volto grande e pallido ricordava quello di Oscar Wilde»5, una donna che vestiva da uomo e che «piangeva sempre»6. Nel sogno di Katherine, Dorothy/George le affidava un neonato, suo figlio, chiedendole di prendersi cura di lui. Il sogno doveva averla colpita, perché il 14 gennaio lo aveva appuntato nel diario, senza però collegarlo – almeno, non per iscritto – né al bambino perduto, né a Charlie Walter, né a Oscar Wilde. Chi era davvero ad affidarle quel neonato perché se ne occupasse? Dorothy o Oscar Wilde? Era l’artista donna che si firmava e si vestiva come un uomo, o lo scrittore omosessuale, mito dell’adolescenza? E il neonato era un figlio o era un libro? Entrambe le cose, forse.

Quel che è certo è che quelle notti insonni, o abitate da strani sogni e allucinazioni, lasciarono Katherine in preda a terribili crisi di pianto. E che anche questa volta, proprio come dieci anni prima, fu Ida – l’incrollabile Ida – a intervenire. E Katherine a lasciarglielo fare.

Come per magia, la tensione accumulata in quei mesi di convivenza forzata svaní. E Katherine, finalmente disposta ad accettare l’affetto e la comprensione dell’amica, smise di riversare su di lei tutte le proprie frustrazioni.

«Il mio odio nei suoi confronti è del tutto sparito – è come se fosse stata revocata una maledizione» scrisse Katherine in una lettera a Murry. E continuò:


I miei sentimenti verso Lesley sono completamente cambiati. Non è solo l’odio a essere svanito. Qualcosa di positivo si è fatto strada, qualcosa di molto simile all’amore. Alla fine mi ha convinta, nonostante tutta la mia ostilità, che sta facendo tutto il possibile per me – e che solo un’idea la guida: vedermi star bene di nuovo. Mi ha dato da mangiare, mi ha assistita, si è alzata nel cuore della notte per farmi del latte caldo e massaggiarmi i piedi, mi ha portato dei fiori, mi ha «servita» come non si può essere serviti se non si è amati. Il tutto in silenzio, e con gentilezza, nonostante tutte le mie crudeli sfuriate contro di lei. Mi ha semplicemente dimostrato che capisce, e io sento che è vero. […] Penso alla sua incessante devozione – alla sua pazienza con me – ai suoi tentativi di aiutare te – e di tenersi in disparte quando io e te eravamo insieme. Chi altri mai lo avrebbe fatto? Nessuno al mondo7.



Ed era vero: di fatto, Ida era l’unica a non averla mai abbandonata. L’unica che – pur con i suoi difetti, ingenuità, limiti – avrebbe fatto qualsiasi cosa perché Katherine guarisse, perché stesse bene. Come in effetti aveva fatto: «Penso che senza Lesley sarei morta, in questi ultimi terribili mesi» scrisse ancora Katherine a Murry. E ammise: «È solo quando mi sono rifiutata di riconoscere la sua importanza per me, che l’ho odiata. Ora che la riconosco, posso essere sincera, e aver fiducia in lei. Lei stessa, avvertendo la differenza, è una persona diversa. La sua autostima è tornata»8.

Tornata a tal punto che, quando in quei giorni di gennaio degli uomini avevano bussato insistentemente alla Casetta nel cuore della notte, svegliandole di soprassalto, Ida aveva stupito Katherine con un gesto di grande coraggio: aveva afferrato la rivoltella, s’era affacciata alla finestra, aveva gridato minacciosa: «Qui va la?! [sic]» ed esploso dei colpi in aria. Poi si era rimessa sul divano e aveva dormito con i vestiti addosso e la pistola a portata di mano.

Non fu l’unico episodio inquietante di quell’inizio d’anno in Italia. La situazione sul territorio nazionale era, in effetti, sempre piú tesa: la crisi economica post Prima guerra mondiale, il carovita, l’alto tasso di disoccupazione e il crescente scontento tra le classi proletarie, avevano dato origine a diversi scioperi e proteste, a partire dalla primavera del 1919. In inverno, il clima s’era fatto sempre piú incandescente, e il nuovo anno era cominciato con due grandi scioperi generali: quello delle poste e quello delle ferrovie.

Un conoscente inglese di Katherine, Mr Dickinson, in visita alla Casetta uno di quei giorni, le raccontò che un ferroviere italiano gli aveva urlato contro: «Sarà meglio che facciate le valigie e ve ne andiate, voi inglesi! Non vi vogliamo piú qui. Vi faremo sloggiare»9.

Le minacce notturne, l’episodio riportato da Dickinson, l’impossibilità di ricevere lettere per giorni, sommate al malessere che ormai quel luogo e quella casa le davano, fecero sí che Katherine si decidesse a lasciare Ospedaletti per spostarsi poco oltre il confine italiano. A Mentone, in Francia, una cugina di suo padre, Connie Beauchamp, dirigeva una clinica di lusso assieme a un’amica inglese: è lí che lei e Ida si sarebbero rifugiate.

«Le cose sanno che stiamo partendo, e si sentono al sicuro»10 scrisse Katherine nel diario, il giorno prima di lasciare la riviera. Quando tutto fu pronto, i bagagli chiusi, le tende tirate, Katherine diede un ultimo sguardo alla Casetta: ecco la veranda dove aveva letto Shakespeare nei pomeriggi di bel tempo; ecco le rose, non ancora potate per la primavera; e gli eucalipti, e la pianta del cotone, e i primi spruzzi di giallo delle mimose, e il mare con una barca bianca al centro, perfettamente immobile. Avrebbe impresso nella memoria perfino Mr Vince, con la sua faccia da criminale, mentre con simulata galanteria aiutava lei e Ida a caricare i pacchi nell’automobile affittata (a carissimo prezzo) per oltrepassare il confine: «I suoi capelli, il bastone, la giacca, i suoi denti, la cravatta: tutto da ricordare»11.

Mentre Katherine scappava da Ospedaletti per andare incontro a un altro sole, altra aria, altre speranze e illusioni di guarigione, Virginia tornava alle sue abitudini di sempre, ma con nuovi propositi, e nuove intuizioni. Innanzitutto: «Mai piú scrivere per gli editori, a nessuna condizione»12. D’ora in poi, non avrebbe piú sottoposto i suoi libri al giudizio del fratellastro o di chiunque altro: avere una casa editrice tutta per sé, che cresceva mese dopo mese, dando ai Lupi sempre maggiori soddisfazioni, serviva anche a quello. A essere libera. Libera di scrivere senza interrogarsi sui gusti o sulle eventuali riserve dell’editore di turno – un uomo, nella stragrande maggioranza dei casi. Serviva a sgombrare il campo dall’attesa del verdetto, da quelle odiose contrattazioni, dai discorsi sui soldi. O, peggio ancora, dalla spiacevolissima sensazione che qualcuno le stesse facendo un «favore»: qualcuno come Gerarld Duckworth, ad esempio. Gerald aveva pubblicato i suoi primi due romanzi solo e unicamente per il loro valore? O il rapporto di parentela c’entrava, in qualche misura? Le reazioni di pubblico e critica dicevano che quei romanzi valevano di per sé. Virginia ne era consapevole. Eppure, com’era sgradevole avere anche solo il minimo dubbio a riguardo. Com’era sgradevole pensare – sentire – che in virtú di quel supporto, di quella benevolenza, Gerald poteva esercitare un potere su di lei. O che un altro uomo avrebbe potuto farlo: che a un altro uomo, insomma, sarebbe dovuta essere grata, accettando i suoi consigli, ascoltando le sue opinioni.

Con Leonard era diverso. Lei e Leonard erano insieme: nel senso che erano davvero in due. Due menti alla pari, aperte, sincere, autentiche. Se Leonard era sempre stato il primo lettore delle sue opere era perché Virginia si fidava ciecamente di lui: sapeva che non avrebbe in alcun modo approfittato del suo ruolo per condizionarla, o per legarla a sé. Sapeva che non le avrebbe consentito di pubblicare qualcosa che potesse danneggiarla, ma al contempo che l’avrebbe lasciata assolutamente libera di seguire il proprio istinto e il proprio talento. Perché Leonard capiva. E se non capiva chiedeva, e si metteva in ascolto, e in discussione. Era questo il loro rapporto: «a marriage of true minds». Un uomo e una donna uniti da un amore leale, da una vera simpatia, da una comunione d’intenti.

La stessa che, per esempio, faceva sí che la Hogarth Press desse spazio ad autori e autrici sperimentali che forse nessun altro, in quegli anni, avrebbe pubblicato. Come Hope Mirrlees, scrittrice, allieva prediletta e poi compagna di vita della celebre classicista Jane Ellen Harrison. Di Hope i Lupi avrebbero stampato, proprio nel 1920, un poemetto modernista dal titolo Paris, che diede parecchio filo da torcere a Virginia. Comporre i caratteri di quei versi pieni di spazi bianchi, di continui cambi tra maiuscole e minuscole, di enjambements non allineati, delle piú varie sperimentazioni nell’uso della pagina (a Virginia toccò comporre persino un pentagramma e la costellazione dell’Orsa Maggiore) non fu affatto semplice, eppure i Lupi non si tirarono indietro. Del resto, a Virginia Hope piaceva. Quando era stata ospite ad Asheham House, l’estate precedente, proprio per mostrare a Leonard e lei il poemetto che avrebbe voluto affidargli, Virginia apprezzò molto la sua compagnia: la divertí enormemente che Hope ogni sera, a cena, indossasse delle calze di colore diverso, sempre abbinate a una ghirlanda di fiori nei capelli, e l’affascinò che conoscesse il greco e il russo molto meglio di quanto lei parlasse il francese, e la incuriosí la sua relazione con la grande studiosa – «Per quanto ne so, è tutta una cosa saffica tra Jane e lei»13 – e la colpí la sua poesia, che definí «molto oscura, indecente e brillante»14.

Certo, pubblicarla avrebbe comportato dei rischi per la casa editrice. Ma non era proprio quello il punto? E non era proprio quello il momento? Era ora di far entrare aria nuova. La poesia di Hope Mirrlees era eccentrica, internazionale, al passo con le provocazioni del Dadaismo, del Futurismo, dell’avanguardia della poesia francese.

Su una cosa Katherine Mansfield aveva avuto ragione, criticando Notte e giorno: le forme non potevano essere piú le stesse. Virginia lo pensava da tempo, lo aveva messo in pratica nei suoi racconti, molto meno nel suo romanzo. L’anno 1920 avrebbe costituito la svolta decisiva anche da quel punto di vista.

L’11 gennaio – proprio mentre Katherine scriveva L’uomo senza carattere – Virginia aveva iniziato un nuovo racconto, dal titolo Un romanzo non scritto. Nella sua recensione, Katherine aveva definito Notte e giorno un’opera fuori dal tempo, e criticato l’omissione della guerra da parte di Virginia. Ebbene, Un romanzo non scritto si apriva proprio con la prima pagina del Times, sfogliato dell’io narrante del racconto, con la notizia del giorno: «La pace fra la Germania e le Potenze alleate è stata ufficialmente annunciata ieri a Parigi»15. Il riferimento, naturalmente, era al Trattato di Versailles, entrato in vigore il 10 gennaio del 1920: il giorno prima che Virginia iniziasse a scrivere il racconto. Piú dentro la Storia di cosí…

Ma non era certo quello il punto. Essere contemporanei non significava fare la cronaca del presente, e infatti il nuovo racconto di Virginia non faceva questo. Contemporanea non era l’inclusione del dato quotidiano nel racconto, ma la forma in cui il racconto era scritto: niente trama, niente eventi, se non un io narrante che, durante un viaggio in treno, osserva una donna seduta nel suo scompartimento, immaginandone fin nei minimi dettagli la vita, i segreti inconfessabili, le relazioni, per poi scoprire – alla fine del viaggio – di non aver capito nulla. Di aver inventato una storia tutta sbagliata.

Fu proprio mentre scriveva questo racconto sperimentale che Virginia ebbe un’illuminazione sul nuovo romanzo che avrebbe voluto scrivere. Era il 26 gennaio del 1920, e Virginia affidò al diario queste riflessioni:


Il giorno dopo il mio compleanno; infatti ho 38 anni. Beh, non dubito di essere molto piú felice ora di quando ne avevo 28. E piú felice oggi di ieri, essendo giunta questo pomeriggio all’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo. Supponiamo che una cosa sbocci dall’altra – come in Un romanzo non scritto – solo non per 10 pagine, ma per 200 o giú di lí – questo non mi darebbe forse la scioltezza e la leggerezza che cerco? O almeno, non ci andrebbe piú vicino? Pur mantenendo forma e velocità, e racchiudendo tutto, tutto? Il mio dubbio è fino a che punto racchiuderà il cuore umano. Sono abbastanza padrona dei miei dialoghi per riuscire a mettercelo dentro? Perché, ecco, mi figuro che questa volta il modo della scrittura sarà completamente diverso: niente impalcature, a malapena si vedrà un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, l’ironia, tutto dovrà brillare come una fiamma accesa nella nebbia. […] Immagina Il segno sul muro, Kew Gardens e Un romanzo non scritto che si prendono per mano e danzano sulla stessa melodia. Quale sia questa melodia lo devo ancora scoprire: il tema è ancora uno spazio vuoto per me. Ma intravedo immense possibilità nella forma che ho trovato, piú o meno per caso, due settimane fa16.



Naturalmente, non era accaduto per caso. Tutto aveva concorso all’emergere di quella «nuova forma». Gli elogi e le critiche ricevute per Notte e giorno, le letture e le recensioni fatte nell’ultimo anno, e soprattutto il laboratorio di scrittura che erano stati, per Virginia, i racconti brevi: ora, Il segno sul muro, Kew Gardens e Un romanzo non scritto potevano prendersi per mano, e danzare insieme.

Curioso che l’immagine rimandasse tanto alle tre Grazie, che nella Primavera di Botticelli danzano in cerchio tenendosi per mano: Virginia non aveva forse detto a Vanessa che il tondo della Madonna di Botticelli esposto alla National Gallery le era sembrato «un puro, perfetto, esercizio di stile»?17 Non era strano che per immaginare una «nuova forma» e un «nuovo stile», Virginia ricorresse all’immagine piú classica, piú esemplare, dell’armonia delle forme?

Forse no, non lo era. Contemporaneo è chi dal cuore del classico estrae i frammenti del presente, e le immaginazioni del futuro. Contemporanea era Virginia che, per immaginare il piú nuovo degli stili, tornava con la mente alla piú classica delle immagini.

E ricordandola, la trasformava. E trasformandola, la teneva in vita.





Le cugine cattoliche

L’Hermitage – la clinica di lusso dove Connie Beauchamp e la sua amica Jinnie Fullerton avevano sistemato Katherine a fine gennaio – non era poi cosí solitaria come il nome avrebbe potuto far intendere. «Ai francesi non importa un fico secco di quanto rumore fanno. Li detesto per questo»18 commentò Katherine, stizzita, in quei primi giorni di permanenza a Mentone.

Da quando si era ammalata, era diventata molto piú sensibile ai rumori. Tutto la disturbava, la distraeva, le faceva perdere la concentrazione. Una volta, aveva litigato con Murry perché a colazione raschiava la ciotola del porridge col cucchiaio: Katherine gli aveva chiesto gentilmente di smettere, ma lui, offeso, aveva spinto via la ciotola, e si era rifiutato di parlarle per il resto della mattinata. Era difficile spiegare quella condizione di sensibilità aumentata senza che gli altri – tutti gli altri, marito compreso – la attribuissero a una banale questione di nervi.

Del resto, passare dal silenzio assoluto, quasi spettrale, della Casetta, al traffico di pazienti e medici dell’Hermitage non sarebbe stato facile per nessuno: «È come stare in una cabina di seconda classe per signore nella tratta tra Harwich e Anversa»19 pensò Katherine, ricordando una delle tante traversate della sua vita da nomade.

Quanto ai dottori, non ne fu propriamente entusiasta: «Visti due dei medici della clinica: un idiota e l’altro pure». Dopo qualche giorno, il giudizio non era cambiato di molto: «Visto quell’idiota del dottore. Tirití-Taratà! Imbecille: è l’unica parola possibile. Bat-tu-ti-ne! Mo-ine! Ga-lan-te-rie! Che mangiarane!»20

Se le maniere dei medici la indisponevano, quelle dei pazienti la deprimevano: dover consumare i pasti nella sala comune, assieme a tutti gli altri ospiti della clinica, si rivelò un’esperienza a dir poco avvilente.


Non è che questa gente sia malata. È che sembrano proprio dei resuscitati appena usciti dalle bare, che mangiano per la prima volta. Hanno i capelli sottili, fragili, sciupati – lo sguardo freddo, gli occhi sbigottiti – le mani di cera – cosí magre! Sono rinsecchiti come bastoni da passeggio. Hanno perso tutte le loro piccole abilità e attrattive, e non le hanno ancora recuperate. Sono ancora asessuati, e si soffiano il naso in modo neutro: soffiate che non sono né maschili, né femminili.



Tutto il contrario delle due cameriere che servivano ai tavoli della mensa: giovani, belle, profumate, «col seno pieno, il collo incipriato, le labbra rosse, si muovono come ballerine, scivolando sul pavimento lucido»21. Loro sí che la riconciliavano con la vita!

Come del resto l’infermiera svizzera, tutta vestita di bianco, che un giorno era entrata in camera per avvisarla che avrebbe risposto lei al campanello di notte: «È cosí bella da guardare che mi toccherà proprio suonarlo» commentò Katherine22.

E a proposito di vista, se c’era una cosa che non mancava all’Hermitage era il panorama. Dalle quattro grandi finestre della sua camera, esposte a sud e a ovest, Katherine poteva dilettarsi ad ammirare, nell’ordine: il giardino della clinica, pieno di aranci, mimose e grandi cespugli di rose rosse; il mare della Baie du Soleil, preceduto da fitti boschetti di ulivi grigio-verdi; il Mont Gros, ricoperto di pini, dietro cui si nascondevano i palazzi e le luci di Montecarlo.

A completare il quadro, poi, c’erano Connie e Jinnie: «Le cugine cattoliche» cosí le aveva soprannominate Katherine, anche se Jinnie non era sua parente. Ma, appunto, Connie e Jinnie – sessantadue e sessantaquattro anni – costituivano un’entità unica, indivisibile. Già nel febbraio del 1905, quando Katherine – ai tempi allieva del Queen’s College di Londra – aveva dovuto subire un piccolo intervento al piede, erano state Connie e Jinnie a occuparsi di lei. Le due donne – ricche, cattoliche, nubili – dirigevano assieme una clinica di lusso al numero 9 di John Street, a Mayfair. Fu proprio da uno dei letti di quella nursing home che la sedicenne «Kass» raccontò entusiasta alle amiche di scuola la prima operazione della sua vita, come se si trattasse di un grande evento, in una lettera che già prefigurava la scrittrice che sarebbe divenuta.


E cosí eccomi qua, a letto, ben sistemata sui cuscini, circondata da fiori e libri. Mi sento piuttosto arzilla – anche se mi manca il College, e avere due piedi interi! La mia prima operazione è un evento a cui ripenserò sempre con orrore e divertimento – è divertente pensare che una vecchia cavalla come me sia in condizioni tali da non riuscire neanche a pettinarsi i capelli. Le infermiere sono tutte squisite – e mi sa che ho una cotta per la direttrice. Che magnifica giornata! I passeri fanno lezione di canto fuori dalla finestra, e il cielo è azzurro. C’è un taxi sotto la mia finestra – mai visti tipi piú allegri dei tassisti: non fanno che sbellicarsi dalle risate. Certe volte mi sveglio di notte, e sento arrivare un taxi in solitaria: «’Sera Bill, come butta?» – fa un tassista, e subito tutti si mettono a gridare e a ridere. Che care persone devono essere. Ho avuto un bel po’ di visite, e quella benedetta Ida mi scrive ogni giorno, e mi racconta le novità del College. Ho la testa piena di trame di racconti – ma non ne ho ancora scritto nessuno: è cosí difficile a letto!23



Non è chiaro se la direttrice per cui la giovane «Kass» si era presa una cotta fosse proprio Jinnie Fullerton, ma è molto probabile. Non solo perché in diversi documenti dell’epoca è proprio «Miss Emily Jane Fullerton» a comparire come la direttrice della clinica24, ma anche perché nel 1920, a distanza di quindici anni da quel primo ricovero, la «cotta», in una certa misura, parve ripresentarsi. Per quanto Katherine apprezzasse le attenzioni e la generosità della cugina Connie, infatti, fu soprattutto Jinnie a catturare la sua attenzione, e la sua ammirazione, in quelle prime settimane di permanenza a Mentone.

«What a woman!» commentò Katherine in una lettera a Murry, poco dopo essere arrivata all’Hermitage: sí, Jinnie era davvero una donna formidabile. L’aveva accolta a braccia aperte, l’aveva stretta a sé, rassicurata, consolata, aveva abbellito lo scrittoio della sua camera con un calamaio di cristallo, un vaso traboccante di anemoni, una scatola di sigarette «Abdullah». Le aveva promesso, sorridendo sicura: «Dio ti ha consegnato nelle nostre mani, e a Dio piacendo, noi ti cureremo»25.

Il fascino di quella donna energica, risoluta, carismatica incantò – letteralmente – Katherine: «Jinnie è davvero una creatura meravigliosa. Il suo sguardo, le sue mani, la sua calma…» E se la natura del rapporto tra Connie e Jinnie la incuriosí – «it’s a queer queer relationship» scrisse in una lettera a Murry – è pur vero che le parve assolutamente legittima:


È uno strano stranissimo rapporto. È evidente che Connie adora Jinnie, e fa riferimento a lei per qualunque cosa, eppure non è affatto una parassita, né è tenuta nell’ombra. È una creatura completa, che tuttavia si appoggia a Jinnie come una donna può appoggiarsi a un uomo. La sua felicità è palpabile in maniera straordinaria. Ed è questo a essere cosí riposante, in queste due donne. Sono estremamente salde, sicure – e sono ben educate: delle perfette signore inglesi. Il che fa tutta la differenza26.



Certo, l’impressione favorevole su quella strana coppia di «signore inglesi» non doveva essere stata condivisa, molti anni prima, dalla famiglia di Katherine: non solo la giovane Connie, partita dall’Australia – dove un ramo della famiglia Beauchamp s’era trasferito per fare fortuna – si era rifiutata di frequentare le scuole di perfezionamento europee accuratamente selezionate dai suoi genitori per lei, a Parigi e a Losanna, ma aveva perfino deciso di non sposarsi, e di vivere con un’amica, una giovane donna che «andava in giro vestita come un uomo, con dei completi gessati, la cravatta, e i capelli corti»… Jinnie Fullerton, per l’appunto27. Quando Connie, sempre a causa di Jinnie, decise di convertirsi al cattolicesimo, il povero Horatio Beauchamp – suo padre, fervente seguace della Chiesa metodista wesleyana – dovette ricevere un altro brutto colpo.

A ogni modo, la strana coppia, negli anni – anche grazie al patrimonio di Jinnie, e alle sue capacità dirigenziali – era stata capace di mettere su, in completa autonomia, piú di una clinica di successo, e di vivere cosí una vita agiata, continuando a dedicarsi alla beneficenza e alla filantropia, senza rinunciare a una certa dose di mondanità.

Agio e mondanità che Katherine, quando le «cugine» decisero che era arrivato il momento di liberarla dal caos della clinica, e portarla a vivere a casa con loro, sperimentò in prima persona, e con un certo piacere.

Villa Flora, la villa di Connie e Jinnie a Mentone, era «davvero un sogno»: coperte di seta spagnola, porcellane italiane, coppe di cristallo, tende di broccato, camini accesi in ogni stanza, un atrio immenso, un doppio salone, perfino una torre. E pasti prelibati serviti da cameriere con grembiuli di mussola, e un grande giardino, pieno di aranci, limoni e palme, dove Connie e Jinnie avevano fatto allestire una postazione di lavoro all’aperto per Katherine, con un tavolo, una poltrona con le ruote, coperte, cuscini e ogni genere di comodità.

«È come se mia madre fosse di nuovo qui» scrisse Katherine, commossa, descrivendo l’impeccabile accoglienza delle cugine a Murry. E continuò: «Mi manca molto la mamma. Spesso vorrei appoggiarmi a lei, sapere che capisce le cose che non si possono dire – cose che svanirebbero con un soffio – bisogni delicati. Ma…» – perché un «ma» c’era – «quello di cui mia madre non aveva la comprensione era il LAVORO»28.

Mentre Connie e Jinnie, loro sí che ce l’avevano. In fondo, erano due donne di mondo, indipendenti, e a loro modo moderne. Certo, la loro esistenza ruotava attorno alla religione, ma avevano rispetto per l’arte, e curiosità per la vita. Del resto, la zia di Jinnie, la nobildonna Lady Georgiana Fullerton – da cui Jinnie aveva ereditato parte dei suoi beni – era stata una scrittrice piuttosto famosa nella seconda metà dell’Ottocento, oltre che una filantropa, convertita al cattolicesimo e addirittura ordinata terziaria francescana (pur continuando a vivere nel ricco quartiere di Mayfair, a Londra, assieme al marito ambasciatore e ai loro undici servitori).

«Ti piacerebbero queste due donne, Bogey» scrisse Katherine, ancora a Murry, «non c’è da sforzarsi con loro – nessun bisogno di parlare – semplicemente essere sé stessi, e basta»29: nel loro perfetto equilibrio di strana coppia, Connie e Jinnie non erano invadenti, né ansiose, né prepotenti. Certo, Jinnie sapeva essere assertiva: «Uno degli scopi della mia vita è quello di farti star bene, e sono certa che non mi negherai questo piacere» le aveva detto un giorno, col suo sorriso piú convincente. «Quando la mette in questi termini, non ho proprio nulla da dire»30 confessò Katherine, soggiogata da quella promessa di protezione di cui – quand’anche il secondo fine delle cugine fosse stato quello spingerla verso la fede cattolica (e lo era) – continuava a vedere piú i vantaggi, che gli svantaggi.

Sí, è vero, per scrivere aveva bisogno di stare sola. Ma la solitudine dei mesi alla Casetta l’aveva quasi uccisa. Quelle due donne erano arrivate al momento giusto: l’avevano salvata. E per quanto vivere con loro richiedesse dei compromessi, i benefici erano di gran lunga maggiori: a Ospedaletti era stata «pazza, clinicamente pazza», o cosí almeno aveva confessato a Murry, «in Italia mi sono sentita come Virginia. Solo che lei aveva Leonard. Mentre io non avevo nessuno»31.

La situazione, a Villa Flora, era completamente diversa: tutti si preoccupavano per lei, tutti la coccolavano e cercavano di renderle le cose piú facili. Non solo Connie e Jinnie, ma anche Mrs Dunn – un’americana miliardaria, ospite delle cugine – e le domestiche May e Marie, e perfino Chin-chin, il cucciolo di pechinese di Connie, che aveva le zampe come «minuscole pinne di foca, e grandi occhi sfrontati, e orecchie piatte come due patate fritte»32.

«Forza, passerotta, becca tutto!» diceva Jinnie, servendole una omelette fumante; «Questo ti starebbe proprio bene, tesoro» faceva Connie, in un negozio di stoffe di Mentone, «sei cosí piccina che ne basteranno due metri, e lo farò fare con un tocco di…»33 e giú a comprare tessuti, abiti di seta, golf di pura lana, scialli e spille tempestate di pietre e un numero considerevole di cappelli: ben sei. Quando Ida – che nel frattempo aveva trovato lavoro in una clinica, lí a Mentone, e viveva in una pensione non lontana da Villa Flora – provò a dire a Connie che forse stava esagerando, e che viziava troppo Katherine, la vecchia cugina arrossí, poi rispose, risoluta: «Questa bambina per due anni non ha avuto una vita, non si è divertita, non ha avuto occasioni per mettere bei vestiti»34. Non era forse una motivazione sufficiente?

E di occasioni per indossare il nuovo guardaroba che Connie – patita della moda – stava mettendo su per lei, in effetti ce ne furono parecchie, anche perché furono proprio Connie e Jinnie a crearle. Ad esempio portando Katherine in gita in macchina lungo tutta la Costa Azzurra, una volta a Nizza – che a Katherine non piacque, perché troppo «borghese» – una volta a La Turbie, un piccolo borgo arrampicato su un costone di roccia a strapiombo sul Principato di Monaco – che invece le parve incantevole. La portarono perfino a Montecarlo, che Katherine trovò «orribile ma affascinante»: poter osservare da vicino «l’inferno» aveva non pochi vantaggi per una scrittrice come lei.

La colpí la luce biancastra delle sale da gioco, e la moquette rossa della scalinata esterna con la sua «processione di puttane, ruffiani, politici in guanti di filo» e «vecchi e grassi capitalisti» che ansimavano salendo i gradini, e il famoso Café de Paris con i suoi camerieri-diavoli che – Katherine ne fu certa – avevano «la coda nascosta sotto i grembiuli» e «le corna coperte da strani cappelli a punta». Per non parlare dei giardini attorno al Café: «Se tu potessi vederli!» scrisse a Murry, «erba brillante e delicata che cresce in meno di una notte; piccole, tremanti, viole del pensiero in aiuole concimate con la carne dei bambini – e fontanelle che spruzzano in aria diamanti. Oh, potrei scrivere di Montecarlo all’infinito». Cosa che in effetti fece, qualche mese dopo, in un racconto dal titolo La ragazza35.

E poi ci furono le gite a Roquebrune, a Eze, a Castellar, e una visita al Museo Oceanografico di Monaco: «Devo ricordarmi delle bolle che faceva l’acqua quando l’addetto affondava il bastone nelle vasche»36 annotò nel diario, per fermare quell’immagine, su cui forse sperava di lavorare in seguito. E ci fu l’amicizia con i coniugi Sydney e Violet Schiff, una coppia di ricchi mecenati che vivevano tra Londra e il Sud della Francia, collezionavano Gauguin e Picasso, ed erano amici di T.S. Eliot e James Joyce (ma non dei «Blooms Berries», cosa che Katherine apprezzò). «Violet Schiff è una delle donne piú attraenti – fisicamente e intellettualmente – che io abbia mai conosciuto in vita mia» scrisse entusiasta a Murry, e soggiunse: «Sono stufa di parlare con persone che s’interessano solo di CHIESA e di vestiti»37.

In effetti, dopo piú di due mesi di stretta convivenza con le cugine, gli Schiff furono una vera e propria boccata d’ossigeno per Katherine: la invitarono nella loro villa per colazione, le prestarono i primi volumi della Recherche di Proust – con cui Sydney intratteneva una fitta corrispondenza – la vollero con loro quando il tenore Yves Tinayre tenne un concerto privato per una ristretta cerchia di amici. E, a proposito di amici, gliene presentarono diversi. Come ad esempio la giovane, ricchissima, Anna de Gunzburg, detta «Bibka», figlia del banchiere e barone russo Vladimir de Gunzburg, e moglie del campione olimpico di tennis André Prévost.

Quando Katherine e Bibka – capelli biondi, occhi glaciali, incinta del suo primo figlio – s’incontrarono per la prima volta a Villa Violet (la villa degli Schiff, per l’appunto), Katherine aveva appena scoperto che la padrona di casa era stata allieva del grande compositore italiano Francesco Paolo Tosti, e l’aveva pregata di esibirsi per lei. Violet, allora, aveva intonato il celebre Lied Wie bist Du, meine Königin, su musica di Brahms. Katherine ne era rimasta rapita. A esibizione conclusa, Violet si era alzata, aveva lasciato il pianoforte dietro di sé e si era avvicinata a Bibka, seduta in poltrona: le due amiche, allora, si erano guardate, una dall’alto, l’altra dal basso. Nel vedere quell’immagine, gli occhi di Katherine si erano riempiti di lacrime.

Era stata l’emozione della musica, o quel gesto di complicità femminile, a toccarla? Secondo le memorie di Sydney Schiff – l’unico uomo, l’osservatore di quella scena – Katherine si alzò, protese le mani verso entrambe le donne, come a volerle ringraziare per quel momento, e ancora visibilmente commossa uscí dalla camera, chiudendo la porta dietro di sé. Mentre Violet, senza farsi troppe domande, si affrettò a seguire la sua ospite, Bibka rimase seduta, gli occhi sulla porta, alquanto perplessa. Poi, senza perdere il suo aplomb, domandò a marito e moglie: «Non sarà stata un po’ teatrale?»38

Era una critica che, nel tempo, in molti avevano fatto a Katherine. L’intellettuale ucraino S.S. Koteliansky – che pure la adorava – non gradiva quegli eccessi di sentimentalismo; T.S. Eliot ne era disgustato; Virginia Woolf reagiva con diffidenza; Mark Gertler, pittore pupillo della patrona delle arti Ottoline Morrell, era solito salutare quei momenti con un: «Ecco, Katherine fa uno dei suoi numeri!»39

Fra i «numeri» di KM, era rimasto celebre quello in cui, nel 1912, a Parigi, la scrittrice era scoppiata a piangere nell’atelier di Anne Estelle Rice, mentre l’artista mostrava le sue tele a lei e ad alcuni amici arrivati dall’Inghilterra per le vacanze natalizie. Per la verità, pare che all’inizio Katherine avesse reagito con entusiasmo alla visione dei quadri dell’amica, e che anzi avesse insistito perché ne esibisse altri. Quando però i dipinti che si avvicendavano sui cavalletti avevano superato la soglia della decina, Katherine aveva cominciato a impallidire, poi era ammutolita, infine era scoppiata in singhiozzi e – nello sconcerto generale – era stata trascinata fuori da Murry, mentre, tra un singulto e l’altro, continuava a balbettare: «I colori, le forme, la luce – è tutto come lo sento io…»40

Per chi la conosceva poco – ma anche per chi la frequentava piú spesso – non era sempre facile capire fino a che punto Katherine fosse spontanea. Conciliare la KM ironica, spregiudicata, talora crudele, con quegli accessi di sensibilità e delicatezza a molti pareva impossibile.

Eppure, per quanto potesse risultare difficile districarsi fra temperature e inclinazioni apparentemente opposte – che, in fin dei conti, spesso compongono la complessità di un carattere – non era proprio quella una delle principali ragioni del fascino di Katherine? Quell’iridescenza? Quel percorrere senza sosta tutti i toni e i semitoni della tastiera? Sentimentale – sarcastica – riservata – esibizionista – fragilissima – tagliente. E cosí via.

Nei mesi trascorsi con le cugine cattoliche, le oscillazioni fra sarcasmo ed emotività, scetticismo e fascinazione, si susseguirono a ondate.

Quando tra una coppa e l’altra di champagne Jinnie trovava il modo di infilare nel discorso il Signore, il Papa, o la chiesa cattolica, Katherine la assecondava senza troppo entusiasmo. E la sera in cui, dopo cena, Jinnie le fece scivolare fra le mani il suo messale, perché lo leggesse prima di coricarsi, Katherine accettò, diede un’occhiata, ma non ci perse tempo. La volta in cui un giorno, dopo aver letto un suo racconto – ovvero Je ne parle pas français, il cui protagonista a un certo punto faceva una battuta sulla Vergine Maria – Jinnie la rimproverò dicendole: «Ma come hai potuto dire questo della nostra Beata Vergine?! Dev’essere stato un grande dolore per la Madonna!» Katherine si divertí moltissimo a immaginare la delusione della Madonna per il suo racconto: «Ho visto la Beata Vergine gettare via la sua copia di Je ne parle pas français e dire: “Certo che questa KM è proprio come me l’hanno descritta i suoi amici”»41.

Tuttavia, quella primavera, pur mantenendo la propria indipendenza e uno sguardo ironico sul fervore e le manie religiose di Jinnie e Connie, Katherine non fu immune da certi dubbi e considerazioni sulla fede che la toccarono nel profondo. Tanto da farle scrivere una riservatissima lettera a Ida, in cui le si rivolgeva chiamandola «Jones», un nomignolo affettuoso risalente ai tempi del College, che Katherine ancora usava quand’era in vena d’intimità (anche i nomignoli variavano a seconda del periodo e dell’umore, cosí nel tempo Katherine chiamò Ida: LM, Lesley Moore, Jones, La Madrina, Betsy, Adelaida, La Montagna, L’Albatros, La Fedelissima).


Cara Jones,

voglio dirti un segreto, ma quando siamo faccia a faccia non ci riesco. Sento che sai di cosa si tratta. Tutto quello che posso dirti, per ora, è il fatto in sé. Un giorno ne riderò e te ne parlerò apertamente e tu potrai prendermi in giro, ma al momento, Jones, sono cosí sensibile che non potrei nemmeno sopportare di sentirti dire che hai ricevuto questa lettera. Tremo di timidezza – è la pura verità, mia cara. Ti prometto che piú avanti non sarà cosí, ma per ora mi perdonerai se ti chiedo di non farne parola con me.

Questo pomeriggio, mentre eravamo sdraiate sulle colline (un giorno ti racconterò tutto meglio) ho capito che esiste un Dio. Ecco qui.

Un giorno (spero prima di tornare in Inghilterra) voglio essere ricevuta nella Chiesa e diventare cattolica. Una volta che credi in un dio, tutto è piú facile. […] Ho intenzione di rendere la vita meravigliosa, se posso. È strano, Jones, perché io ho sempre avuto il desiderio di guarire le persone, ho sempre voluto renderle intere, arricchirle: per me scrivere è questo – arricchire, dare. Adesso lo voglio fare anche nella vita. Lo dirò a Jack – un giorno. O forse lascerò che sia lui a scoprirlo. Ma tu non puoi vivere accanto a me e non saperlo, capisci? Mi spiace essere cosí terribilmente riservata e sensibile.

Ma te lo dico anche per un’altra ragione – ed è perché tu sei la mia «amica giurata», come si suol dire. Jones, io non sto affatto bene – sono terribilmente nervosa ed esigente e ho sempre dolore – ma lo supererò. Però ho bisogno di te, e mi affido a te – mi appoggio molto a te – ma non posso ringraziarti né darti qualcosa in cambio, a parte il mio amore. Quello ce l’hai sempre.

Katie42



Distesa su una collina nel Sud della Francia, assieme alle cugine, Katherine aveva sentito, anzi, aveva avuto la certezza della presenza di Dio. Come spiegarlo? A chi dirlo e in che modo, senza sentirsi avvampare per l’imbarazzo? Dirlo alle cugine avrebbe significato consegnarsi, consegnare a loro quel mistero. Felici per il successo conseguito, avrebbero finito per appropriarsene, costringendola a trasformare quell’emozione in una pratica da assolvere.

Nessuno a parte Ida, in effetti, avrebbe potuto capire com’era fragile, com’era intima, quell’emozione. Come il pensiero di essere accolta in qualcosa di grande potesse farla tremare di timidezza e di sollievo. Del resto, in un appunto scritto nel diario, qualche giorno dopo essere arrivata a Mentone, Katherine sembrava già accarezzare quell’ipotesi: «Penso che potrei unirmi alla Chiesa cattolica romana. Devo avere qualcosa!»43

Era una debolezza? Per questo non riusciva a parlarne faccia a faccia con Ida, ma solo per iscritto? Avere bisogno di Dio, di un dio, era una cosa da deboli? «Una volta che credi in un dio, tutto è piú facile». Voleva forse dire: una volta che credi in un qualche dio, essere malati è piú facile, morire è piú facile?

Forse, la convinzione con cui Jinnie e Connie si affidavano al Signore, oltre a sembrarle ridicola, le era parsa invidiabile. E rincuorante.

Quel che è sicuro è che a un certo punto Jinnie fece un passo falso: le regalò una copia tradotta in inglese del celebre trattato medievale De Imitiatione Christi. Katherine cominciò a leggerlo, ma arrivata all’incipit del capitolo IX, dove il libro recitava: «Essere in uno stato di obbedienza, vivere soggetti a un superiore e non disporre di sé è cosa grande e valida», aveva impugnato la matita e aveva scritto in margine al testo un’unica parola: «Nonsense». Stupidaggini. Sciocchezze. Assurdità.

E la questione conversione cattolica, in un attimo, fu chiusa.





La lingua degli uomini

La scena doveva essere piú o meno questa: dieci persone, per lo piú membri del Bloomsbury Group della prima ora, riunite nello studio del critico e giornalista Desmond MacCarthy, al numero 5 di Wellington Square, nel quartiere di Chelsea. È il 4 marzo del 1920 e ciascuno di loro, qualche settimana prima, ha ricevuto una strana lettera di invito da parte di Mary MacCarthy – scrittrice e moglie di Desmond – per il primo incontro di un club segreto i cui partecipanti avrebbero dovuto scrivere e condividere periodicamente le proprie memorie, con la solenne promessa di essere assolutamente sinceri.


La prima riunione del Memoir Club avrà luogo venerdí 27 p.v., alle ore 21 in punto al numero 5 di Wellington Square. Ci si aspetta che ognuno presenti un qualche documento di apertura – a dimostrazione di aver ragionato su quello che probabilmente sarà il metodo con cui organizzerà le proprie memorie, dopo di che si spera in un capitolo una volta al mese! […] È consigliabile mantenere il segreto sul club fino alla tomba (come per gli Apostoli di Cambridge), o finiremo per avere troppi membri. Contiamo di arrivare ad averne 12, ma vale la pena aspettare un po’. Aprirà la prima riunione una breve discussione.

Mary MacCarthy. Segretaria e sguattera del club44



L’idea era stata sua, di Mary, o meglio di «Molly», come la chiamavano tutti gli amici, compresa Virginia. Non era la prima volta che Molly provava a mettere assieme vecchi e nuovi sodali di Bloomsbury con l’idea di fondare un piccolo club. Ci aveva già provato, con scarso successo, nel 1913, con il Novel Club, che però non era durato nemmeno un anno. Questa volta le cose sarebbero andate diversamente.

Si trattava di raccogliere gli amici, che la Prima guerra mondiale aveva disperso e allontanato, in un nuovo nucleo di scambio intellettuale, sul modello della società degli Apostoli di Cambridge, l’esclusivissima setta di soli uomini di cui, negli anni dell’università, avevano fatto parte Leonard Woolf, Desmond MacCharty, Roger Fry, Bertrand Russell, Lytton Strachey; ma si trattava anche – e per la verità, per Molly, la ragione principale era questa – di costringere Desmond, suo marito, a scrivere le proprie memorie, cosí come anni prima, con il Novel Club, si era tentato di fargli scrivere un romanzo.

Uomo di straordinaria intelligenza, raffinato critico letterario e teatrale, conversatore sublime, Desmond MacCarthy aveva – a parere di tutti i suoi amici e di sua moglie – almeno una decina di potenziali capolavori fatti e finiti nella mente, e nessuno poteva capacitarsi del perché si ostinasse a non scriverli. Per Virginia, la questione era tanto assurda quanto inaccettabile:


Mi ci vedo uno di questi giorni a frugare nella sua scrivania, scrollando, tra fogli di carta assorbente e mucchi di vecchi conti, pagine incompiute per farne un piccolo libro di conversazione, che rappresenterà per le giovani generazioni la prova provata che Desmond era il piú dotato di tutti noi. Ma perché non ha mai fatto nulla? Si chiederanno45.



Tali erano il dispiacere e il rifiuto verso quello spreco di talento, che un giorno Virginia e Leonard escogitarono un piano per provare a fermare su carta i discorsi dell’amico con l’inganno: invitarono a cena Desmond e Roger Fry, fecero nascondere la signorina Green – la segretaria di Leonard – nella stanza attigua in modo da registrare tutto quello che Desmond diceva, servirono a tavola due ottime bottiglie di Chablis e si godettero lo spettacolo. Desmond parlò splendidamente come sempre, anzi se possibile ancor di piú, complice lo Chablis. Ma quando l’indomani, convinti di avergliela fatta, i Lupi consultarono le trascrizioni che Miss Green aveva scrupolosamente registrato, furono delusi nel constatare che non se ne poteva cavare fuori un bel niente: la sublime arte della conversazione di Desmond, per qualche ragione, sulla carta, perdeva il suo incanto.

Eppure, la sua capacità di irretire l’uditorio era tale che una volta, proprio durante una delle riunioni del Memoir Club, Desmond si esibí in una magnifica restituzione delle proprie memorie aprendo una cartellina di lavoro che – si presumeva – contenesse le pagine da cui stava leggendo. Si può immaginare lo sconcerto degli astanti quando, per una distrazione, la cartellina si rovesciò, mostrando il suo contenuto: pagine bianche. Desmond non aveva scritto neanche una parola, aveva improvvisato, e nessuno se n’era accorto. Non era incredibile?

A ogni modo, alla prima riunione del Memoir Club Desmond non lesse, o non finse di leggere, niente. E non fu il turno nemmeno di Virginia, la quale si limitò ad ascoltare.

Lessero invece, nell’ordine: Sydney Waterlow – vecchio pretendente di Virginia, nonché cugino di secondo grado di Katherine Mansfield – che, con i suoi poderosi mustacchi all’insú, si produsse in una strana ma interessante «performance auto-analitica» (cosí la definí Virginia) a partire da un sogno che aveva fatto. Fu poi la volta di Clive Bell, Vanessa Bell e Duncan Grant – sequenza alquanto originale trattandosi di marito, moglie e amante della moglie – che, con stili e modalità del tutto diverse, raccontarono di primi amori e memorie di famiglia. A seguire Molly MacCarthy, padrona di casa e fondatrice del club, che rievocando la sua infanzia si spazientí, confessando di detestare le proprie origini gallesi e scozzesi e di aver sempre desiderato di «essere la figlia di una marchesa francese, nata per errore». Infine Roger Fry, che pure condivise alcuni ricordi d’infanzia, ma fu – a parere di Virginia – «troppo oggettivo»46.

Cosa che, dieci giorni dopo, alla seconda riunione del Memoir Club, a lei non riuscí per niente. Subito dopo aver letto le proprie memorie, infatti, Virginia si rese conto con fastidio e con sconforto di essere stata troppo personale: «Oh ma perché ho letto questa spazzatura egocentrica e sentimentale!» si rimproverò nel diario. E continuò: «Cosa diamine mi ha spinta a mettere a nudo cosí la mia anima!»47

Del resto, a pensarci bene, tutte le donne che avevano letto fino a quel momento al Memoir Club avevano avuto una qualche difficoltà. Gli uomini no: Sydney era stato «interessante», Clive e Roger «oggettivi», Duncan «incantevole», Leonard addirittura «oggettivo e trionfante». Mentre per quanto riguardava Vanessa, anche lei aveva cominciato raccontando «i fatti», ma poi qualcosa l’aveva «sopraffatta»: «le profondità emotive» le avevano «impedito di continuare a leggere ad alta voce quello che aveva scritto»; cosí come Molly, che in principio era stata accurata, precisa, «persino formale», ma poi, all’improvviso, era sbottata in un: «Oh ma è assurdo – non posso andare avanti!», e aveva mischiato tutti i fogli, e ricominciato dalla pagina sbagliata e, pur arrivando alla fine del racconto, non era stata piú in grado di ritrovare l’iniziale compostezza. Anche Virginia, durante la seconda riunione, era riuscita a concludere il suo intervento ma con fatica: «È iniziato tutto con una sonora risata, che si è subito spenta; poi non ho potuto fare a meno di notare, negli uomini, una forma di disagio e di noia – al loro senso di allegria le mie rivelazioni suonavano allo stesso tempo svenevoli e di cattivo gusto».

Dopo l’iniziale buona accoglienza da parte dell’uditorio, al numero 50 di Gordon Square – la riunione, questa volta, si tenne a casa di Vanessa – era calato il silenzio. Si trattava di un silenzio concreto, pesante, tutto maschile, o era Virginia ad averlo percepito come tale, mentre leggeva?

Prima di andare a letto, quella sera, Leonard l’aveva rassicurata al riguardo: era senz’altro lei ad aver travisato l’atmosfera, forse per via della stanchezza di quei giorni. Per farlo aveva usato un’espressione precisa – o almeno, cosí Virginia riportò nel diario: «Leonard mi assicurò con fermezza che era un sentore tutto mio particolare dovuto alle notti insonni ecc.»48

A conferma della versione di Leonard, qualche giorno dopo, arrivò anche una lettera dello scrittore E.M. Forster, che aveva assistito alla riunione e desiderava complimentarsi con Virginia per la sua «splendida»49 lettura.

Quindi si era sbagliata. Aveva frainteso. Ma se gli uomini non c’entravano nulla, se il loro ascolto era stato autentico e benevolo e partecipe, perché tutte le donne che avevano letto durante le riunioni avevano avuto dei problemi?

Erano state tutte condizionate da malesseri personali? Da «sentori» tutti propri? O qualcosa nell’atmosfera maschile – pur lieta e amichevole – aveva concorso a metterle a disagio?

Gli uomini erano cosí abituati a fare i propri monologhi, cosí avvezzi a parlare di sé, che non avevano incontrato nessuna difficoltà nel raccontare i propri ricordi. Perfino Desmond, col suo rifiuto per la scrittura, aveva potuto serenamente improvvisare.

Cos’era successo a Vanessa, a Molly, a Virginia? Perché si erano interrotte, o confuse, o avevano dovuto stringere i denti per arrivare fino alla fine?

Virginia, come sempre, cercò la risposta seguendo vie traverse, e la trovò riflettendo (almeno in apparenza) su altro. Ossia su un libro di critica letteraria di cui, proprio in quei giorni, scrisse una recensione per il TLS. Il libro, dal titolo La Femme anglaise au XIXe siècle et son évolution d’après le roman anglais contemporain, a firma di Léonie Villard – prima donna a ricoprire la cattedra di Letteratura in un’università francese – trattava dei personaggi femminili nel romanzo inglese fra Ottocento e Novecento, e metteva al centro una verità tanto ovvia quanto scomoda: gran parte delle eroine dei romanzi di quegli anni erano nate da una penna maschile, e ne portavano vistosamente i segni. Ripercorrere quella galleria di donne raccontate da uomini rappresentò per Virginia l’occasione per riflettere, una volta di piú, su Uomini e donne (cosí intitolò infatti la sua recensione) e sulle loro voci:


Prima del diciannovesimo secolo la letteratura presentava quasi esclusivamente la forma del soliloquio, non del dialogo. Al contrario di quanto sostiene l’opinione comune, il sesso ciarliero non è quello femminile, ma quello maschile; in tutte le biblioteche del mondo è possibile sentire l’uomo che parla a sé stesso, e il piú delle volte di sé stesso. È vero che le donne si prestano a molte speculazioni e sono frequentemente rappresentate, ma è ogni giorno piú evidente che Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dora, Diana, Helen e le altre non sono affatto ciò che fingono di essere. Alcune sono palesemente degli uomini travestiti; altre rappresentano ciò che gli uomini vorrebbero essere, o sono consapevoli di non essere; o ancora incarnano quell’insoddisfazione e quella disperazione che affliggono la maggior parte delle persone quando riflettono sulla triste condizione della razza umana. Proiettare fuori di sé e incarnare in una persona del sesso opposto tutto ciò che a noi manca o che vorremmo esistesse nell’universo o che detestiamo nell’umanità è un istinto profondo e universale, tanto dell’uomo quanto della donna. Ma per quanto dia sollievo, non conduce a una reale comprensione50.



Le donne erano ampiamente rappresentate nei romanzi, ma quante di loro non erano altro che proiezioni del loro autore? Quante parlavano la lingua di un uomo, e traducevano i suoi pensieri, e mettevano in scena le sue aspettative e angosce e pregiudizi?

Non si trattava certo di pretendere che gli scrittori si occupassero solo di personaggi maschili, e le scrittrici di quelli femminili. Ma di riflettere seriamente sulle voci, sulla loro differenza. Dov’erano le voci delle donne? Dietro quali contraffazioni di tono o di accento, dietro quali sembianze o attribuzioni di pensiero?

Il punto non era svalutare le eroine create dagli uomini, ma interrogare criticamente quelle rappresentazioni. E da quella inchiesta, da quella riflessione profonda, partire per tentare nuove strade, e trovare nuove voci. Era questo il compito di una scrittrice contemporanea. O almeno, lo era per Virginia.

Per chiarire ulteriormente il nodo del problema, alla fine della recensione, Virginia fece volutamente ricorso a uno scrittore che amava molto, Thomas Hardy, e alle parole della protagonista di uno dei suoi romanzi piú celebri, Via dalla pazza folla : «Ho le emozioni di una donna» diceva Bathsheba Everdene, «ma solo la lingua degli uomini per esprimerle». Non era proprio quello il punto? Hardy, uno scrittore, un uomo, lo aveva intuito.

«Da questa contraddizione nascono infinite confusioni e complicazioni», commentò Virginia. Quale donna, infatti, avrebbe potuto formulare con chiarezza, con verità, i propri desideri e le proprie aspirazioni senza avere una lingua in cui farlo? Com’era possibile dire di sé, finanche nominare sé stesse, se l’unico linguaggio a disposizione era quello pensato e parlato, per secoli, dagli uomini?

In fin dei conti, non era proprio quello che era successo al Memoir Club? Se Sydney, Clive, Duncan, Roger, Leonard erano andati dritti fino in fondo nei loro interventi, la ragione era quella. Se Vanessa, Molly e Virginia avevano esitato, si erano confuse, avevano mischiato i fogli, e provato fatica e imbarazzo e malessere, la ragione era quella.

Gli uomini erano dei parlanti nativi. Le donne no.

E la maggior parte di loro – degli uomini – non perdeva occasione per sottolinearlo. Come il signor Arthur Bingham Walkley, noto critico teatrale, che di lí a qualche settimana si prese la briga di contestare, dall’alto delle colonne del Times, la lingua e lo stile di Virginia.

Al «piccolo vecchio Walkley» – come Virginia prontamente lo ribattezzò – non era andata giú la sua recensione al volume delle Lettere di Henry James, apparsa anonima sul TLS dell’8 aprile. Secondo Walkley, benché non fosse firmata, la recensione era cosí affettata da lasciar pensare che l’avesse scritta una donna: del resto, tutte le donne, «giovani o anziane, signore o fanciulle, sentimentalizzano i loro amici uomini in questo modo» scriveva il critico51.

Virginia ne fu stizzita. «Ha detto che sono caduta nei peggiori manierismi alla Henry James» registrò nel diario, «e ha insinuato che fossi una delle sue “amiche sentimentali”».

La rabbia per le maligne, misogine, insinuazioni di Walkley, comunque, non le impedí di proseguire la sua analisi con lucidità:


Come vorrei poter stabilire una regola su elogi e critiche. Prevedo di essere destinata a ricevere critiche in quantità. Do nell’occhio. E i signori anziani, in particolare, si irritano. […] In parte, è lo «scrivere bene» che indispone la gente – e l’ha sempre fatto, suppongo. «Pretenzioso», dicono. E poi una donna che scrive bene, e che scrive sul Times… è questo il punto. Questa cosa mi scoraggia un po’ dall’iniziare a scrivere La stanza di Jacob. Ma apprezzo le critiche. Spronano, anche se arrivano da uno come Walkley: ha 65 anni (mi sono informata) ed è un pettegolo da quattro soldi che – mi fa piacere pensarlo – si fa ridere dietro da tutti, compreso Desmond. Ma non devo dimenticare che c’è del vero nella sua critica. Piú di un granello di verità52.



Come sempre capace di autocritica, pur riconoscendo la prepotenza e l’arroganza delle argomentazioni di Walkley, Virginia non liquidò le parole del critico senza averle prima soppesate con attenzione. C’era una punta di verità nelle osservazioni di quel vecchio trombone: sí, è vero – ammise – a volte «sono dannatamente raffinata». In quell’articolo su Henry James, e in alcune delle sue recensioni sul TLS, poteva esserci qua e là un eccesso di sofisticatezza: riconoscerlo era importante. Sorvegliare la propria scrittura, analizzarla, interrogarla fino a trascinarla sul banco degli imputati era prezioso – per non nascondersi nulla, per non assolversi da nulla.

Certo, critiche come quelle di Walkley potevano intossicare se bevute tutte d’un sorso, ma scomporle in parti poteva rivelarsi estremamente utile. E se era vero che, in generale, le critiche potevano frenare il flusso della scrittura, e che ora le parole di Walkley la trattenevano dal cominciare il nuovo romanzo, non era pur vero che La stanza di Jacob aveva preso forma e sostanza nella sua mente anche perché Virginia era stata capace di ascoltare le critiche al suo romanzo precedente? Dalla stroncatura di Henry Massingham su The Nation, all’opinione piú sensibile ma altrettanto sincera di E.M. Forster, alla recensione pungente e puntuale di Katherine Mansfield?

Katherine, in particolare, aveva paragonato Notte e giorno a una nave che entra nel porto quieta e distaccata, una nave senza cicatrici, illesa e indifferente davanti alla tragedia della guerra.

Ebbene, il romanzo che Virginia si accingeva a scrivere aveva come protagonista un giovane che sarebbe morto in guerra, e che si chiamava Jacob Flanders, cognome parlante perché «Flanders» – in italiano «Fiandre» – è il luogo dove si svolse uno dei piú sanguinosi combattimenti della Prima guerra mondiale53.

Le critiche non erano cadute nel vuoto.

Del resto, dov’è che aveva trovato la morte il fratello di Katherine, Leslie Beauchamp? In Flanders Fields, per l’appunto: nei campi delle Fiandre. Tanto che a Wellington, in Nuova Zelanda, suo padre Harold gli avrebbe fatto costruire e intitolare una campana, con questa inscrizione: «Flanders Fields / In ever loving remembrance of / Leslie Heron».

Non che Virginia pensasse al fratello di Katherine, mentre scriveva. Per la verità, pensava al suo di fratello, a Thoby, l’amato, colto, incantevole fratello, morto ben prima della guerra, nel 1906, per una febbre tifoide contratta durante un viaggio in Grecia.

Il protagonista del suo nuovo romanzo, Jacob, sarebbe andato in Grecia, proprio come Thoby, ma ne sarebbe tornato illeso, per morire invece lí, in Flanders Fields, come Leslie – il fratello dell’altra.

Come i fratelli di molte altre, visto che nei campi delle Fiandre morirono migliaia di giovani inglesi (e canadesi, e neozelandesi). Eppure, non è interessante la coincidenza? Non è curioso che la critica piú dura al suo precedente romanzo Virginia l’avesse ricevuta da Katherine, che le aveva rimproverato di aver omesso la guerra, e glielo aveva rimproverato – tra le varie ragioni – anche perché lei, in quella guerra, ci aveva perso un fratello? E ora Virginia scriveva un romanzo il cui protagonista moriva in guerra, e si chiamava Jacob Flanders, e moriva nei Flanders Fields. Naturalmente, non si trattava di un romanzo «di guerra». Non era la guerra l’argomento de La stanza di Jacob : non c’era nessuna descrizione dei combattimenti, nessuna menzione – se non minima – a fatti storici avvenuti.

Del resto, non era quello che Katherine avrebbe voluto: «Non voglio (Dio ce ne scampi!) che mi si racconti la mobilitazione e l’invasione del Belgio, ma il romanzo non può semplicemente ignorare la guerra. Ci dev’essere stato un mutamento nello sguardo, nel cuore»54 aveva scritto Katherine a Murry, mesi prima, criticando il romanzo di Virginia.

Ecco, La stanza di Jacob sarebbe stato esattamente questo: avrebbe attestato il definitivo mutamento di sguardo di Virginia, il suo cambio di prospettiva, la sua consapevolezza che il mondo era cambiato, che la lingua degli uomini – una volta di piú – aveva fallito. Non era infatti proprio quella lingua ad aver incitato, e ingannato, e mandato a morire migliaia di ragazzi nella Prima guerra mondiale? «Uomini consegnati tragicamente alla distruzione» cosí avrebbe scritto Virginia, nel capitolo XIII di Jacob.

Anche se Katherine l’aveva accusata di scrivere romanzi senza cicatrici, senza ferite – ecco – lei quelle cicatrici e ferite le vedeva, le sentiva. «Come artisti» aveva detto ancora Katherine, «se sentiamo altrimenti, siamo dei traditori: dobbiamo tenere conto di quanto è accaduto, e trovare nuove espressioni e nuove forme per i nostri pensieri e sentimenti»55.

Katherine aveva ragione, il punto era quello: «Trovare nuove espressioni e nuove forme». Virginia non era una traditrice, e aveva già imboccato quella strada con i racconti. Ora, con Jacob, l’avrebbe intrapresa definitivamente per la forma romanzo, e lo avrebbe fatto anche grazie alle critiche di Katherine, alla stizza e al dolore che le avevano dato, al silenzio che ne era conseguito, al rimuginare intorno alle parole dell’amica che di tanto in tanto, nei mesi, erano tornate a tormentarla.

Del resto, che Virginia continuasse a pensare a Katherine – anche se, come sempre quando era all’estero, le comunicazioni si erano interrotte – era fuor di dubbio.

Il 5 maggio, dopo aver saputo dal comune amico S.S. Koteliansky che Katherine era tornata a Londra, Virginia annotò nel diario: «K. è tornata, suppongo; e io mi diverto col solito giochetto – chi farà il primo passo? Forse lo farà Murry. Se non lo farà, non ci vedremo per un anno o due»56.

In effetti, il 28 aprile Katherine era rientrata da Mentone, e aveva ripreso possesso dell’Elefante. Per quanto Virginia potesse fingere di divertirsi ad aspettare il primo passo dell’altra, per quanto potesse ripromettersi di non prendere l’iniziativa – non questa volta – e di affidare a Murry, un uomo, il compito di ricongiungerla con l’amica, quell’annotazione nel diario tradiva impazienza, e una forma infantile di ripicca (quindi, di desiderio).

Quando l’11 maggio Murry le invierà una lettera per ragioni di lavoro – ossia per proporle di scrivere un racconto per l’Athenaeum – Virginia registrerà nel diario, delusa: «Nessun accenno al desiderio di Katherine di vedermi»57.

Aver atteso il primo passo di Murry era stato inutile. Murry non riportava nessun messaggio da parte di Katherine. La voce dell’uomo non si faceva veicolo del desiderio della donna.

E il solito giochetto non era poi cosí divertente.





La strana sensazione
di essere simili

Richmond sfolgorava di luce, e cosí Londra. A Hurlingham Park – otto ettari di verde, a pochi passi dal Tamigi – gli Old Cantabs e l’English Team si sfidavano per la prima, attesissima, partita di polo della stagione. A Hyde Park le truppe della League of the Empire marciavano in parata sventolando le sessantaquattro bandiere dell’Impero britannico alla presenza del principe Alberto. A Oxford il Senato accademico votava l’ammissione delle donne a tutti i corsi di laurea (eccetto Teologia) e il loro pieno diritto a partecipare alla vita universitaria, con buona pace del reverendo Blakiston, vicecancelliere dell’Università, che ogni sera, da anni, pregava Dio di non dargli un simile dolore: «Signore, se proprio deve accadere, fa’ che non sia mentre sono ancora vivo»58.

A Soho, nella sala principale del Club 1917, il signor Harold Banks – viso florido, camicia a righe, australiano – annoiava Virginia con i suoi discorsi sulla rivoluzione: «Ah ma voi inglesi non combinate niente. Voialtri inglesi e francesi state bloccando l’intero movimento europeo. Quando arriverà la Rivoluzione…» E giú con una sfilza di critiche e dichiarazioni d’intenti:


Io non credo nella scrittura. Io parlo con la gente. Organizzazione. Cooperazione. Le classi medie. La gente. Ah lo farò, eccome se lo farò. Organizzazione – Non ci dovrebbe essere un solo cavallo per le strade – Guardate i vostri porti – E poi questi edifici, andrebbero trasformati in abitazioni – Le classi medie dovrebbero unirsi – Ho già il programma pronto – E la Rivoluzione sta arrivando, senz’ombra di dubbio59.



«Perché non credo nella Rivoluzione?» commentò Virginia nel diario, dopo quel fiume di chiacchiere. «Forse, in parte, a causa del signor Banks».

Non che la vita sociale di quei giorni di primavera le avesse offerto chissà quali vette di intrattenimento. Era andata a Wigmore Hall per un concerto d’archi, si era seduta fra gli amici Oliver Strachey e Saxon Sydney-Turner, ma il loro modo di «ascoltare» la musica – i loro commenti puntigliosi, da professionisti – l’avevano infastidita. Aveva cenato con una delle sorelle minori di Leonard, Flora, e con suo marito, George Sturgeon, e insieme avevano discusso di un’altra sorella, Clara, che sembrava essere in procinto di trasferirsi negli Stati Uniti: «Si può immaginare qualcosa di meno desiderabile che essere una persona che potrebbe trasferirsi permanentemente in America?»60 si domandò Virginia.

Cosa che le fece pensare alla sua di sorella, che a fine marzo era partita per Roma, e aveva soggiornato a Firenze, e a Parigi, restando lontana da casa per quasi due mesi: «Sono un po’ in ansia perché Nessa non mi ha ancora telefonato – probabilmente è arrivata ieri notte»61.

Non era solo il mancato avviso di Vanessa a rendere Virginia inquieta, quanto piuttosto una considerazione generale sulla fragilità delle relazioni: se Clara Woolf fosse partita davvero per l’America, sarebbe importato a qualcuno? A lei, in tutta onestà, no. «L’inconsistenza dei rapporti umani spesso mi atterrisce. Clara potrebbe sparire per sempre, e la cosa non mi toccherebbe minimamente. Ma questo non vale per tutti i rapporti, lo ammetto»62.

Non valeva per Vanessa, naturalmente. Che di lí a qualche giorno l’avrebbe accolta nella casa di Gordon Square, carica di regali e souvenir dall’Italia. E non valeva per Katherine, a cui, come sempre, malgrado tutto, Virginia si risolse a scrivere per prima.

«Ho scritto a Katherine. Nessuna risposta»63 annotò il 20 maggio nel diario, già inquieta, sebbene fossero trascorsi appena due giorni da quando aveva imbucato la lettera.

Passò una settimana. La risposta di Katherine arrivò. E fu sufficientemente concisa da lasciare Virginia alquanto delusa.


A Virginia Woolf [25 maggio 1920]

                 2 Portland Villas, East Heath Road, Hampstead N.W.3

Cara Virginia,

è stato molto gentile da parte tua inviarmi un biglietto. Sí, sono di nuovo in Inghilterra, e ci starò fino ad agosto. Sarei molto felice se ti andasse di venirmi a trovare uno di questi pomeriggi, ma sono diventata molto noiosa.

Sempre tua

K.M.64

Diario di Virginia Woolf

mercoledí 26 maggio

Stamattina Katherine scrive due righe fredde e formali ringraziandomi per il mio gentile biglietto, e dicendo che sarà felice di vedermi, sebbene «sia diventata molto noiosa». Ma che significa? Ce l’ha con me? Comunque, venerdí vado a trovarla per scoprirlo, a meno che non venga fermata, il che è sempre possibile. Ho elogiato calorosamente, e anche sinceramente, il suo racconto65.



Già, perché nel biglietto Virginia si era complimentata per L’uomo senza carattere, il racconto di Katherine pubblicato sul numero primaverile della rivista Art & Letters. Nella sua risposta, Katherine non solo ignorava quell’elogio, ma si limitava a scrivere poche parole distaccate, righe di pura cortesia – cosí almeno parvero a Virginia – che si chiudevano con una frase ambigua: «Sono diventata molto noiosa», con una particolare enfasi sulla parola «molto». Era un avvertimento? O una semplice battuta?

Sulle difensive com’era, Virginia non prese neanche in considerazione la seconda ipotesi. Eppure Katherine scherzava spesso sul suo stato di salute. E non era certo la prima volta che si attribuiva quell’aggettivo, «dull» – ottusa, stupida, noiosa, inetta – per descrivere lo stato in cui la malattia era capace di ridurla.

D’altro canto, anche la tendenza di Virginia a interpretare le difficoltà di Katherine come una mancanza di interesse, o peggio, come una forma di risentimento nei suoi confronti, non era nuova. Cosí che l’angosciosa domanda «Ce l’ha con me?» finiva per venire prima di qualsiasi altra considerazione di buon senso sullo stato di salute dell’amica.

Per la verità, quando il 28 maggio Virginia varcò la soglia dell’Elefante, l’impressione della lettera parve confermarsi: all’inizio Katherine le sembrò fredda, rigida, formale. «Nessun piacere né emozione nel vedermi» scrisse Virginia nel diario, e continuò: «Mi ha colpito quanto sia simile a un gatto: estranea, riservata, sempre solitaria e in osservazione».

Poi, però, era accaduto qualcosa. Qualcosa aveva infranto la lucida lastra di vetro di quell’accoglienza cortese e distaccata. Tutto, allora, aveva preso una consistenza diversa: fluida, intima, naturale.


E poi abbiamo parlato della solitudine, e l’ho sentita esprimere i miei sentimenti, come nessuno mai prima d’ora. Cosí siamo rientrate in sintonia, e abbiamo conversato come al solito con un tale agio che gli otto mesi trascorsi sembravano una manciata di minuti – finché è arrivato Murry… È strana l’impressione che fa Katherine: come di una persona a sé stante, completamente auto-centrata e al contempo concentrata sulla sua arte, quasi feroce al riguardo, con me che recitavo un po’ la parte di quella che non ci riesce a scrivere, e lei: «Ma che altro c’è da fare? Dobbiamo scrivere. La vita»66.



Già, che altro avrebbero dovuto fare? Non era quello il loro compito? Il compito a cui votarsi, a cui dedicarsi completamente, ferocemente anche? Scrivere «la vita». Nient’altro. La solitudine faceva inevitabilmente parte del processo. Entrambe ne avevano sofferto, entrambe se n’erano giovate. E se quel nodo a doppio filo poteva risultare incomprensibile ai piú, non era cosí per loro. Non lo era per Katherine che – pure cosí diversa – era capace di esprimere gli stessi sentimenti di Virginia, di metterglieli di fronte. Di farli esistere, con un altro suono – come una voce interna che di colpo si rovescia, e da fuori pronuncia, predice, indovina, qualcosa che credevamo solo nostro.

Parlarono di letteratura, di metodi sperimentali, del comune amico Aldous Huxley e del suo nuovo libro di poesie, Leda, appena pubblicato dalla casa editrice Chatto & Windus. «Il pubblico canonizzerà anche lui?» si chiesero, sarcastiche. Parlarono anche di Murry, mentre non era nella stanza. «Ti è piaciuta Cinnamon e Angelica?» chiese Katherine, riferendosi all’ultima opera teatrale in versi del marito (peraltro a lei dedicata). «No, non mi è piaciuta» rispose con franchezza Virginia. «Nemmeno a me» confessò Katherine, «ma ho pensato che La sconfitta dell’immaginazione fosse anche peggio, proprio sbagliato. È molto difficile, spesso…»67 Ma poi Murry era rientrato.

«Sento che il piú delle volte sono ostili fra loro» commentò Virginia, nel diario, «per una ragione: la scrittura di Murry»68.

Otto mesi di lontananza, eppure eccole lí: di nuovo complici. A tal punto che Katherine non aveva esitato a confidare a Virginia le proprie perplessità sull’opera poetica e critica del marito. Né si era trattenuta dal metterla a parte di pensieri intimi, immaginazioni private, dei movimenti della propria mente quando creava in solitudine: «Mi ha detto di come, di notte, si racconta tra sé e sé le storie di tutte le vite umane che abitano una città: “È una notte di primavera. Scendo al porto, sento i viaggiatori che dicono…” e ha continuato cosí, recitando e improvvisando alla sua solita maniera»69 annotò ancora Virginia nel diario, come sempre affascinata dalle capacità affabulatorie dell’amica.

Katherine la scrittrice. Katherine l’attrice. Katherine la performer, l’irresistibile improvvisatrice, capace di rapire e trascinare chiunque la ascoltasse in un flusso di immagini, dialoghi, suoni. In fondo, non era stato sempre quello il suo progetto? Il grande desiderio di Katherine? Fin da quando, appena ventenne, in una lettera al giovane musicista e innamorato Garnet Trowell dichiarava:


Ho una strana ambizione – ce l’ho da anni… È quella di scrivere e recitare ciò che scrivo – in un modo davvero bello. Capisci quel che intendo dire? Voglio rivoluzionare e ridare vita all’arte dell’elocuzione, portarla al suo giusto livello. Non c’è niente che mi offenda di piú di chi recita in modo convenzionale – rigido, affettato, goffo – mentre un altro modo è possibile: quello dell’ARTE. Un palcoscenico buio – una grande sedia di legno dall’alto schienale – fiori – luci ombreggiate – un tavolino basso, pieno di libri curiosi – un vestito semplice e dai colori meravigliosi. Capisci quello che intendo? E poi studiare gli effetti del tono della voce – mai affidarsi solo al gesto – per quanto il gesto sia un’altra forma d’arte, indissolubilmente legata alla prima – e cosí con la voce, il viso e l’atmosfera esprimere tutto ciò che si può dire. Proprio il tono sarebbe il mio segreto: ogni parola, una varietà di tono. Ricordo di aver sentito una donna danese, in un recital, accompagnata da un violinista all’Eolian Hall, ma era convenzionale, nient’affatto in questa direzione che dico – e ciò nonostante fu bello. Beh, è questo che mi piacerebbe fare. E so di poterlo fare – so di avere il potere di attrarre le persone, di catturarne l’attenzione…70



Era qualcosa che Katherine non avrebbe smesso di desiderare neanche molti anni dopo, come testimonia una lettera del 1922 alla fedele amica Ida Baker:


La prossima primavera voglio andare a Londra, affittare la Bechstein Hall e dare pubblica lettura dei miei racconti. Ho sempre desiderato farlo. Sarebbe una grande pubblicità. Dickens lo faceva. Conosceva alla perfezione i suoi personaggi, cosí come io conosco i miei, Ma’ Parker e la cameriera della signora71.



Alla fine non lo avrebbe fatto. Non ce ne sarebbe stato il tempo. Ma l’intenzione era quella. «Dire» i propri testi. Declamarli davanti a un pubblico attento, partecipe. Non quello dei music-hall in cui pure, da ragazza, si era esibita con entusiasmo. Ma quello di una grande sala da concerto al centro di Londra, come Wigmore Hall (ex «Bechstein Hall»)72, la stessa sala dove Virginia, qualche giorno prima di andare a trovarla, aveva ascoltato i celebri musicisti del Quartetto Boemo, la stessa dove si esibivano, in quegli anni, Arthur Rubinstein, Ferruccio Busoni, Sergej Prokof’ev, Fanny Davies, Harriet Cohen. E perché non lei, che era stata una violoncellista, e aveva cantato con la Moody Manners Opera Company – la piú grande compagnia operistica in tournée fra Inghilterra e Irlanda negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale? Ora era una scrittrice: gli scrittori non potevano esibirsi? La letteratura andava solo letta su carta, o poteva essere detta ad alta voce? Charles Dickens lo aveva fatto. Aveva dato pubblica lettura dei suoi libri: quasi cinquecento public readings tra il 1853 e il 1870, tra Inghilterra e Stati Uniti, in sale gremite di migliaia di persone.

Non si trattava solo di un modo per diffondere la propria opera. Aveva a che fare anche con il processo creativo. «Ogni parola una varietà di tono»: valeva per le modulazioni della voce, come per i movimenti della scrittura. Katherine – lo avrebbe spiegato, di lí a qualche mese, in una lettera a suo cognato Richard – era solita scrivere proprio in questa maniera:


Non scelgo solo la lunghezza di ogni frase, ma anche il suo suono. Il crescendo e il calare di ogni paragrafo perché si adatti perfettamente al personaggio, in quel giorno, in quel preciso momento. E dopo aver scritto, leggo ad alta voce – moltissime volte – proprio come si suonerebbe ancora e ancora una composizione musicale73.



C’è da credere che quel pomeriggio di fine maggio, mentre Katherine recitava e improvvisava a partire dalle sue fantasticherie notturne, Virginia ne seguisse attentamente le variazioni di tono, il crescere e il calare di ogni frase, il ritmo ora piú concitato ora piú disteso. Lei che, a differenza di Katherine, non aveva mai suonato uno strumento in maniera professionale, né recitato a cinema e a teatro, né tanto meno si era esibita in un night club seminterrato dietro Piccadilly Circus, lei che, a dirla tutta, il palcoscenico non l’aveva neanche mai sognato – preferendo la posizione dell’ascolto e dello sguardo a quella della performance – sempre lei, sarebbe stata perfettamente in grado di capire di cosa parlava la Katherine ventenne quando scriveva: «Ogni parola una varietà di tono». Perché lei, Virginia, scriveva «a ritmo, non a trama»74 ed era assolutamente convinta che «scrivere non è altro che mettere le parole al servizio del ritmo»75. Del resto, come avrebbe confessato anni dopo all’amica compositrice «Bessie» Trevelyan, «è strano, perché non sono un’esperta di musica ma, prima di scriverli, penso sempre ai miei libri come se fossero musica»76. Quanto al ripetere ad alta voce ciò che aveva scritto, ancora e ancora, fino a sentire che ogni parola era al posto giusto – proprio quella parola, proprio quel suono – Virginia ne aveva fatto una pratica quotidiana. E se Katherine era solita farlo immaginandosi al centro di una grande sala da concerto, Virginia, piú modestamente e intimamente, ma con non meno accuratezza, aveva l’abitudine di farlo in bagno, tutte le mattine. Cosí almeno avrebbe testimoniato Louie Mayer, cuoca di Monk’s House per oltre trent’anni:


I pavimenti a Monk’s House erano molto sottili, il bagno si trovava proprio sopra la cucina e quando la signora Woolf faceva il bagno prima di colazione potevo sentirla parlare da sola. Andava avanti a parlare, parlare, parlare: a farsi domande, e darsi risposte. Pensai che dovevano esserci due o tre persone lassú con lei. Quando il signor Woolf si accorse del mio stupore, mi disse che la signora Woolf ripeteva sempre ad alta voce le frasi che aveva scritto durante la notte. Aveva bisogno di sapere se suonavano bene e il bagno era il luogo con l’acustica migliore per provarle77.



A proposito di scritture non ancora nate, di frasi nuove da provare e riprovare, quel pomeriggio Katherine non si limitò a parlare della propria creatività, ma chiamò in causa Virginia con una richiesta precisa: aveva voglia di scrivere dei racconti per l’Athenaeum?

«Ma io non so scrivere racconti» rispose Virginia, un po’ per modestia, un po’ perché – come avrebbe confessato al diario – «credevo che dopo la sua recensione al mio libro, fosse questa la sua reale opinione su di me». Katherine l’aveva guardata incredula. «Nessuno sa scrivere racconti meglio di te» aveva detto. E, se mai ce ne fosse stato bisogno, aveva portato ad esempio Kew Gardens, il racconto di Virginia che a suo parere rappresentava «la giusta direzione, un punto di svolta». «Ma… allora Notte e giorno?» fece Virginia, svelando, con un po’ di timore, quanto la recensione dell’amica l’avesse ferita. «Un ottimo risultato» rispose Katherine, senza alcuna esitazione. «Ma credevo che non ti fosse piaciuto…» insisté debolmente Virginia. «Potrei superare un esame su Notte e giorno» disse Katherine, ancor piú risoluta. Anzi: voleva venire a trovarla di nuovo, di lí a qualche giorno, per parlarne in dettaglio?

«Cosí, andrò a pranzo da lei» annotò Virginia nel diario, sconfitta in ogni pur debole tentativo di risentimento, ancora una volta soggiogata dal fascino perentorio di Katherine.

D’altronde, che senso avrebbe avuto tenere il punto sulla recensione? Forse quello che Katherine diceva – che avrebbe potuto «superare un esame» sul suo libro – era l’unica cosa importante. Katherine l’aveva letta davvero. Conosceva il suo romanzo, lo aveva esaminato con cura, con rigore, con verità. E se ne era rimasta delusa, forse era proprio perché credeva in lei. Non perché la invidiasse, non perché sperasse in un suo fallimento. Piuttosto perché da lei pretendeva il meglio.

Sí, quel pomeriggio insieme, dopo otto mesi di lontananza, restituí per intero a Virginia il senso della sua amicizia con Katherine. Non era incredibile? Era bastato sedersi una di fronte all’altra, e parlare della solitudine, perché i mesi sembrassero minuti.

«Ancora una volta, piú acutamente che mai» concluse Virginia, nel diario, «avverto una comprensione reciproca fra noi – la strana sensazione di essere “simili”, non solo per quanto riguarda la letteratura – e non credo c’entri la vanità gratificata. È che con lei posso parlare di tutto, apertamente»78.

Per questo continuava a tornare a Hampstead, da Katherine. Per questo ci sarebbe tornata, appena cinque giorni dopo. Per dire, per sentirsi dire, la verità.





Ore impagabili

«Posso spostarmi soltanto in auto, ma non posso permettermi un’auto per molte ore. Cosí, di norma, me ne sto qui, bloccata sulla mia collina e chiedo agli altri di venire a trovarmi. Una vera maledizione, ma tant’è»79: scriveva cosí Katherine in una lettera all’amica pittrice Anne Estelle Rice, che quella primavera l’aveva invitata per un tè nella sua casa di Kensington.

Ed era vero: aveva potuto spostarsi in auto soltanto una volta da quando era tornata a Londra. Lo aveva fatto per andare in banca – la Bank of New Zealand, al numero 1 di Queen Victoria Street, dietro la cattedrale di St. Paul – per sbrigare alcune questioni urgenti con Mr Kay, il collega a cui Harold Beauchamp, piú di dieci anni prima, aveva chiesto di vigilare sui beni e sulle spese della sua figlia piú inquieta.

La City, quella mattina, l’aveva accolta freddamente. L’imponente edificio della banca – realizzato nel 1873 dall’architetto John Whichcord – le era sembrato piú grigio del solito. E i volti dei passanti – «vuoti, affaticati»80 – non avevano certo migliorato l’atmosfera.

Nel tentativo di risollevarsi, dopo la banca aveva proseguito in macchina per Blackfriars, costeggiato i Temple Gardens, intravisto le guglie del King’s College, superato il vecchio Waterloo Bridge, fino ad arrivare al numero 10 di Adelphi Terrace, sede delle redazioni dei giornali The Nation e The Athenaeum. «Credevo che in ufficio avrei trovato uomini che conoscevo, sensibili, amanti della vita, del loro lavoro, del giornale»: mai aspettative furono piú deluse. Il direttore del Nation, Henry Massingham – sí, proprio lui, il giornalista che l’anno precedente aveva stroncato Notte e giorno di Virginia – le parve una specie di grosso «gatto fritto in pastella»; Aldous Huxley «tremolava come una candela sempre sul punto di spegnersi»; H.M. Tomlison sproloquiava di guerra; J.W.N. Sullivan ed E.M. Forster si aggiravano per la redazione «molto confusi, molto impauriti»; Murry sguazzava nel caos della sua scrivania.

Per Katherine che amava l’ordine, la pulizia, la bellezza, quello spettacolo fu «un vero colpo al cuore» o almeno cosí scrisse in una lettera alla coppia di amici conosciuti in Francia, Violet e Sydney Schiff: «Per tutto l’ufficio odore di pietra e di polvere. Disordine e bruttezza inconcepibili. […] Ho cominciato a parlare di alberi di limoni, di una valle che conoscevo dove c’era un torrente. Ma a nessuno interessava, nessuno voleva sapere»81. Neanche Murry, s’intende.

Dunque, era lí che si produceva cultura? In quegli uffici? In quelle stanze senza vita? E se qualcuno provava a evocarla, la vita – le piante, le valli, i torrenti – era destinato a non essere ascoltato?

«Poveri, vecchi, stupidi uomini, con le loro spille appuntate sulla giacca» commentò Katherine, stizzita. Del resto, non erano gli stessi uomini che di sera si presentavano all’Elefante, si stravaccavano sul sommier, in salotto, e fumando ininterrottamente prorompevano in tragiche dichiarazioni sulle sorti della letteratura?


Al giorno d’oggi non si può piú scrivere. Non c’è piú niente da scrivere. L’artista deve essere in sintonia col proprio tempo. Deve esistere, come nel XVIII secolo, un pubblico ricco, colto e raffinato che comprenda l’artista! Un artista non può isolarsi dal tempo in cui vive, ma al giorno d’oggi a cosa potrebbe mai appigliarsi? Quanto al racconto breve, o è un genere finito per sempre, o comunque non lo si scriverà nella nostra epoca…82



Ascoltando le parole di Murry e dei suoi amici – i quali naturalmente non tenevano in nessuna considerazione il fatto che lei fosse una scrittrice di racconti – a Katherine venne in mente un’immagine triviale: «Si ha l’impressione che ciascuno di questi gentiluomini abbia una grossa pagnotta di pane casereccio fra le mani, e la tagli a grossi tocchi e te li porga sulla punta di… un coltello terribilmente spuntato»83.

Era quella l’intellighenzia? Quei discorsi – spocchiosi, banali, cosí arroganti nel loro pessimismo – erano tutto quello che il fiore dell’intellettualità inglese sapeva produrre?

Parole senza vita, senza punta, nient’altro che opinioni grossolane, distribuite all’uditorio come tozzi di pane da ingollare. Katherine non ne avrebbe mandato giú neanche un boccone. Se gli uomini con le «spille appuntate sulla giacca» volevano trascorrere intere serate a lamentarsi del successo dei «cattivi scrittori», e a dire che la letteratura era finita, che facessero pure.


Io non la penso affatto cosí. Credo sia nostro dovere ignorare tutti i cattivi scrittori – salvo quelli che hanno colpe troppo gravi – e lavorare per conto nostro, con tutte le nostre forze. Anche solo discutere di loro è una perdita di tempo e di energie. In un certo senso, significa tradire i nostri stessi intenti84.



Quanto ai propri intenti, Katherine aveva le idee molto chiare: «travalleir, travalleir»85, nient’altro che lavorare. «C’è cosí tanto da scrivere, e cosí poco tempo per farlo»86 avrebbe detto, ancora a Violet Schiff, in una lettera. Ed era vero.

Quelli della primavera del 1920 furono giorni di estrema concentrazione e infaticabile lavoro. Giorni in cui Katherine sedeva alla scrivania per ore, senza mai alzarsi, neanche per mangiare. Un piatto di uova strapazzate e un bicchiere di vino – portati in camera dalla solerte Ida – sarebbero bastati per andare avanti fino a sera. Se non fosse che Ida – proprio perché solerte, e affezionata, e preoccupata per la salute dell’amica – interrompeva spesso quelle lunghe sessioni di lavoro, con le piú svariate richieste e offerte.

Come quando entrò con un mazzetto di fiori da mettere sulla sua scrivania, ma trattandosi di fiori «con la testa pendula e abbandonata in un afflato di tenero sentimento», Katherine li rifiutò inorridita. «Mi piacciono solo i fiori rotondi, vigorosi, accesi, col gambo dritto. Non posso soffrire quelle creature languide e ricurve» disse, invitandola a portarli via. Per poi commentare, ben consapevole d’essere stata crudele: «E cosí i fiori finiscono in camera sua… Povera Jones! Sono davvero orribile»87.

O come quando – sempre la povera Jones, o Lesley Moore, o LM – fece irruzione nel suo studio e iniziò a interrogarla confusamente sul menú del giorno: «Ma, aspetta un momento, se oggi mangi pesce a pranzo, non lo vorrai per cena, vero? E poi per la colazione di domani, avevo pensato… ma non ti sto interrompendo, vero? Non hai ancora iniziato a lavorare sul serio, vero?»88

Quanto a Murry, era distante. Distratto. Piú che mai concentrato su sé stesso e sul proprio ruolo di direttore dell’Athenaeum. Cosí, per Katherine, dedicarsi senza riserve al lavoro fu anche un modo per non vedere, per distogliere lo sguardo dalla mancanza di cura e di calore da parte del marito.


Perché ribellarsi tanto alla solitudine? È cosí che deve andare. Perché non accettarlo una volta per tutte, e riversare nel lavoro ogni aspetto di sé stessi? Tutto il desiderio di amare, di condividere, di essere il primo pensiero di qualcuno, di avere qualcuno che ti parli e a cui parlare all’infinito, di dare – di ricevere – tenerezza, quel tipo di scambio immediato, ardente. Mi piacerebbe avere tutto questo e lavorare. Vorrei vivere in quest’atmosfera: complicità, empatia, felicità in abbondanza, ogni momento vissuto pienamente – e poi chiudere la porta, sedermi alla scrivania, e scrivere. Ma eccomi qua, una donna malata da piú di due anni, che invece di «prendersi cura» del suo uomo, si è trovata nella condizione di fargli delle richieste, proprio a lui che confessa di avere pochissima vitalità e che in fondo le persone non gli interessano se non in quanto simboli. Una donna che scopre che, in fin dei conti, suo marito non desidera affatto il suo stesso tipo di vita, piuttosto vuole essere uno studioso e vivere tranquillamente, a distanza, scrivendo i suoi drammi in versi, diventando sempre piú colto e sentendo che lei è vicina e comprensiva, ma non interferisce…89



Una moglie condiscendente, ancillare, priva di qualsiasi pretesa pratica e affettiva: ecco cosa le veniva richiesto di essere. Ma com’erano arrivati a quel punto? Cos’era successo alle «Due Tigri»? Cosí li aveva soprannominati l’amico scrittore Gilbert Cannan, molti anni prima, all’inizio del loro amore: «The Two Tigers». Di quelle tigri, ora, sembrava non essere rimasto nulla. Se non i nomignoli affettuosi «Tig» e «Wig» con cui, di tanto in tanto, ancora si rivolgevano l’uno all’altra.

Eppure, nonostante le delusioni che Murry aveva continuato a darle nel tempo, per Katherine tornare a Londra, quella primavera, era stato motivo di gioia. L’illusione del ricongiungimento l’aveva caricata, ancora una volta, di speranze e desideri irrealistici. Doversi misurare con i fatti – con la freddezza e le disattenzioni del marito – fu doloroso. E generò discussioni, e litigi, anche violenti. Già, perché le tiepide reazioni di Murry – il suo disinteresse verso tutto ciò che non era studio o lavoro – spingevano Katherine ad alzare i toni, a esprimere giudizi estremi, radicali, irruenti. «Quando ti parlo» gli aveva scritto in un biglietto, dopo un litigio, «esagero le mie opinioni per provocare la tua attenzione – per scuoterti, per risvegliarti». E aveva soggiunto, con rassegnazione: «Lo vedi da te che siamo entrambi anormali: io ho troppa vitalità, tu non ne hai abbastanza»90.

Se le Tigri litigavano, i Lupi prosperavano: il primo week end di piena primavera a Monk’s House fu un trionfo di sole e di fiori. «Truppe di gladioli sull’attenti», siepi odorose di filadelfo, ore di infaticabile giardinaggio, e graffi sulle braccia, e unghie incrostate di terra, il tutto svolto «in una sorta di strano stato di esaltazione» che a Virginia fece pensare: «Dev’essere questa la felicità»91.

D’altro canto, anche la casa editrice cominciava a dare i suoi frutti: «La Hogarth Press cresce come una pianta di fagiolo» avrebbe scritto Virginia in una lettera all’amica di vecchia data Violet Dickinson, «ma mi sembra di passare la vita a scrivere indirizzi sulle buste da lettera»92.

In effetti, quell’estate, i libri pronti per essere spediti alle librerie e agli abbonati sarebbero stati ben tre: Storie dall’Antico Testamento del critico americano Logan Pearsall Smith, La storia della Sirena dello scrittore E.M. Forster e Ricordi su Lev Tolstoj di Maksim Gor’kij, opera della coppia di traduttori Leonard Woolf e S.S. Koteliansky.

Le vendite avrebbero fruttato, in totale, 41 sterline 17 scellini e 21 pence, un quinto di quello che la sola Virginia avrebbe guadagnato con le sue recensioni per i giornali nell’arco del 1920. Eppure, la crescita c’era. E, da quel momento in poi, ogni anno sarebbe stato migliore del precedente.

Quando il 2 giugno Virginia uscí per prendere il treno per Londra, e cosí raggiungere Hampstead, il sole era alto. A venti chilometri a sud di Richmond, una folla di 250mila persone assisteva all’Epsom Derby, una delle piú celebri corse di cavalli della nazione. In abiti leggeri, e con un cappello per proteggersi dalla calura, Virginia si lasciò alle spalle Hogarth House, come sempre svoltò a destra per Eton Street, la percorse in discesa fino alla piazza – non senza aver gettato un rapido sguardo alla torre dell’orologio della caserma dei pompieri, tutta di mattoni rossi – superò la cupola grigia dell’Empire Cinema, da alcuni mesi chiuso al pubblico, girò ancora a destra, e tirò dritto fino alla stazione.

Sarebbero state sole, quel giorno, lei e Katherine. Murry era al giornale, e Ida avrebbe fatto la spola con la cucina per assicurarsi che il servizio fosse puntuale – puntualissimo – proprio come piaceva a Katherine.

«Ho pranzato con KM» scrisse Virginia nel diario, a seguito dell’incontro «due ore di conversazione impagabile». E continuò, con un certo entusiasmo: «Impagabile nel senso che non c’è nessun altro con cui io possa parlare di scrittura nello stesso modo disincarnato, senza alterare il mio pensiero piú di quanto lo alteri nello scrivere qui, nel diario»93.

Non erano necessari filtri, formulazioni o alterazioni del pensiero: parlare di scrittura con Katherine era come parlare con sé stessa, come svolgere un ragionamento a voce alta. Con la differenza – non da poco – che a quell’attività, di solito intima, istintiva e immediata, partecipava anche un’altra. Un’altra assisteva, accoglieva ed era testimone di pensieri che Virginia non avrebbe rivelato a nessuno, se non a Katherine, che poteva capirli, addirittura aiutarli a nascere.

E se le parole, che dalla mente dell’una prendevano la via della bocca per riversarsi subito nelle orecchie dell’altra, erano parole «disincarnate» – concetti astratti, intangibili, immateriali – disincarnata non era l’azione di essere lí, una di fronte all’altra, a dire qualcosa che, di norma, non si poteva dire. Non in pubblico, non a qualcuno.

Che nome dare a quell’assenza di sforzo e di difese, a quella trasmissione naturale di pensieri e parole che non temeva incomprensioni? Amicizia, affinità, sintonia?

Quel che è certo è che lo scambio sui temi della scrittura, quel giorno, rese piú sincero – come per contagio – anche il resto. E aprí la strada alle confidenze, e a un’intimità diversa. Cosí che nemmeno il tasto dolente – il dispiacere dovuto alla recensione di Katherine – fu tralasciato: «Ha detto che Notte e giorno è un romanzo di prima qualità» scrisse Virginia, ancora nel diario, «certo, la rimozione al suo interno lascia perplessi, ma è giustificata dalle circostanze».

Virginia doveva aver spiegato a Katherine che il suo romanzo non intendeva affatto ignorare la guerra, ma che lei aveva iniziato a scriverlo ben prima che il conflitto esplodesse, a seguito di un grave crollo nervoso. A dirla tutta, era proprio quel romanzo ad averle consentito, lentamente, di tornare a scrivere.


Lo scrissi soprattutto per provare a me stessa che potevo tenermi lontana da quel terreno pericoloso. Lo scrissi sdraiata a letto, col permesso di lavorarci solo per una mezz’ora al giorno. E cosí feci delle copie da calchi di gesso, in parte per tranquillizzarmi, in parte per imparare l’anatomia. Per quanto il libro sia brutto, mi ha calmato la mente e credo mi abbia insegnato alcuni elementi di composizione che non avrei avuto la pazienza di imparare se fossi stata sempre in piena salute94.



Quanto a Katherine, il suo libro di racconti, Bliss and Other Stories, dopo varie battute d’arresto, aveva finalmente trovato la sua strada: sarebbe stato pubblicato, dopo l’estate, dalla storica casa editrice Constable. «È nervosa per l’uscita del suo libro; teme di non aver fatto abbastanza» annotò Virginia, osservando l’inquietudine dell’amica. E si soffermò a domandarsi: «Che cosa provi lei per la fama e per la critica, non saprei dirlo. Nelle nostre conversazioni, forse eccessivamente esaltate, non parliamo mai troppo nello specifico di questo».

Quel che invece risultò chiaro a Virginia fu che Katherine era diversa. Piú aperta. Meno imperscrutabile. Come se la dura maschera impassibile, che in piú di un’occasione le aveva visto indossare, fosse stata dismessa del tutto. Tanto che le venne spontaneo dirle: «Sei cambiata. Hai attraversato qualcosa».


In effetti, c’è in lei una sorta di padronanza di sé, come se avendo superato qualcosa i sotterfugi non fossero piú cosí necessari. Mi ha raccontato delle sue terribili esperienze dello scorso inverno – esperienze di solitudine piú che altro; di quando era sola (o soltanto con «Leslie Moor [sic]») in una casa in pietra che sovrastava delle grotte in cui il mare si precipitava: mi ha detto di come se ne stava a letto da sola, tutto il giorno, con una pistola a portata di mano, e degli uomini battevano alla porta. Sydney le scrisse «Resisti», due volte, sottolineato. Murry le spedí un bilancio dei suoi conti, poi si presentò a Natale con pudding di prugne e formaggio fresco: «Ora sono qui» – le disse – «andrà tutto bene». Ma appena gli chiese sostegno, non ne ebbe. E non cercherà mai piú in lui quella specifica qualità95.



Confidare a Virginia le amarezze di quei mesi non doveva essere stato semplice. La Katherine di qualche anno prima – cosí orgogliosa e riservata – non lo avrebbe fatto.

Ma, appunto, era cambiata. Sarebbe cambiata anche la loro amicizia? Forse, questa volta, Katherine avrebbe messo tutte le carte in tavola? Senza paure, senza sotterfugi?

Virginia doveva esserselo chiesta, nel viaggio di ritorno verso casa, dopo quelle due ore trascorse insieme, che non esitò a definire «priceless», impagabili, come la conversazione che le aveva riempite. E se anche una risposta non c’era, se anche non era possibile sapere quanto sarebbe durato quel nuovo equilibrio, quella nuova fiducia, Virginia non aveva potuto fare a meno di concludere, nel diario: «In ogni caso, mi sono divertita; e questa mia relazione frammentaria e intermittente con Katherine, mi sembra molto piú importante di tante altre, piú solidamente stabilite»96.

Esisteva un criterio certo per dare valore alle persone, ai rapporti? La stabilità e l’affidabilità di una relazione erano tutto ciò che contava? O c’era dell’altro? Qualcosa che sfuggiva a principi e definizioni piú chiare?

Sí, c’era qualcosa che brillava, e si spegneva, e poi tornava ad accendersi. Qualcosa che accadeva senza garanzie, né preavviso, eppure esisteva e, a suo modo, durava. Ed era inestimabile.





Intellettuali mediocri

Una lunga tavolata di persone, anzi – per dirla con le parole di Virginia – «una lunga fila di intellettuali mediocri alle prese con del pessimo cibo»: ecco la descrizione del primo pranzo ufficiale dell’Athenaeum, convocato da Murry il primo luglio del 1920. I collaboratori del giornale ci sono tutti: Aldous Huxley, J.W.N. Sullivan, H.M. Tomlison, E.J. Dent… e poi ci sono Katherine e Virginia, sedute una di fronte all’altra. Accanto a loro c’è Conrad Aiken, corrispondente americano del giornale e futuro premio Pulitzer per la poesia, il quale, a stare seduto fra «due geni», si sente parecchio a disagio. Soprattutto perché – cosí almeno gli sembra – i «due geni», nell’atto di scambiarsi parole cordiali, si lanciano in realtà sguardi di fuoco. «Sguardi di ferale inimicizia» li avrebbe definiti poi, nelle sue memorie autobiografiche, secondo il vecchio stereotipo per cui una forte tensione fra due donne geniali non può che essere ostilità97.

Quello che Aiken non sa, né intuisce, è che quella mattina Virginia sta guardando Katherine con aria di sfida perché l’ha appena sentita tessere le lodi di un libro che a lei non è piaciuto per niente, e precisamente l’ultimo romanzo di Joseph Conrad, Il salvataggio. Virginia ne ha scritto una recensione critica, l’ha intitolata «Un romantico disilluso», è uscita proprio quella mattina, sul TLS. Anche Katherine ha recensito il libro di Conrad, ma il suo pezzo non è stato ancora pubblicato. (Uscirà il giorno successivo, venerdí 2 luglio, in due fitte colonne a pagina 15 dell’Athenaeum.)


Katherine era di fronte a me e l’ho sentita elogiare con entusiasmo il libro di Conrad. Alla fine, interpellata, le ho confessato la mia colpa, al che lei è diventata evasiva, e io altrettanto. Ma chi ha ragione? Continuo a credere di essere io la vera veggente, l’unica voce indipendente in mezzo a un coro di pecore obbedienti, visto che tutti lo lodano all’unanimità98.



Scrisse cosí Virginia nel diario, qualche giorno dopo quel pranzo «squallido e professionale» che l’aveva messa di pessimo umore. Già, perché a dirla tutta non erano state solo le affermazioni di Katherine a contrariarla, quanto piuttosto l’atmosfera generale della riunione. «Sono stata a un pranzo dell’Athenaeum, e ho detestato tutti i miei colleghi scrittori» avrebbe confessato qualche settimana dopo, ancora irritata, all’amica Molly MacCharty99.

Vedere quegli «intellettuali mediocri» tutti insieme, alla stessa tavola, era stato come buttare «un’occhiata nel retrocucina dove i vari Sullivan, e Pound, e Murry e Huxley se ne stanno semisvestiti, con le braccia immerse nell’acquaio»100.

C’era qualcosa di ripugnante in quell’immagine, addirittura di osceno. Nulla di nuovo, in realtà: non era forse il consueto senso di disagio nei confronti di quell’Underworld – i bassifondi della letteratura – che Virginia da sempre associava a Katherine e Murry, e che da sempre la nauseavano e, pure, l’attraevano?


Non riesco a liberarmi della sensazione che se Lytton, Roger, Desmond, Morgan, Nessa e Duncan fossero stati presenti al pranzo, l’atmosfera sarebbe stata meno da sottoscala e piú da aria aperta. Ma ammetto di essere piuttosto acida nei confronti di Murry, credo a causa della sua scrittura. E lo sa il cielo se un racconto di Katherine non riesce sempre a farmi saltare i nervi101.



Dunque, era questo il punto: se i suoi sodali fossero stati lí, se Bloomsbury fosse stata lí, lo spettacolo sarebbe stato tutt’altro – piú piacevole, interessante, vitale. Finanche piú dignitoso. O il punto era un altro? E cioè la sua insofferenza nei confronti di Murry, il «direttore», di cui disprezzava sempre piú la scrittura e le scelte editoriali? O piuttosto, era il racconto di Katherine uscito qualche giorno prima sull’Athenaeum ad averla tanto seccata?

Non era la prima volta che la scrittura di Katherine le faceva quell’effetto. Esattamente due anni prima aveva chiuso con stizza l’English Review, l’aveva addirittura gettata via gridando: «È spacciata!» Eppure, Bliss – il racconto di Katherine contenuto in quella rivista – non aveva affatto decretato la fine della sua carriera come scrittrice, al contrario. E per quanto Virginia si fosse sforzata di motivare la propria reazione definendo il racconto «superficiale, mediocre, dozzinale»102 la reazione restava spropositata.

Ora, accadeva di nuovo qualcosa di simile, con un altro racconto. Ma perché?

La protagonista del nuovo racconto di Katherine, dal titolo Rivelazioni, era Monica Tyrell, una donna ricca, nevrotica, prigioniera di un matrimonio infelice, che una mattina, in preda a un’impellente desiderio di fuga e di libertà, decide di uscire di casa senza fare programmi. Nonostante l’impeto iniziale, una volta in taxi, Monica non riesce a pensare a nessun’altra destinazione che il proprio parrucchiere. Giunta al familiare negozio, non è accolta come si aspetta, e registra con fastidio e inquietudine la mancanza di attenzioni di George, il suo coiffeur, fino a quando – delusa, e ormai sul punto di andarsene – George non le rivela che quella mattina sua figlia, la sua bambina, è morta. Monica scappa dal negozio in preda all’angoscia, piange pensando alla bambina che giace in un letto freddo, vorrebbe fermarsi dal fioraio e ordinare una bellissima corona di mughetti e viole bianche, un dono «da un’amica sconosciuta… da una che capisce…» Ma, troppo tardi: il tassista non si accorge dei richiami di Monica, e ormai sono arrivati al «Princes», il club dove suo marito la aspetta per pranzo.

Che cosa poteva aver dato tanto fastidio a Virginia? Era il ritratto di quella donna viziata, nevrastenica, incapace di fare un passo oltre il proprio egoismo? Era Monica Tyrell ad averla innervosita? Il fatto che a una donna del genere si potesse dedicare un racconto? Eppure, non interessava anche a lei quel tipo di conflitto? Il conflitto interiore di una donna apparentemente superficiale, che pure ha delle emozioni, e vorrebbe liberarle, e andare verso il mondo, ma non ci riesce? O era proprio quello – il fatto che Katherine fosse stata capace di raccontare quel conflitto, e quel fallimento, in poche pagine – ad averle fatto «saltare i nervi»?

Come che fosse, il fastidio verso il racconto di Katherine non fu sufficiente ad allontanare Virginia, nemmeno quella volta. Anzi, semmai le occasioni di confronto su letture ed esperienze comuni, quell’estate, si moltiplicarono.

Entrambe recensirono – negativamente – I Mulini degli Dei, libro di racconti della celebre attrice teatrale Elizabeth Robins; entrambe andarono al St. Martin’s Theatre, l’11 luglio, per la prima de Il giardino dei ciliegi di Čechov, ed entrambe ne scrissero, su giornali diversi non senza prima averne discusso per lettera.

«Lo spettacolo è stato cosí bello – cosí brutto – è stato un trionfo – un fallimento» scrisse Katherine a Virginia, e continuò: «Sembrava che accadesse un po’ di tutto, e intorno c’erano questi strani esseri umani – non so – mi sembrano davvero troppo strani. A volte mi spaventano oltre ogni dire»103. In effetti, anche Virginia era uscita alquanto scossa dalla visione di quello spettacolo: vedere Čechov interpretato da una compagnia di attori inglesi poteva risultare straniante. Insomma, ritrovarsi davanti a un’icona del teatro britannico come Ethel Irving nei panni della Signora Ranevskaja – ammise Virginia nella sua recensione – non aiutava lo spettatore a sospendere la propria incredulità. «Si può recitare alla stessa maniera Il giardino dei ciliegi e La scuola dello scandalo di Sheridan?» domandava Virginia, non senza polemica, dalle colonne del New Statesman. «Eppure» continuava, «sebbene lo scenario facesse venire in mente piú le colline del Surrey che la Russia selvaggia, alla fine l’atmosfera dello spettacolo ci ha avvolti, e ha escluso tutto ciò che gli era estraneo»104.

Ne avrebbero parlato insieme, lei e Katherine, di persona? «Terrò libera tutta la prossima settimana finché non avrò tue notizie» promise Katherine, desiderosa di fissare un appuntamento. E incalzò: «Abbiamo cosí tante cose da dirci, e io parto la prima settimana di settembre». E concluse, con particolare calore: «Ti mando tutto il mio amore e la mia ammirazione, cara Virginia»105.

L’invito doveva essere stato piuttosto convincente, perché anche dopo essere partita per Rodmell – per ritirarsi in campagna con Leonard, come ogni estate – Virginia era tornata a Londra piú di una volta, appositamente per vedere Katherine.

C’era tornata, ad esempio, il 26 luglio, appena quattro giorni dopo essersi trasferita a Monk’s House. Aveva messo da parte i lavori di casa – stava dipingendo di blu il corrimano delle scale – lasciato in sospeso le discussioni con Leonard sul futuro allargamento della casa editrice, cosí come le manciate di piselli dell’orto da sgranare, e il libro che stava leggendo, ovvero Don Chisciotte, era andata alla stazione di Lewes, e aveva affrontato piú di due ore di viaggio per tornare nella capitale.

Quel pomeriggio, al Southwark Park – a pochi passi dalla Torre di Londra – 375 soldati del 22o Battaglione ricevevano la medaglia al valore per la Prima guerra mondiale dalle mani del loro colonnello; mentre a Covent Garden, il maestro Gaetano Bavagnoli si apprestava a dirigere una delle repliche del Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, il quale lo aveva espressamente voluto per la messinscena londinese, preferendolo ad Arturo Toscanini; a due chilometri di distanza, Wigmore Hall si preparava ad accogliere il premio Nobel per la letteratura Rabindranath Tagore per un reading di poesie inedite.

Quando Virginia arrivò a Hampstead, il cielo era grigio, e l’aria gonfia di umidità. Ciononostante, la vista del giardino dell’Elefante fu splendida: i due alberi di laburno, con le loro cascate di fiori gialli, parevano brillare di luce propria, i nasturzi color crema erano in piena fioritura, cosí come le rose, assolutamente perfette, tanto che Katherine chiese a Ida di fotografarle, per conservarne il ricordo.

Katherine non era decisamente in forma: il vaccino che il dottor Sorapure le aveva somministrato alcuni giorni prima l’aveva piuttosto provata. L’instabilità meteorologica dell’estate londinese aveva fatto il resto. La conversazione, però, fu come sempre vivace, e piena di spunti. Se non fosse che a un certo punto Katherine chiese a Virginia di recensire il suo libro, Bliss and Other Stories, e Virginia – angosciata al ricordo di quanto era accaduto l’anno precedente – non poté fare a meno di schermirsi: «Recensire rovina il piacere della lettura!» disse, e si tirò indietro. Ma Katherine non si lasciò intimidire dal rifiuto dell’amica, e le chiese espressamente di ripensarci. Quanto alle buone notizie, ce n’era almeno una: il 4 agosto Katherine e Murry sarebbero partiti per una piccola vacanza a Eastbourne, sulla costa meridionale, non molto lontano da Rodmell. Dunque, si poteva combinare un incontro: Katherine avrebbe potuto finalmente visitare Monk’s House.

Quella sera stessa, dopo essersi lasciata alle spalle l’Elefante, Virginia prese la Hampstead Tube, scese alla fermata di Euston, e a piedi si avviò per Euston Road, superò la chiesa di St. Pancras, con i suoi capitelli in stile neogreco, costeggiò l’enorme complesso di Tavistock House, dove un tempo aveva abitato Charles Dickens, e in pochi passi raggiunse il numero 46 di Gordon Square, dove era attesa per cena.

Maynard Keynes – il padrone di casa – la accolse calorosamente, assieme a sua sorella Vanessa, a Clive Bell (detto «il Pappagallo») e a Duncan Grant (ovvero «l’Orso»): eccoli lí, i «Blooms Berries» riuniti quasi al completo, nella casa dove tutto aveva avuto inizio.

«Potrei scrivere parecchie pagine su che effetto faccia dormire di nuovo a Londra, e per giunta nel letto di Maynard» scrisse Virginia nel diario, subito dopo quella gita londinese. «Mi sono scervellata tentando di ricordare chi avesse la sua stanza quando vivevamo lí… quanti anni fa?»106 si chiese, ripensando agli anni in cui i fratelli Stephen – Virginia, Vanessa, Thoby e Adrian – si erano trasferiti dalla cupa casa paterna di Hyde Park Gate, all’arioso palazzo di Gordon Square, dando una nuova direzione alle proprie esistenze.

Erano passati quindici anni. Ora, in quella casa ci viveva Maynard. Eppure il salotto al piano terra dove i giovani Stephen e i loro amici s’intrattenevano fino a notte fonda – tra nuvole di fumo, bicchieri di whisky e accesi dibattiti sull’arte – era ancora vivo. Pulsava. E le risa e le parole di un tempo tornavano a vibrare, illuminando il presente.

Uno degli argomenti della serata fu proprio Katherine Mansfield. Virginia si divertí molto ad ascoltare i commenti dei suoi amici su di lei, e al diario – ironica e sincera – ammise:


Spregevole come sono, mi accorgo che godo quando Clive e Nessa parlano di lei sottovalutandola, pur considerandola una vera scrittrice, e in definitiva nutrendo un paio di dubbi – dubbi autentici – sul valore dei suoi racconti, visto che gli ultimi due pubblicati sull’Athenaeum non erano buoni107.



Aveva viaggiato da Rodmell fino a Londra appositamente per vedere Katherine, ma se la sera stessa sua sorella e suo cognato la sminuivano in sua presenza, Virginia se ne compiaceva. Certo, avere le attenzioni e la stima di chi amava tutte per sé era una soddisfazione non da poco. E sapere di non avere rivali agli occhi dei propri cari poteva non avere prezzo.

Ma che cosa pensava davvero Virginia? Era d’accordo con Clive e Vanessa? O era solo sollevata al pensiero che Katherine non li avesse conquistati?

Quel che è certo è che al di là di facili ironie, e di pettegolezzi fra amici, quell’estate Virginia sarebbe tornata a Londra ancora due volte, esclusivamente per vedere Katherine. E avrebbe continuato a scriverle, e ad agosto, sapendola a letto, le avrebbe mandato dei fiori. Ai quali fiori, Katherine avrebbe risposto cosí:


Mia cara Virginia,

i tuoi bellissimi fiori sono arrivati stamattina. Sono sulla mensola del camino, ai lati del mio orologio francese, e la piccola creatura che presiede le ore – in gonna color fragola e giacca verde – ne trae un piacere assolutamente squisito. Lo faccio anch’io. Grazie per aver pensato a me.

Hai guardato la luna stasera? Ho letto le lettere di Dante, e poi ho trovato nella luna un vero conforto: una luce calda e vitale, una lampada quasi amichevole. Mi chiedo: davvero molte persone leggono Dante? A me sembra morto in modo ineguagliabile. Mi sembra che le sue opere siano state scritte nell’Eternità e per l’Eternità. Non scrive per gli esseri umani, ma per certi tipi di angeli. Ma non so perché continuo a preoccuparmi di lui mentre scrivo a te. Forse il mio è un desiderio snob di dimostrarti la mia mancanza di istruzione.

Darai a Lytton i miei saluti affettuosi, se lo vedi? E se questo messaggio è troppo effusivo, lo mitigherai per me? Lui è una delle poche, pochissime persone, a cui desidero far arrivare il mio affetto, di tanto in tanto.

Ma ecco Murry. «Voglio leggerti una mia riflessione su “Percezione”. Ti dispiace?» «Niente affatto. Procedi pure». E un enorme quaderno blu del Governo si spalanca…

Buonanotte,

Katherine108



Come sempre, Katherine era capace di costruire degli interni in movimento, e di trascinarvi dentro i suoi interlocutori. Cosí che per Virginia non dovette essere difficile figurarsi i suoi fiori in bella mostra, sul camino, nel soggiorno dell’Elefante; e poi Katherine in camera sua, che leggeva le epistole di Dante e – priva di qualsiasi reverenza intellettuale – ammetteva di preferire la luna; e ancora Murry, in piedi – tra le mani un vecchio quaderno dell’epoca in cui lavorava al War Office – che declamava ad alta voce una delle sue riflessioni critiche.

A Virginia Dante piaceva. Ma poteva capire perfettamente cosa Katherine intendesse a proposito di snobismo e mancanza d’istruzione. Già, perché come Katherine, anche Virginia si lamentava spesso di non aver potuto studiare, e quando quell’ingiustizia non la faceva soffrire o infuriare, si divertiva a ironizzare sulle proprie lacune e carenze, trasformandole in un irresistibile tratto distintivo. «È vero, ho visitato la maggior parte delle capitali d’Europa» avrebbe scritto in Sono una snob?, piccolo saggio autobiografico composto a metà degli anni ’30, «so parlare una specie di francese canino e di italiano bastardo; ma sono cosí ignorante, talmente male istruita, che se mi si fa la piú semplice delle domande – chessò, dov’è il Guatemala – sono costretta a cambiare discorso»109.

Anche Katherine – sebbene a differenza di Virginia avesse avuto la possibilità di frequentare le scuole pubbliche e di perfezionare la propria istruzione superiore (ma non universitaria) al Queen’s College di Londra – era solita rammaricarsi di non aver potuto proseguire gli studi. «Non essendo un’intellettuale, mi sembra sempre di dover imparare le cose a rischio della mia stessa vita – ma le imparo»110 aveva scritto in una lettera a Murry, qualche mese prima.

Essere escluse dall’istruzione convenzionale, non essere potute andare a Cambridge o a Oxford come i propri fratelli, amici e mariti era umiliante, crudele, ingiusto. Ma non era anche il motivo per cui erano diverse? Non c’era forse qualcosa da salvare in quello svantaggio? Qualcosa di cui fare tesoro?

Virginia, di lí a qualche settimana, avrebbe dedicato alla questione una lunga lettera, indirizzata al direttore del New Statesman, e pubblicata sul giornale con il titolo: Lo status intellettuale delle donne. La lettera nasceva come risposta a una recensione positiva che «Affable Hawk», pseudonimo di Desmond MacCarthy – sí, proprio lui, proprio Desmond, l’amico e sodale di Bloomsbury – aveva fatto a un libro insopportabilmente maschilista: Le nostre donne. Riflessioni sulla discordia fra i sessi, del celebre scrittore e saggista Arnold Bennett. Nella recensione, Desmond elogiava il libro di Bennett, e si diceva d’accordo con lui su alcune questioni fondamentali. Come ad esempio:


In termini di capacità intellettuale, soprattutto quel tipo di capacità che viene descritta come creativa, le donne sono inferiori agli uomini. Questo fatto è sotto gli occhi di tutti e, come scrive Bennett, «nessuna quantità di educazione e libertà d’azione lo modificherà sensibilmente». La letteratura mondiale può mostrare almeno cinquanta poeti uomini piú grandi di qualsiasi poetessa. […] Anche se è vero che una piccola percentuale di donne è intelligente quanto gli uomini intelligenti, nel complesso l’intelletto è una specialità maschile. Alcune donne hanno indubbiamente del genio, ma un genio inferiore rispetto a Shakespeare, Newton, Michelangelo, Beethoven, Tolstoj. Anche la capacità intellettuale media delle donne sembra essere molto piú bassa. Se si trasferisse l’intelletto di un uomo intelligente, ma non straordinariamente intelligente, in una donna, la si trasformerebbe subito in una donna straordinariamente intelligente111.



Si può immaginare l’indignazione di Virginia: Desmond, il suo amico fraterno, sosteneva pubblicamente argomentazioni di questo tipo. A cosa era servito Bloomsbury, se questi erano i risultati?

Virginia, nella sua lettera al giornale, non si limitò a protestare per l’assurdità di quelle affermazioni, ma portò esempi, e argomentò, e ironizzò sulle sue «mancanze» di donna in maniera tanto mirabile, da ridicolizzare le tesi del nemico (e dell’amico) in poche battute.

«Come la maggior parte delle donne» esordí sarcastica, «non sono in grado di affrontare la depressione e la perdita di autostima che il biasimo del signor Arnold Bennett mi causerebbe se leggessi i suoi libri per intero». E continuò:


Cosí li assaggio, a piccoli sorsi, per mano dei recensori. Ma non riesco a ingoiare il sorso somministrato nelle colonne del suo giornale, la scorsa settimana, da «Affable Hawk». Il fatto che le donne siano inferiori agli uomini in termini di capacità intellettuale, egli afferma, «è sotto gli occhi di tutti». […] Naturalmente, non posso pretendere di conoscere il greco come lo conoscono il signor Bennett e «Affable Hawk», ma mi è stato spesso detto che Saffo era una donna e che Platone e Aristotele la collocavano con Omero e Archiloco fra i piú grandi dei loro poeti. Il fatto che il signor Bennett possa nominare cinquanta persone di sesso maschile che sono indiscutibilmente superiori a lei è quindi una gradita sorpresa, e se pubblicherà i loro nomi prometterò – come atto di sottomissione, che è cosí caro al mio sesso – non solo di acquistare le loro opere ma, per quanto le mie facoltà lo permettano, di impararle a memoria112.



La satira irridente di Virginia, pubblicata su uno dei settimanali piú letti dagli intellettuali della sinistra inglese, fu uno schiaffo in pieno viso a tutta la vecchia guardia – ossia Bennett e quelli della sua generazione – ma anche a chi, come Desmond, pur essendo sempre stato critico nei confronti del Bennett romanziere, quando quest’ultimo, in un saggio, si prendeva la briga di sminuire l’intelletto delle donne, improvvisamente sembrava apprezzarlo. Quanto poteva essere forte l’alleanza fra uomini, anche molto diversi fra loro, quando in ballo c’era il controllo sulla vita delle donne e sulle loro conquiste? Che le posizioni di partenza fossero piú conservatrici o piú progressiste poco importava: due uomini, due intellettuali, avrebbero quasi sempre trovato il modo di andare d’accordo sui propri, comuni, privilegi.

Del resto, anche quando alcuni di quei privilegi venivano condivisi, non era pur sempre il discorso maschile a imporsi, inglobando al suo interno alcune rare elette, a cui tutt’al piú veniva concessa la possibilità di «assistere» a quel discorso, e non di farlo?

In fondo, per Katherine, era andata cosí al Queen’s College. Rammaricandosi, anni dopo, per non aver saputo approfittare fino in fondo di quell’occasione e di non aver ascoltato con la dovuta attenzione i suoi professori dell’epoca, Katherine si rese conto che il piú delle volte a catturarla non erano le nozioni che il professor Hall Griffin o Monsieur Huguenot le proponevano, quanto i loro difetti fisici, e il fatto di immaginarli in situazioni ridicole.

Nelle immense e polverose aule del grande edificio di Harley Street, Katherine poteva trascorrere intere mattinate – mentre il preside leggeva la Bibbia ad alta voce – a fantasticare su di lui che, col volto rubizzo e un copricapo mezzo da prete mezzo da colonialista, «indicava con la punta dell’ombrello il probabile sito di un probabile accampamento di una qualche tribú nomade» a una folla di persone, tra cui sua moglie, accasciata su un asino, e le sue figlie, cosparse di lozione antizanzare. O a guardare le mani paffute e violacee, sempre del preside, pensando che presto o tardi gli sarebbe preso un colpo apoplettico. O ancora a cogliere, solo qua e là – mentre era persa tra i propri pensieri – accenni, mezze frasi, versi di Spencer o di Keats dalla bocca del professore di Letteratura inglese. Ma a che cosa servivano, ora, quei frammenti di cultura che di tanto in tanto la voce di un uomo le aveva versato nelle orecchie, interrompendo la sua attività immaginativa?

«Sarei in grado di fare un’analisi ragionata della storia della letteratura inglese? O della storia della Gran Bretagna?» si chiese Katherine, a distanza di anni. E rispose: «Assolutamente no». Anche perché – se proprio ci pensava bene – gli unici momenti in cui era davvero attenta a quello che il professore di Letteratura inglese diceva, coincidevano con i momenti in cui era «in netto disaccordo con lui». Allora sí che prendeva appunti. E sul quaderno scriveva: «Quest’uomo è un’idiota»113.





Come in nessun’altra estate

Il pane del fornaio era insipido e secco. Per questo, Virginia era solita farlo da sé. Quella mattina di agosto, a Monk’s House – il Don Chisciotte in una mano, nell’altra un pacco di farina – aveva eseguito a memoria il solito procedimento, messo a riposare la soffice cupola di impasto sotto un panno pulito, e aspettato il momento giusto per infornarlo. La Cottage Loaf – una pagnotta tonda, con un’altra pagnotta piú piccola posizionata al di sopra, tipica del Sud dell’Inghilterra – era, da anni, la sua specialità. Farina bianca, segale, un pizzico di sale, uno di zucchero, lievito di birra, acqua. E un lungo, laborioso, impasto, che pure era solita svolgere con la massima perizia, tanto da averlo insegnato – nel tempo, e con alterne fortune – alle cuoche di casa.

Che Virginia non fosse particolarmente versata nell’economia domestica, non era certo un mistero. Eppure sapeva fare torte, focaccine all’uva passa e biscotti da servire con il tè, e andava molto fiera delle sue conserve di frutta, i cui barattoli affollavano il ripostiglio sotto le scale di Monk’s House: lamponi, mirtilli, more, albicocche, uva spina.

Quanto alle altre preparazioni, nel 1914 aveva preso lezioni in una scuola di cucina a Victoria Street, dove si era «particolarmente distinta per aver cotto l’anello nuziale dentro il pasticcio di rognone»114. E anche se all’amica e amata Vita, anni dopo, avrebbe confessato: «Ho un’unica passione nella vita: cucinare. Credimi, è molto meglio che scrivere questi libri idioti»115 la verità è che a occuparsi dei pranzi e delle cene dei Lupi, nel tempo, sarebbero state quasi sempre Nelly o Louie.

Quell’estate, a Monk’s House – con Nelly fuori gioco per motivi di salute – ci avrebbe pensato la signora Dedman, la moglie del giardiniere, che «piú che prendere ordini» li dava, decidendo il menú del giorno e imponendolo a Leonard e Virginia, che obbedienti – e tutto sommato soddisfatti – mangiavano i suoi «saporiti stufati, purè e piatti multicolore immersi in un sugo denso di carote e cipolle»116.

Per il resto, Virginia era alle prese con il quarto capitolo de La stanza di Jacob e, proprio per concentrarsi sulla scrittura, in quei giorni dovette rifiutare – non senza rammarico – ben tre proposte di recensioni per i giornali: «Mi sento come un’alcolista che ha resistito con successo a tre inviti a bere»117.

Per quanto, nei propositi, quell’estate dovesse essere dedicata il piú possibile alla stesura del nuovo romanzo, anche la vita sociale ebbe la sua parte. Il pomeriggio del 14 agosto Virginia passeggiò a lungo con Vanessa, Clive, Duncan e Maynard fino alla cima di Firle Beacon, una delle colline piú alte a sud di Lewes, per poi ridiscendere dall’altra parte, attraversare il bosco di Compton, e arrivare a Charleston, nella casa di campagna di Vanessa, dove la serata trascorse allegra e ciarliera, almeno fino a quando non arrivò Arthur Clutton-Brock, il critico d’arte del Times, la cui pregevole presenza rese di colpo tutti talmente «intelligenti e colti»118 da diventare noiosi.

Il 19 agosto, invece, fu la volta di Lady Cecil – la nobildonna Eleanor «Nelly» Cecil, figlia del conte di Durham – che le fece visita per pranzo. Virginia l’aveva conosciuta nel 1903, poco piú che ventenne, e nel 1908, per circa un anno, aveva perfino condiviso con lei una rubrica di recensioni sul mensile vittoriano The Cornhill Magazine, intitolata Il libro sul tavolo, in cui le due amiche scrivevano prevalentemente di biografie e libri di memorie.

Da snob quale era, ossia sine nobilitate, Virginia era sempre stata affascinata da un certo tipo di nobiltà inglese: di Nelly ammirava i natali illustri, la naturale finezza, e al contempo l’elegante trascuratezza, l’intelligenza vivace e fuori dagli schemi – Nelly era una convinta suffragista – il tutto naturalmente preso a piccole dosi, quando era nella giusta disposizione d’animo. Cosa che in quei giorni, evidentemente, mancava, visto che nel diario scrisse: «Maledetti aristocratici! Maledizione a me per essere una tale snob! Non posso lavorare a Jacob perché “verso a mezzogiorno” Nelly Cecil verrà qui con la sua macchina»119.

L’arrivo dell’amica, in effetti, le mise addosso una certa agitazione. Si premurò di cambiare le federe ai cuscini delle sedie, tirò fuori l’argenteria, riempí tutti i vasi di casa con rose e piselli odorosi, e concordò con la signora Dedman un pranzo – per quanto possibile – adeguato. Ma quando Nelly arrivò, tutti quegli accorgimenti sembrarono vani. Con la sua sola presenza, Lady Cecil fu capace di offuscare ogni cosa, ogni stanza: «Le camere si sono rimpicciolite, l’argento si è appannato, il pollo si è seccato, le porcellane si sono scolorite»120 notò Virginia, tra ironia e rammarico.

Il culmine dell’imbarazzo – o del divertimento – fu quando alla richiesta di Nelly di poter utilizzare il bagno, Virginia la condusse in una delle camere da letto, dove campeggiava in bella vista un grosso vaso da notte, predisposto per l’occasione, chiuse la porta dietro di sé, per lasciare all’amica la giusta intimità e solo dopo diversi minuti, non vedendola tornare, si ricordò che la maniglia della porta di quella camera si apriva unicamente dal di fuori, cosí corse ad aprire a Nelly, che batteva contro la porta, imprigionata assieme al vaso da notte, di cui però, nel frattempo (tutto è bene quel che finisce bene) aveva fatto buon uso.

Mentre Virginia, in quei giorni di metà agosto, era alle prese con i vantaggi e svantaggi della vita di campagna, Katherine dovette occuparsi di ben altre, spinose, questioni.

Da mesi nutriva dei sospetti sul tipo di rapporto che Murry intratteneva con una delle sue piú care amiche, Dorothy Brett: sí, proprio lei, la pittrice che le aveva fatto da testimone di nozze, e che da un po’ di tempo si era trasferita al numero 28 di Thurlow Road, a un chilometro esatto dall’Elefante.

La conferma arrivò proprio quell’estate, leggendo alcune lettere di Brett a suo marito, in cui quest’ultima affermava di voler correre insieme a lui «fra i campi di grano», e si diceva «risvegliata» dalla sua vicinanza. Katherine ne fu disgustata. E per quanto Murry provasse a sminuire l’accaduto, le lettere parlavano chiaro: tra lui e Brett c’era qualcosa di «molto piú pericoloso dell’amitié pure»121.

Del resto, la cosa era sotto gli occhi di tutti: «Che fa Brett?» scrisse maliziosamente Mark Gertler in una lettera a Carrington «gioca a tennis con Murry, e le piace tanto!»122

Era vero: dall’inizio dell’estate Murry e Brett avevano trascorso interi pomeriggi a giocare a tennis nei campi di Hampstead. E Brett aveva dipinto un ritratto di Murry, e gliene aveva fatto dono. Quando al ritratto, e alle lettere, si aggiunse anche un maglione, recapitato con un biglietto all’Elefante, per Katherine la misura divenne colma. Sí, è vero, Brett aveva inviato dei regali anche a lei: una magnifica stufa per l’inverno e un grande mazzo di rose gialle. Lo aveva fatto per tenerla buona? Per il senso di colpa? Di questo e di molte altre cose le amiche avrebbero discusso in un difficile rendez-vous, voluto da Katherine, nel salotto dell’Elefante.

«Non dimenticherò mai la mia visita a Katherine. Che con voce cupa, e le lacrime agli occhi, negava il tuo amore per lei» scrisse Brett, ancora in stato di shock, a Murry. «Inutili le mie proteste. Non mi credeva… fino a quando disse “Lo so che lui ti ama”»123.

Durante quel doloroso incontro, per l’agitazione, Katherine si rovesciò l’acqua bollente della teiera sulle gambe, e piangendo chiese lealtà all’amica, che pure cercò di rassicurarla in ogni modo sul fatto che tra lei e Murry non fosse accaduto nulla di fisico (cosa che in effetti, in buona parte, era vera). La consolazione fu modesta. La ferita molto profonda.

Che fosse a causa del vaccino del dottor Sorapure, o di quanto era accaduto con Murry e Brett, a metà agosto Katherine ebbe una grave ricaduta. I giorni di villeggiatura a Eastbourne furono cancellati, e cosí anche la visita a Monk’s House, da Virginia.

Costretta di nuovo a letto, Katherine dovette misurarsi, una volta di piú, con l’incapacità e l’egoismo di suo marito:


Tossisco e tossisco e a ogni respiro si sente come il rumore di qualcosa che si trascina, ribolle, gorgoglia. E Murry se ne sta in silenzio, abbassa la testa, nasconde il viso fra le mani, come se non potesse sopportarlo. Se solo potesse per un minuto assistermi, aiutarmi, dimenticare sé stesso! […] In questi momenti sento che con lui accanto non potrò mai stare bene. È come avere una palla di cannone attaccata al piede mentre si cerca di non affogare124.



Stando cosí le cose – Katherine ne era ormai consapevole – l’unica speranza era rimettersi in sesto quanto prima e partire per la Francia, Ida al seguito, per raggiungere la «piccola casa» che le avrebbe permesso di concentrarsi solo sul lavoro – lontano da Londra, lontano da Murry, e dalle sofferenze di quei mesi.

Le intraprendenti cugine cattoliche – Connie e Jinnie – avevano infatti acquistato una nuova villa a Garavan, la baia piú a est di Mentone, a meno di un chilometro dal confine italiano, e le avevano proposto di affittare il villino adiacente, una sorta di dépendance, per l’autunno e l’inverno. Katherine ne era stata entusiasta: «Villa Isola Bella» – una specie di «casa di bambole, con veranda, giardino, tutto completo» – suonava assolutamente perfetta per lei. Senza contare che avrebbe avuto la sua indipendenza, non essendo piú ospite delle cugine, ma solo vicina di casa. Mentre loro sarebbero state a «Villa Louise» – un edificio in stile belle époque di quattro piani, con un enorme giardino vista mare – lei si sarebbe goduta i suoi due piani, la terrazza sul mare, il piccolo orto.

Il 23 agosto Katherine fu di nuovo in piedi, mangiò con appetito una sogliola alla griglia, del formaggio e dell’uva, e si sentí sufficientemente ben disposta da lasciarsi mostrare le foto del matrimonio dalla domestica, Violet, da poco convolata a nozze con un certo Roger. Foto accompagnate, naturalmente, da complesse spiegazioni sui piú vari e diversi legami di parentela: «Violet: “Questa qui è la nipote acquisita della sorella di Roger avuta dal fratellastro figlio della prima moglie del padre”; Katherine: “Oh, certo, Violet. CAPISCO!”»125

Quello stesso pomeriggio, vista l’impossibilità per Katherine di muoversi da Londra, Virginia era di nuovo in viaggio verso Hampstead: «Per la terza volta quest’estate, come in nessun’altra estate prima d’ora, sono tornata a Londra, ho pagato 5 scellini per un piatto di prosciutto, e sono andata a salutare Katherine» scrisse nel diario, sottolineando l’eccezionalità di quella circostanza.

La sagoma «alta e brutta» dell’Elefante la accolse come sempre, con i suoi comignoli scuri e le finestre sulla brughiera. Sarebbe stata l’ultima volta? Virginia salí le scale, entrò nella stanza di Katherine e la trovò seduta alla scrivania, davanti alla macchina da scrivere – una Corona nera, modello 3, portatile. Accanto a lei un bicchiere di latte, alcuni flaconi di medicinali e pile di libri. Intorno, una camera talmente ordinata e pulita da sembrare una «casa di bambole». La bambola, naturalmente, era lei, Katherine – «una bambola giapponese» con la frangetta squadrata, gli occhi scuri, distanti, malinconici. Katherine si alzò molto lentamente dalla sedia, andò a sdraiarsi sul sofà, accanto alla finestra, e cominciò a parlare. In un attimo furono nel mezzo di una discussione sui romanzi che avevano appena letto: «Ti è piaciuto Potterism di Rose Macaulay?» chiese Katherine. «Un libro per uomini, duro, maschile, un’atmosfera da sala conferenze – non interessante per me» rispose Virginia.

Quanto ai loro libri, Virginia aveva ripensato alla richiesta di Katherine: sí, avrebbe recensito Bliss and Other Stories. «Se lei voglia davvero che lo recensisca, lo sa Iddio» ammise, preoccupata per l’impegno preso. E soggiunse: «È strano quanto poco conosciamo i nostri amici».

Già, in Katherine continuavano a esserci molte cose che Virginia non riusciva a mettere a fuoco. Eppure, proprio Katherine sembrava in grado di comprendere aspetti di Virginia che lei stessa faceva fatica a nominare.


Ho detto a Katherine di come il mio carattere sembra ritagliare una sagoma, una specie di ombra davanti a me. Lei lo ha capito. Me l’ha dimostrato (porto questo a esempio della sua comprensione) dicendomi che lo considerava negativo: bisognerebbe mischiarsi con le cose. I suoi sensi sono incredibilmente acuti.



La distanza che a volte Virginia metteva tra sé e il mondo – l’ombra di fronte a sé – Katherine non solo la vedeva, ma gliela rimproverava. Bisognava «mischiarsi con le cose», senza proteggersi.

Virginia ne era consapevole. Ma la colpirono, una volta di piú, l’acutezza e la rapidità con cui Katherine sapeva cogliere il centro del problema.

Per questo, e per molte altre ragioni, fu difficile dire addio a Katherine, quel giorno. Virginia si lasciò perfino scappare che stava accarezzando l’idea di tornare un’altra volta a trovarla. Ma aveva senso? Andare da Rodmell a Londra per la quarta volta non era un po’ assurdo? Riflettendoci, nel diario, ammise: «È inutile continuare con queste visite di addio. Le sensazioni si affollano e insieme c’è troppa calma, perché dopotutto le visite non possono cancellare il fatto che lei va via per due anni, è malata, e sa il cielo quando ci rivedremo»126.

La verità era quella. E quel suo andare su e giú tra la campagna e la città, nel tentativo di spostare un po’ piú in là il momento del saluto definitivo, cominciava a essere esasperante.

In ogni caso, quel pomeriggio fu pieno di promesse: entrambe giurarono che si sarebbero scritte. Katherine, addirittura, si sbilanciò dicendo che avrebbe spedito a Virginia il suo diario. «Perché la nostra amicizia è una cosa reale» si dissero guardandosi negli occhi, come a volersi convincere a vicenda, «qualsiasi cosa accada, non finirà»127.

Virginia fu colpita dallo sguardo di Katherine: cosí «fedele e triste come quello di un cane». Dunque, Katherine non era piú la gatta guardinga e solitaria che le era sembrata in passato? Katherine le sarebbe stata fedele? Non l’avrebbe «mai, mai, dimenticata» come dichiarava? Le avrebbe scritto «sempre» come prometteva?

«Se dipendesse da me lo farei, essendo io la piú semplice e la piú diretta delle due» ammise Virginia. «Ma faccio fatica a seguire chi non fa le cose piú ovvie nella maniera piú semplice»128.

Questo era vero. Lo sapeva per esperienza. Inseguire Katherine, decifrarla, poteva essere molto faticoso. E frustrante. Che cosa avrebbe fatto, questa volta, se Katherine fosse sparita di nuovo? Difficile prevederlo.

In ogni caso, la tendenza a ritardare il momento dei saluti, quel giorno, ebbe i suoi effetti. Deliberatamente o inconsciamente, Virginia si trattenne all’Elefante piú del previsto, e mandò all’aria gli accordi presi con Leonard per il rientro in campagna: «Cosí, ho perso il treno, mentre quello che desideravo di piú al mondo era prenderlo, e tornare in campagna con lui»129.

Era davvero cosí? E se lo desiderava cosí tanto, perché non aveva potuto fare a meno di mancarlo, quel treno?

Da sola, su uno dei binari di Victoria Station, infastidita da quel cambio di programma e stanca al pensiero delle ore di viaggio che l’attendevano, Virginia s’interrogò sui propri sentimenti, a distacco avvenuto:


Queste separazioni fanno sí che ci si pizzichi, come per essere sicuri di sentire. Sento quanto dovrei? Sono senza cuore? Dispiacerà anche a lei che io me ne sia andata? E poi, quando mi sono quasi convinta della mia insensibilità, all’improvviso arriva il senso di vuoto per il fatto di non poter piú parlare con lei. Quindi, da parte mia, il sentimento è autentico. Una donna che tiene alla scrittura quanto me è una tale rarità, credo, da rimandarmi una stranissima sensazione di eco, dalla sua mente alla mia, un attimo dopo che ho parlato. Inoltre, c’è qualcosa in quello che dice sul fatto che in questo momento siamo le uniche donne (devo per modestia limitare la cosa alla nostra cerchia) abbastanza dotate da rendere interessante parlare di scrittura130.



L’ombra fra sé e il mondo questa volta non aveva funzionato. E tutto quell’analizzare – cosa sento, sento abbastanza, sento davvero? – non aveva protetto Virginia dal senso di vuoto che improvviso, senza appello, l’aveva trafitta.

Lei e Katherine non avrebbero piú parlato – si disse mentre saliva sul treno. Katherine partiva e non sarebbe tornata per molto tempo – si ripetè, mentre prendeva posto nello scompartimento. La «stranissima sensazione di eco», quel riverbero continuo di voci e impressioni, dalla mente dell’una a quella dell’altra, avrebbe taciuto – pensò mentre Londra spariva dall’inquadratura del finestrino.

Ma avrebbe taciuto per quanto? Per sempre?

Quando arrivò a Rodmell era già buio.





A Mentone, a Rodmell

«A-vig… Avig… Avi-gnon» balbettò Ida leggendo l’insegna fuori dal finestrino, ancora mezza addormentata. «Ecco: uno dei nomi piú belli del mondo fatto a pezzi»131 commentò Katherine, impietosa. Erano partite tre giorni prima da Londra, si erano fermate a Parigi – dove Ida era riuscita a perdersi cercando un taxi fuori dalla stazione – avevano preso il treno per la Francia del Sud, passando per Lione, Avignone, Aix-en-Provence, Tolone, Nizza, infine, nel pomeriggio del 13 settembre, erano arrivate a Mentone.

Al cancello di Villa Isola Bella, Annette, la domestica di Jinnie e Connie, le aveva accolte sventolando il grembiule a quadri bianchi e azzurri; il pechinese Chin-chin aveva fatto altrettanto, saltando e battendo la coda. Per Katherine fu come essere tornata a casa.

Nascosta in una stradina secondaria, che dopo una curva ad angolo retto s’inerpicava tra la vegetazione, costeggiando i binari della ferrovia, Villa Isola Bella pareva fatta apposta per lei: silenziosa, appartata, eppure piena di vita.

A cominciare dal giardino, che era piú grande, rigoglioso e «abitato» di quanto avesse immaginato: all’ingresso, un robusto albero di mimosa, che la luce rendeva simile a una cascata d’argento, in fondo, un’enorme magnolia carica di boccioli rosa, e una pianta di datura giallo crema, e una palma da datteri quasi maturi. Nell’orto, carciofi e zucchine pronte per essere cucinate, e un limone, un mandarino, un pesco, un grande fico dai frutti violetti… perfino una capra sul retro della cucina!

In casa, tutto era stato predisposto per l’arrivo delle ospiti. Il tè servito in tavola, e nella dispensa burro, latte, caffè, uova, pane e prosciutto. Gli armadi traboccavano di stoviglie: piatti di ogni fattura e dimensione, bricchi d’argento, coppe di vetro azzurro.

Il salotto, finemente arredato con mobili ricoperti di velluto, dava accesso alla terrazza, delimitata da una balaustra in pietra e riparata da un grande ombrellone di stoffa a righe: la vista sul Mar Ligure era incantevole. «Non so che cos’abbia questo luogo. Ma basta essere qui perché tutto cambi»132 scrisse Katherine, entusiasta, nella sua prima lettera a Murry dalla Francia.

Proprio cosí: avrebbe potuto passare ore a osservare lo spettacolo della natura che animava senza sosta il piccolo universo di Villa Isola Bella. «Le minuscole mascelle, il guizzo della lingua, lo strano pulsare delle pelle» di una lucertola che masticava una formica, e poi – sentendosi guardata – si voltava e «deliberatamente ammiccava»133; due vespe neonate che piagnucolavano litigandosi una fogliolina («non piú grande di tre foglie di tè messe assieme»)134, finché una capitombolava a dorso in giú, scalciando furiosa; le farfalle aggrappate agli steli dei fiori che «fingono di avere paura e poi – dopo un profondo respiro da farfalla – si librano in volo, rabbrividendo di felicità»135.

Non era incredibile? Tutta quella vita intorno? Non bisognava forse dedicarle tutta l’attenzione, tutte le benedizioni possibili?


Hai presente quando una donna porta in braccio un neonato, e un’altra donna si avvicina, solleva il fazzoletto dal piccolo viso, si china e dice: «Che Dio lo benedica!»? Ecco, io vorrei sempre sollevare il fazzoletto dal volto delle lucertole, da quello delle viole del pensiero, dalla casa sotto il chiaro di luna. Vorrei sempre benedire ciò che vedo. È uno strano sentimento136.



Non si trattava di vera e propria fede, o forse lo era. Cos’erano, in fondo, quelle prolungate sessioni di osservazione, quel costante esercizio della meraviglia, se non «una specie di gloriosa messa, con tanto di coro» che Katherine stessa officiava per gratitudine verso il mondo? E a scanso di equivoci, dopo aver usato la parola «messa», subito specificò: «Ma abbasso i cattolici romani!»137

Quanto alla salute, sí, il suo corpo avrebbe risentito per giorni della stanchezza del viaggio, come pure dei morsi degli insetti che infestavano la villa in quantità. Per la verità, Katherine non era mai stata cosí debole come in quel principio di autunno: «Sono esile come una farfalla e magra come un fiammifero»138. Eppure, la fiducia in quel luogo cosí bello, lo stupore per le montagne grigio-dorate verso il confine italiano, la simpatia per le rane, le cicale, le api ebbre di nettare d’erica, perfino per un aspide che da un buco del giardino faceva capolino con la sua testa schiacciata, tutto questo – Katherine ne era certa – l’avrebbe sostenuta, curata, forse anche guarita.

Al resto ci avrebbe pensato Marie, la nuova domestica, una donna molto stimata da Annette, che dal canto suo doveva badare a tempo pieno alla villa delle cugine.

Marie, cinquantacinque anni, vedova di un vetturino, capelli grigi, occhi azzurro pervinca, era un misto tra un «ange gardien» e «un’artista nata»139, capace di proteggerla da qualsiasi rumore e distrazione durante le ore di lavoro, cosí come di sorprenderla con stupefacenti composizioni di frutta e pietanze deliziose: escaloppes di carne al pomodoro, potage di verdure, insalata di rape e roquefort, purè di patate, marmellata di arance amare, torte al miele e perfino îles flottantes!140 «Una vera meraviglia… è il tipo di cuoca che potrebbe avere Anatole France!»141 commentò Katherine, quasi in uno stato di esaltazione.

In effetti, Marie era davvero una donna fuori dal comune, e in piú aveva quella «gaieté de coeur» di cui Katherine era estremamente bisognosa. Per non parlare del suo naturale talento artistico, come quando, parlando dell’albero di mimosa che a suo parere pendeva troppo in giardino, col rischio di cadere sulla casa, Marie aveva mimato la posizione dell’albero, prendendone l’inclinazione e addirittura le sembianze: «È diventata l’albero – un vestitino nero ornato di grembiule bianco in crêpe e capelli grigi trasformato in albero! Era di una bellezza cosí intensa che mi ha quasi fatta piangere. Era Arte»142.

Quanto a Ida, fu un sollievo che non dovesse piú occuparsi lei dei pasti, con «la sua cucina da invalidi, e tutta quell’ansia»143. «Ora che non ha piú nulla da fare, non fa che ricamare in camera sua, e pormi domande del tipo: “Sapresti indicarmi un libro che spieghi che cosa dà quello strano colore giallo al mare in lontananza? Chi è l’Autorità competente in merito?”»144

Ma, si sa, Katherine amava criticare Ida. Faceva parte del loro rapporto. Cosí, se Ida dedicava un intero pomeriggio a farle delle foto in giardino – aveva acquistato una macchina fotografica, di cui sviluppava lei stessa i negativi – Katherine, allegando lo scatto in una lettera a Murry, scriveva: «Ecco un’ORRENDA foto che mi ha fatto LM»145.

Per non parlare di quanto la divertiva turbare l’amica: «Ieri ho detto alla povera vecchia LM che dopo la mia morte, per dimostrarle che non esiste l’immortalità, le avrei mandato un verme dalla bara, dentro una scatola di fiammiferi. Ne è rimasta profondamente sconcertata»146.

Per quanto Katherine si divertisse a torturare Ida, quell’autunno – come sempre – fu Ida a sostenerla nelle circostanze importanti: innanzitutto, le prestò una grossa somma di denaro per un brutto affare – il ricatto di un vecchio amante dei tempi in cui Katherine era in Germania, che minacciava di pubblicare le loro lettere private147 – poi, la accompagnò dall’ennesimo medico, nella speranza di ottenere l’ennesima diagnosi, e se possibile un nuovo e piú efficace trattamento.

Il dottor Ambroise Bouchage, trentatré anni, intelligente ed empatico, per certi versi le ricordò l’amato dottor Sorapure, per altri sé stessa, visto che aveva la sua stessa malattia. Katherine lo intuí subito del sorriso del dottore, «piú luminoso» del normale, e dal suo sguardo, «appena un po’ piú vivo di quello delle altre persone»: quello di Bouchage era il «luccichio» tipico del malato di tubercolosi, lo speciale bagliore della «pianta su cui il gelo ha posato un dito»148.

Le prescrizioni di Bouchage non si discostarono molto da quelle che Katherine seguiva da tempo: codeina sei volte al giorno, per limitare gli accessi di tosse; riposo semi-assoluto e una dieta ricca per riprendere peso; elioterapia in quantità; e l’aggiunta di un ciclo di iniezioni di iodio, a giorni alterni, per due settimane. Quanto alla possibilità di passeggiare, mezz’ora al dí – non di piú. Il resto del tempo avrebbe dovuto passarlo in chaise longue, sulla terrazza della villa, quando le temperature lo consentivano.

Katherine non perse, neppure quella volta, l’occasione per fare ironia: «Quando avrò finito con le iniezioni dovrò appendermi al soffitto come i pipistrelli» scrisse in una lettera a Murry, e continuò, con tono solenne, citando il Vangelo: «Come il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo, cosí io non ho un posto dove poggiare il mio didietro»149.

Nel frattempo, chi continuava a fare lunghe passeggiate, dall’altra parte della Manica, era Virginia, che trascorreva a Rodmell gli ultimi giorni della stagione, tra la scrittura serrata dei capitoli centrali de La stanza di Jacob e gli ospiti – piú o meno graditi – che andavano e venivano dalla campagna.

Guardare J.C. Squire – direttore del celebre mensile letterario The London Mercury – e Siegfried Sassoon – poeta di guerra e collaboratore del Daily Herald – giocare a cricket nei prati intorno a Rodmell, ad esempio, l’aveva messa di pessimo umore. «Sono le ultime persone che avrei voluto vedere» confessò al diario, seccata da quell’invasione di campo: il fatto che le Downs – le colline del Sussex che tanto amava – dovessero essere attraversate dagli sguardi della «gente colta», in qualche modo le rovinava. «Vorrei che il mondo fosse fatto solo di Dedman, Botten e Stacey» ammise, riferendosi, nell’ordine, a William Dedman – giardiniere di Monk’s House – a Jasper Botten – padrone della fattoria «Place Farm House» – e a James Stacey – agricoltore in pensione150.

Qualche giorno dopo, continuando sull’onda della medesima insofferenza, nel diario decretò: «Le riviste letterarie hanno perso ogni attrattiva per me». E, ancor piú definitiva, soggiunse: «Vorrei non incontrare mai piú uno scrittore in vita mia». Ed espresse un desiderio: «Mi piacerebbe conoscere un mucchio di persone sensibili, ingegnose, spontanee e illetterate, che non hanno mai letto un libro in vita loro»151. E a dimostrazione che quell’ambizione era sincera, chiuse il diario e si incamminò verso la bottega del signor Dean, il fabbro del paese, per discutere della porta della cantina di Monk’s House.

Stare in campagna, quei mesi, l’aveva aiutata a prendere le distanze da un certo mondo intellettuale di cui faceva parte, ma che spesso non tollerava. La semplicità, finanche la ripetitività, della vita a Rodmell riusciva a renderla partecipe di qualcosa che non aveva niente a che fare col suo mestiere di scrittrice, ma che pure poteva nutrirlo.


Uno dei fascini di Rodmell è la vita umana: tutti fanno la stessa cosa alla stessa ora. Quando il vecchio vicario suona le campane, dopo aver detto messa alle donne, tutti lo sentono e sanno cosa sta facendo. Ognuno è nel proprio giardino o nel giardino di un altro, le lampade sono accese, ma la gente assapora l’ultima luce del giorno, che ieri sera era di un marrone violaceo, appesantita da tutta questa pioggia. Quello che voglio dire è che siamo una comunità152.



Non si trattava del panegirico dell’intellettuale borghese che in campagna riscopre il senso della vita. Piuttosto di riconoscere il benessere che poteva dare l’appartenenza a una collettività regolata da ritmi rurali e abitudini consolidate. Non che a Virginia questo potesse bastare in assoluto. Né che non ne vedesse i limiti o le insidie. E, naturalmente, non ci furono solo i Dedman e i Botten a rallegrarla, in quei mesi bucolici.

Per la verità, una delle visite piú gradite, a metà settembre, fu proprio quella di un raffinato intellettuale: Lytton Strachey. «Posso camminare e parlare con lui per ore»153 annotò Virginia nel diario, dopo una passeggiata con l’amico lungo Piddinghoe Road – la grande strada pianeggiante che congiunge i villaggi di Rodmell e Kingston – fino alla fattoria Northease, e poi su per le colline.
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Virginia Woolf e Lytton Strachey a Garsington, giugno 1923.

Avere Lytton intorno le piaceva: guardarlo dalla finestra, mentre se ne stava seduto nel giardino di Monk’s House, immerso nella lettura delle tragedie di Alfieri, con in testa un cappello di feltro bianco, la barba appena tagliata, e uno dei suoi consueti abiti grigi; oppure ascoltarlo davanti al fuoco, di sera, mentre leggeva ad alta voce a lei e Leonard i primi due capitoli del suo nuovo libro, La regina Vittoria, sebbene – ammetterlo le doleva – si fosse appisolata in un paio di punti.

Chi invece, qualche giorno dopo, l’aveva messa tutt’altro che a suo agio fu il poeta T.S. Eliot, anche lui ospite a Monk’s House per un weekend di fine estate. Col suo «volto scolpito, senza labbro superiore: temibile, potente, pallido», e le sue frasi «formali, e persino pesanti», Eliot l’aveva intimidita, per certi versi delusa, per altri affascinata. Sentirlo parlare entusiasticamente di Ezra Pound, Wyndham Lewis e James Joyce come dei migliori scrittori viventi, l’aveva alquanto irritata. Al contempo, ascoltarlo raccontare di una sua visita a Garsington, ospite di Ottoline Morrell, e cogliere in lui una nota di autoironia mentre affermava di essersi comportato «come un piccolo asino borioso e arrogante»154, le aveva dato l’impressione che dietro quell’aria severa e compassata ci fosse dell’altro.

Nel complesso, la conversazione era stata faticosa, per certi versi quasi agonistica. Almeno cosí era parso a Virginia che, non senza qualche difficoltà, aveva cercato di tenere testa alle argomentazioni di Eliot:


Ho evitato con successo di essere sommersa, pur sentendo l’acqua salire una o due volte. Intendo dire che ha completamente ignorato il fatto che io mi ritengo scrittrice e, se fossi stata un tipo remissivo, suppongo che avrei capitolato di fronte a lui e alle sue opinioni dominanti e sovversive155.



Leonard, dal canto suo, non si era lasciato impressionare piú di tanto. E non aveva avuto alcuna difficoltà nel confrontarsi con lui, né con le sue opinioni «dominanti». Niente di cui stupirsi, visto che si trattava di uno scambio fra pari. Mentre Virginia – che non si sentiva riconosciuta dal poeta – aveva faticato parecchio per rimanere a galla, durante la conversazione, e affermare il proprio punto di vista. «Leonard si è dimostrato molto piú bravo di me» commentò nel diario, al termine di quella serata. «Ma non mi è dispiaciuto piú di tanto» soggiunse, con apparente serenità.

Se non che, dopo una settimana di silenzio, tornò al diario con queste parole: «Ma credo che mi sia dispiaciuto piú di quanto abbia dato a vedere, visto che Jacob si è interrotto nel bel mezzo della scena della festa, che tanto mi stava piacendo scrivere». E continuò, riflettendo sulle ragioni di quell’arresto improvviso:


L’arrivo di Eliot dopo un lungo periodo passato a scrivere (due mesi senza interruzioni) mi ha reso fiacca; mi ha gettato un’ombra addosso; e la mente, quando è impegnata nella scrittura di romanzi, ha bisogno di tutta l’audacia e la fiducia in sé stessa. Non che lui abbia detto qualcosa, ma ho riflettuto sul fatto che quello che sto facendo, probabilmente, lo sta facendo meglio il signor Joyce156.



Il senso di inadeguatezza che Virginia aveva provato discutendo con Eliot, l’entusiasmo di quest’ultimo nei confronti di Joyce, l’agio e il distacco con cui Leonard si era relazionato con lui, rispetto allo sforzo che lei aveva dovuto fare per non sentirsi delegittimata: tutto questo, sommato insieme, aveva investito Virginia come un’onda scura, dandole un sentimento di stanchezza e di inutilità. Che senso aveva continuare a scrivere il suo romanzo sperimentale se c’era qualcun altro, un uomo, uno scrittore piú stimato di lei, che stava tracciando un percorso simile al suo, con risultati senz’altro migliori?

Fu con quello stato d’animo che, il primo ottobre, Virginia si apprestava a lasciare Rodmell per Richmond. Che le vacanze fossero ufficialmente finite lo dicevano i meli spogliati dei loro frutti, raccolti in cassette di legno e regalati ai bambini del paese. E il resoconto delle vendite di Notte e giorno, che Gerald Duckworth, il fratellastro editore, si era premurato di inviarle, una volta tornato al lavoro: 1600 copie vendute in otto mesi, che lentamente avrebbero forse potuto arrivare a 2000. «Un po’ deludente, mi pare» commentò Virginia «ma non m’interessa molto»157. E, quasi a volerlo dimostrare, si avviò, per l’ultima volta prima della partenza, alla fattoria del signor Botten. Al diavolo Eliot, e le copie vendute. Lei doveva comprare il burro.





Una scrittrice prima di tutto

Se Virginia faticava a riprendere in mano la penna, Katherine sembrava aver trovato un nuovo slancio, quell’autunno, a Mentone. Il 7 ottobre finí di scrivere La ragazza, un racconto ambientato nel Casinò di Montecarlo, e subito lo spedí a Murry; poi, fu la volta de La lezione di canto e Lo sconosciuto, e ancora di Miss Brill e di Veleno; a dicembre sarebbero venuti alla luce La cameriera della signora e Le figlie del defunto colonnello: sette racconti – alcuni fra i piú belli della sua produzione – in soli tre mesi di lavoro.

Scrivere a Villa Isola Bella non era come scrivere a Londra: «In Inghilterra c’è sempre un senso di fretta, di tensione. Se la Musa si degna di venirmi a trovare» disse scherzosa in una lettera a Richard, il fratello minore di Murry, «so benissimo che ha gli occhi puntati sull’orologio per tutto il tempo: deve prendere la funicolare per l’Olimpo alle 5:30 o la circolare per il Parnaso alle 5:15. Qui, invece, si può tornare a distinguere le ore osservando il cielo»158.

Il tempo lento di Villa Isola Bella, un tempo naturale, libero dagli obblighi e dalle urgenze della città, era ciò di cui Katherine aveva bisogno per consegnarsi interamente al proprio lavoro: mentre i fiori, i frutti, il cielo, fuori di lei, scandivano le ore senza fretta, la scrittura, dentro, montava come un’onda, quasi che l’assenza di pressione dall’esterno, dalla città frenetica, lasciasse spazio e incoraggiasse un’altra foga, tutta interna.

«L’ho scritto di getto, come un’allucinazione» confessò a Murry, a proposito del racconto La ragazza. E soggiunse, per chiarire che ogni frase era stata comunque calibrata al millimetro: «Lo sai come scelgo le mie parole: non possono essere cambiate»159. Un invito, neanche troppo velato, a non spostare nemmeno una virgola, qualora avesse voluto pubblicarlo sull’Athenaeum.

Oltre che ai racconti, in quei tre mesi, Katherine si dedicò senza sosta anche ai libri degli altri: ne recensí piú di trenta, la maggior parte scritti da donne (era un caso, o era suo marito a spedirle solo libri di autrici?). La cosa non la entusiasmava affatto, non che con gli uomini fosse una giudice piú magnanima, ma alcuni aspetti della «scrittura femminile», proprio perché se ne sentiva toccata piú da vicino, la indisponevano profondamente:


Sono sicura di aver letto, quest’autunno, almeno venti romanzi di SIGNORE scrittrici che potrebbero tutti intitolarsi «Come ho perduto la mia verginità». Come se non bastasse, le signore mancano totalmente di sincerità: raccontano sempre «Come AVREI VOLUTO perdere la mia verginità», e in effetti non credo che l’abbiano mai persa160.



La vis critica di Katherine non risparmiò neanche scrittrici come Gertrude Stein – a suo parere Tre vite era una lettura troppo faticosa e ripetitiva – o Edith Wharton, il cui ultimo romanzo, L’età dell’innocenza, aveva trovato freddo e sofisticato. Ma non fu tenera neanche con lo scrittore di successo Hugh Walpole e con il suo I prigionieri che, pur essendo scritto con «dedizione», mancava totalmente di «creatività»161.

Non si può dire che una delle doti di Katherine fosse la diplomazia, né che ambisse a mantenere buoni rapporti con le scrittrici e gli scrittori a lei contemporanei. I libri, però, li leggeva sul serio: quando Hugh Walpole le scrisse una lettera, risentito per quella critica che aveva trovato ingenerosa, Katherine non solo si prese la briga di rispondergli, e di rassicurarlo sul fatto che «recensire non era un compito che prendeva alla leggera»162, ma gli spiegò punto per punto che cosa nelle 470 pagine del suo romanzo non l’avesse convinta, e lo salutò con una sincera stretta di mano. Sincerità che, almeno in parte, dovette convincere Walpole, visto che le rispose in tono piú che amichevole, rinnovandole la sua stima.

Katherine non aveva tempo per girare intorno alla verità. Non che in passato fosse stata particolarmente incline a farlo, ma negli ultimi anni, da quando era malata, le cose si erano fatte piú chiare, piú urgenti.

«La sofferenza fisica ha cambiato tutto, per sempre: anche l’aspetto del mondo non è piú lo stesso. Qualcosa si è aggiunto. Ora, ogni cosa ha la sua ombra»163 confessò in una lettera a Murry, quell’autunno.

E se da un lato quell’aggiunta di verità poteva essere difficile da sopportare, dall’altro – Katherine ne era certa – il suo valore era grande, inestimabile: «Lo sai che lo ritengo un enorme privilegio?» scrisse ancora a Murry «sí, un privilegio. Malgrado tutto. E se qualcuno protesta, e dice che a queste condizioni la vita non è abbastanza bella, gli si può solo rispondere: “Lo è”»164.

Non c’era alcuna esaltazione o afflato mistico in quell’accoglimento del dolore. Semmai, la consapevolezza di un approfondimento dello sguardo, e di quanto potesse significare per un’artista come lei.

Malgrado la sofferenza, la vita era ancora bella, e desiderabile. Anzi, di piú: la vita era desiderabile proprio perché ora poteva guardarla tutta intera, con la sua faccia visibile, e con quella in ombra, segreta, abissale. Come la luna.

Non che la cosa non le avesse richiesto – o continuasse a richiederle – una notevole dose di coraggio: «Si lotta, si è terribilmente spaventati. Quando la piccola barca entra nel golfo buio e pauroso, il nostro unico grido è per la fuga: “Riportami a riva!”. Ma è inutile. Nessuno ascolta. Bisogna restare seduti e togliere le mani dagli occhi»165.

Katherine, gli occhi, li aveva scoperti da tempo. E se non c’era rimedio alla solitudine di quella navigazione, era pur vero che attraversare quell’insenatura spaventosa le aveva concesso di vedere molto altro, dalla sua barca.


Ieri sera ho passeggiato e ho visto la luna nuova con la luna vecchia tra le braccia, e le luci riflesse nell’acqua, e le pozze piene di stelle – e mi è dispiaciuto che non esistesse nessun Dio. Ma poi sono rientrata e ho scritto a Miss Brill, che è il mio Magnificat, da insetto quale sono, ora e per l’eternità166.



Scrivere era questo. Un Magnificat. Un inno eternamente grato alla vita, un cantico laico per celebrare il mondo e le sue creature, senza però alcuna pretesa di mostrarne solo il bello e il bene. Tutt’altro. Cos’era quel racconto, Miss Brill, se non la storia di una donna patetica e sola, che indossa una pelliccia lisa – illudendosi sia ancora bella – e trascorre la domenica al parco, a osservare le vite che non sono la sua?

Non meritava forse un inno tutto per sé, Miss Brill? Non era la sua piccola esistenza, fatta di giorni tutti uguali, e lunghi silenzi, e un amore ancora vivo e malinconico per il mondo, un’esistenza degna di essere raccontata e celebrata per sempre?

Non era quello, in fondo, il suo compito? Scrivere di uomini, e soprattutto di donne, di cui nessuno avrebbe parlato?

Sí, lo era. E Katherine avrebbe continuato a farlo: «Piú faccio e piú voglio fare, e sarà sempre cosí. Piú si sale e piú si vedono le cime delle montagne. Ma c’è da stare allegri, finché si riesce a tenere la bara lontana dalla porta»167.

Lo slancio creativo e la forza d’animo di quei mesi a Villa Isola Bella, in effetti, sembravano incrollabili. La febbre, le difficoltà economiche, i battibecchi con Ida: niente, questa volta, pareva capace di distoglierla dalla penna. Neppure il fatto che Murry, il 14 ottobre, avesse dimenticato il suo trentaduesimo compleanno. Naturalmente le dispiacque, era la prima volta che accadeva. Eppure non si perse d’animo. E nel giro di qualche ora ritrovò il buonumore, o qualcosa che gli somigliava.

Sorrise alla vista della farfalla con le ali spolverate d’oro, che sembrava entrata in camera sua, quella sera, appositamente per porgerle i saluti; e le mise allegria ascoltare le voci delle domestiche di Jinnie e Connie, e di Hill, il giardiniere, che rientravano a Villa Louise; e fu contenta che le cugine cattoliche fossero arrivate da Londra: abbastanza vicine da ravvivare l’atmosfera, abbastanza lontane da non tediarla con i loro vangeli; e riconoscendo il tipico fischio di Jinnie in lontananza – Jinnie era un’abile fischiatrice – si divertí a immaginarla coi bei capelli grigi ravviati all’indietro, la postura eretta, il fascino austero, che scrutava l’orizzonte, avvolta nella sua vestaglia di seta color cammello: «Per una donna di 64 anni – MICA MALE!»168 pensò, divertita.

Ma poi, mentre l’autunno giungeva al termine, quell’equilibrio faticosamente conquistato e protetto si ruppe.

A Bloomsbury e a Garsington le voci correvano rapide. E fu forse proprio per questo – per evitare che Katherine venisse a saperlo da altri – che Murry si affrettò a confessarle di aver iniziato una relazione con la giovane principessa Elizabeth Bibesco, moglie del principe romeno Antoine Bibesco, e figlia dell’ex primo ministro inglese H.H. Asquith.

Non fu, in effetti, neanche una vera e propria confessione, piuttosto un’accozzaglia di mezze verità in cui lui, come sempre, riusciva a dipingersi quasi come una vittima delle attenzioni delle altre donne. E chiedeva perdono per le proprie fragilità.

Fragilità che lo avevano portato a inanellare una serie di «incidenti» galanti, che consistevano, piú o meno, nell’aver baciato tre donne diverse nel giro di una settimana senza – poteva giurarlo! – rendersi conto del perché lo avesse fatto. E poi nell’essersi rifugiato tra le braccia di Brett perché lo consolasse di quei suoi inciampi maldestri, salvo poi sentirsi in colpa anche per il conforto ricevuto. Infine, nell’essersi intrattenuto con una prostituta a Leicester Square, a cui però – ci tenne a specificare – aveva solo offerto la cena, visto che «quel genere di cose» non faceva per lui. Il tutto messo nero su bianco in una lunga lettera lacrimosa, il 10 dicembre169. A cui Katherine rispose, due giorni dopo, solo con un telegramma:


SMETTILA DI TORMENTARMI CON QUESTE FALSE LETTERE DEPRIMENTI SII UN UOMO O NON SCRIVERMI PIÚ.170



Dopo l’affaire con Brett, Katherine era stata piuttosto chiara: per quanto la riguardava, Murry era libero di vivere le proprie avventure, senza sentirsi in dovere di dirle nulla. Anzi, se possibile, evitando di farvi qualsiasi cenno.

Di tutta risposta, Murry non solo era stato sufficientemente malaccorto da creare scompiglio e incomprensioni con quattro donne diverse – che, naturalmente, conoscevano tutte Katherine – ma si era sentito addirittura in dovere – o in diritto? – di metterla a parte di ogni cosa, facendola per giunta sentire in colpa della propria insoddisfazione sessuale e sentimentale.

Insomma, quale marito – nel fiore degli anni – non avrebbe cercato altrove il calore e l’appagamento che la propria moglie malata non era piú nelle condizioni di dargli?

Con fin troppa calma, il giorno dopo il telegramma, Katherine si diede la pena di spiegare ancora una volta a Murry quella che, oramai, era la sua visione del loro rapporto:


Ti avevo detto di sentirti libero, e lo intendevo sul serio. Ciò che accade nella tua vita privata non mi riguarda. Ho da te quello che voglio: una relazione che è unica, ma non è ciò che il mondo intende con la parola «matrimonio». […] Mi sei piú caro di chiunque altro al mondo, ma piú di ogni altra cosa – piú ancora che parlare o ridere o essere felice – io voglio scrivere171.



E ribadí, con una certa durezza: «Io sono prima di tutto una scrittrice. E poi una donna».

Lo pensava davvero? Lo diceva a Murry, o a sé stessa?

Di sicuro, la ferita fu molto piú profonda di quanto scelse di mostrare al marito: a Ida – la sua «amica giurata» – Katherine chiese di non dimenticare «mai e poi mai» quello che Murry le stava facendo. Quando alle lettere di Murry si aggiunse quella di Elizabeth Bibesco, che ebbe l’ardire di scriverle biasimandola per il fatto di tenere «Murry legato a sé» – «lei, una donna malata, all’estero, e del tutto incapace di offrigli una vita felice, come osava provare a trattenerlo…»172 – lo shock per Katherine fu troppo grande.

«Come si può permettere che mi accada una cosa del genere in un momento del genere? O è il mio destino, perché sono malata? Mi trattano come se fossi già morta?»173 si chiese sconvolta.

La febbre salí, la tosse aumentò. Le cure del dottor Bouchage parevano non avere alcun effetto. Eppure, quello che aveva detto a Murry era vero: voleva scrivere, piú di ogni altra cosa, piú che essere felice.

E infelice com’era scrisse. Lo fece come in preda a una frenesia, con le lacrime agli occhi, non riuscendo a staccare la penna dal foglio per ore, fino alle tre di notte, quando finalmente proruppe in un: «È finito! È finito!» rivolgendosi a Ida, che dormiva nella stanza accanto, e invocando «festeggiamenti con il tè»174.

Eccole lí, nonostante tutto, Katherine e Ida, anzi KM e LM, insieme, proprio come ai tempi del Queen’s College, a ridere, sorseggiare il tè e mangiare sandwich alle uova, guardando l’alba fuori dalla finestra sorgere e brillare attraverso i rami dell’albero di mimosa.

Due donne sole. Proprio come Josephine e Constantia, le protagoniste de Le figlie del defunto colonnello, il racconto appena composto, in cui due sorelle di mezz’età si confrontano con la morte del proprio padre, un uomo collerico ed egoista, a cui hanno consacrato tutta la propria vita, sacrificando desideri e bisogni. A tal punto che, durante il funerale del genitore, non riescono a smettere di pensare alla sua reazione, una volta che si fosse accorto di essere stato tumulato: «Perché lo avrebbe scoperto, prima o poi. Scopriva sempre tutto. “Seppellito. Voi due mi avete seppellito!” Oh, cosa avrebbero detto? Quali scuse avrebbero potuto trovare? Sembrava una cosa cosí spaventosamente crudele da fare»175.

Dopo tanto dolore, quella fu una notte felice per Katherine. Felice anche per Ida, che poteva starle accanto, e che aveva in qualche modo contribuito alla creazione dell’ultimo nato: già, perché Constantia era in parte la sua caricatura – la caricatura di Ida «Constance» Baker, figlia del colonnello Oswald Baker176.

E poi, c’era anche altro per cui festeggiare.

Il 2 dicembre, in Inghilterra, per i tipi della casa editrice Constable, era finalmente uscito Bliss and Other Stories. Le recensioni cominciavano a fioccare, ed erano pressoché tutte positive. Il 16 dicembre sul Times Literary Supplement, l’anonimo recensore scriveva un lungo articolo in lode del libro: «I racconti di Miss Mansfield sarebbero piaciuti a Čechov» diceva, la loro forza «non è questo o quell’elemento, ma la loro singolarità». E proseguiva, elogiando «la rara sensibilità che li contraddistingue», una sensibilità in grado di catturare «in egual misura ciò che è bello e ciò che non lo è», «un’onestà che si rifiuta di distogliere lo sguardo da ciò che è sgradevole».


Forse l’arte piú difficile – e in cui Miss Mansfield è maestra – è l’arte di non tralasciare. Non tralascia mai il punto – il punto «vero», diremmo; quello che dovrebbe esserci sempre, in ogni frase, dalla prima all’ultima; e anche quando il punto è quello di lasciare il lettore «in sospeso», l’essenziale non viene mai trascurato177.



L’articolo si concludeva in maniera trionfale, incoronando KM come «una vera artista della narrativa».

La cosa naturalmente, non sfuggí a Virginia. Che in quei giorni aveva già constatato con sconforto come fossero usciti «i libri di tutti» – Il sacro bosco di T.S. Eliot, Visione e disegno di Roger Fry, Aspetti della letteratura di Murry, Bliss di Katherine Mansfield – mentre il suo, Jacob, languiva sulla scrivania. «Sono cosí suscettibile, cosí vanitosa» ammise nel diario, il 12 dicembre. Leggere, quattro giorni dopo, il lungo elogio a Katherine sul TLS, la mise decisamente alla prova.

Eppure, invece di restare ferma, a illividire davanti al successo dell’altra, Virginia fu ancora una volta capace di scuotersi, di dare aria e respiro ad altre emozioni. Del resto, qual era il modo migliore per non essere prigionieri dell’invidia? Scriverne, naturalmente.


Ho sfogato la mia invidia verso Katherine scrivendole una lettera insincera-sincera. I suoi racconti elogiati in una colonna sul TLS: il preludio dei peana che verranno. Già prevedo le ristampe; e il premio Hawthornden la prossima estate. Cosí, la piccola ortica mi è cresciuta dentro, e io l’ho strappata via come ho detto. In qualche modo ho ravvivato il mio affetto per lei e la cosa non mi disturba, anzi mi piace178.



Scrivere alla diretta interessata, complimentandosi per il successo ottenuto, non era mentire: era dare spazio a un affetto reale che – pur nella sua ambivalenza – esisteva e meritava di essere espresso. Virginia lo fece con queste parole:


19 dicembre 1920

Hogarth House, Richmond

Mia cara Katherine,

Vorrei che fossi qui per goderti il tuo trionfo – e ancora di piú vorrei che potessimo parlare del tuo libro. Perché a che cosa serve dirti quanto sono felice, anzi quanto sono orgogliosa? Tuttavia, per mia soddisfazione, devo inviarti due righe per dirti proprio questo.

Sempre tua

V.W.179



Era una lettera breve, un tentativo timido – e ambiguo – di riaprire un discorso, visto che da quando era arrivata in Francia Katherine era sparita, come sempre. Erano solo due righe, controllate, distaccate, eppure colme di sentimento. Di sentimenti: invidia, attrazione, rivalità, nostalgia, irritazione, affetto.

Sensibile com’era – verso ciò che era bello, e verso ciò che era sgradevole – Katherine dovette riconoscerli tutti, uno per uno, mentre leggeva le poche parole dell’amica. Cosí rispose, ironica e sincera, cominciando proprio da lí: dal ringraziare Virginia per quella lettera cosí «lunga».


27 dicembre 1920

Villa Isola Bella, Mentone, Francia

Mia cara Virginia,

Ti prego di non parlare di trionfo, nemmeno per gioco. Mi imbarazza. Mi piacerebbe, un giorno, poter meritare la tua lunga e generosa lettera – ma quel giorno è lontano, lo so. Te ne sono comunque grata. È arrivata il giorno di Natale, quindi è stata un duplice regalo.

Ti penso spesso, molto spesso. Vorrei parlare con te. Qui, finalmente, c’è tempo per parlare. Se Virginia entrasse dal cancello e dicesse «Bene, Katherine…» – oh, ci sono milioni di cose di cui vorrei discutere con te.

Mi chiedo se sai che cosa hanno significato le tue visite per me, e quanto mi mancano. Sei l’unica donna con cui io desideri parlare di lavoro. Non ce ne sarà mai un’altra.

Ma ci dividono chilometri. Ho preso questa piccola casa fino alla fine del 1922. Forse verrai qui, prima di allora. È in campagna e c’è un giardino e una terrazza in pietra. È appartata ma non solitaria. Si vive di nuovo a contatto con il cielo, con i cambiamenti delle nuvole e della luce. Ogni volta che penso ad Asheham mi vengono in mente le nuvole: grandi nuvole dorate, vaporose, che ruotano lentamente sulle colline…

Oh, com’è bella la vita, Virginia, è meravigliosamente bella. Anche se vivessimo per sempre, non sarebbe abbastanza. A volte mi siedo sul muretto a guardare il sole e il vento che si agitano sull’erba alta e sulle coppe di orchidee selvatiche e mi sento… semplicemente impotente davanti a questa meraviglia.

Addio, cara amica. (Se mi è concesso chiamarti cosí).

Sempre tua

Katherine180



Come sempre, Katherine aveva ricostruito un’atmosfera. Quella di Villa Isola Bella, ma anche quella di Asheham, la vecchia casa di campagna di Virginia, dove l’estate di tre anni prima avevano trascorso insieme giorni indimenticabili.

Sapeva quanto avevano contato per lei quegli incontri? E le sue molte visite all’Elefante?

Se Virginia fosse entrata dal cancello di Villa Isola Bella, e avesse iniziato a parlare, sarebbero piombate in un attimo in una delle loro conversazioni, quelle che duravano ore, ed erano impagabili.

Sí, Virginia le mancava. Virginia era l’unica con cui valesse la pena parlare di scrittura. Forse, era anche l’unica che avrebbe potuto capirla, in quei giorni cosí difficili.

Perché anche lei, anche Virginia – piú che parlare o ridere o essere felice – voleva scrivere. Anche lei era, prima di tutto, una scrittrice.





Millenovecentoventuno





In carne e ossa

«Le xilografie di Gwen non mi sono parse granché, e a te?» chiese Virginia a sua sorella Vanessa, riferendosi all’artista Gwendolen Raverat, née Darwin, nipote del celebre naturalista. «Sei gelosa di lei? Io non sono affatto gelosa di Katherine, anche se tutte le recensioni la elogiano»1.

In effetti, dalla pubblicazione di Bliss, le recensioni si erano susseguite a ritmo serrato. Il poeta e critico Walter de la Mare sull’Athenaeum, la scrittrice Sylvia Lynd sul Daily News, perfino il suo amico, Desmond MacCarthy, sul New Statesman, erano tutti concordi: Katherine Mansfield aveva scritto un libro notevole.

Il 25 gennaio, giorno del suo trentanovesimo compleanno, Virginia era cosí poco gelosa da essere tornata sull’argomento nel diario: «KM – come la chiamano i giornali – nuota di trionfo in trionfo nelle recensioni. Solo Squire dubita del suo genio – e cosí, temo, anche io»2.

Per la verità, anche la recensione di J.C. Squire – uscita due giorni prima sull’Observer – era ottima: «Miss Mansfield ha una mente cosí penetrante e un tale talento espressivo che, qualsiasi forma usi, e di qualunque argomento tratti, sarà sempre interessante» affermava Squire. E continuava: «È una scrittrice capace di portare davanti ai nostri occhi qualsiasi oggetto visibile, dai segni del sudore sul corpetto di una cameriera, al lampo estivo che oscilla “come un uccello ferito” in cielo».

Se una critica c’era – ed era quella ad aver attirato l’attenzione di Virginia – riguardava il fatto che, secondo Squire, a volte i personaggi di KM rimanevano distanti, come fossero dietro un vetro, perfettamente descritti, eppure non sempre emotivamente raggiungibili: quasi che il lettore, davanti alle loro catastrofi e miserie, non avesse «il tempo di voltarsi indietro a guardarle, perché Miss Mansfield si è rifiutata di abbandonarsi alla compassione»3.

Strano che proprio questa fosse sembrata a Virginia una critica con cui concordare. Non era stata lei a dire, in piú occasioni, di non gradire affatto il «sentimentalismo» di Katherine? Ora era d’accordo con Squire, che al contrario ne evidenziava la durezza?

Ma forse per Virginia contava solo che una critica ci fosse, che il plauso nei confronti dell’amica non fosse assoluto.

A ogni modo, quando di lí a qualche giorno Murry la invitò alla cena di chiusura dell’Athenaeum – sí, colpo di scena: Murry aveva deciso di lasciare la direzione del giornale, e di trasferirsi a Mentone da Katherine – Virginia non aveva esitato ad accettare.

La cena, che Clive Bell si era gentilmente offerto di ospitare nella sua casa di Bloomsbury, si risolse piú o meno in questo: 1) Murry tentò di convincere tutti gli amici e collaboratori che non stava abbandonando la nave in difficoltà – sotto la sua direzione, l’Athenaeum, già in perdita, era fallito definitivamente – e che la fusione tra l’Athenaeum e il Nation era la cosa migliore per il giornale; 2) sempre Murry, con aria «angosciata, da martire», si era sfogato, in particolare con Virginia, riguardo lo «scandalo Bibesco», giurando – mano sul petto – che mai aveva pensato, neanche per un istante, di lasciare sua moglie: «Adoro Katherine, è la persona piú affascinante del mondo, sono assolutamente innamorato di lei».

«Pover’uomo!» commentò Virginia, combattuta tra insofferenza e compassione. Per qualche ragione, Murry era riuscito a convincere anche lei della sua totale buona fede: «Credo che, nonostante tutto, il suo amore per Katherine sia sincero». Ma, a proposito di Katherine, come stava? Molto male. Almeno secondo quanto le riportò Murry: «È terribilmente depressa, pensa che il suo libro sia brutto, non riesce a scrivere; si colpevolizza» registrò Virginia, nel diario, dopo la cena. E ancora: «Immagino sia fuori di sé dalla gelosia. Murry mi ha chiesto di scriverle. Si sente tagliata fuori da tutto, lasciata sola, dimenticata»4.

Ma come? E lei che pensava che nuotasse «di trionfo in trionfo». Mentre Katherine era infelice, col cuore a pezzi e il corpo sempre piú fragile. Virginia si sentí in colpa per averla invidiata. Per aver dato per scontata la sua felicità. E, naturalmente, neanche quarantott’ore dopo la cena, mise mano alla penna: «Mia cara Katherine…» scrisse, «penso sempre a tutte le cose che vorrei dirti. Dovrei annotarle nel mio diario». E continuò, in una lettera lunga e affettuosa:


A volte penso che, pur essendo cosí diverse, alcune delle difficoltà con cui ci confrontiamo sono le stesse. Ora sono a metà del mio romanzo, ma ovviamente devo interrompermi, per guadagnare un po’ di soldi. Scriverò un articolo su Dorothy Wordsworth, e cosí pagherò le nostre nuove lenzuola, poi tornerò al romanzo. Non so però se sarà leggibile. La qualità che ammiro molto in te è la trasparenza. Le cose che scrivo io si intorbidiscono; e poi un romanzo ha bisogno di continuità, mentre io in Jacob non faccio che spezzettare tutto e passare da un livello all’altro. Credo che il mio scopo sia quello di cambiare la coscienza, e quindi di fare a pezzi quel terribile mattone. Ti dice qualcosa? Mi sembra che tu vada sempre cosí dritta, diretta, limpida come il vetro, raffinata e spirituale. Ma devo rileggere con attenzione i tuoi racconti. Ho l’impressione di non volere piú tutto questo realismo: solo pensieri e sentimenti – niente tazze e tavoli. Quando uscirà il tuo prossimo libro? […] Mi sembra molto importante che le donne imparino a scrivere. E a te? Dio solo sa se non mi piace quando lo fanno. Ma neppure gli uomini, se è per questo. L’altro giorno il signor Beresford ha tenuto una conferenza sulla narrativa al Club 1917: un’esibizione deplorevole. Alla fine è saltato fuori un ebreo con la barba che ha detto di non tenere in nessuna considerazione Dorothy Richardson, Katherine Mansfield o Virginia Woolf. Allora E.M. Forster ha risposto che il tuo Preludio e la mia Crociera erano le migliori opere di quegli anni. E io ho pensato: «Maledetta Katherine! Perché non posso essere l’unica donna che sa scrivere?»

[…] Mia cara Katherine, che lettera orribilmente lunga! Le campane della mia chiesa stanno suonando, proprio come quelle della tua. Ma non c’è bisogno di descrivere una domenica sera a Richmond. Leonard e io stiamo per cucinarci bacon e uova sul fornello a gas; poi imparerò alcune parole in russo per compiacere Koteliansky, che insiste a insegnarci la lingua; poi leggerò Dorothy Wordsworth, ma probabilmente penserò molto alla scrittura e a Katherine, e me ne starò mezza stordita davanti al fuoco. Ti prego Katherine, cerchiamo di scriverci.

La tua affezionata

V.W.5



Confrontarsi con Katherine sulla scrittura del proprio romanzo, sul metodo sperimentale che stava cercando di attuare in Jacob, sulla letteratura delle donne – e degli uomini – poteva essere molto prezioso. D’altra parte, riuscire a mantenersi in contatto con lei era sempre cosí difficile. «Ti prego, Katherine, cerchiamo di scriverci» chiedeva esplicitamente Virginia. E giocava sulla rivalità – «Perché non posso essere l’unica donna che sa scrivere?» – di fatto ammettendo di non esserlo, e di stimare Katherine, e di sentirla vicina, e simile per molti aspetti. Erano loro, erano in due, erano «un pubblico di due»… ricordava?

E poi c’era la «trasparenza» della scrittura di Katherine. Una qualità che Virginia amava, e a cui ambiva. La trasparenza era quella che mancava a Vita Sackville-West: «Al tuo poema manca una trasparenza centrale»6 (le avrebbe scritto nel marzo del 1926, commentando The Land, la sua opera in versi). Era quella trasparenza che lei stessa avrebbe cercato di perseguire scrivendo uno dei suoi romanzi piú difficili, Le onde: «Deve contenere l’assurdo, la realtà, le cose piú meschine: ma tutto reso trasparente»7 avrebbe annotato programmaticamente nel diario, nel 1928.

Qualcosa che vibrava in profondità, un movimento segreto della mente e del cuore, una improvvisa intensità che le parole riuscivano a portare sulla pagina, simile a «una fiamma bianca»8: ecco cos’era «la trasparenza». La scrittura di Katherine ce l’aveva. E per quanto Virginia non riuscisse sempre ad ammetterlo, per quanto le piacesse «dubitare del genio» di Katherine, nella lettera non potè fare a meno di riconoscerglielo.

Certo, era piú facile dirlo a una Katherine che soffriva, che a una Katherine che nuotava «di successo in successo». Ma non era tutta una fantasia? Esisteva davvero quella KM trionfante, quella che i giornali elogiavano? O era piuttosto una proiezione di Virginia, una rappresentazione di ciò che lei avrebbe voluto essere, l’immagine vincente – e falsa – di un’altra da sé che, a differenza sua, veniva riconosciuta ed esaltata?

Quando Katherine tornava a essere di carne – quando Virginia veniva a sapere che, proprio come lei, Katherine soffriva, e si sentiva inadeguata, ed era insoddisfatta del proprio lavoro – allora la fantasia svaniva. E la distanza, fino a quel momento nutrita di fantasmi e congetture, impiccioliva. «La mia invidia è solo una pellicola sulla superficie» aveva scritto una volta a Vanessa, proprio in riferimento a Katherine. Ed era vero. L’invidia poteva resistere solo se l’immagine dell’altra diveniva irreale, se la pellicola sulla superficie non veniva bucata.

Bastava una punta di verità per infrangerla. Un graffio, attraverso cui passava la vita vera, perché si accartocciasse su sé stessa.

Cosí, mentre i principali giornali inglesi elogiavano il suo libro, e un editore importante come Alfred Knopf decideva di pubblicare Bliss in America, la vera Katherine – la Katherine in carne e ossa – era incalzata da ben altre questioni.

Come ad esempio l’ultima complicazione che la tisi le aveva provocato: una ghiandola tubercolare sul collo, infiammata a tal punto da premere su un’arteria. Il cuore ne risentiva, metà del viso era intorpidita. La ghiandola – diceva il dottor Bouchage – andava incisa. Incisa e drenata – confermava il dottor Le Blanc, chirurgo di Mentone. Una, due, tre, quattro volte: Katherine dovette sottoporsi a quella tortura.

Ci furono giorni in cui non riusciva nemmeno a parlare, e per comunicare doveva scrivere su un quaderno. Altri giorni in cui scrivere – non per farsi capire, ma per creare – sembrava impossibile. «Pensavo, qualche minuto fa, che avrei potuto scrivere un intero romanzo sulla figura di un Bugiardo. Un uomo che era devoto a sua moglie, ma che mentiva» annotò nel diario. E subito aggiunse: «Ma in questo momento non arrivo a nulla. C’è come un grande muro di sabbia tra me e tutto il mio “mondo”. Mi sento come se fossi sporca, o disgustata, o entrambe le cose… tutto ciò che penso mi suona falso»9.

Cosí, niente scrivere. Quanto al marito bugiardo, era lí ora, accanto a lei. Aveva lasciato il giornale, e l’Inghilterra. La decisione pareva definitiva, tanto che la solerte Ida era partita per Londra per sovrintendere al trasloco dell’Elefante, buttare ciò che andava buttato, impacchettare ciò che andava salvato. E se possibile cercare di recuperare il povero Wingley, uno degli amati gatti di Katherine, che Murry era riuscito a perdere di vista, da qualche parte, lí a Hampstead.

La questione Bibesco, però, non era chiusa. Non per Katherine, almeno, visto che a inizio marzo arrivò un’altra lettera in cui «Madame la Princesse» – cosí Katherine l’aveva ribattezzata – implorava Murry di non abbandonarla, con frasi di questo tenore: «Hai resistito finora, come puoi cedere adesso»; «Avevi giurato che nulla al mondo si sarebbe mai messo tra di noi»; «Come posso sopravvivere senza i tuoi consigli letterari»10. Già, perché Madame la Princesse voleva fare la scrittrice. Proprio come Katherine.

Murry, naturalmente, aveva assecondato le ambizioni della giovane amante – Elizabeth aveva ventitré anni – ed era riuscito a farle pubblicare un racconto sull’Athenaeum prima di dismettere i panni del direttore. Di piú: aveva perfino sottoposto il racconto di Elizabeth a Katherine, perché gli desse un parere. Katherine, ovviamente, si era rifiutata di leggerlo.

E il 24 marzo, dopo aver taciuto per mesi, aveva scritto una breve, e affilatissima, lettera a Elizabeth:


Cara Principessa Bibesco,

Temo che dobbiate smettere di scrivere queste letterine d’amore a mio marito finché io e lui vivremo insieme. È il tipo di cosa che, nel nostro mondo, non si fa.

Siete molto giovane. Non chiedereste a vostro marito di spiegarvi l’impossibilità di una simile situazione? Vi prego di non costringermi a scrivervi di nuovo. Non mi piace rimproverare le persone, e detesto dover insegnare loro le buone maniere.

Cordiali saluti,

Katherine Mansfield11



L’affaire non si interruppe, non subito almeno. Ma se non altro le lettere della Principessa smisero di arrivare a Villa Isola Bella, mentre Murry era lí.

Già: era lí. Che effetto le faceva? Dopo mesi di lontananza, a desiderare di avere vicino il proprio marito piuttosto che la propria amica, la situazione si era rovesciata: ora Murry era a Mentone, e Ida a Londra. Ne era valsa la pena?

Si direbbe di no, visto che Katherine non faceva che scrivere a Ida. Lettere piene di affetto, come quelle in cui le intimava di «non mangiare roba comprata nei cartocci», di coprirsi con «una sciarpa pesante» ogni volta che usciva e, se pioveva, di cambiare «calze e scarpe al rientro». Ma anche lettere piene di sconforto e di rabbia per la propria situazione, per l’incapacità di Murry di starle accanto, per la fatica di quei giorni. Fino ad arrivare a vere e proprie richieste di aiuto.


Devo fare ogni sforzo per stare meglio il prima possibile. Vedi, Jack «accetta» la mia condizione; gli fa perfino comodo che io sia cosí sopraffatta e indifesa. Ed è terribile sapere che non cerca MAI di aiutarmi. Ma io non sono nata invalida e voglio guarire – lo desidero – capisci? Ogni giorno sento che dev’essere l’ultimo giorno di una vita come questa – ma è da anni che lo sento. Ida: proviamoci, io e te. Vuoi? Il dottor Bouchage ha fallito. Aiutami tu a fuggire da qui!12



Chi, se non Ida, avrebbe potuto aiutarla, sostenerla, in quella nuova fuga? Gli uomini mentivano, gli uomini fallivano. Ida, invece, non l’aveva mai abbandonata. E non aveva mai smesso di desiderare – di credere fermamente – che Katherine sarebbe potuta guarire. Perfino ora, mentre era lontana, Ida si stava prendendo cura di lei: dei suoi vestiti, dei suoi oggetti, di quello che era importante conservare, di ciò che bisognava proteggere. Finanche di Wingley, il gattino smarrito, che ritrovò, e mise in salvo, e fece curare dal veterinario.

D’altra parte, non era solo Katherine a illudersi, tutte le volte, che una fuga avrebbe potuto salvarla. Fu Bouchage stesso, quella primavera, a consigliarle di cambiare clima, di tentare, questa volta, con la Svizzera. Difficile stabilire se la ritenesse davvero la soluzione migliore, o se fosse semplicemente stufo di una paziente la cui situazione non faceva che complicarsi. A Katherine sembrò che si trattasse del secondo caso: «Credo sia stanco della sua paziente. Ha esaurito le sue, già non cospicue, risorse»13. La parcella di oltre 2000 franchi – una grossa somma per l’epoca – le parve confermare quell’impressione.

A ogni modo, in quei mesi, Katherine aveva piú volte teso l’orecchio alle notizie provenienti dalla Svizzera. E in particolare alle voci riguardanti un vaccino sperimentale che, a Ginevra, il dottor Henri Spahlinger somministrava a pazienti con tubercolosi in stadio avanzato. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per guarire: cosí, scrisse a Spahlinger. E all’amato dottor Sorapure, per domandargli che ne pensasse di quel vaccino. E a Ida, per ribadire i suoi piani, e chiederle – ancora una volta – assoluta complicità: «Aiutami a raggiungere presto la Svizzera. Lo farai? E ricordati: dobbiamo sempre comportarci come se Jack fosse un “ospite”. Non una persona da consultare, o da cui aspettarsi qualcosa o su cui contare»14.

Mentre Katherine preparava una nuova fuga, in attesa del ritorno di Ida da Londra, Virginia, a Richmond, faceva i conti con un altro genere di preoccupazioni, e di gelosie.

Il 7 aprile, la Hogarth Press avrebbe pubblicato il suo terzo libro, una raccolta di racconti brevi, scritti tra il 1917 e il 1921, dal titolo Lunedí o martedí. Cosa ne avrebbero detto i critici? E la gente, lo avrebbe letto? «Provo a fare una profezia» scrisse ironica, e insieme timorosa, nel diario. E continuò:


Il Times sarà gentile e un po’ cauto. La signora Woolf, diranno, deve guardarsi dal virtuosismo, deve guardarsi dall’oscurità. Le sue grandi doti naturali, eccetera… È al suo meglio nella semplice lirica, come in Kew Gardens. Mentre i giornali della sera, Westminster Gazette, Pall Mall Gazette, e altri giornali seri, mi tratteranno in maniera spiccia, con sarcasmo. La linea generale sarà che sto diventando piú innamorata del suono della mia voce che di quello che scrivo: indecentemente affettata; una donna sgradevole. La verità, immagino, è che non otterrò molta attenzione da nessuna parte. Eppure sono diventata piuttosto nota15.



Da un lato consapevole di essere ormai una firma riconoscibile – anche grazie alla costante presenza sui giornali – dall’altro preoccupata per come la critica avrebbe accolto quelli che, di fatto, erano i suoi primi testi sperimentali, Virginia cercò di ingannare l’attesa viaggiando assieme a Leonard lungo le coste della Cornovaglia, dove aveva trascorso le estati dell’infanzia e della prima adolescenza, fino alla morte della madre Julia. In valigia, l’autobiografia di Ethel Smyth – compositrice e femminista che anni dopo sarebbe diventata una delle sue piú intime amiche – e Candido ovvero l’Ottimismo di Voltaire.

Quando, pochi giorni dopo essere tornata a casa, Lunedí o martedí fu pubblicato, l’ottimismo non fu di nessun aiuto: «Sono un fallimento come scrittrice»16 confessò al diario, in preda allo sconforto.

Le cose, in effetti, erano andate peggio del previsto. La recensione tanto attesa sul Times Literary Supplement non era che un trafiletto, abbastanza elogiativo, ma di certo non entusiasta. «Non si accorgono che sto cercando di fare qualcosa di nuovo, di interessante» commentò delusa, «il che mi fa pensare che sono io a non essere interessante».

Fu un brutto colpo. Anche perché, contemporaneamente, era uscito il libro di Lytton, La regina Vittoria, e aveva ricevuto tutt’altra accoglienza.

«Il libro di Lytton occupa tre colonne» registrò Virginia nel diario, sfogliando il giornale, l’8 aprile. E il 15 aprile puntualizzò: «Ha venduto 5000 copie in una settimana, ed è già in ristampa. Io ne ho vendute solo 300»17.

Come se non bastasse, G.H. Doran, l’editore americano che aveva voluto i suoi due romanzi precedenti, le comunicò di non essere interessato a pubblicare Lunedí o martedí.

«La questione delle lodi e della fama va affrontata» si disse, cercando di ragionare sullo stato d’animo di quei giorni. E mise il dito lí dove le sembrava che dolesse di piú: «Quanta differenza fa la notorietà?»

D’accordo, in quel momento i suoi amici – Katherine Mansfield e Lytton Strachey – erano piú popolari di lei. Ma «scrivere per una mezza dozzina di persone invece che per 1500» faceva davvero la differenza? Con sincerità, rispose: «No, non credo. Ma bisogna fare i conti con la spregevole vanità»18.

Quando un altro amico – Desmond MacCarthy – dedicò a Lunedí o martedí due colonne sul New Statesman, Virginia ammise: «Mi ha fatto sentire importante. Ed è questo quello che voglio»19. E quando seppe che Lytton riteneva Quartetto d’archi – uno dei racconti della raccolta – «meraviglioso», andò letteralmente in estasi: «Per un attimo ogni nervo è stato inondato di piacere, tanto che ho dimenticato di comprare il caffè e mi sono incamminata sul Ponte di Hungerford tutta fremente e vibrante»20.

Era poi cosí spregevole la vanità? E la gelosia?

Che la carne vibrasse di piacere per un complimento, o avvampasse in preda a un momentaneo attacco di gelosia, faceva di lei una cattiva scrittrice e una pessima amica?

Proprio in quei giorni sarebbe uscito anche il libro di Leonard, Stories of the East, una breve raccolta di racconti ispirati agli anni in cui aveva lavorato come amministratore coloniale a Ceylon. Che cosa avrebbe fatto se tutti – «ovvero le sei persone che contano» – avessero lodato l’opera di suo marito? «Sarei gelosa» ammise con franchezza. Poi, come a voler rassicurare sé stessa, e Leonard, se quella pagina gli fosse capitata sotto gli occhi, soggiunse: «Ma – parola mia – tempo sei settimane e sarà tutta acqua passata»21.





Ti ricordi?

Il pomeriggio del 4 maggio Katherine e Ida presero il treno da Mentone per Ginevra. Le cuccette dei vagoni letto erano scomodissime – «cosí piene di bottoni, che mentre ti ci stendi ti sembra di essere una focaccina in cui stanno infilando l’uva passa». Ma quando le prime luci dell’alba illuminarono lo spettacolo delle montagne innevate all’orizzonte, la notte insonne fu presto dimenticata.

In cielo, enormi masse di nuvole bianche, a terra, distese di verde attraversate da piccoli corsi d’acqua, e contadini che tagliavano il grano con falci scintillanti, e piccoli villaggi in miniatura, che si susseguivano uno dopo l’altro, finché – notò Katherine – «le mucche si fecero grasse, le case mostrarono larghi tetti spioventi, le donne dietro le edicole divennero sempre piú robuste: ed ecco la Svizzera».

Alla stazione di Ginevra le poltrone verdi della sala passeggeri erano pulitissime. Katherine vi trascorse seduta diverse ore prima di poter prendere il collegamento per Clarens-Montreux, mentre Ida cercava di rendere l’attesa meno faticosa portandole del tè caldo: «Puoi figurartela mentre avanza da lontano, col vassoio in alto, la testa inclinata, una specie di sorriso riverente, e il vapore della teiera che sale come il fumo dei sacrifici?» scrisse Katherine, ironica, in una lettera a Murry (che invece era partito per Oxford, dove avrebbe tenuto un ciclo di conferenze di critica letteraria).

Neanche il viaggio in corriera verso Montreux, lungo le rive del lago Lemano, fu particolarmente comodo: la povera Katherine lo fece strizzata tra famiglie di «enormi tedeschi» che esclamavano «Schön!» a ogni cespuglio di fiori.

Quando finalmente arrivarono all’Hotel Beau Site, al tramonto, Katherine e Ida furono accolte da «una specie di pesce rosso»22 – il direttore dell’albergo, secondo le parole di Katherine.

L’hotel era un trionfo di pulizia, e cosí le due camere, arredate con velluto verde e satin rosa, con un terrazzo grande quanto un’altra stanza e la vista sulle montagne.

Quanto agli ospiti dell’albergo, e agli svizzeri in generale, Katherine non ne fu per niente entusiasta: «La gente è cosí BRUTTA» scrisse in una lettera all’amica pittrice Anne Estelle Rice. «Tutte le donne hanno il sedere a forma di pera, facce orribili, piedi spaventosi. Gli uomini portano abiti di flanella a quadri, già confezionati, di sei taglie piú piccoli».

Neppure il vitto la soddisfò: «Non ha nerbo» scrisse ancora ad Anne «sembra che si sdrai e ti aspetti. Perfino le bistecche sono docili. Gli asparagi sono sempre morti stecchiti. Quanto al purée di patate, si è tentati di urlare “mi arrendo”»23.

Non furono necessari molti giorni perché tutta quella pulizia cominciasse a darle sui nervi: i lillà sembravano appena usciti dalla lavanderia, persino gli escrementi degli uccelli scintillavano immacolati sul terrazzo.

Per non parlare dei medici: uno peggio dell’altro. Aveva nutrito buone speranze su un tale dottor Figli – «bel nome», aveva pensato, conoscendo il significato della parola in italiano. Ma poi il dottor Figli, svizzero tedesco, si era rivelato una delusione: «Dere is nudding for it but lie in de bed – eat – and tink of naice tings»24, le aveva detto – o meglio, cosí Katherine si era divertita a trascrivere il suo accento.

A metà maggio, già stufa di Montreaux e del suo paesaggio – che le sembrava «simile all’etichetta su una bottiglia di acqua minerale»25 – Katherine mise a segno uno dei suoi «colpi grossi»: sotto l’impulso del momento, affittò una macchina, e nello spazio di un pomeriggio fece andata e ritorno con Sierre, capoluogo del Canton Vallese, dove aveva preso appuntamento con il dottor Théodore Stephani, uno dei massimi esperti di tubercolosi in Svizzera26.

«Erano anni che non facevo una cosa del genere. È come un sogno»27 scrisse a Murry, in preda all’eccitazione per quella mossa audace, che per qualche ora le diede l’illusione di vivere un’altra vita, quella di una donna indipendente, nel pieno delle proprie forze.

L’incontro col dottore avvenne al Grand Hôtel Château Bellevue, un antico castello del Seicento riadattato a sontuoso albergo, nel centro città. Stephani, uomo carismatico e amante dell’arte, piacque molto a Katherine, anche se non le diede le risposte sperate.


Mi aspetto sempre che questi medici dicano: «Guarire? Certo che sí. Vi rimetteremo in sesto in men che non si dica. Sei mesi al massimo e sarete di nuovo sana come un pesce». Ma nonostante quest’uomo fosse gentilissimo, non ha voluto dire altro che: «Ha ancora una possibilità». Questo è tutto. Ho provato a tirargli fuori la parola «guarire», ma non c’è stato verso28.



Mentre il dottore la visitava, descrivendole la grave compromissione del suo polmone sinistro, e auscultando con preoccupazione quello destro, a Katherine – cosí confessò in una lettera a Ottoline Morrell – venne l’impulso di fermarlo per dirgli: «Sí, va bene, ma ascolti le api fuori. Non ho mai sentito delle api cosí. E guardi che pianta incantevole cresce fuori dalla finestra. Mi fa pensare all’Africa»29.

Ovviamente non lo fece. Non interruppe la visita. Eppure, sarebbe stato cosí naturale per lei. Lo faceva per distrarsi? Cercava conforto nella natura per non pensare alla malattia? O, piuttosto, era il richiamo della vita a essere piú forte di qualsiasi altra cosa, per lei?

«È una seccatura infernale amare la vita come la amo io» commentò «non mi ci abituo mai: è sempre un prodigio per me»30.

Ed era cosí vero che, sebbene la gita a Sierre non avesse dato i risultati sperati, Katherine trovò subito il risvolto positivo di quell’avventura: desiderava trasferirsi lí.

La natura incontaminata della Valle del Rodano, che aveva attraversato in auto per raggiungere Sierre, l’aveva conquistata: la campagna piena di frutteti, le lunghe file di pioppi e ippocastani in fiore, le viti dai piccoli grappoli, le capre bianche al pascolo, e i villaggi tutt’intorno, che le parvero cosí «medioevali», coi loro castelli arroccati su piccole alture boscose… per non parlare della totale assenza di turisti che invece, a Montreux, spuntavano come funghi.

Detto fatto. A fine maggio, Katherine e Ida si spostarono a Sierre, prima alla Pension du Lac, sul lago Grenon, poi al Château Bellevue, dove aveva incontrato il dottor Stephani e dove, proprio in quegli stessi giorni, soggiornava il poeta Rainer Maria Rilke, poco prima di ritirarsi nel vicino Castello di Muzot, dove avrebbe finito di scrivere il suo capolavoro, le Elegie duinesi.

Fu lí che Murry le raggiunse a metà giugno, di ritorno dal suo viaggio in Inghilterra, per discutere insieme sul da farsi. Katherine, sotto la spinta di Stephani, aveva infatti preso in considerazione l’idea di ricoverarsi per qualche tempo in uno dei suoi sanatori. Magari proprio a «Le Stephani», la clinica con 70 posti letto che il dottore aveva aperto nel 1900 a Montana, a 1500 metri di altitudine. Poi, come sempre, aveva ritrattato.

Non sarebbe stato possibile affittare uno chalet tutto per loro, sempre a Montana? Chiese. E poiché la madre del dottor Hudson – uno pneumologo inglese, collega di Stephani – ne possedeva uno, inutilizzato, proprio a Montana, agli inizi di luglio i coniugi Murry si trasferirono allo Chalet des Sapins.

Da principio, l’altitudine causò a Katherine diversi problemi: il cuore batteva all’impazzata, il fiato era corto. Poi, dopo qualche giorno di assestamento, le cose sembrarono migliorare.

Lo Chalet era immerso in un vero e proprio bosco di abeti, a pochi passi dai laghi Ycoor, Grenon e Chermignon, circondato dai ghiacciai e dalle cime delle Alpi.

«Qui i lupi respirano appena fuori dalla porta, e gli orsi guardano dal buco della serratura» scrisse Katherine, entusiasta, a suo cognato Richard31. E a Ottoline, raccontando di quell’emozione mai provata prima: «Non avevo mai vissuto in mezzo a una foresta. Si esce di casa, e in un attimo si è nascosti fra gli alberi»32.

Proprio cosí. Nei giorni in cui si sentiva bene, a Katherine bastava qualche passo per ritrovarsi in un teatro verde di rami, erba e muschi, fra cespugli di mirtilli e pozze d’acqua circondate da distese di eriofori, simili a soffici tappeti di cotone bianco: «Se solo si potesse intonare qualche piccola melodia con voce di grillo in lode di qualcuno – per dire grazie a qualcuno. Ma a chi?» scrisse ancora a Ottoline, piena di riconoscenza per quello spettacolo.

Lo Chalet era su tre piani: cucina e bagno, fornito di acqua calda, al piano terra; sala da pranzo e soggiorno, con tappeti di pelo bianco e un pianoforte, al primo piano; camere da letto, con un grande balcone quadrato che dava sulle montagne, all’ultimo.

C’erano giorni in cui il contrasto fra i gerani rosa del balcone e l’azzurro del cielo era abbagliante, altri in cui sembrava di vivere dentro una nuvola. C’erano notti in cui Katherine, avvolta in vari strati di lana, non riusciva a resistere alla tentazione di sedersi fuori, al buio, per osservare l’ombra imponente della corona di cime che – dal Passo del Sempione al Monte Bianco – si stagliava tutta intorno allo Chalet, nel silenzio assoluto: «Doveva essere cosí, il mondo, prima degli esseri umani…»33

E poi c’era Ida che, quando Katherine era troppo debole per poter fare le rampe di scale, portava su una tinozza di latta, delle taniche d’acqua calda, e la lavava, e asciugava, avvolgendola in enormi teli bianchi. E c’era Ernestine, la nuova domestica svizzera, che sbrigava le faccende di casa sempre vestita con il costume tradizionale del Canton Vallese, col corpetto, le maniche a sbuffo e la gonna a ruota, di velluto nero. E che – a quanto pare – intratteneva un rapporto piuttosto controverso con la cucina, visto che tutto quello che le passava per le mani rischiava di andare a fuoco.

Non che Ida fosse da meno. Sebbene avesse trovato un lavoro come infermiera in una clinica di Montana, e vivesse per conto proprio in una camera in affitto non lontana dallo Chalet, la tradizione dei suoi incidenti domestici fu mantenuta. La camera che aveva trovato nel villaggio, infatti, aveva un grosso difetto: non era dotata di riscaldamento. Cosí, tutte le sere, Ida andava a salutare Katherine allo Chalet, e mentre chiacchierava con lei, ne approfittava per mettere uno scaldaletto sul fornello della cucina, in modo da riportarlo a casa caldo, una volta che fosse rientrata per coricarsi. Una sera – distratta da chissà cosa – dimenticò lo scaldaletto sul fuoco e se ne tornò a casa: alle due di notte una fortissima esplosione fece tremare tutto lo Chalet, parte del soffitto della cucina crollò, e cosí mensole, casseruole e barattoli.

Ma, a parte gli attentati di Ida, e il fracasso «elefantiaco»34 di Ernestine, che non era propriamente aggraziata nei movimenti, e secondo Katherine saliva e scendeva le scale «come una mucca giuliva»35, il silenzio delle montagne e la tranquillità di Montana furono un vero balsamo per Katherine e Murry, e per il loro lavoro di scrittura.

Katherine, nello specifico, aveva accettato l’offerta di Clement Shorter, editore del settimanale The Sphere, per una serie di racconti da pubblicare periodicamente sul giornale. Lo aveva fatto perché erano ben pagati – dieci ghinee l’uno – ma anche perché avere delle scadenze sarebbe stato da stimolo per la scrittura, in previsione del nuovo libro che intendeva avere pronto entro la fine dell’anno.

A luglio, in uno dei suoi impeti creativi, scrisse tre racconti uno di seguito all’altro: Il signore e la signora Colomba, Una famiglia ideale e Il suo primo ballo, ma non ne fu soddisfatta. «Non è il tipo di verità che cerco» confessò al diario «voglio essere piú vicina – molto, molto piú vicina di cosí»36. E ammise, in una lettera a Ottoline: «Il racconto completo, quello che racchiuderà tutto, è sempre il prossimo, e quel “prossimo” è sempre appena fuori portata»37.

La storia piú bella, la storia completa, era sempre quella non ancora scritta. Eppure, non era forse proprio l’attesa del «prossimo» racconto – ogni volta appena fuori portata – a garantire un futuro alla scrittura? Non era per quello che continuava a creare?

Ad agosto fu la volta di altri due racconti brevi – Il viaggio e Marriage à la mode – e di un racconto lungo, che la impegnò per diverse settimane: Alla baia.

Si trattava, nei fatti, di una continuazione di Preludio, il racconto pubblicato dai Woolf nel 1918. Protagonista della storia, come allora, era la numerosa famiglia Burnell, ritratta anni dopo le vicende del primo racconto: «È una storia piena di sabbia e alghe, di costumi da bagno appesi nelle verande e di scarpette da mare sui davanzali delle finestre» preannunciò in una lettera a Dorothy Brett «c’è mia nonna, seduta sulla sua sedia con il lavoro a maglia rosa, e c’è mio zio che si aggira sul prato».

Già: i Burnell erano i Beauchamp, la sua famiglia. Stanley, Linda, zia Beryl, nonna Fairfield, i cugini Pip e Rags, le sorelle Kezia, Isabel e Lottie: tutti i personaggi di Alla baia avevano qualcosa di vero, per tutti Katherine aveva attinto a memorie e fantasmi del passato. «È cosí strano riportare in vita chi non c’è piú» osservò. «Mentre scrivo mi sembra di poter dire: “Non siete morti, miei cari. Tutto è ricordato”»38.

L’idea doveva esserle venuta dopo aver ricevuto una lettera con accluse delle foto d’infanzia. Le foto, inviatele da un amico di famiglia, ritraevano Katherine, decenne, assieme a Marion, la sua migliore amica dell’epoca, vestite da marinarette sulla spiaggia di Island Bay.

Katherine e Marion si erano conosciute in un caldo pomeriggio del novembre del 1898, al porto di Wellington, dove le sorelle Beauchamp – dopo aver trascorso otto mesi affidate alle cure della nonna – si erano recate per accogliere i propri genitori, di ritorno da un lungo viaggio in Europa. Sulla nave, Harold e Annie Beauchamp avevano fatto amicizia con la famiglia di Marion, i Ruddick. Una volta sbarcati, Marion aveva assistito al ricongiungimento fra genitori e figlie, ed era rimasta colpita dalla prima frase che la signora Beauchamp aveva rivolto alla sua terzogenita: «Bene, Katherine, vedo che sei grassa come sempre». In quell’istante, lo sguardo di Marion aveva incrociato per la prima volta quello di Katherine, pieno di rabbia e umiliazione. Da quel momento, le bambine divennero amiche per la pelle39.

Sebbene non tutte le memorie fossero piacevoli, per Katherine ricordare era l’azione centrale della vita. Ricordare, e scrivere.

Ma come, proprio lei, che non aveva fatto che sradicarsi, partire, lasciandosi indietro il passato – non era strano? No, affatto.

Si ricorda ciò che si è perso, si perde per poter ricreare. Non era forse questa la ragione per cui gran parte dei suoi racconti erano ambientati in Nuova Zelanda, la terra abbandonata, la terra perduta, e per ciò stesso la terra da ricreare?

«Io ricordo tutto, e forse la grande gioia della vita per me sta proprio in questo gioco: ritornare nel passato con qualcuno»: cosí avrebbe scritto, nell’autunno del 1921, in una lettera a Jeanne, la sua sorella minore.


Ritornare alla sala da pranzo al numero 75 di Tinakori, al sifone del selz sulla credenza, con quel suo aspetto fiero, quasi irascibile, e il piccolo secchio che aveva sotto il beccuccio. Ti ricordi il sibilo che emetteva, e a volte quella specie di rantolo? Ti ricordi l’odore della salsa Worcester nella credenza, e quello dei vecchi tappi delle bottiglie di vino?

Ma non devo iniziare a parlare di queste cose. Jeanne, se mai un giorno ci ritroveremo lungo la costa di Kenepuru, passeremo insieme un’intera giornata. Semplicemente a ricordare. Ti va? Se penso a quanto piaceva anche a nostro fratello… non senti la sua dolce risata di ragazzo e il modo in cui diceva «Oh, as-so-lu-ta-men-te!»?40



Una delle ultime volte che Katherine aveva visto Leslie, suo fratello, prima che morisse in guerra, avevano trascorso ore intere a giocare a «Do you remember?» – il passatempo preferito di Katherine fin dall’infanzia. Era il settembre del 1915, Leslie era a Londra per gli addestramenti militari, in attesa di partire per il fronte. Cosí, lui e Katherine avevano passato la serata nel giardino della casa di Acacia Road – uno dei tanti luoghi dove aveva abitato Katherine – a rievocare un altro giardino, quello della loro infanzia, a Tinakori: il prato di gigli, le file di violette, il grande vecchio albero di pere, carico di frutti di colore giallo acceso, quasi canarino, e la polpa dolcissima…

«Io credo che l’unico modo di vivere per uno scrittore sia quello di attingere alla propria vita famigliare, e farne tesoro» avrebbe dichiarato ancora Katherine, in una lettera del 1922 alla scrittrice sudafricana Sarah Gertrude Millin, con cui intrattenne una breve ma intensa corrispondenza a partire dal 1920.


La nostra vita segreta, la vita a cui torniamo ancora e ancora, la vita del «ti ricordi?» è sempre il passato. E la cosa curiosa è che – per quanto possiamo ritenerla un’esperienza assolutamente personale – se decidiamo di descriverla, gli altri la accolgono, e la comprendono come se fosse propria41.



Fu forse anche per questo che l’unica ospite di Katherine, in quei mesi trascorsi in Svizzera, fu sua cugina, Elizabeth von Arnim. Il caso volle che lo Chalet Soleil, la residenza estiva di Elizabeth – ex contessa von Arnim, ex duchessa Russell, ma mai ex ricca – fosse a solo mezz’ora di cammino dallo Chalet des Sapins. E sebbene Katherine provasse sentimenti contrastanti nei confronti della cugina, il fatto di avere vicina una persona di famiglia – una persona con cui «ricordare» – questa volta le parve un’opportunità.

«Due donne, ed entrambe Beauchamp!»42 scrisse in una nota del diario, quell’estate, divertita dalla coincidenza. E a Ottoline raccontò: «Io ed Elizabeth facciamo lunghe chiacchierate, che – immagino – sono un po’ come saranno le chiacchierate nell’aldilà… riflessive e reminiscenti»43.

Elizabeth, piú grande di lei di oltre vent’anni, aveva un ottimo gusto in fatto di vestiti, godeva di buona salute, e s’inerpicava senza nessuna difficoltà per il sentiero montuoso che separava i due chalet – dal villaggio di Randogne a quello di Montana – portando in dono alla cugina piú giovane ceste cariche di albicocche, grossi mazzi di fiori, e libri di Jane Austen.

«Mai donna piú minuta ha portato bouquet piú grandi!»44 osservò Katherine, colpita dalla generosità della cugina maggiore.

A Katherine piacevano la grazia e l’eleganza di Elizabeth. E sebbene non si potesse dire un’ammiratrice della scrittura della cugina – piú commerciale, e senz’altro diversa dalla sua – ciò nondimeno apprezzò il suo ultimo romanzo, Vera, uscito proprio quell’anno, «di gran lunga il libro piú brillante che abbia scritto» commentò45.

D’altra parte, non mancarono le occasioni in cui Elizabeth la deluse, o irritò profondamente. Come quando, dopo averle rivelato di stare scrivendo un racconto incentrato sul personaggio di un vecchio, Elizabeth le rispose: «Non credo che mi piacciano molto i vecchi. A te sí? Sudano talmente». Katherine fu inorridita da quel commento meschino, che giudicò «il prodotto di una piccola mente volgare»46.

E fu altrettanto infastidita quando, a seguito della lettura di Alla baia, Elizabeth si complimentò con lei definendo il racconto «carino». Carino?!

Elizabeth si scusò per aver usato quel termine con leggerezza, e Katherine accettò le sue scuse. Ma non c’è dubbio che le uscite infelici della cugina la fecero sobbalzare sulla sedia piú di una volta.

Anni dopo, leggendo i commenti piccati che Katherine aveva affidato al diario in quelle circostanze, Elizabeth von Arnim avrebbe ammesso, con rammarico: «Ero sempre molto timida con lei, la temevo e al contempo la ammiravo. Forse l’imbarazzo mi faceva dire cose volgari». E, descrivendo la tensione che spesso avvertiva in presenza della cugina minore, avrebbe soggiunto: «Quando le facevo visita me ne andavo sempre con la sensazione di non avere piú la pelle addosso, con la convinzione di averla annoiata e disgustata. Eppure la adoravo… Se solo non avessi avuto cosí tanta paura di Katherine!»47

Nonostante le occasionali incomprensioni e insofferenze, Elizabeth continuò a essere un’interlocutrice importante per Katherine, durante il suo soggiorno svizzero.

Condividere lo stesso sangue, ritrovare nel volto della cugina i colori e i tratti dei Beauchamp, ripercorrere assieme a lei il comune e complesso albero genealogico, ricordare case e parenti che non c’erano piú, festività trascorse insieme, episodi d’infanzia e di giovinezza, fu molto prezioso. E costituí anche uno stimolo per la scrittura, visto che un altro racconto «famigliare» – che si svolgeva ancora una volta in Nuova Zelanda, e attingeva al vasto repertorio delle avventure dei Beauchamp – si affacciava all’orizzonte, e avrebbe visto la luce proprio quell’autunno: La festa in giardino.

Mentre Katherine, in Svizzera, scriveva quasi senza sosta, in Inghilterra Virginia aveva completamente smesso di farlo. Niente Stanza di Jacob, niente recensioni, e perfino niente diario. Neppure una riga.

«Ma perché è stato inventato il sistema nervoso?»48 chiese, lamentandosi, in una lettera all’amico Roger Fry, quando ormai il peggio era passato.

Il peggio era consistito in «giorni di mal di testa logoranti, battito irregolare, mal di schiena, agitazione, irrequietezza, insonnia, sonniferi, calmanti, tintura di digitale», insomma «tutti gli orrori dell’oscuro armadio della malattia ancora una volta dispiegati per il mio piacere»49. Cosí scrisse nel diario, quando le fu concesso di riprenderlo in mano, ovvero dopo sessanta giorni di riposo assoluto dalla scrittura.

«Due mesi interi buttati via» commentò, afflitta dalle inevitabili conseguenze della terapia che i medici le imponevano, e che lo stesso Leonard sorvegliava con scrupolo: letto, cibo, riposo creativo. Niente lunghe passeggiate. Niente forti emozioni. Molto latte, molto burro, molte uova.

E cosí il suo romanzo languiva. E la noia imperava. Anche se – doveva ammetterlo – «l’oscuro mondo sotterraneo ha il suo fascino». Stare tutta raccolta dentro il guscio, distesa, svuotata, persa in pensieri senza capo né coda o momentanee frenesie, poteva avere la sua attrattiva. Purché non durasse troppo a lungo.

A giugno, quindici giorni in campagna, a Monk’s House, non furono sufficienti a rimetterla in sesto. A luglio, diciotto giorni a Richmond, a Hogarth House, le diedero finalmente la possibilità di dormire senza sonniferi. Infine, da metà luglio fino agli inizi di ottobre, fu di nuovo in campagna: quasi tre mesi per ritrovare la calma e le energie necessarie per ricominciare a scrivere.

«Ma, oh!, quanto sono stufa di sprecare il tempo in questo modo!»50 scrisse il 2 settembre alla vecchia amica, ed ex insegnante di greco, Janet Case.

Dopo qualche settimana, continuare a stare distesa in camera o nel giardino d’inverno a fissare le mucche doveva essere davvero troppo. Comunque, se non altro, aveva letto. Prima, La sposa di Lammermoor di Walter Scott, che amò moltissimo; poi, Donne innamorate, di D.H. Lawrence, che la stufò per il continuo «rimuginare sul sesso» dell’autore: «Non c’è suspense né mistero: l’acqua è tutta sperma e io mi annoio un po’»51; infine, Le ali della colomba di Henry James, di cui – ammise – non aveva «mai letto le opere piú importanti, solo fatto finta…»52

Quanto al resto, la campagna non offriva grandi avvenimenti, ma un «susseguirsi di piccoli eventi eccitanti»53: lei e Leonard avevano comprato le galline dal signor Dedman, e anche due oche; uno dei cavalli bianchi del signor Botten era stramazzato a terra, nei campi, a causa di un blocco intestinale; qualcuno aveva rubato tutte le prugne del parroco di Rodmell, che ne andava tanto orgoglioso; qualcun altro – o era la stessa persona? – aveva rubato le uova delle loro nuove galline.

Quanto alle visite, naturalmente Vanessa era andata a trovarla. E cosí Duncan, e Carrington, e Lytton Strachey. E James, il fratello minore di Lytton, assieme ad Alix, sua moglie, appena rientrati da Vienna, dopo quasi un anno di studi con Sigmund Freud, della cui opera sarebbero divenuti i traduttori ufficiali in Inghilterra.

A Virginia Alix parve smagrita, ma energica, mentre James le sembrò gracile e languido: «E cosí» commentò divertita, «è questo l’effetto che fanno dieci mesi di psicoanalisi»54.





Non è forse la vita…

«Scrivere è un’agonia»: era questa la conclusione a cui Virginia e Lytton erano giunti, in un terso pomeriggio del settembre 1921, nel salotto di Monk’s House. «Eppure» aveva osservato Virginia, «è grazie alla scrittura che viviamo. Con le nostre penne ci attacchiamo al respiro della vita»55.

Non era proprio quello che stava accadendo a lei? Aveva appena ricominciato a scrivere, la penna correva sulla pagina, e lei respirava di nuovo.

Gli interminabili giorni a letto e in poltrona erano finiti. Poteva uscire, camminare, persino viaggiare. Cosí, aveva fatto una gita a Bishopstone, un antico borgo non lontano da Newhaven, e un’altra a Chalvington, nella valle dove i fiumi Cuckmere e Ouse s’incontrano. Aveva preso il sole sulle scogliere di gesso di Telscombe, vicino Brighton. Era andata in visita a Charleston, da Vanessa.

E poi, aveva piantato i girasoli nel giardino di Monk’s House, per la primavera dell’anno seguente. E si era crogiolata alla vista delle prime fioriture autunnali: zinnie gialle, arancioni e fucsia, aster dai petali fitti e sottili color violetto, nasturzi dalle ampie corolle e i lunghi pistilli, e fiori di geum, piccoli e accesi come fiammelle nel verde del prato.

L’avevano incantata le geometrie alari degli stormi di uccelli, scuri e compatti «come reti da pesca»56 gettate nel cielo. E aveva riso osservando una mucca «di genio», che invece di brucare l’erba come le altre, si era staccata dal gregge, e si godeva tutta sola il lauto banchetto di foglie offerte dai rami di un melo orizzontale, caduto dopo un acquazzone.

Non era facile lasciare quel panorama: i campi di Asheham appena tosati, in lontananza, sembravano un’unica distesa di velluto bianco a coste, e il campanile della vicina chiesa di St. Peter scintillava all’orizzonte come il cono di uno spegnicandele d’argento.

Eppure, bisognava partire. Tornare a Richmond, al lavoro, a stampare e rilegare copie su copie di un libro di xilografie di Roger Fry, e di una raccolta di poesie di Clive Bell.

Cosí, il 6 ottobre, dopo aver raccolto e sistemato le mele verdi e rosse nelle cassette, come ogni autunno, i Lupi tornarono a Hogarth House.

Il rientro non fu dei piú fortunati, visto che nel giro di qualche giorno sia Virginia, che Leonard, che le domestiche, caddero uno dopo l’altro sotto i colpi dell’influenza. Il quadro sarebbe stato tragico, se non fosse che era altrettanto comico: Leonard barcollava inebetito per casa, ma si rifiutava di mettersi a letto, Nelly sembrava «una gallina investita da un’auto ma rimasta illesa», Lottie era in tutto e per tutto simile a «una ghiandaia ubriaca»57.

Ciononostante, dopo una settimana, la crisi fu superata, e la vita ricominciò come sempre. Virginia se ne andò a passeggio fra gli alberi ingialliti di Richmond Park, e guardò l’eclissi di luna, la sera del 16 ottobre. Prese il tè con l’attrice teatrale Betty Potter, che le annunciò solennemente di essere in procinto di suicidarsi – lo diceva spesso – questa volta a causa del naso troppo grosso, che non piaceva agli impresari. Trovò perfino il tempo per litigare con sua cugina, Dorothea Stephen, che si era rifiutata di ricevere in casa propria Vanessa perché la sua presenza l’avrebbe messa in imbarazzo con gli altri ospiti e con la servitú, dato che Vanessa conduceva una vita «dissoluta», convivendo fuori dal matrimonio con il pittore Duncan Grant, mentre il suo legittimo consorte, Clive Bell, se la spassava in giro con altre donne.

Naturalmente, Virginia difese Vanessa a spada tratta, e a Dorothea scrisse una lettera piuttosto appuntita, che cominciava cosí:


Mia cara Dorothea,

la tua opinione secondo cui, per via di estranei e domestici, non si può invitare a casa propria un’amica che ha messo da parte le norme convenzionali in materia di matrimonio, mi sembra incomprensibile. Tu, per esempio, professi una religione che sia io che le mie domestiche, che sono entrambe agnostiche, riteniamo sbagliata e addirittura perniciosa. Devo quindi vietarti di venire qui, per il bene delle mie domestiche?58



Dorothea – che era missionaria e insegnante di religione cristiana in India – decise di non controbattere alle critiche della cugina, e mentre Vanessa era in villeggiatura a Saint-Tropez, si presentò a casa di Virginia per il tè, divorando focaccine in quantità, vantandosi del suo ultimo libro (Virginia fece finta di non saperne nulla, per indispettirla), e addentrandosi in una complessa disamina di quelli che – secondo il suo illustre parere – erano stati gli errori del Buddha, e dunque le falle della sua dottrina. Quando finalmente decise di andarsene, sulla porta, salutò sia Virginia che Leonard «premendosi le mani sulla fronte e farfugliando qualcosa che, a suo dire, era l’espressione orientale di commiato quando si lascia un caro amico per qualche tempo». «Per quanto tempo?» domandò speranzosa Virginia. «Cinque anni» rispose impassibile Dorothea. «Dio sia lodato!» esultò Virginia59.

Quanto alla casa editrice, alla fine di ottobre i Lupi decisero di fare un ulteriore passo, e di acquistare una nuova pressa: un’enorme Minerva a pedali, in ghisa, acciaio e legno, per la bellezza di 70 sterline, 10 scellini e 5 pence.

Il 3 novembre, alle otto del mattino, la Minerva fu consegnata a Hogarth House e posizionata nel salotto, proprio come la pressa che l’aveva preceduta, la piú piccola e maneggevole Eclipse. Quando McDermott, il tipografo di Richmond amico di Leonard, vide la Minerva in salotto, non nascose una certa preoccupazione: una pressa cosí pesante, una volta messa in funzione, avrebbe potuto facilmente sfondare il pavimento e cadere giú in cucina, dritta sulla testa di Nelly. Per quanto Virginia fosse tentata da quello scenario – liberarsi in un sol colpo della cuoca brontolona, con cui periodicamente battibeccava – la Minerva finí nel seminterrato. Cosa che si rivelò un bene, visto che i Lupi cominciarono a immaginarlo come un vero e proprio laboratorio tipografico.

Il giorno successivo, venerdí 4 novembre, Virginia scrisse le ultime parole de La stanza di Jacob. 16 aprile 1920-4 novembre 1921: tanto ci era voluto per la prima stesura. Ora, avrebbe dovuto rileggerlo tutto. E tagliare e aggiungere scene. E poi darlo in lettura a Leonard, che era sempre il primo giudice delle sue opere.

Nel frattempo, doveva scrivere un articolo su Henry James, e uno su Thomas Hardy, per il TLS, e intendeva iniziare un nuovo saggio critico dal titolo Reading: Leggere60.

A proposito di lettura, aveva appena finito un libro di Anatole France: superficiale, arguto, piacevole. Mentre le poesie di Murry, uscite in una raccolta che metteva assieme la sua ultima produzione, le avevano dato il voltastomaco: «Poesie stitiche, castrate, fredde come il marmo… Grazie a Dio i giornali l’hanno sonoramente stroncato»61.

Quanto a Katherine, dopo quasi un anno dall’uscita di Bliss and Other Stories, Virginia si era finalmente decisa a leggerlo. «Mi sono dilettata con i racconti di KM e ora sento l’urgenza di sciacquarmi la mente» annotò nel diario, sarcastica e infastidita. Per poi ammettere: «Eppure, se non fosse cosí intelligente non potrebbe essere cosí sgradevole»62.

Ma erano solo i racconti a darle sui nervi? O c’entrava anche il fatto che Katherine non avesse mai risposto – neppure una riga – alla sua lunga e affettuosa lettera di febbraio? Era la qualità letteraria dell’amica, o la sua ennesima sparizione, a farle sentire il bisogno di «sciacquarsi» la mente? Di sicuro, screditare l’opera di Katherine era il modo piú semplice per guadagnare una distanza. Per lavarsi di dosso le sue parole, e i suoi silenzi.

Il caso volle che, esattamente negli stessi giorni in cui Virginia leggeva i suoi racconti, anche Katherine avesse preso per la prima volta in mano Lunedí o martedí, l’ultimo libro di Virginia.

Nonostante i lunghi mesi di silenzio, e gli oltre novecento chilometri che le separavano, le due scrittrici si stavano leggendo a vicenda, contemporaneamente.


Ho appena letto i racconti di Virginia Woolf. Non mi sono piaciuti. È distaccata dalla vita – e non va bene, non credi? Non cresce nulla. I suoi non sono neppure fiori recisi, ma teste di fiori servite in piatti da portata. Non credo che si possa «demolire la forma» in questo modo. In effetti, diffido della novità quando è fine a sé stessa, e tu?63



Cosí scriveva Katherine in una lettera alla poeta e giornalista Sylvia Lynd. Nulla di nuovo: non era la prima volta che criticava il distacco di Virginia dalla vita. Lo aveva fatto apertamente nella sua recensione a Notte e giorno, che tanto aveva ferito l’amica. Ora, seppure in un breve commento privato, ribadiva il concetto.

Eppure, i racconti sperimentali di Lunedí o martedí erano molto diversi dal piú tradizionale Notte e giorno. Anzi, se possibile si collocavano all’opposto. Se del romanzo di Virginia Katherine aveva criticato l’impianto troppo classico, superato, che non teneva conto e non si confrontava con la contemporaneità – compresa la recente ferita della guerra – che cosa non l’aveva convinta dei suoi racconti?

«Non credo si possa “demolire la forma” in questo modo» affermava. Quindi, se il problema di Notte e giorno era un eccesso di forma – una trama rigida, con tutti i crismi tradizionali – quello dei racconti di Lunedí o martedí era, al contrario, l’assenza di forma: Virginia era passata da un opposto all’altro, senza aver trovato il giusto equilibrio.

Naturalmente, si trattava del gusto personale di Katherine. E non v’è dubbio che la sua critica risentisse di una certa forma di pregiudizio.

D’altra parte, Katherine non aveva il tempo né la pazienza di aspettare che Virginia compisse il proprio percorso, per il quale i racconti di Lunedí o martedí rappresentavano, sotto molti aspetti, una tappa intermedia.

Katherine doveva correre, bruciare le tappe, tralasciare tutto ciò che non era necessario, tutto ciò che non le sembrava abbastanza, severa prima con sé stessa, e poi con gli altri.

E infatti, anche quell’autunno, a Montana, scrisse correndo, senza tregua, né alcuna indulgenza verso le proprie condizioni fisiche.

Il 14 ottobre, giorno del suo trentatreesimo compleanno, concluse uno dei suoi racconti piú belli e piú celebri, La festa in giardino, storia dell’adolescente Laura Sheridan e della sua agiata famiglia, che si appresta a organizzare un party nel giardino della propria casa. Il tempo è splendido, il cibo sembra squisito, ma una terribile notizia arriva a guastare quell’atmosfera idilliaca: un giovane carrettiere, che abita nelle casupole in fondo al vicolo, non lontano da casa Sheridan, è morto in un incidente. Laura vorrebbe annullare la festa, ma nessuno in famiglia la pensa come lei, né le dà ascolto. A festa finita, sua madre la manda a consegnare un cesto di avanzi alla famiglia del defunto. Tra le piccole case fumose del vicolo, Laura si sente ridicola e in colpa per i propri abiti eleganti. Quando finalmente giunge all’umile dimora del carrettiere, vedere il giovane uomo disteso sul letto, col volto sereno, distante, bellissimo, le dà un’emozione di stupore e di dolore cosí forte che deve scappare via. Suo fratello Laurie le va incontro per scortarla a casa. Con lui si svolge il dialogo che conclude – e non conclude – il racconto:


«Non starai mica piangendo, vero?», chiese il fratello.

Laura scosse la testa. Piangeva.

Laurie le cinse le spalle. «Non piangere», disse con la sua voce calda e affettuosa. «È stato cosí brutto?»

«No», singhiozzò Laura. «È stato semplicemente meraviglioso. Ma Laurie…» S’interruppe, guardò il fratello. «Non è forse la vita…» – balbettò – «Non è forse la vita…» Ma che cosa fosse la vita non le riuscí di spiegarlo. Non importava. Lui aveva capito.

«Non lo è forse, tesoro?», disse Laurie64.



Nel guardare il volto del carrettiere morto – un volto remoto, ma pieno di grazia e di bellezza – Laura ha intravisto e intuito qualcosa sulla vita che non si può dire, ma a cui si può solo alludere, con sconcerto e ammirazione. La complicità del fratello Laurie – che non a caso condivide con lei il nome, quasi identico – le consente di non essere completamente sola davanti a quella rivelazione.

«È un racconto moderatamente riuscito»65 commentò Katherine, nel diario, dopo averlo concluso, come sempre parca di complimenti quando si trattava di giudicare il proprio lavoro. Di una cosa, però, era certa: La festa in giardino avrebbe dato il titolo alla sua nuova raccolta di racconti, in uscita di lí a qualche mese. L’editore Constable, che aveva già pubblicato Bliss, le aveva infatti inviato un nuovo contratto, questa volta alzando l’anticipo da 40 a 100 sterline. Dettaglio non da poco, viste le continue spese mediche a cui Katherine doveva far fronte, per lo piú da sola, e con la costante preoccupazione di non farcela.

E, a proposito di soldi ma non solo, quell’autunno per Katherine venne anche il momento di affrontare una questione delicata e dolorosa, che l’opprimeva da tempo. Piú di un anno prima, in un momento di debolezza, Katherine si era lasciata scappare, davanti a Connie e Jinnie, alcune amare considerazioni sulla mancanza di generosità di suo padre. La reazione delle cugine cattoliche l’aveva sorpresa e amareggiata: le due donne le dissero che Harold non aveva alcun obbligo di sostenerla economicamente. Chi doveva occuparsi di lei era solo e unicamente suo marito. Il fatto che il padre le concedesse comunque una discreta rendita annuale non era che frutto del suo buon cuore. E – soggiunsero – in quella maniera la pensava anche Harold.

Fu un vero colpo. Pensare che Harold avesse detto alle cugine che quei soldi non le spettavano e, peggio ancora, che le venivano versati malvolentieri, la umiliò e ferí profondamente. Tanto che Katherine non riuscí piú a scrivere al padre, e i contatti si interruppero per molto tempo.

A inizio novembre, mentre la prima neve cadeva intorno allo Chalet, e gli abeti cominciavano a imbiancare, Katherine trovò finalmente il coraggio di togliersi quel peso dal cuore.

«Padre caro» esordí, «devo superare la paura di scriverti perché è da troppo tempo che non lo faccio». E continuò:


Connie e Jinnie mi hanno fatto capire che per te darmi 300 sterline all’anno è una concessione estrema, e che in realtà è mio marito che deve provvedere a me. Naturalmente apprezzo la tua grande generosità nel concedermi tanto denaro. E so che è solo perché sono cosí malata che lo fai. Ma è molto improbabile che io viva a lungo, e la tisi è una malattia terribilmente costosa. Non pensavo ti dispiacesse fino a questo punto prenderti cura di me. E sentire che ti dispiaceva è stato un vero colpo. Non riuscivo a farmene una ragione. Ho sentito di non appartenerti, davvero. Se Chaddie o Jeanne si fossero ammalate di tisi – marito o non marito – è a te che si sarebbero rivolte. Si sente il bisogno di ricorrere al proprio padre, per quanto si sia adulti. Ho forse perso il diritto di farlo? Può darsi… Non c’è motivo, padre caro, per cui tu debba continuare ad amarmi nella buona e nella cattiva sorte. Questo mi è chiaro. E sono stata una figlia straordinariamente insoddisfacente e deludente.

Ma nonostante tutto, si viene colpiti all’ala, e si crede che «casa» ci accoglierà, ci amerà66.



Era cosí che spesso descriveva la sua malattia: come un colpo di fucile all’ala. La lettera proseguiva prendendo in esame tutti gli sforzi che – nonostante la sua condizione di fragilità – Katherine aveva fatto per sostenersi economicamente, nella speranza di poter essere del tutto autonoma e, pure, nella continua frustrazione di non riuscirci.

Quello che Katherine ignorava è che Harold Beauchamp aveva accordato la medesima rendita annuale a tutte le sue figlie, e non aveva alcuna intenzione di interromperla: le cugine cattoliche dovevano aver attribuito ad Harold una loro opinione. O travisato, almeno in parte, qualche commento che Harold aveva fatto a proposito dell’insoddisfacente ménage coniugale della figlia.

A ogni modo, il rammarico di Katherine sulla scarsa generosità del padre non era affatto fuori luogo come le cugine avevano voluto farle credere: proprio in virtú del fatto che il ricchissimo Harold concedeva a tutte le figlie un’uguale somma, non ci sarebbe stato nulla di strano se avesse deciso di aiutare in maniera piú consistente la sua unica figlia malata. Marito o non marito. Meriti o demeriti.

Nonostante fossero passati tredici anni da quando, appena ventenne, Katherine aveva lottato per realizzare i propri desideri, e abbandonato casa, famiglia e Nuova Zelanda, per tornare in Europa e guadagnarsi da vivere facendo la scrittrice, il senso di colpa per essere stata una figlia irregolare e diversa – a differenza delle sorelle, che avevano fatto ottimi matrimoni, e conducevano una vita tranquilla e rispettabile – continuava a tormentarla.

Eppure, in quella ribellione c’era tutto di lei. Non solo la sua giovinezza, ma il nucleo autentico e vivo della sua esistenza.

«In questi giorni ho provato un forte desiderio di ribellione» confessava al diario, proprio quell’autunno. «Mi manca qualcosa. Mi sento senza radici. Voglio cose di cui Jack può benissimo fare a meno, che non sono nella sua natura. Io invece ne ho bisogno»67.

Murry a Montana era contento. Scriveva, leggeva, pattinava sul ghiaccio, faceva lunghe passeggiate in montagna. Avrebbe potuto continuare a fare quella vita per anni. E infatti cosí immaginava il proprio futuro con Katherine.

Katherine, dopo sei mesi di Svizzera, era già insofferente. Certo, lí a Montana poteva trascorrere ore piacevoli assieme al marito, leggendo ad alta voce Shakespeare, Swinburne o Jane Austen, e poi commentandoli a turno, o giocando a cribbage, o lavorando a maglia, il tutto in compagnia dell’amato gatto Wingley, che la fedele Ida, dopo un altro breve soggiorno in Inghilterra, aveva portato in Svizzera per farla contenta.

Ma le bastava? Quella quotidianità regolare, uniforme, scandita, quella vita tra letto, divano e, nei giorni fortunati, scrivania e terrazzo, poteva bastare?

Sí, le piaceva osservare dalla finestra la prima neve, che cadeva «piccola e lieve, come dei confetti», o brulicava in aria come «sciami di api bianche»68. E le piaceva il cielo autunnale, di un azzurro profondo, quasi color genziana, circondato dalle montagne, che parevano di cristallo semitrasparente. E fu felice quando uno dei gerani sul terrazzo, come per miracolo, nonostante il freddo, mise un nuovo germoglio. Katherine gli diede perfino un nome, «Sarah»: «È un geranio con una vera personalità. È cosí spaventosamente orgoglioso del suo nuovo bocciolo che gli si arricciano tutte le foglie»69. E la compagnia di Wingley, come la confortava! Mentre col pelo lucido, bianco e nero, e gli occhi spalancati sembrava anche lui ascoltare Murry declamare l’Antonio e Cleopatra o La dodicesima notte. «Mi chiedo come sia lo Shakespeare dei gatti. Ci aspettiamo che presto scriva le sue memorie. Saranno rilegate in pelle di topo»70 raccontava divertita in una lettera a Brett.

Eppure, era inquieta. Impaziente. Ribelle. Le sembrava di perdere tempo. Tanto piú che il freddo rallentava la scrittura: «L’inverno è un brutto periodo per lavorare. Il cervello si congela»71.

Quella non era la sua vita. Che cosa avrebbe dovuto fare? Rimanere seduta ad aspettare la morte? Che magari, grazie al buon clima di Montana, avrebbe tardato ad arrivare?

A Murry andava bene cosí: ogni anno di vita in piú trascorso insieme era un anno guadagnato. Ma a che prezzo?

Katherine voleva guarire. Ogni notte si coricava immaginandosi sana: «Sogno di correre e camminare in fretta senza preoccupazioni, e nessuno sa che sono stata malata, e nessuno mi porge la sedia in un negozio…»; ogni mattina si svegliava sapendo che non era cosí.


Perché devo essere perseguitata ogni singolo giorno della mia vita dalla vicinanza della morte e dalla sua ineluttabilità? Non posso nemmeno parlarne. Se lo dico a Jack lo rendo infelice. Se non glielo dico, rimango sola a combattere contro tutto questo. E sono stanca di questa battaglia. Nessuno sa quanto io sia stanca72.



Fu mentre Katherine era in questo stato d’animo che da Londra giunse una lettera inaspettata dall’amico S.S. Koteliansky che la informava di essere venuto a conoscenza di un nuovo – rivoluzionario – trattamento della tubercolosi, praticato in Francia da un medico russo di cui aveva sentito grandi cose. Il medico si chiamava Ivan Manoukhin, aveva lavorato all’ospedale della Croce Rossa di Kiev, e sosteneva di aver curato piú di 8000 casi di tisi tramite l’applicazione di raggi X alla milza che, grazie a quella specifica stimolazione, iniziava un processo di rigenerazione del sangue, ripulendolo dai bacilli della tubercolosi. Allo scoppio della guerra civile in Russia, Manoukhin era fuggito a Parigi, dove aveva già lavorato in passato, al celebre Institute Pasteur, e dove aveva deciso di aprire una clinica privata. Koteliansky aveva allegato alla lettera un articolo che illustrava i primi risultati del suo trattamento, pubblicato sulla nota rivista scientifica inglese The Lancet, il 2 aprile del 192173.

Katherine ne fu certa: «È la mia ultima chance». Il 4 dicembre scrisse una lettera a Manoukhin, in francese, sottoponendogli il suo caso e chiedendogli di accettarla come paziente. Per giorni non ci fu nessun riscontro. Murry era assolutamente contrario all’idea che Katherine si rimettesse in viaggio, lasciando quel luogo che – a suo parere – aveva portato benefici a entrambi. Fu quindi sollevato nel sapere che il dottore non rispondeva.

Quanto a Ida, non potè che accogliere, come sempre, il desiderio di Katherine. Il 18 dicembre, dopo essersi industriata per trovare i riferimenti della clinica, telefonò lei stessa a Parigi: il dottore quel giorno non c’era, e la segretaria non seppe dirle quando sarebbe tornato.

Il 23 dicembre, finalmente, arrivò una lettera di Manoukhin: il trattamento sarebbe durato quindici settimane, e assicurava una completa guarigione. A Katherine parve che la parola «guérison» risplendesse sulla carta da lettera. Era decisa. Sarebbe partita.

Il 27 dicembre, osservando fuori dalla finestra della sua camera la valle innevata, bianca come il latte, a Katherine sembrò di «guardare fuori dall’Arca», sospesa «sopra il diluvio». E ammise: «Mi sento una delle figlie di Noè»74.

Dunque, la salvezza era possibile? Mettendosi in viaggio ancora una volta sarebbe scampata al diluvio? Sí. La vita era bella. Di una bellezza invincibile.

«Non c’è modo di sfuggire alla gloria della Vita» scrisse in una lettera alla cugina Elizabeth von Arnim. «Impegniamoci a vivere per sempre. E per sempre non è abbastanza a lungo per me»75.

Bisognava impegnarsi per vivere. Bisognava deciderlo. Proprio come la piccola Kezia, la bambina del suo racconto, Alla baia, che si trova per la prima volta a discutere della morte con l’amata nonna Fairfield: «Tutti devono morire?» chiede Kezia, interrogativa, alla nonna. «Tutti» risponde l’anziana. «Anche io?» fa Kezia, tra paura e stupore. «Un giorno, tesoro» dice la nonna. «E se semplicemente non volessi?» domanda ancora la bambina. «Non è una nostra decisione» ammette tristemente la donna. «Nonna» prorompe Kezia, risoluta: «Tu non morirai. Promettimelo. Di’ mai… di’ mai… di’ mai…» E continua, baciando affannosamente la nonna, con tutto il fiato che ha in corpo: «Di’ mai… di’ mai… di’ mai…»76

Ma poi, nonna Fairfield le fa il solletico, e Kezia lo fa alla nonna, e nonna e nipote ridono, e giocano. Ed entrambe non ricordano piú a che cosa si riferisse quel «mai».
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Le inseparabili

E cosí, il 30 gennaio, KM e LM – le inseparabili – erano di nuovo in treno, questa volta verso Parigi. Dopo mesi trascorsi fra cime innevate e boschi di abeti, la Gare de Lyon – con il suo traffico di passeggeri, facchini, carrelli, valigie, fumo – doveva fare una certa impressione.

Ma la città era piú bella che mai, lucida e vibrante, come se emergesse dall’acqua. Il Pont d’Austerlitz, il Jardin des Plantes, i garzoni che fischiettavano fuori dalle épiceries, le donne che vendevano mazzi di violette agli angoli delle strade: «La verità è che i francesi sono sempre vivi, mai indifferenti come gli inglesi»1 commentò Katherine, rallegrata da quell’atmosfera.

Il Victoria Palace Hotel era al numero 6 di Rue Blaise Desgoffe, sulla rive gauche, a due passi dal Jardin du Luxembourg. A Katherine fu assegnata la camera 134, una stanza ariosa, con una grande poltrona, una scrivania, un bagno «sontuoso» e una piccola anticamera che metteva sufficiente distanza tra lei e il mondo esterno: «Odio la sensazione che la gente mi passi davanti alle dita dei piedi mentre sono a letto»2. La stanza era all’ultimo piano, e visto che piú in alto si saliva, piú il prezzo scendeva, costava solo 20 franchi al giorno.

La vista dall’alto era magnifica: i tetti grigi, di zinco e ardesia, dei palazzi vicini; la torre art nouveau dei grandi magazzini Félix Potin, all’angolo con Rue de Rennes; le file di finestre attraverso cui osservare senza sosta le vite degli altri – una donna con una gabbia in vimini piena di canarini, un giovane intento a suonare Chopin, una coppia di innamorati che avevano «l’abitudine di chiudere i vetri della loro camera da letto molto velocemente, e tirare la tenda nei momenti piú imprevisti…»3

La sera del 31 gennaio Katherine incontrò per la prima volta il dottor Ivan Manoukhin, «un uomo alto e formale, piuttosto asciutto (non un’“entusiasta”)»4, che parlava a malapena il francese. Durante il colloquio, che si svolse con l’aiuto di un’interprete,lo specialista decretò che quella di Katherine era tubercolosi al secondo stadio, e assicurò che con il suo metodo innovativo avrebbe potuto curarla completamente. Il trattamento sarebbe consistito in una serie iniziale di quindici sedute di radiazioni alla milza, al prezzo certo non economico di 300 franchi a seduta; successivamente, la paziente avrebbe dovuto riposare e cambiare clima per due o tre mesi, per poi tornare per un’ultima serie di dieci sedute, utili a scongiurare qualsiasi recidiva.

Katherine era affascinata da Manoukhin, come lo era da tutto ciò che riguardava la Russia. Anche solo sentirgli dire «sí» nella sua lingua – «Da, da» – la emozionava, perché le ricordava Čechov, lo scrittore-mito della sua vita. Per di piú, solo qualche anno prima, Manoukhin aveva guarito dalla tubercolosi un paziente d’eccellenza, Maksim Gor’kij, e a Parigi intratteneva relazioni con diversi artisti émigrés, come la poeta simbolista Zinaida Gippius e gli scrittori Aleksandr Kuprin e Ivan Bunin, che prometteva di far incontrare a Katherine.

«Ho l’impressione che Manoukhin sia davvero un brav’uomo» confidò KM al diario, dopo quella prima visita, «e insieme ho la sensazione strisciante, sottile, che sia una specie di impostore senza scrupoli. Ecco un’altra prova della mia natura divisa. Tutto è disunito. Una metà di me dice “Buuuu”, l’altra metà fa “Evviva”»5.

Divisa e indecisa com’era, dopo due giorni di tentennamenti, il pomeriggio del 3 febbraio Katherine decise di sottoporsi alla prima seduta di radiazioni. La clinica privata di Manoukhin era al numero 3 di Rue Lyautey, una strada piccola e stretta del ricco quartiere di Passy, sulla rive droite. La sala d’aspetto era luminosa, la segretaria estremamente gentile, e lo stesso Manoukhin l’accolse con grande garbo. Ma i medici che eseguivano il trattamento erano due: Manoukhin e il suo socio francese, il dottor Louise Donat. E Donat – barba bianca, una gamba rigida – non fu propriamente gentile mentre poneva a Katherine le solite, sconvenienti, domande di rito: «Êtes-vous constipé?» chiedeva ad alta voce il medico, quasi gridando, e toccandole il ventre. Al che Katherine pensò: «Ah, ecco uno degli orrori dell’essere malati. Bisogna subire che la propria intimità venga esposta ed esaminata da uno sguardo freddo e insensibile»6.

Gli effetti collaterali delle radiazioni cominciarono a farsi sentire da subito: Katherine ebbe le palpitazioni, il mal di testa, la nausea. I medici la avvertirono che dopo qualche settimana di trattamento sarebbero ulteriormente peggiorati – febbre, neurite, affaticamento cardiaco, astenia, bruciore a ossa e muscoli – per poi lentamente migliorare.

Ma Katherine era disposta a tutto. «Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa pur di uscirne, di fuggire, di essere libera» ammise, per quanto preoccupata, in una lettera a Ottoline Morrell: qualsiasi cosa pur di combattere quella «sensazione struggente, quasi insopportabile, che tutto stia sfuggendo, svanendo. Le persone che stanno bene non la capiscono, non possono capire»7.

Murry, ad esempio, non capiva. E invece di partire per Parigi, per stare accanto a sua moglie durante il trattamento, se n’era rimasto in Svizzera, adducendo come motivazione la stesura del suo nuovo romanzo: doveva finire di scriverlo, e le cime di Montana gli offrivano la giusta concentrazione per farlo (oltre che i suoi amati sport invernali).

Poi, dopo una settimana, sentendosi in colpa, aveva mandato un telegramma in cui diceva che «se» Katherine avesse voluto, sarebbe andato. «È come dire a qualcuno: “se” hai bisogno di un prestito, chiedimelo» rispose Katherine, stizzita, «come quando mio padre mi disse che potevo contare su di lui fino a 50 sterline, “se” fosse stato necessario. Non è il gesto di persone che si capiscono profondamente fra loro»8. Per Katherine, quella di Murry non era una reale disponibilità: perché chiedere «se» ce ne fosse stato bisogno, quando era evidente che ce n’era? Perché non agire direttamente, evitando di lasciare all’altro tutto il peso della richiesta di aiuto?

L’11 febbraio Murry era a Parigi. Ida, invece, si apprestava a tornare in Svizzera per impacchettare le loro cose e cercare di trovare un nuovo inquilino per lo Chalet des Sapins, cosí da recuperare almeno in parte l’anticipo dato da Katherine per l’affitto.

Dunque, era deciso. Le inseparabili si separavano. Murry sarebbe stato con Katherine fino alla fine del trattamento, a maggio inoltrato. E Ida, dopo aver chiuso la questione dello Chalet, se ne sarebbe tornata in Inghilterra, per conto proprio. Se Katherine fosse guarita, come Manoukhin prometteva, la presenza di Ida non sarebbe stata piú necessaria. Anzi, sarebbe stata un ingombro. Tale, almeno, era il sentimento di Ida, che da sempre viveva con disagio quella strana forma di ménage à trois, per cui quando Murry non c’era, o si dimostrava incapace, Ida era richiesta, mentre quando Murry c’era, e sembrava deciso a fare il «marito», lei diventava di troppo.

La stessa Katherine era ambivalente sull’argomento: detestava dipendere da Ida, eppure non riusciva a farne a meno; voleva averla accanto e ne era esasperata; apprezzava le sue premure e insieme ne era soffocata. Ma se Ida rivolgeva le sue attenzioni a un’altra donna, o a un altro uomo, Katherine era gelosissima. L’estate precedente aveva fatto una scenata solo perché Ida – che era tornata in Inghilterra per recuperare alcuni oggetti e vestiti di Katherine, oltre che il gatto Wingley – le aveva detto che avrebbe fatto il viaggio di ritorno con una certa Miss Glasspool, una giovane inglese che viaggiava per la prima volta oltre la Manica, e aveva bisogno di compagnia. Katherine ebbe un attacco di gelosia furibondo, e scrisse a Ida queste parole:


È un peccato che tu non riesca a resistere alla femmina che è in te. Sei la piú grande civetta che io abbia mai conosciuto, una vera civetta. Vorrei tanto che non lo fossi. Con tutto il cuore. Mi sembra cosí indecente, alla nostra età, essere sempre in fibrillazione per ogni sguardo. Ma, ecco, spero ancora che un giorno sarai te stessa. Non ho nessuna intenzione di ricambiare il flirt, signorina, e dirti che ti voglio nella mia vita e che non riesco a immaginare di stare senza di te. I legami che ci legano! Dio, sono cosí forti che moriresti dissanguata se li tagliassi davvero. Non farlo9.



Ida era l’unica persona con cui Katherine si permettesse di essere cosí diretta. La spietatezza delle sue reazioni e accuse nei confronti dell’amica non era paragonabile a nessuno dei suoi litigi con Murry, che pure le aveva dato molti motivi – decisamente piú concreti – per essere gelosa.

Il solo pensiero che Ida, dopo quasi vent’anni di amicizia, potesse «sostituirla» con un’altra donna, magari piú giovane e in salute di lei, la gettava in uno stato di angoscia violenta.

Eppure, quando LM era vicina, molto vicina, come in quei giorni a Parigi, prima che Murry arrivasse, Katherine non poteva che patirne l’eccesso di attaccamento, cui reagiva con fastidio, quando non con vera e propria ostilità. «Non devo dimenticare la lunga chiacchierata che io e Ida abbiamo fatto l’altra sera sul tema dell’odio» scrisse nel diario, il 10 febbraio. E continuò:


Che cos’è l’odio? Chi è mai lontanamente riuscito a definirlo? E perché lo provo per lei? Lei dice: «È perché non sono niente. Ho soppresso tutti i miei desideri a tal punto che ora non ne ho piú. Non penso. Non sento». Io rispondo: «Se tu ti sentissi accudita, amata, basterebbe una settimana e ti riprenderesti». Ed è vero, e mi piacerebbe farlo. Credo che dovrei farlo. Ma poi non lo faccio. La cosa incredibile è che lei lo capisce. Nessun altro al mondo lo capirebbe. Per tutta la settimana ha avuto il suo «angolino». «Posso venire nel mio angolino stasera?», chiede timidamente. E io – fredda, cinica – «Se proprio vuoi». Ma che cosa farei se non venisse?



Katherine e Ida erano consapevoli dei ruoli giocati da ciascuna all’interno della loro relazione: Katherine chiedeva molto a Ida, Ida aveva la tendenza ad annullarsi per Katherine. Quando questo accadeva, Katherine si sentiva mancare il fiato, e non di rado diveniva crudele: sentire di non avere scampo dall’amore dell’amica, sentire che Ida viveva solo per accudirla e soddisfarla – senza ambizioni o desideri propri – era insostenibile.

E se di primo acchito potrebbe sembrare che fosse Katherine ad avere potere su Ida, ad approfittare di lei nel momento del bisogno, e poi a «gettarla via» quando non era piú necessaria, a uno sguardo attento non sfuggirà che Ida esercitava su Katherine un potere altrettanto forte, quando non fatale: quello dell’amore incondizionato, il potere di rendersi indispensabile. Il cui effetto, su una persona malata, era naturalmente ancora piú intenso.

La dipendenza, dunque, era reciproca. Il patto era mutuo. L’incastro difficilmente risolvibile.

Eppure, il 13 febbraio, Ida partí. E su Parigi scese la nebbia: «una nebbia londinese», un «tempo infernale»10 notò Katherine che, distesa a letto, prostrata dall’ultima seduta di radiazioni, cercava di distrarsi leggendo Shakespeare e Goethe, oltre che un libro a cui si stava dedicando con grande interesse da alcune settimane: Cosmic Anatomy, di un certo M.B. Oxon11.

Il libro era stato inviato a Murry da A.R. Orage – direttore della rivista The New Age, di cui Katherine, dieci anni prima, era stata assidua collaboratrice – nella speranza che lo recensisse, ma lui lo aveva scartato, liquidandolo come un’accozzaglia di insensatezze esoteriche, cosí Katherine lo aveva preso per sé, e se n’era incuriosita.

Il saggio metteva assieme i principali testi delle filosofie orientali, combinandoli con nozioni astrologiche, mitologiche, psicologiche e perfino etimologiche, al fine di mettere il lettore – o, meglio, l’iniziato – nelle condizioni di avere uno sguardo piú ampio, capace di riconoscere le connessioni tra le cose del mondo, di scandagliare la propria coscienza e di imparare a controllare la propria psiche, liberandola dagli automatismi e dai non detti del corpo. «È come una versione piú ampia della psicologia»12 commentò Katherine, che da alcuni mesi aveva in effetti cominciato ad accarezzare l’idea di sottoporsi a un trattamento psicoterapeutico13.

La lettura di Anatomia cosmica parve rispondere a quel bisogno di integrazione fra corpo e mente che Katherine sentiva da tempo: non solo la medicina tradizionale sembrava incapace di guarirla, ma ignorava completamente le implicazioni psichiche della sua condizione di malata cronica. In cinque anni nessun medico – a parte il dottor Sorapure – si era preso la briga di considerare gli effetti della malattia sulla sua mente. Iniezioni, diete, vaccini, farmaci, misture, cure del sole, purghe, dolorose manipolazioni, immobilità, torture di ogni tipo, e nessuno che avesse pensato di tenere assieme corpo e mente. Corpo e anima.

Eppure – Katherine lo sapeva bene – non si trattava di sfere separate. Scinderle non avrebbe fatto che peggiorare le cose. O almeno, per lei era cosí. Il corpo non sarebbe guarito, se anche la mente, o l’anima, non avessero fatto la loro parte.

«Ho il sospetto, come una certezza, che la vera causa della mia malattia non siano i polmoni, ma qualcos’altro. E che se questo qualcosa venisse trovato e curato, tutto il resto guarirebbe… Devo guarire il mio Io, prima di poter stare bene» scrisse nel diario il 6 febbraio14. Non erano solo le parole di una donna esasperata dalla malattia, che s’illudeva di poter guarire seguendo strade alternative di dubbia efficacia. Erano anche le parole di una donna che aveva sempre rischiato, cercato, interrogato la vita e la realtà in modo non convenzionale, e che davanti a una malattia per cui – di fatto – non esisteva una cura, non smetteva di porsi domande, di sperimentare, di informarsi. Tutti i trattamenti medici che Katherine aveva deciso di tentare erano stati presentati su riviste scientifiche di comprovata affidabilità. E le filosofie a cui stava rivolgendo la propria attenzione erano antiche, e piene di sapienza. Katherine non era una sprovveduta, e non smise mai di essere padrona di sé stessa e delle proprie scelte. Cosí come non perse mai di vista la realtà della propria condizione.

Condizione che rappresentò lucidamente in un racconto mirabile e crudele, scritto proprio in quei giorni al Victoria Palace Hotel: La mosca, storia di un direttore di banca che, a causa della visita di un vecchio amico, è costretto a ricordare la morte del proprio figlio in guerra. Il direttore, che non si concede spesso di pensare a quel lutto, si rende conto di non essere piú capace di piangere il figlio perduto sei anni prima. Proprio mentre si sta confrontando con quest’amara scoperta, l’uomo si accorge che sulla sua scrivania una mosca sta affogando nel calamaio dell’inchiostro, e tenta di salvarla poggiandola delicatamente sulla carta assorbente. Le minuziose operazioni di ripulitura dell’insetto, che pian piano cerca di liberarsi dal liquido vischioso e di dispiegare le ali, lo lasciano ammirato. Cosí, decide di fare un esperimento: ogni volta che la mosca si ripulisce, l’uomo le lascia cadere sopra una nuova goccia d’inchiostro. La mosca sembra capace di riprendersi tutte le volte, cosí l’uomo si complimenta con lei, la sprona, pare essere dalla sua parte, eppure, inesorabile, lascia sempre cadere una nuova goccia, fino a quando la mosca è sopraffatta e muore.

Si tratta del racconto di una tortura – perpetrata dal direttore, che è insieme padre, Dio e destino – e di un’agonia, vissuta da una creatura esposta, fragile, eppure animata da un’incredibile tenacia, da un’inesauribile istinto alla vita.

Il torturatore non è semplicemente cattivo: è un uomo incapace di fare i conti con il proprio dolore, e che sembra realmente intenzionato a salvare la mosca, fino a quando quest’ultima non diviene il suo personale esperimento sulla vita e sulla morte in miniatura, in un disperato quanto sadico esercizio di controllo.

Che la mosca anneghi nell’inchiostro – liquido indispensabile alla scrittura – non è certo un caso. Cosí come non lo è il fatto che il regalo di Harold Beauchamp alla propria figlia, donatole prima che lasciasse la Nuova Zelanda per l’Europa, fosse un nettapenne dorato, attrezzo utilizzato all’epoca per ripulire la punta dei pennini dall’inchiostro. Katherine l’avrebbe portato con sé per tutta la vita.

Le ultime parole de La mosca furono scritte il pomeriggio del 20 febbraio del 1922. Il 19 febbraio, in una lettera a Jeanne, la sua sorella minore, Katherine affermava: «Perdona la calligrafia stentata. La mia penna stilografica mi ha abbandonato. Perché le penne stilografiche muoiono sempre cosí presto? Non appena ci si affeziona a loro, i pennini si accartocciano ed esalano l’ultimo respiro. È molto triste»15. Mentre il 21, in tutt’altro tono, rimproverava a Ida: «Ci sono tre errori di ortografia nella tua lettera, signorina. Uno devo proprio dirtelo. Perdere una cosa, in francese “perdre”, ha una sola “o”» – evidenziava, riferendosi al verbo inglese «to lose», «mentre perdere una cosa, nel senso di renderla libera, ha due “o”: loose. Non ci azzecchi mai. È un errore cosí comune che dovresti proprio evitarlo»16.

Che fosse perché una penna smetteva di funzionare, o per tormentare l’amica per i suoi errori ortografici, la scrittura – il senso e la forma delle parole – continuava a essere al centro dei pensieri e dei riferimenti di Katherine. Eccone un altro: «Manca poco a marzo. Poi arriva aprile» scriveva allegra a Dorothy Brett, il 26 febbraio, «non è forse una parola divina? In tutte le lingue è cosí incantevole: avril, avrilo. Che nome sarebbe per un libro: aprile!»17

Sí, mancava poco alla primavera. In effetti, a Parigi era già arrivata: cielo azzurro e dorato, un grande mazzo di calendule sulla scrivania, e quattro tulipani gialli, radiosi. «Tutto sta nascendo»scrisse a Richard, suo cognato, «le gemme dei castagni sono esplose, fa caldo, quasi afa, e c’è un suono cosí bello quando metto la testa fuori dalla finestra: il suono delle persone che parlano di nuovo all’aperto, uno dei segni piú sicuri della primavera»18.

Non che potesse fare molto altro, a parte mettere la testa fuori dalla finestra, e andare in clinica per le sedute di radiazioni. Ma che bellezza, durante il tragitto, guardare fuori dal finestrino le nuove gemme sugli alberi. Un pomeriggio era cosí felice che chiese al tassista di fermarsi, e quando questi lo fece di buon grado e commentò: «En effet cet’ arbre est bien jolie» Katherine non poté fare a meno di esclamare: «La Francia è un paese straordinario!»19

Le piaceva che i francesi sapessero vivere. Tutto il contrario dei «cauti svizzeri»20. E degli indifferenti inglesi.

Come l’aveva divertita l’entusiasmo del parrucchiere dell’albergo – un uomo piccolo e vispo, che odorava «di confetti alla violetta e ferro caldo»21 – nel consigliarle di andare al cinema vicino l’Hotel, non solo per gli spettacoli, ma per le grandi, comode, poltrone della balconata… quelle sí che erano uno spettacolo! E come aveva ammirato l’operaio entrato un pomeriggio nella clinica di Manoukhin:


Mi siedo in una sala d’attesa dove tutto è brutto, sporco, noioso, terribile, dove i malati che aspettano con me di vedere il dottore sono tutti segnati dal dolore e dalla sofferenza. Ed ecco che entra un poverissimo operaio, si toglie il cappello con umiltà, con bellezza, cammina in punta di piedi, ha uno sguardo come se fosse in chiesa, come se credesse che dietro la porta di quel dottore ci fosse il miracolo della guarigione. Allora tutto cambia, tutto diventa meraviglioso22.



Erano queste le persone che le piacevano. Di queste, molto spesso, scriveva. Come la donna che cuciva sul balcone, accanto alla gabbietta in vimini, di fronte la sua finestra, e che le ispirò il racconto Il canarino.

«Oh Brett, quanto mi piacciono le persone semplici – non tutte le persone semplici, alcune sono semplicemente maiali ma, nel complesso, quanto sono piú simpatiche dei Clive Bell che abitano questo pianeta!» scrisse in una lettera all’amica, tirando in ballo il critico, cognato di Virginia, che a suo parere riuniva in sé tutti i difetti dei «Blooms Berries», e degli intellettuali in genere.

E continuando, promise: «Quando starò bene vivrò sempre lontano, in luoghi remoti dove si può lavorare e osservare il mondo indisturbati. Niente piú società letterarie per me»23.

Era un ottimo programma, e sarebbe anche riuscita a realizzarlo da subito, visto che la camera del Victoria Palace Hotel le pareva sempre piú simile a una «caverna», dove lei e Murry conducevano una vita da «eremiti». Se non fosse che a fine marzo, a Parigi, arrivarono gli Schiff – i coniugi Sydney e Violet, conosciuti a Mentone – e la invitarono a cena, e a colazione, e a teatro.

Il piú delle volte Katherine dovette rifiutare, ma il 29 marzo fu abbastanza in forze per scendere al piano terra dell’hotel e prendere il tè con James Joyce, che viveva a Parigi dall’estate del 1920, anche lui in un albergo, l’Hotel Lenox, al numero 9 di Rue de l’Université.

L’incontro fu organizzato da Sydney Schiff: Murry stava scrivendo un articolo sull’Ulisse per The Nation, e aveva espresso il desiderio di parlarne di persona con l’autore.

Murry e Joyce condividevano una solida formazione classica, e quel pomeriggio s’intrattennero a lungo a discutere dei riferimenti all’Odissea contenuti nel romanzo. Per Katherine, che non aveva potuto fare l’università, non era facile stare al passo con tutte le citazioni, i rimandi e le piroette verbali in cui i due intellettuali si stavano esibendo davanti a lei: «Ho letto l’Odissea e la conosco abbastanza bene, ma Murry e Joyce hanno veleggiato semplicemente al di là delle mie possibilità – mi sono sentita quasi stordita»24 ammise in una lettera a Violet Schiff. Risultato? Qualche giorno dopo l’incontro, Joyce disse agli Schiff che Katherine sembrava aver compreso l’Ulisse molto meglio di suo marito!

Ad aprile le condizioni di Katherine cominciarono a migliorare, proprio come avevano preannunciato i medici. Che il trattamento stesse davvero dando i suoi effetti?

Perfino lo scettico Murry iniziò a convincersi che la cura di Manoukhin non era un miraggio: «Comincio a pensare che l’orrore si stia allontanando e che ci sia la luce alla fine del tunnel» confessò in una lettera a Elizabeth von Arnim, «a te sento di poterlo dire. Ma non posso dirlo a nessun altro. Sono terrorizzato alla sola idea di parlarne»25.

Con cauto ottimismo, e incoraggiati da una primavera rigogliosa, Katherine e Murry cominciarono a uscire piú spesso, e a vivere la città: il 20 aprile fecero una passeggiata al Bois de Boulogne, il grande parco del XVI arrondissement, che a Katherine parve semplicemente «divino», coi suoi ciliegi in fiore, l’orchestra che suonava e delle donne che danzavano all’aperto; poi andarono ai grandi magazzini Bon Marché, a Rue de Sèvres, dove Katherine – per la disperazione di Murry – provò decine di cappelli senza comprarne nessuno; e ancora, uscirono a pranzo con gli Schiff, e incontrarono Paul Valéry, «il piccolo poeta argentato»26, cosí lo definí Katherine; infine, visitarono il Louvre, con le sue «statue greche, porzioni del fregio del Partenone, una testa di Alessandro e meravigliosi drappeggi femminili»27 che incantarono entrambi.

Il 13 maggio Katherine si sottopose all’ultimo trattamento prima della pausa estiva. Il responso di Manoukhin fu che aveva fatto grandi progressi, ma che il suo polmone destro non era ancora fuori pericolo: sarebbe dovuta tornare dopo due mesi, e fare altre dodici sedute di radiazioni. Nel frattempo, doveva riposare, respirare aria buona, e avere la massima fiducia nella cura, che stava dando i suoi frutti.

Di fiducia, nonostante alcuni dubbi, Katherine ne aveva. E le buone notizie provenienti dall’Inghilterra, e non solo, contribuirono non poco a farla sentire meglio: il suo libro, La festa in giardino, pubblicato a fine febbraio dall’editore Constable, a maggio era già alla quarta ristampa in Gran Bretagna, e alla sua prima edizione in America. Nuove edizioni si apprestavano a uscire in Canada, Africa, e vari paesi europei. Le recensioni fioccavano ininterrottamente: il TLS, il Daily Chronicle, l’Observer, il Daily News, il New Statesman, lo Spectator, il London Mercury, l’English Review, il New York Times, l’Evening Post – tutti parlavano del nuovo libro di Katherine Mansfield. Perfino l’italiano La Tribuna – che Katherine, compiaciuta, definí «il Times italiano»28 – le dedicava un lungo elogio, a firma de «Il Tarlo», pseudonimo del critico Emilio Cecchi.

Le lettere di amici, familiari, e ammiratori arrivavano senza sosta: «È straordinario il numero di lettere che ricevo da persone sconosciute, di tutti i tipi» scrisse Katherine a suo padre, felice di potersi vantare, per la prima volta, del proprio successo, «sono decisamente una scrittrice fortunata»29. E le venne naturale ripensare a quel giorno del 1907 in cui, assieme all’amato fratello Leslie, era andata a comprare una copia del Native Companion, per controllare se il suo primo racconto fosse stato pubblicato. Aveva solo diciannove anni, Leslie ne aveva tredici: eccoli lí, sorella e fratello, eccitati, emozionati, con le mani tremanti, mentre sotto la luce di un lampione cercano la pagina giusta, ridono, e gridano indicando la firma «K. Mansfield». Ne aveva fatta di strada da allora.

Gli ultimi giorni a Parigi furono pieni di impegni e di vita. Il tempo era splendido, Murry andava e veniva dall’hotel con mazzi di anemoni, piattini da tè, barattoli di ceramica e piccoli regali per Katherine. E Brett – o meglio «Brettushka», come Katherine aveva preso a chiamarla, ora che i loro rapporti si erano completamente ristabiliti – era in viaggio verso la capitale francese, per trascorrere qualche giorno assieme.

Chi pure era in viaggio verso Parigi, ma solo per una breve sosta intermedia, era Ida che, dalla Svizzera, dopo aver chiuso lo Chalet, tornava verso l’Inghilterra, sulla cui costa meridionale – a Eastbourne, a Frinton, a Brighton, o chissà dove – progettava di aprire una piccola sala da tè con un’amica.

L’incontro tra KM e LM non fu semplice. Ida entrò nella camera 134 col gatto Wingley in una cesta da viaggio. Katherine era seduta in poltrona. Alta e impacciata com’era, Ida si sedette sul bordo del letto, curva sui bagagli, fra cui le ultime cose di Katherine rimaste allo Chalet. La scusa che entrambe si erano date, naturalmente, era quella: Ida doveva riportarle degli abiti, e poi dovevano chiudere alcune questioni economiche.

La verità è che dovevano salutarsi. Questa volta, dovevano davvero. Il 4 giugno Katherine sarebbe partita per la Svizzera assieme a Murry, dove avrebbe trascorso tutta l’estate, in un hotel vicino Randogne. Ida, invece – ora che Katherine non aveva piú bisogno di lei – sarebbe andata incontro a una nuova vita.

«Al momento di separarci ho sentito una stretta al cuore» ammise Katherine, il 27 maggio, in risposta a un telegramma in cui Ida la avvisava del suo arrivo in Inghilterra, «non potevo crederci. Mi sembrava solenne e sbagliato. Ma non chiamiamola, non consideriamola una separazione. Prima o poi troveremo un accordo che ci permetta di stare insieme. Non credi? Io ne sono certa». E continuava, affettuosa: «Detesto pensarti in viaggio. Posso sentire la tua stanchezza, e so che ti affretterai e che non mangerai abbastanza e che il cappello ti farà male…» E prometteva: «Quando sarò ricca, mia cara Ida, ti comprerò una casa. E ti chiederò di tenerne un’ala – un’ala di pollo, e un piccolo Wingley – tutti per me».

Poi, però, qualcosa di piú amaro, di piú urgente, di piú vero, sembrò cercare la via della penna, spingendo per essere messo su carta:


È meglio che finisca questa lettera in fretta, perché la vecchia sensazione sta tornando – un dolore, un desiderio – il sentimento che non posso stare bene se non so che sei vicina. Non per il mio tornaconto; non perché ho bisogno di te. Ma perché nel mio orribile, odioso, intollerabile modo ti amo e sono sempre la tua
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Camping ground

«Che importa se KM spopola sui giornali e fa salire le vendite alle stelle? Ho trovato un ottimo sistema per metterla al suo posto: piú la elogiano, piú io mi convinco che non vale nulla» scrisse Virginia nel diario, piuttosto seccata dopo aver letto sul Saturday Review l’ennesima recensione in cui Katherine veniva salutata come un «genio»31.

«Tocca il punto in maniera troppo universale perché possa trattarsi di un punto di vero sangue blu»: insomma, che critica e pubblico fossero unanimemente dalla parte di KM era di per sé squalificante. Tutte quelle recensioni, tutte quelle ristampe, non erano forse la prova che si trattava di una scrittrice modesta? Alla portata dei piú?

D’altra parte, Virginia lo ammetteva chiaramente: il suo era «un sistema». Una strategia. Un modo per non soffrire – o per soffrire meno – del successo di Katherine. Faceva cosí male?

Evidentemente sí, se durante la primavera del 1922 ebbe bisogno di professare il proprio disinteresse nei confronti di KM in svariate lettere, oltre che nel diario.

«Non ho letto K. Mansfield, e non ho intenzione di farlo» scrisse alla sua vecchia insegnante di greco, Janet Case. «Ho letto Bliss, ed era cosí brillante, cosí duro, cosí superficiale e cosí sentimentale, che ho dovuto precipitarmi verso la libreria per bere qualcos’altro: Shakespeare, Conrad, perfino Virginia Woolf…»32

Col cognato Clive Bell – decisamente non un estimatore di Katherine – Virginia si produsse addirittura in una parodia dello stile narrativo dell’amica:


Una pista da ballo vuota, dei gentiluomini che sputano, Rothenstein che avanza con un ghigno ammiccante. I violinisti cominciano a suonare; il coperchio del pianoforte sbatte; una donna urla. Come finale per una festa, va bene come un altro. Immaginalo, se vuoi, in chiave romantica. Usciamo in giardino: è maggio, è giugno, i meli sono in fiore. […] Si tratta di un’imitazione di Katherine Mansfield, e direi che è meglio dell’originale33.



Da una certa distanza, basandosi solo su ciò che dicevano i giornali, il 1922 sembrava essere proprio l’anno di Katherine. Cosí almeno doveva apparire a Virginia, per la quale, invece, l’anno era iniziato nel peggiore dei modi, e non dava segni di voler migliorare.

Si era ammalata di influenza il 6 gennaio, e da allora non era mai veramente guarita. Ogni giorno, per mesi, la sua temperatura aveva superato i 38 gradi, il cuore aveva fatto le bizze, e i medici non erano riusciti a individuare la reale causa del suo stato. Ci fu chi ipotizzò una polmonite, chi parlò di patologia cardiaca, chi le fece estrarre tre denti, ritenendo che alle loro radici si annidassero i batteri che le stavano procurando un’infezione, chi addirittura – come il dottor Hamill – era convinto si trattasse di tubercolosi. Leonard cominciò a prendere in seria considerazione l’idea che la moglie non sarebbe vissuta a lungo.

Eppure, nonostante tutte le difficoltà, Virginia riuscí a cominciare la revisione de La stanza di Jacob, affidandone man mano le pagine alla signorina Green, l’ex segretaria di Leonard, che le avrebbe battute a macchina. E tra una misurazione e l’altra della febbre, una pasticca di chinino, e un uovo a cena ogni sera – cosí prescriveva il dottor Fergusson – fu in grado di ricevere visite, di scrivere qualche pagina di Reading, il suo nuovo saggio, e di leggere Melville, Madame de La Fayette, Tennyson, Byron e Walter Scott. Il tutto adagiata su un letto che aveva fatto trasportare in salotto, davanti al camino.

Ad aprile, benché la temperatura non fosse ancora tornata normale, con le dovute cautele, i Lupi si spostarono in campagna per le vacanze di Pasqua. Al loro seguito un nuovo membro della famiglia, il cane Grizzle, una bastardina incrociata con un fox terrier che si fece subito notare in paese, creando un certo scompiglio. In realtà, la colpa fu di Leonard e Virginia, che non essendo ancora esperti di vita canina, la lasciarono scorrazzare libera nel cimitero di Rodmell, mentre era in calore. Risultato: Jimmy, il volpino di pomerania del vicario, che viveva in castità da oltre dieci anni – il cane, non il vicario – non potè resistere al fascino di Grizzle, la montò tra le lapidi, e galvanizzato da quella nuova esperienza sparí per tutto il giorno, generando apprensione nel vicario, in sua moglie, in sua figlia, e nell’intera parrocchia. Non lo ritrovarono che alle undici di sera, mentre «correva selvaggio tra i ruscelli» di Rodmell. «In tutto il paese si parla dello scandalo» scrisse Virginia, in una lettera a Clive Bell «e per di piú durante la settimana santa!»34

Fu proprio durante quella settimana, e per la precisione il giorno di venerdí santo, che Virginia cominciò a scrivere un nuovo racconto. La protagonista? Una vecchia conoscenza, una che aveva già fatto la sua comparsa ne La crociera, il suo romanzo d’esordio: Clarissa Dalloway. Nel romanzo del 1915, Richard e Clarissa Dalloway salivano a bordo della nave Euphrosyne, diretta in Sud America, a viaggio già iniziato, attirando su di sé gli sguardi di tutti i passeggeri, compreso quello della protagonista della storia, Rachel Vinrace. Nel corso del romanzo, i coniugi Dalloway – lei alta, magra, frivola e affascinante, lui un ex-parlamentare conservatore, maschilista e robusto – facevano sfoggio della propria appartenenza all’alta società, e avevano diversi scambi con la giovane Rachel, influenzandone il percorso di formazione35.

Sette anni dopo, Clarissa Dalloway usciva da quel primo libro, dismettendo i panni del personaggio secondario, per entrare in un nuovo racconto, di cui era la protagonista: La signora Dalloway a Bond Street.

Il racconto era ambientato a Londra, a Bond Street per l’appunto, la strada dei negozi e delle boutique del ricco quartiere di Mayfair, e cominciava con queste parole: «La signora Dalloway disse che i guanti li avrebbe comperati lei».

Proprio cosí: nel racconto, Clarissa andava a comprare un paio di guanti bianchi, e non dei fiori. Anche questa signora Dalloway amava la primavera, anche lei – nel tragitto fra Westminster e Bond Street – guardandosi attorno, s’interrogava sulla vita e faceva alcuni incontri, anche lei stava organizzando una festa: molti degli elementi del racconto sarebbero stati ripresi e sviluppati piú avanti nel romanzo.

«Sto cercando di finire e mandare al tipografo un racconto lungo e, anche se intendo farlo in tre settimane, molto probabilmente ce ne vorranno sei» scrisse Virginia, in una lettera al poeta T.S. Eliot, che le chiedeva un contributo per la sua nuova rivista letteraria, The Criterion. «Non so mai dire se sono brava a scrivere oppure no» soggiunse, in vena di fare la modesta, «ma ti prometto che ti rispetterò ancor di piú se mi getterai nel cestino della carta. Quando vedremo il tuo poema? Allora sarà il mio turno per maltrattarti»36.

Ci avrebbe messo ben piú di sei settimane, visto che sei mesi dopo, a ottobre, una volta finito il racconto, si accorse che a Mrs Dalloway erano «cresciuti i rami»37, tanto da dover diventare un libro. Quanto al poema di Eliot, quello per cui sperava di poterlo prendere in giro, era pronto: il 18 giugno, nel salotto di Hogarth House, subito dopo cena, Virginia e Leonard lo ascoltarono dalla viva voce dell’autore.

«Lo ha cantato, e salmodiato, e ritmato. Ha una grande bellezza e forza espressiva: simmetria, e tensione. Che cosa lo tenga unito, non lo so. Ma lo ha letto finché non è dovuto scappare via» annotò Virginia nel diario, e concluse: «Siamo rimasti con una forte emozione. S’intitola La terra desolata»38. L’estate dell’anno successivo, sarebbe stata proprio lei a comporre il poema dell’amico alla pressa, carattere dopo carattere, verso dopo verso: «April is the cruellest month…»39

Ma ora, nell’estate del 1922, erano altri i libri di cui occuparsi: innanzitutto, le nuove uscite della Hogarth Press, che comprendevano le raccolte di versi di due autrici, Fredegond Shove e Ruth Manning-Sanders, e poi una traduzione dal russo de La confessione di Stavrogin, il capitolo censurato de I demoni di Dostoevskij, a opera di S.S. Koteliansky e della stessa Virginia. E c’erano i libri da recensire, come Amore e amicizia, raccolta di racconti e brevi scritti composti da Jane Austen in giovanissima età. E libri colossali da leggere: l’Ulisse di Joyce – che l’aveva affascinata per i primi due o tre capitoli, e poi «perplessa, annoiata, irritata e disillusa»40 – e il secondo libro della Recherche di Proust, che invece le aveva fatto gridare: «Oh se potessi scrivere cosí!»41

Infine, c’erano i libri semplicemente brutti. Come il romanzo di Murry, Le cose che siamo, che Virginia lesse fresco di stampa, e che la lasciò «mezza paralizzata dal disgusto e dalla noia»42.

Non che avesse piú molta stima di lui, anzi. A Janet Case, qualche mese prima, lo aveva descritto come «un ometto che si atteggia alla Byron: volto pallido, sguardo penetrante, denti guasti; istrionico, egoista e – credo – non molto onesto». Poi, forse per mitigare quelle parole cosí sprezzanti, aveva aggiunto: «Ma è un buon giornalista, lavora come un mulo»43.

Ora che Murry si era arrischiato a pubblicare anche un romanzo (pessimo), e nei suoi articoli sul Nation aveva preso l’abitudine di criticare tutto e tutti – compreso un libro di Čechov pubblicato dalla Hogarth Press – Virginia non ebbe piú remore a definirlo un impasto fra «mediocre stupidità, maniere da stanza della servitú, e moralità di un convitto per vedove di ufficiali». In sintesi: un uomo «terribilmente deprimente»44.

Chi pure dovette constatare – per tutt’altre ragioni – che avere a che fare con Murry poteva essere «terribilmente deprimente», quell’estate, fu Katherine.

Quello da Parigi alla Svizzera fu il primo viaggio che marito e moglie affrontavano soli da quando Katherine si era ammalata. Murry aveva sempre lasciato a Ida l’onere di accompagnare Katherine nelle sue peregrinazioni per l’Europa, alla ricerca di cure, e nelle rare occasioni in cui si era unito a loro, erano sempre stati in tre. Questa volta, la coppia poteva contare solo sulle proprie forze. E fu un vero disastro.

Per cominciare, acquistando i biglietti per il 4 giugno, Murry non si rese conto che si trattava di un giorno festivo, ovvero la domenica di Pentecoste: la Gare de Lyon era nel caos piú assoluto, sciami di persone, centinaia di ginnasti che arrivavano dalla Provenza e si riversavano da un binario all’altro. Nella confusione, Murry, che aveva con sé i contanti di Katherine, diede per errore a un facchino una banconota da 500 franchi, invece che da 50. Sul treno non c’erano cuccette disponibili, e Katherine dovette fare tutto il viaggio seduta in uno scomodo scompartimento da sei. Di cibo, nemmeno l’ombra. Quando, dopo 10 ore di viaggio, scesero a Losanna per cambiare e prendere la coincidenza per Sierre, Murry perse i biglietti dei bagagli registrati, cosí si attardarono per recuperarli, e dovettero correre per non perdere il treno. Una volta a Sierre, sempre Murry si allontanò per andare all’ufficio postale, e poiché la carrozza che li avrebbe dovuti condurre a Randogne era arrivata, Katherine si affannò a cercarlo, e quando finalmente lo trovò, salí sudata sulla carrozza. Come se non bastasse, cominciò a piovere, la carrozza era scoperta, ed entrambi arrivarono all’Hôtel d’Angleterre – dove avevano prenotato due camere – zuppi fino alle ossa. Naturalmente, l’indomani Katherine era a letto con la febbre, che ben presto si trasformò in un forte attacco di pleurite.

Due giorni dopo, prostrata dalla tosse, KM mise mano alla penna, e scrisse a LM la seguente lettera:


Questa è una lettera breve e il risultato di settimane di riflessione.

Ida, se non ti sei ancora sistemata per l’estate – ascoltami. Cosí non funziona. Sono malata quasi come non lo sono mai stata prima, in tutti i sensi. Ho bisogno di te, se puoi venire. Ma dovremo fare in questo modo: dovremo ingannare Jack. J. non potrà mai capire quello di cui ho bisogno. Fa quel che può, ma non riesce ad aiutarmi davvero e il risultato è che spendo tutte le mie energie, tutte, per andare avanti. Non ne ho piú per scrivere. Tutto il mio lavoro è in sospeso e non posso dedicarmici. Mi limito a fissare il cielo. Sono troppo stanca anche per pensare. […] Quel viaggio mi ha quasi uccisa, letteralmente. Lui non aveva la minima idea di quanto stessi male e non riusciva a capire perché avessi un aspetto «cosí orribile» e perché tutti pensassero che fossi terribilmente malata. Jack non potrà mai capire. Questo è ovvio. Perciò, se posso chiederti di aiutarmi, dovremo farlo in questa maniera. La cosa dovrebbe partire da te. Scriverò una bozza di lettera e te la invierò. Se sei d’accordo, rimandamela. Non è sbagliato farlo. È giusto. È da molto tempo che desidero farlo. Sento di non poter vivere senza di te. Ma ovviamente dovremo provare a vivere in modo diverso. Cara Ida, non posso farti promesse – o meglio, posso solo farti promesse. Se non puoi accettare in maniera «onorevole» quello che ti chiedo, lascia stare. Ma dovevo almeno proportelo, fare un tentativo.

Tua sempre,

K.M.45



L’inganno consisteva in questo: per non ferire l’orgoglio di Murry, facendolo sentire inadeguato nel suo ruolo di marito, Katherine inviò a Ida una bozza di lettera, che lei avrebbe dovuto rispedirle come se fosse stata scritta di suo pugno, in cui le chiedeva di assumerla come sua segretaria/accompagnatrice, visto che in Inghilterra non era riuscita a trovare nessun lavoro soddisfacente.

Ida, che stava per aprire una sala da tè con l’amica Susie de Perrot – nipote del celebre cioccolatiere svizzero Philippe Suchard – naturalmente, accettò la proposta di Katherine. Rispedí la lettera firmata, mandò a monte il progetto, e si preparò a lasciare di nuovo l’Inghilterra.

«La tua “lettera” è arrivata e ha avuto esattamente l’effetto che doveva avere» scrisse Katherine, soddisfatta. Poi, come sempre angosciata dall’idea di dipendere troppo dall’amica, soggiunse: «Non approfittarti di me perché ti ho pregato di venire e ti ho detto che non posso fare a meno di te». E avvertí: «Non mi sono trasformata in un angelo riconoscente. Ma cerca di credere – e di continuare a farlo anche quando non te lo dimostro – al mio amore, e al fatto che ti voglio come mia moglie»46.

Non era la prima volta che usava quella parola, «moglie». Né l’ultima, visto che il 25 giugno, il giorno dopo l’arrivo di Ida a Randogne, Katherine scrisse a Brett: «Il sollievo di averla qui è talmente grande che non le rivolgerò mai piú una parola d’impazienza. Non merito una simile moglie»47.

Ida si sistemò in un’altra ala dell’albergo, a una certa distanza dalle camere di Katherine e Murry. L’Hôtel d’Angleterre, del resto, era enorme, per lo piú vuoto, senza personale, e decisamente spartano. A gestirlo c’erano solo due anziane sorelle, che lo avevano ereditato, ma non avevano la possibilità di assumere nessuno, dunque facevano tutto da loro.

Ciò nondimeno, le «Venerabili Sorelle» – cosí le aveva subito soprannominate Katherine – erano molto gentili, e cercavano sempre di essere utili, soprattutto propinandole litri di tisane a ogni ora del giorno e della notte, convinte com’erano che fieno, aghi di pino, foglie di fragola e muschio islandese fossero la panacea per ogni tipo di affezione del corpo e dell’anima. Katherine, ubbidiente, beveva. Ma quando le «Venerabili» le proposero un impacco di purée di patate con una foglia di senape da mettere sul petto per calmare la tosse, riuscí – seppur debolmente – a opporre resistenza.

Certo, passare dal Victoria Palace di Parigi a quell’albergo faceva un certo effetto. Eppure, la vista sulla grande valle di Randogne, sulle case dei contadini, i vitigni e i grandi prati da pascolo era magnifica. In fondo, dopo cinque mesi nella capitale francese, Katherine era diventata insofferente agli eccessi di sofisticatezza: «Quanto odio la parola chic. C’est plus chic, moins chic, pas chic, très chic. Le donne francesi non sanno dire nient’altro!»48

Se c’era un rischio che le «Venerabili» non correvano, era quello di essere chic, con le loro colazioni a base di manzo bollito servite in casseruole di ghisa e le loro ciliegie offerte direttamente dal ramo – nel senso che un giorno portarono a tavola proprio un ramo, intero, con le ciliegie ancora attaccate, nere e lucenti tra le lunghe foglie sottili.

Uno dei passatempi preferiti di Katherine, nei giorni all’Hôtel d’Angleterre, era osservare le mandrie nel momento in cui venivano liberate al pascolo, nel prato alle spalle dell’albergo. Non aveva mai assistito a nulla di simile: alla sola vista dell’erba le mucche cominciavano «a ballare, a saltare, a fare le capriole», le pecore a «correre e girare su sé stesse», quanto alle capre «il Balletto Russo non era nulla in confronto a loro». Ma le preferite di Katherine erano le mucche: «Non sembrano delle ballerine nate, vero?» chiedeva in una lettera al giovane scrittore William Gherardi, «eppure» continuava, «le mie mucche sono leggere come piume».

«Finora avevo sempre resistito al fascino delle mucche, ma oramai mi hanno sopraffatta» scriveva invece a Brett, ammettendo di aver sviluppato una vera e propria «mucca-mania»49.

Ma tanto le «Venerabili Sorelle», quanto le venerate mucche, erano destinate a essere lasciate indietro: dopo un mese di permanenza all’Angleterre, Katherine dovette riconoscere che i 1200 metri di altitudine di Randogne la affaticavano troppo, mettendo a dura prova il suo cuore. Inoltre, nonostante l’intervento salvifico di Ida, l’equilibrio fra moglie e marito non si era ricomposto. Murry era stanco e avvilito dal nuovo peggioramento delle condizioni di salute di Katherine; Katherine, dal canto suo, trovava demoralizzante l’incapacità di Murry di starle accanto in maniera attiva e propositiva. In piú, parlare con lui dei suoi nuovi interessi in ambito teosofico era letteralmente impossibile: il fatto che Katherine avesse trovato beneficio nelle idee esposte in Anatomia cosmica, e desiderasse approfondirle, per Murry era inaccettabile.

Cosí, il 29 giugno la triade si separò. Murry rimase a Randogne, ospite di Elizabeth von Arnim allo Chalet Soleil, mentre Katherine e Ida scesero con la funicolare fino a Sierre e presero due stanze al già noto Hôtel Château Bellevue, dove ben presto furono raggiunte da Brett, che desiderava trascorrere altro tempo con l’amica.

Il Bellevue era decisamente piú accogliente dell’albergo delle «Venerabili»: le camere erano dotate di tutte le comodità, il personale era numeroso e sempre a portata di voce. Gli esterni, poi, erano una vera delizia: il giardino traboccava di gladioli e dalie in piena fioritura, e nell’orto le prugne damaschine brillavano al sole, quasi pronte per essere raccolte. Le rondini tagliavano il cielo rapide e inquiete, e un vecchio rospo, nascosto chissà dove, batteva il tempo col suo solenne cra-cra. Intorno, nei campi di Sierre, le mele arrossivano sui rami, i chicchi d’uva erano grandi come biglie, e i contadini tagliavano l’erba tra i filari, per la futura vendemmia.

Furono giorni di riposo e contemplazione. E di scrittura, naturalmente. Anche se, ormai dai tempi di Parigi, Katherine faceva fatica a rispettare gli impegni presi con i giornali, e a portare a termine i racconti che iniziava. I cicli di radiazioni, il viaggio disastroso, la pleurite, avevano esaurito le sue energie.

Il problema economico, però, restava: i proventi dei suoi ultimi due libri, cosí come la rendita annuale concessale dal padre, non erano sufficienti a sostenere tutte le spese. Katherine avrebbe dovuto lavorare. E il lavoro ci sarebbe anche stato, visto che il direttore del settimanale The Sphere – su cui l’anno precedente aveva pubblicato sei racconti – gliene aveva commissionati altri dodici.

Ma a parte il racconto Il canarino – che terminò il 7 luglio, dedicandolo a Brett in segno di amicizia – e alcune brevi sequenze che avrebbero dovuto comporre un romanzo breve, dal titolo Il nido delle colombe, Katherine non riuscí a scrivere altro.

E se, come sempre, a Harold Beauchamp non venne in mente di mettere a disposizione della figlia altre risorse, questa volta ci fu un’altra Beauchamp che le offrí spontaneamente il suo aiuto, senza attendere che fosse Katherine a richiederlo: Elizabeth von Arnim, la cugina piú grande.


Cara Katherine,

permettimi di prestarti 100 sterline. Ne sarei felice. Le spedirei con questa stessa lettera se non avessi paura che me le rispedissi indietro. Se vorrai, potrai restituirmele quando sarai stata pagata per il tuo prossimo libro. Se io fossi temporaneamente in difficoltà, e tu invece avessi finito un libro e fossi stata pagata, io non esiterei a chiederti una mano. Gli uomini fanno queste cose in modo cosí semplice, senza pensarci due volte. È davvero impossibile per noi essere fratelli?

Con tanto amore,

Elizabeth

Mia cara Elizabeth,

sarebbe meraviglioso se per una volta potessimo essere uomini e fratelli, e ti sono piú grata di quanto non riesca a dire. Mi sdebiterò appena verrò pagata per il mio libro. Ma ciò non avverrà prima dell’autunno inoltrato… Posso tenerle fino ad allora? Certo, se nel frattempo a mio padre venisse l’idea di scuotermi davanti una borsa piena di soldi… ma è assai piú probabile che si tratti di un manico di scopa.

Grazie dal profondo del cuore, mia carissima cugina.

Amorevolmente tua,

Katherine50



Elizabeth era appena stata pagata per il suo nuovo romanzo, Un incantevole aprile, che sarebbe uscito quell’autunno. Dunque, si trattava di essere fratelli: se per due donne, due cugine, due scrittrici, era ancora difficile pensare di potersi aiutare a vicenda, con il frutto del proprio lavoro, senza imbarazzi o sensi di colpa, poteva essere utile guardare a chi, da secoli, godeva della libertà di muoversi con agio, e senza tanti complimenti, in quel frangente come in molti altri. Gli uomini, per l’appunto.

Il gesto di Elizabeth, la naturalezza e semplicità con cui era stato fatto, permisero a Katherine di tirare un sospiro di sollievo. Tanto piú che il tempo in cui avrebbe dovuto riprendere le sedute di radiazioni da Manoukhin si avvicinava: a settembre sarebbe dovuta tornare a Parigi, e quelle cure costavano.

Agosto sarebbe trascorso fra tentativi di scrittura, molte letture – tra cui La verga di Aronne, il nuovo romanzo di D.H. Lawrence – e pomeriggi di chiacchiere con Brett. Fin troppe per la verità, dato che quest’ultima non sembrava rendersi conto che Katherine aveva bisogno di riposo, e spesso a Ida toccò intervenire per liberarla da quell’assedio (ingenerando in Brett la convinzione che Ida fosse gelosa, mentre era Katherine ad averle chiesto di essere salvata, quando le cose andavano troppo per le lunghe).

Quanto a Murry, scendeva a Sierre ogni sabato per farle visita, e il piú delle volte passavano il pomeriggio a giocare a biliardo. Katherine aveva imparato a tirare di stecca da ragazzina, a Wellington, da un insegnante d’eccezione, Sir Joseph Ward, allora primo ministro neozelandese, e padre della sua amica Eileen, che il primo luglio del 1908, quando Katherine si apprestava a partire per l’Europa, organizzò in suo onore una sontuosa festa d’addio.

Chi pure la intrattenne, in quei giorni all’Hôtel Bellevue, fu un «magnifico» americano di ottantotto anni, un uomo pieno di vita, che si vestiva ogni sera di tutto punto per la cena, giocava a bridge, e amava iniziare i suoi aneddoti con un: «Nell’anno 1865…» Sebbene fosse un chiacchierone senza freni, a Katherine piacquero molto i suoi racconti sulla New York di fine Ottocento, e sulle sue avventure in giro per il mondo: da quando era andato in pensione, a settant’anni, non aveva mai smesso di viaggiare, e intendeva farlo per almeno altri quindici anni!

Che bellezza sarebbe stata diventare vecchi con quell’entusiasmo, poter viaggiare senza sosta, senza preoccupazioni. Ma nel suo caso, bastava pronunciare la parola «viaggio» perché subito cambiasse di segno, e da slancio vitale si tramutasse in qualcosa di diverso: lei non viaggiava piú per piacere, viaggiava per guarire, con l’irrequietezza tipica «del malato che ogni volta pensa: “Se solo riuscissi ad andarmene da qui, starei meglio”»51.
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E cosí, in effetti, accadde ancora una volta. A metà agosto Katherine si sentí cosí debole e malata che la smania di lasciare la Svizzera si fece incontrollabile. Prima, però, visti i costanti fastidi al cuore che avvertiva da mesi, decise che era arrivato il momento di fare testamento. Lo disse a Ida, e con lei cominciò a esaminare i pochi oggetti di valore che possedeva.

L’orologio con la catena d’oro che portava sempre con sé, sarebbe andato a Ida, cosí come tutti i suoi vestiti, a parte lo scialle spagnolo, che lasciava ad Anne Estelle Rice. L’anello di fidanzamento con la perla andava invece a Richard, suo cognato, perché potesse darlo al suo futuro amore, cosí come Murry lo aveva dato a lei. Sua sorella Charlotte avrebbe avuto il suo set da scrittura; Jeanne il ciondolo di giada che era stato del loro fratello, Leslie; Vera, la sorella maggiore, le sue scatole da toletta italiane; Harold, il padre, la sua copia della Bibbia e il nettapenne dorato che le aveva regalato anni prima; Elizabeth von Arnim i suoi volumi di Shakespeare; S.S. Koteliansky il suo bastone da passeggio. Quanto ai libri, sarebbero andati tutti a John Middleton Murry, a patto che gli amici indicati nel testamento – fra cui D.H. Lawrence, i coniugi Schiff, il dottor Sorapure e A.R. Orage – avessero potuto prenderne uno ciascuno, per ricordo.

Anche i diritti dei suoi libri e i suoi manoscritti andavano a Murry, con una preghiera: «Vorrei che pubblicasse il minimo indispensabile, e che strappasse e bruciasse piú che può. Capirà che desidero lasciare meno tracce possibili del mio campeggio»52.

Fece scrivere proprio cosí nel testamento, redatto il 14 agosto, all’Hôtel Bellevue, con testimoni due persone che lavoravano nell’albergo: «My camping ground», «il mio campeggio».

In fondo, cos’era stato il suo transito sulla terra se non un «campeggio»? Una sistemazione provvisoria, una sosta frugale, un attraversamento costante dell’aperto: senza appartenenze, né proprietà, né lasciti ingombranti. Katherine aveva viaggiato leggera. E leggeri dovevano essere i segni del suo passaggio.

Cosí ripeté anche a Murry, in una lettera privata, pregandolo di rispettare la sua volontà: «Conosci il mio amore per l’ordine. Dai un bel colpo di scopa, Bogey, e lascia tutto pulito – ti va?»53

I bagagli furono chiusi, i conti saldati: Katherine era pronta a partire di nuovo, questa volta – piuttosto inaspettatamente – per l’Inghilterra, dove intendeva incontrare il dottor Sorapure, l’unico medico di cui si fidasse davvero. O almeno, questa fu la motivazione che diede a Ida e a Murry. Mentre a Brett, che l’avrebbe ospitata nella sua casa di Hampstead, chiese di mantenere l’assoluto riserbo: nessuno doveva sapere che stava andando a Londra.

Il 15 agosto Katherine diede un ultimo sguardo alle cime di Montana e Randogne, verso cui un vagone della funicolare s’inerpicava faticosamente. L’aria odorava di pioggia, di uva matura, di fuoco appena spento. Sembrava autunno. E forse lo era.





Victoria Station

L’estate era finita anche a Londra, o forse non era mai veramente cominciata.

A Victoria Station, un gruppo di venti atlete posava per una fotografia in attesa di partire per i primi giochi olimpici femminili, che si sarebbero tenuti il 20 agosto del 1922, allo stadio Pershing di Parigi. Sugli schermi del Coliseum, il cinema-teatro alle spalle di Trafalgar Square, veniva proiettato a ripetizione il film muto Il tennis e come giocarci, in cui la campionessa Suzanne Lenglen – già vincitrice di quattro titoli a Wimbledon – mostrava la sua formidabile tecnica di gioco alle telecamere.

Alla Queen’s Hall, una delle piú grandi sale da concerto della capitale, l’ex enfant prodige Marjorie Hayward, ormai violinista di lungo corso, suonava il concerto in Mi minore di Mendelssohn. La stessa sera, al Brixton Theatre, a sud della City, la celebre attrice Beatrice Rose Tanner – in arte «Mrs Pat» – interpretava con successo Hedda Gabler di Henrik Ibsen.

Al numero 6 di Pond Street, a Hampstead, Katherine, appena arrivata a Londra, riposava davanti al camino acceso, dopo aver preso il tè con Brett, che si era premurata di farle trovare la camera riscaldata e un vassoio di Bath buns, le brioche cosparse di zucchero e cumino che Katherine prediligeva (e che erano le preferite anche di Jane Austen).

Murry, che l’aveva seguita nonostante il comune accordo a condurre vite separate, si era installato nella casa accanto, ospite dello scultore russo Boris Anrep. Ida, invece, si era sistemata da una sua vecchia compagna di scuola, nel quartiere di Chiswick, praticamente dall’altra parte della città, da cui ogni giorno partiva per raggiungere Katherine, coprendo – fra andata e ritorno – una distanza di oltre venti chilometri.

Ciò nonostante, il 18 agosto, di buon mattino, fu proprio Ida ad accompagnare Katherine dal dottor Sorapure, il quale la rassicurò sulle condizioni del suo cuore: le irregolarità del battito e l’affaticamento, che in Svizzera l’avevano spaventata a tal punto da farle fare testamento, non dipendevano da una patologia cardiaca, come Katherine aveva temuto.

Confortata dalle parole di Sorapure, che come sempre le aveva dato coraggio, dicendole di averla trovata perfino migliorata, Katherine decise di porre fine alla sua permanenza in incognito e di incontrare gli amici e i parenti che non vedeva da tempo.

Innanzitutto suo padre, che era in Inghilterra per un breve periodo, e le sue sorelle, Chaddie e Jeanne, che incontrò per pranzo il 21 agosto, da Stewart’s, il ristorante e cioccolateria all’angolo di Old Bond Street. «Vivrà per centinaia di anni, diventando sempre piú rosso e piú grasso» scrisse Katherine alla cugina Elizabeth von Arnim, commentando l’aspetto florido di Harold. Quanto al suo umorismo, sempre a Elizabeth confessò di aver provato piú volte, davanti all’«antico repertorio di barzellette» di suo padre, la tentazione di «scivolare sotto il tavolo», e che quando aveva chiesto alle sorelle, mentre erano tutte alla toilette a incipriarsi il naso, «Non trovate che le storielle di papà siano un po’ stancanti?», Charlotte e Jeanne avevano risposto in coro: «Oh, ma al vecchio caro piace tanto raccontarle, e poi è davvero molto divertente!» A quel punto, «l’unica risposta possibile» ammise Katherine, «era farsi il segno della croce»54.

Il 23 agosto fu la volta dell’amico S.S. Koteliansky, che andò a trovarla a casa di Brett, e con cui Katherine cominciò a lavorare alla traduzione delle lettere di Dostoevskij a sua moglie; mentre il 27 fu lei stessa ad attraversare Londra – da Hampstead a Kensington – per riabbracciare la pittrice Anne Estelle Rice, e conoscere finalmente il piccolo David, suo figlio, nato nel febbraio del 1919.

Non mancò neppure una sortita all’Empire Theatre, cinema e music-hall a Leicester Square, dove dalle due del pomeriggio fino a sera inoltrata venivano proiettati i film di Charlie Chaplin, e dove Katherine vide con entusiasmo Il monello, concludendo che Chaplin – che ammirava da tempo – era davvero «un artista meraviglioso»55.

A fine mese, fu invece il turno di Alfred Richard Orage, direttore del settimanale The New Age e suo primo mentore: era lui che nel 1910 aveva accolto i primi racconti di Katherine, all’epoca poco piú che ventenne; lui che l’aveva presentata alla sua compagna, la giornalista e scrittrice Beatrice Hastings, che sarebbe divenuta sua amica; lui che l’aveva introdotta alla cerchia di intellettuali che ruotava attorno al giornale.

L’apprendistato con Orage aveva costituito un momento fondamentale della formazione di Katherine: «Mi hai insegnato a scrivere, mi hai insegnato a pensare; mi hai mostrato cosa fare e cosa evitare. Mio caro Orage, non so dirti quante volte mi vengono in mente le tue parole o quante volte, scrivendo, ripenso al mio maestro»56 gli aveva scritto Katherine, l’inverno precedente, in una nostalgica lettera da Mentone.

Si erano persi di vista per anni, ora il «maestro» andava a farle visita a casa di Brett, non per parlare di letteratura, come in passato, piuttosto per affrontare temi che Katherine stava approfondendo da mesi, anche grazie a lui. Era stato Orage, infatti, a inviare a Murry il libro Cosmic Anatomy, tra le cui pagine Katherine aveva trovato pensieri e illuminazioni che l’avevano incuriosita e confortata.

Da qualche tempo Orage, come diversi altri intellettuali inglesi, seguiva con entusiasmo i seminari del filosofo russo Pëtr Dem’janovicˇ Ouspensky, studioso di matematica, mistica, psicologia e occultismo, nonché allievo del teosofo Georges Ivanovicˇ Gurdjieff, il quale, dopo anni di ricerche e peregrinazioni in India, Medio Oriente e Asia Centrale, stava approdando nel cuore dell’Europa per diffondere la propria dottrina dello «Sviluppo Armonico dell’Uomo».

A Londra, gli incontri si svolgevano alla Teosophical Hall, al numero 38 di Warwick Gardens, nel quartiere di Kensington, e raccoglievano un pubblico altamente selezionato: scrittori, aristocratici, giornalisti – dal direttore del Daily Herald a quello del New Statesman – artisti, medici e psichiatri, compresi alcuni allievi di Jung.

A febbraio, Gurdjieff aveva tenuto personalmente una conferenza dal titolo L’uomo è un essere plurale; a marzo era tornato per parlare di Essenza e Personalità, annunciando la sua intenzione di aprire un istituto di pensiero e pratiche per tutti coloro che, insoddisfatti della propria condizione, desiderassero intraprendere un cammino di conoscenza, trasformazione e conquista del proprio Io essenziale.

In quell’occasione, l’ormai cinquantenne Orage, scontento della propria vita e – come moltissimi altri – angosciato dal crollo degli ideali in seguito alla Prima guerra mondiale, aveva sentito che la strada indicata da Gurdjieff poteva costituire una reale alternativa alla crisi della civiltà occidentale.

Katherine,complici i lunghi scambi con Orage,decise che valeva la pena andare a dare un’occhiata a Warwick Gardens. Seguí con interesse tre conferenze di Ouspensky, e tentò di rimandare la propria partenza per Parigi, cercando uno specialista che eseguisse il trattamento di Manoukhin a Londra.

Nel frattempo, la vita sociale continuò senza sosta: Katherine vide Ottoline Morrell, i coniugi Schiff, il giovane cognato Richard, a cui era molto affezionata, e perfino l’amica d’infanzia Marion Ruddick, di passaggio in Inghilterra. Ci furono diversi altri tè con suo padre – che si sarebbe imbarcato per la Nuova Zelanda a metà settembre – e con le sue sorelle, nonché altre sedute di traduzione con Koteliansky e un giocoso pranzo di Natale «anticipato» con Anne Estelle Rice.

Perfino l’amato e odiato «Lorenzo» – D.H. Lawrence – dopo tre anni di silenzio si fece vivo con una cartolina, proprio dalla Nuova Zelanda, dove era in viaggio con la compagna Frieda. La cartolina conteneva una sola parola, scritta in italiano: «Ricordi». «È cosí da lui!»57 commentò Katherine, che non aveva mai smesso di sentirsi legata all’amico scrittore.

L’unica che parve mancare all’appello, nelle settimane che Katherine trascorse a Londra, fu proprio Virginia. Katherine non la avvisò del suo arrivo. Ma le voci correvano, e Virginia venne ben presto a sapere che era in città: «Katherine Mansfield, completamente guarita, è da Brett»58 annunciò stizzita, in una lettera a Lytton Strachey. Non solo Katherine non aveva risposto alla sua lettera dell’anno precedente, ma non aveva mai provato a rimettersi in contatto con lei. Adesso che era a Londra e che – cosí dicevano – era perfettamente ristabilita non c’erano piú scuse: se avesse voluto vederla, avrebbe dovuto creare lei l’occasione.

Seppure per via traverse, l’occasione in effetti si presentò, visto che poco dopo l’arrivo di Katherine, Virginia ricevette una lettera da Brett, che la invitava a partecipare a uno dei suoi consueti «giovedí sera» – incontri settimanali che si svolgevano nel salotto della sua casa, a Pond Street.

Non era un invito diretto da parte di Katherine, ma Katherine sarebbe stata senz’altro lí. Non era forse per questo che Brett le scriveva? Per fare da intermediaria?

«Ecco Brett che ci invita nel cuore del campo dei nemici: i giovedí sera a Hampstead. Se ci vado, sarò raschiata dappertutto…»59 confessò Virginia al diario, tra fastidio e preoccupazione. Ma chi erano i nemici? Quell’Underworld – i «bassifondi» della letteratura – di cui spesso si lamentava? Ai giovedí di Hampstead, in effetti, erano soliti partecipare i vecchi collaboratori dell’Athenaeum, che lei aveva detestato. E ci sarebbe stato sicuramente anche Murry, il quale non solo era caduto nella sua stima da tempo, ma – cosí le era stato riferito – aveva parlato male della sua scrittura, definendola «semplicemente sciocca», una scrittura che «nessuno leggeva»: per Murry, Virginia non era altro che «a back number»60, una scrittrice superata, arretrata, un pezzo da museo. O almeno, questo era quello che Sydney Waterlow, amico di vecchia data di Virginia, nonché cugino di Katherine, le aveva detto, mentre era ospite dei Lupi a Monk’s House, quell’estate.

Sulle prime, Virginia aveva cercato di non dare troppo peso ai pettegolezzi di Sydney. Poi, aveva dovuto riconoscere che, per quanto non lo stimasse, il giudizio di Murry l’aveva ferita: «Il Times dice che i miei romanzi sono considerati tra i migliori del nostro tempo. Eppure, non riesco a superare la depressione che mi ha procurato l’aver ascoltato Sydney ripetere le parole di Murry»61.

Quell’estate, a Rodmell – tra la scrittura di Mrs Dalloway a Bond Street e la correzione delle bozze di Jacob – Virginia si era sentita piú volte affaticata, consumata, distratta dalla presenza e dalle parole degli altri. Le visite di suo cognato Clive, i pettegolezzi di Sydney, erano tutti corpi estranei, che disturbavano la sua concentrazione: con Clive, con Sydney, Virginia era costretta a esserci, mentre per scrivere, aveva bisogno di tutt’altro – ritirarsi, sbarrare l’entrata a chiacchiere e opinioni, sospendere i propri commerci col mondo. «Sydney arriva, e io sono Virginia; quando scrivo sono soltanto una sensibilità. A volte mi piace essere Virginia, ma solo quando sono sparsa, varia e gregaria. Ora, finché siamo qui, vorrei essere solo una sensibilità»62.

No, non era proprio il momento giusto per affrontare un viaggio dalla campagna a Londra, per fare un’incursione in territorio nemico, e per vedere Katherine, che era proprio lí, al centro dell’accampamento.

Tanto piú che il momento della pubblicazione del suo nuovo romanzo si avvicinava: «Le bozze di Jacob arrivano un giorno sí e uno no, e potrei deprimermi adeguatamente se mi ci dedicassi» ammise nel diario, piuttosto sconfortata, e continuò: «Mi aspetto che mi si dica che ho scritto una graziosa fantasia, senza molta attinenza con la vita reale»63.

Le settimane che precedevano l’uscita di un libro, non erano mai facili: fantasticare sulle reazioni degli amici, immaginare le recensioni dei giornali (Virginia temeva soprattutto quella sul TLS), arrovellarsi in calcoli improbabili sul numero di copie che avrebbe venduto, si dimostrava ogni volta un vero incubo. «Non scriverò mai un libro che sia un completo successo», si disse, con uno strano sentimento, misto fra delusione e sollievo.

Non era forse desiderabile emanciparsi dall’idea del successo? Fare le cose a modo proprio, seguire una traiettoria che non necessariamente gli altri dovevano apprezzare, o capire… non era questa la libertà? «Non c’è dubbio che io abbia scoperto come iniziare (a 40 anni) a dire qualcosa con la mia voce; e questo mi interessa a tal punto che sento di poter andare avanti anche senza apprezzamenti»64 ammise nel diario. Scrivere La stanza di Jacob le aveva permesso – finalmente – di esprimersi con la propria voce: era una consapevolezza cosí nuova e cosí profonda da riuscire, per la maggior parte del tempo, a prevalere sul resto.

Certo, c’erano giorni in cui quella conquista non era sufficiente a dissipare tutte le paure. In quei giorni, la cosa migliore da fare era una passeggiata nei boschi attorno ad Asheham, a cercare funghi. O raccogliere pere e piselli nell’orto. O andare a Brighton e, contro il parere di Leonard, comprarsi un costoso vestito di seta blu, per cui avrebbe dovuto risparmiare 10 scellini a settimana per sei settimane. O bruciare con soddisfazione un po’ di libri brutti nella stufa di ghisa, modello Tortoise, la quale «te l’assicuro» scriveva entusiasta a Lytton, «brucia interi volumi: sostituiscono il carbone e scaldano molto di piú, lo sapevi?»65

Quanto all’Ulisse di Joyce, quello no, non l’avrebbe bruciato, ma sperava di «rivenderlo per 4 sterline e 10 scellini». Per riuscire a leggerlo tutto – cosí confessò all’amico Roger Fry – si era dovuta «legare al palo come una martire». Ora, grazie al cielo, «il supplizio»66 era finito.

«Piú mi allontano dall’Ulisse, e meno ci penso. Quanto a rileggerlo, o anche solo a riaprire quell’enorme tomo: giammai!»67 dichiarava invece Katherine, in una lettera a Violet Schiff.

Come spesso era accaduto, Virginia e Katherine stavano leggendo lo stesso libro, e ne pensavano piú o meno le stesse cose. Questa volta, però, non ne avrebbero parlato di persona, in una delle loro conversazioni «impagabili».

Virginia mantenne il suo proposito: non muoversi dalla campagna fino agli inizi di ottobre. Katherine, dal canto suo, dopo aver provato a riprendere il ciclo di radiazioni a Londra, capí che il dottor Webster – il radiologo di Cavendish Square a cui l’avevano indirizzata – non era pratico del metodo di Manoukhin, e decise che era tempo di tornare a Parigi.

La mattina del 2 ottobre, mentre Virginia, felice, riceveva una lettera dall’editore americano Harcourt & Brace & Co, che le comunicava il proprio interesse per La stanza di Jacob, Katherine e Ida erano di nuovo a Victoria Station, pronte a salire sul Boat Train che le avrebbe condotte da Londra al porto di Dover, dal porto di Dover a quello di Calais, e infine da Calais a Parigi. Naturalmente, senza Murry.

In tasca, Katherine portava con sé l’indirizzo di Gurdjieff, espressamente chiesto a Ouspensky, durante il loro ultimo incontro. A quanto pare, il Maestro di cui tutti parlavano alla Teosophical Hall, e che lei non aveva avuto l’occasione di conoscere, era in procinto di aprire il suo Istituto per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo proprio in Francia, a pochi chilometri da Parigi.





Voglio essere vera

A Calais faceva un caldo infernale. «Voici mes jolies poires!»68, gridava una donna anziana, con una grossa cesta di pere gialle e verdi sulla testa, che qualche signora inglese si arrischiava a addentare macchiandosi l’abito. Dal finestrino del treno, nel tragitto verso Parigi, le campagne intorno a Lille e Arras erano un’unica distesa d’oro, macchiata solo qua e là dal verde scuro di uno stagno, o dal bianco dei buoi che aravano la terra.

Anche a Parigi sembrava estate, non fosse stato per i tigli e i castagni ingialliti a Place des Vosges, e i venditori di uva e fichi neri a ogni angolo di strada. I giardini pubblici traboccavano di dalie, peonie, cespugli di anemoni giapponesi… «Oh quanto amo i fiori!» scrisse a Murry, felice, «li guardo uno per uno, con lo stesso sentimento con cui le altre donne guardano i bambini»69.

Ma, primo inconveniente: al Victoria Palace Hotel non c’erano camere libere. Cosí come in tutti gli alberghi della lunga lista di indirizzi diligentemente compilata da Ida, e da lei maneggiata come una delle Tavole della Legge. Le due malcapitate furono costrette ad accontentarsi di una modesta pensione e di una stanza in cui – Katherine ne fu certa – dovevano essere avvenuti «una lunga serie di omicidi»70. Per tutta la notte, l’acqua nelle tubature aveva tossito e gorgogliato, e al mattino gli scuri delle finestre sembravano essere stati aperti da un’ascia, piú che dalle mani dei pensionanti.

Per fortuna, a Katherine tornò in mente l’indirizzo di un albergo dove aveva soggiornato alcuni anni prima, il Select Hôtel, a Place de la Sorbonne, sulla rive gauche. Fu lí che le due amiche si diressero, prendendo due camere mansardate, all’ultimo piano, economiche ma tranquille.

La vista sui tetti della Sorbona piacque molto a Katherine: «Ci sono due signori con una specie di accappatoio di marmo» scrisse a Brett, descrivendo le statue di San Pietro e San Giovanni, proprio davanti alla sua finestra, «e un’aquila dall’aspetto timido e sciocco, appollaiata su una targa con su scritto “Géologie”»71. «Una campana dal suono triste e pensieroso, una campana romantica»72 raccontò invece a Koteliansky, scandiva il tempo, ora dopo ora.

E, in effetti, di tempo da perdere non ce n’era. Il 4 ottobre Katherine tornò alla clinica di Manoukhin, dove si sottopose alla prima delle dodici sedute di radiazioni programmate per quell’autunno.

Gli effetti collaterali, questa volta, furono ancora piú rapidi e violenti nel manifestarsi. Nel giro di pochi giorni, Katherine era di nuovo costretta a letto, col cuore che batteva all’impazzata e una tosse infernale. Anche il tempo, fuori, cambiò rapidamente. Per strada, il vento faceva roteare le foglie in piccoli mulinelli, e un pallido «soleil glacé»73, illuminava debolmente la grigia cupola della cappella di Sainte Ursule. Sembrava una congiura: l’inverno improvvisamente alle porte, e una nuova ricaduta provocata proprio da ciò che avrebbe dovuto curarla.

Se questi dovevano essere i risultati, che senso aveva proseguire la cura di Manoukhin? Mesi e mesi di dolorosi trattamenti, e nessun reale progresso, se non piccoli momenti di ripresa, scambiati ogni volta per l’inizio della guarigione.

«Il miglioramento della mia salute è pura apparenza» scrisse Katherine nel diario, con amara consapevolezza, «posso camminare? A malapena mi trascino. Posso fare qualcosa con le mani, o col corpo? Assolutamente nulla. Sono un’invalida senza speranze»74.

Aveva voluto credere al metodo sperimentale di Manoukhin, aveva dato fiducia, nel tempo, a molti specialisti, tra i migliori che la medicina di quegli anni potesse offrire. Eppure, nessuno era riuscito a curarla. «Pensate a cinque anni di prigionia» scrisse ancora nel diario, come facendo appello a un uditorio, e continuò: «Ma forse, per le persone che non sono malate, tutto questo non ha senso. Non hanno mai percorso questa strada. Come possono vedere dove mi trovo? Ragione di piú per andare avanti, coraggiosamente, da sola».

Avrebbe interrotto il trattamento di Manoukhin. Avrebbe seguito il proprio istinto: «L’errore sta nel cercare di curare il corpo, senza prestare alcuna attenzione alla psiche ammalata» si disse. Lo aveva sempre pensato, ma nessuno dei medici a cui si era rivolta negli anni aveva dato spazio a quel pensiero, a quel bisogno. A parte Sorapure, che lo aveva fatto per empatia, ma senza avere gli strumenti adeguati.

«Credo nella sola medicina? No, mai» continuò Katherine, svolgendo il proprio ragionamento, «credo nella sola scienza? No, neppure. Mi sembra ingenuo e ridicolo pensare di poter essere curati come una mucca, se non si è una mucca».

In quante sale d’attesa era stata seduta? Quanti medici si erano avvicendati attorno al suo corpo, esaminandolo, auscultandolo, tastandolo? E avevano prescritto sciroppi, lozioni, purghe, iniezioni di iodio, ingenti quantità di codeina. C’era stato chi le aveva suggerito i bagni nell’acqua calda, chi rapide spugnature con l’acqua fredda, chi le aveva imposto il letto, chi l’aria aperta, chi le aveva detto di andare al mare, chi le aveva prescritto la montagna… ma nessuno, nessuno, si era occupato della sua mente.

Per i medici che aveva incontrato, la salute era una questione di misurazioni, posologie, prescrizioni. L’unico oggetto della loro attenzione era il corpo. Il corpo come oggetto, per l’appunto.

Ma per chi, come lei, non volesse lasciarsi strappare il corpo, per chi volesse tenerlo unito all’anima, quali erano le possibilità?

«Per tutti questi anni ho cercato qualcuno che la pensasse come me. Poi ho saputo di Gurdjieff, che non solo la pensa come me, ma sembra saperne molto piú di me». Finalmente, qualcuno pareva in grado comprendere la frattura fra corpo e psiche che tormentava Katherine da anni. Di piú: su quella frattura – sulle disarmonie fra corpo e mente, pensiero e emozione, esterno e interno – Gurdjieff sembrava aver costruito il suo intero sistema di pensiero e pratiche olistiche.

La salute non era, non poteva essere, solo una somma di parametri fisiologici: «Salute per me significa la capacità di vivere una vita piena, adulta, viva e vibrante, a stretto contatto con ciò che amo – la terra e le sue meraviglie, il mare e il sole» scrisse ancora Katherine, in una lunga auto-confessione affidata al diario. Salute significava avere «una vita calda, ardente», una vita in cui sentirsi «radicata», «e imparare, desiderare, conoscere, sentire, pensare, agire. Questo è quello che voglio. Non voglio niente di meno».

Non si sarebbe piú accontentata della mera sopravvivenza. Tanto piú che la fatica e il senso di impotenza di quegli ultimi mesi avevano finito per toglierle quanto aveva di piú caro: la scrittura stessa. «Non riesco piú a lavorare. Da aprile non ho fatto praticamente nulla» ammise, «il mio spirito è quasi morto».

Non c’era altro tempo da perdere. Se esisteva ancora una possibilità di guarire, non solo il corpo, ma l’anima, bisognava tentare. E se Murry – che temeva che sua moglie fosse stata «ipnotizzata» da Ouspensky – o Ida, o Brett, o Koteliansky, non avessero compreso il suo gesto, pazienza.

Era arrivato il momento di camminare da sola. Di lasciare indietro amori, affetti, paure, pregiudizi, per andare incontro a qualcosa di piú grande, di piú urgente, che non riguardava semplicemente lo stato dei suoi polmoni o il suo cuore, ma la sua intera esistenza, che il dolore e l’invalidità stavano riducendo a una fiamma debole, sempre piú distante.

Non lo avrebbe permesso. «Voglio essere tutto ciò che sono in grado di diventare, per poter un giorno essere…» scrisse, come facendo giuramento. Poi, non riuscendo a terminare la frase, si fermò, attese. «Ho aspettato, e aspettato, ma non è servito a nulla – c’è solo una frase che possa dire quello che voglio essere: una figlia del sole»75.

Era quella l’immagine che l’avrebbe guidata. «Chi può dire dove finisce la morte e dove inizia la rinascita?» domandò in una lettera a Brett, «questo è quello che bisogna fare: dare all’idea della rinascita il potere che la morte vorrebbe avere. Nascere di nuovo, e rinascere piú velocemente di quanto si muoia»76.

Ecco che cosa avrebbe fatto, come avrebbe sconfitto la morte che la inseguiva senza tregua da anni, e che le stava scavando dentro, privandola del suo stesso amore per la vita: sarebbe rinata piú in fretta di quanto stava morendo. Avrebbe soffiato sulla fiamma dell’amore, lo avrebbe reso ancora piú forte, sarebbe diventata tutt’uno con la vita.

Guarire, in fondo, significava questo: non il miracolo promesso dal vaccino all’avanguardia del dottor Stephani, né quello prospettato dalle nuove scoperte del dottor Manoukhin. Guarire significava rientrare in contatto con la vita.

«Rischia! Rischia tutto! Non preoccuparti piú delle opinioni degli altri, delle loro chiacchiere. Fai la cosa piú difficile al mondo. Agisci per te stessa. Guarda in faccia la verità»77. Katherine sapeva che in molti non avrebbero capito quella scelta, che il suo gesto sarebbe stato considerato quello di una donna disperata, pazza, fanatica.

La moglie di T.S. Eliot, Vivienne, avrebbe scritto a Ezra Pound che Lady Rothermere – un’aristocratica inglese benefattrice di Gurdjieff – si era rinchiusa in un «manicomio» dove faceva «danze religiose, nuda, assieme a Katherine Mansfield». D.H. Lawrence avrebbe detto che l’Istituto di Gurdjieff era un luogo «marcio, falso»78, e che Katherine ci era finita per disperazione. Ma che cosa importava?

A Murry, secondo il quale la scelta di abbandonare il trattamento di Manoukhin per ritirarsi a Fontainebleau era «criminale»79, Katherine scrisse, con risoluta calma:


La prossima settimana andrò a Fontainebleau per vedere Gurdjieff. Ti saprò dire. Perché ci vado? Da quello che ho sentito, è l’unico uomo che capisce che non esiste divisione tra il corpo e lo spirito, che crede che siano collegati. Ricordi che ho sempre detto che i medici curano solo a metà? E tu mi rispondevi: «Sta a te fare il resto». È cosí. È vero. Ma prima devo imparare come. Credo che Gurdjieff possa insegnarmelo. Quello che gli altri dicono non ha importanza – gli altri non contano nulla80.



Il 14 ottobre, giorno del suo trentaquattresimo compleanno, Katherine fu visitata al Select Hôtel dal dottor James Young, medico e psichiatra inviato da Gurdjieff perché esaminasse le sue condizioni di salute. Il dottor Young aveva studiato a Ginevra con Carl Gustav Jung, ed esercitato con successo a Londra, fino a quando aveva deciso di unirsi alla comunità di Gurdjieff, lasciandosi alle spalle un’avviatissimo studio medico ad Harley Street.

Allo stesso modo, A.R. Orage, il primo mentore di Katherine, si era dimesso dalla direzione del New Age, aveva venduto il giornale, ed era partito per la Francia, direzione Fontainebleau.

Due giorni dopo la visita, una telefonata del dottor Young confermò che Gurdjieff aveva acconsentito a una breve visita di Katherine all’Istituto: se ancora lo desiderava, sarebbe potuta partire il giorno seguente. Munita solo di spazzolino, pettine e una camicia da notte, la mattina del 17 ottobre Katherine partí con Ida per Fontainebleau.

Le Prieuré des Basses Loges era un antico monastero carmelitano del XIV secolo, ai margini della foresta di Fontainebleau, dove – cosí narra la leggenda – Giovanna d’Arco trascorse l’ultima notte prima di liberare Orléans dall’assedio inglese. Nel Settecento, il monastero era stato convertito ad abitazione privata, dono di Luigi XIV alla sua amante Madame de Maintenon; nell’Ottocento era passato nelle mani di Fernand Labori, avvocato difensore del celebre caso Dreyfus.

Rimasto disabitato dalla Prima guerra mondiale, nel 1922 venne affittato per 65mila franchi da Gurdjieff, che il primo ottobre vi si trasferí con una comunità di circa cinquanta persone, in buona parte suoi seguaci fin dagli anni in cui aveva insegnato a San Pietroburgo, Tbilisi e Costantinopoli.

Appena Katherine fece il suo ingresso nella grande sala comune dell’Istituto, gli occhi di tutti i presenti furono su di lei: avvocati, cantanti, medici, pittori, ex ufficiali, nobildonne, musicisti, per lo piú di origine russa, osservavano quella donna magra, dallo sguardo intenso, bruciante, pieno di vita.

«Di chi è quel volto meraviglioso?» chiese Olga Ivanovna, detta «Olgivanna», una delle interpreti piú esperte delle danze sacre ideate da Gurdjieff, e futura moglie dell’architetto Frank Lloyd Wright, «è una scrittrice, una donna inglese, si chiama Katherine Mansfield»81 qualcuno rispose.

Il primo colloquio di Katherine con Gurdjieff avvenne il mattino seguente. Secondo Gurdjieff – che nel frattempo aveva ricevuto una lettera da Manoukhin che lo pregava di non accettare la signora Murry nel suo Istituto – Katherine avrebbe trovato maggiore giovamento nel Sud della Francia, o in un sanatorio, piuttosto che a Le Prieuré.

Le motivazioni della riluttanza di Gurdjieff non erano difficili da indovinare: accettare come ospite una donna tanto malata, in un Istituto appena aperto, su cui già circolavano chiacchiere e pettegolezzi di ogni sorta, costituiva un rischio enorme.

D’altra parte, l’insistenza di Katherine, il suo sincero desiderio di restare, erano difficili da respingere su due piedi, senza appello. Cosí, fu raggiunto un accordo: Katherine sarebbe rimasta a Le Prieuré «sotto osservazione» per due settimane, al termine delle quali Gurdjieff avrebbe preso una decisione definitiva.

Mentre Ida, stordita dal dolore all’idea di separarsi ancora una volta – forse per sempre – dall’amica, tornava a Parigi per recuperare vestiti e bagagli, a Katherine veniva assegnata una camera grande e confortevole, in quell’ala dell’Istituto che tutti chiamavano il «Ritz», proprio perché adatta a ricevere gli ospiti importanti. I compiti che Katherine avrebbe dovuto svolgere nei primi giorni della sua permanenza, su precisa indicazione di Gurdjieff, erano: «Mangiare, passeggiare in giardino, raccogliere i fiori e riposare molto»82.

La felicità di essere stata ammessa, anche se con riserva, in quello che le sembrava «il posto giusto»83 per lei, fu enorme. «Ho imparato piú cose in una settimana qui dentro, che in anni fuori» scrisse entusiasta a Murry il 24 ottobre. Quanto ai suoi compagni d’avventura – «la piú grande e meravigliosa avventura della mia vita» (cosí Katherine definí la sua permanenza a Le Prieuré) – erano tutti sconosciuti, a parte Orage, eppure piú «vicini che mai»: «mi sento finalmente tra la mia gente»84.

In effetti, non c’era niente, in quei primi giorni all’Istituto, che non la riempisse di meraviglia ed entusiasmo: a partire dalla colazione con caffè, burro, pane, uova, formaggio roquefort e marmellata di mele cotogne, alle cene che assomigliavano ai «banchetti descritti da Gogol’»85, alle mattinate trascorse a osservare gli altri ospiti svolgere i lavori di falegnameria e ristrutturazione del palazzo – che risentiva di anni di mancata manutenzione – ai pomeriggi passati in cucina, seduta in un angolo, a guardare Madame Ostrovsky, la bellissima moglie di Gurdjieff, preparare i pasti assieme a Nina, «una ragazzona con un grembiule nero, anche lei incantevole», tra decine di pentole e fornelli accesi, in un’atmosfera «piena di vita, umorismo e serenità»86.

Per non parlare della gioia di avere attorno capre, maiali, galline, cavalli, conigli, asini, cani. Un giorno Katherine presenziò al parto di un vitello, e ne fu incantata. Un altro, chiese di poter dare da mangiare alle galline e quando – alla prima manciata di granoturco – le galline si precipitarono su di lei in massa, circondandola da ogni lato, scoppiò in un grido di felicità infantile: «Oh ma è meraviglioso! Mi sento terribilmente importante!»87

«Bonjour Katya» le dicevano gli ospiti russi, quando ogni mattina si presentava in officina, per osservarli lavorare, e con un sorriso radioso faceva i complimenti all’uno o all’altro per la precisione di un colpo di martello, o la perizia con cui aveva tagliato un asse di legno. Lo stesso accadeva con chi spazzolava i cavalli, o scavava una buca, o puliva la stalla: Katya aveva una parola di apprezzamento per tutti, e sincera ammirazione per chi sapeva svolgere con competenza e accuratezza i compiti manuali. «Qui la pratica viene prima della filosofia» raccontò a Murry, convinta che guardando attentamente il lavoro degli altri, avrebbe potuto «imparare qualcosa che nessun libro»88 poteva insegnarle: «Voglio imparare a lavorare in tutti i modi possibili con le mani, occupandomi degli animali e facendo ogni tipo di lavoro manuale»89.

Usare il corpo, lavorare con le mani: ecco cosa desiderava. Dopo mesi trascorsi tra il letto e il divano, lavata, maneggiata, asciugata, protetta – mesi trascorsi a mangiare su orribili vassoi – ecco di nuovo la vita. Certo, aveva ancora il fiato corto, e la tosse non era affatto sparita. Ma che enorme differenza faceva poter stare «fra gli altri», prendere parte alle loro attività, talvolta rendendosi utile con un piccolo gesto, come allungare un attrezzo a qualcuno.

«Non pensare, non scrivere… Vivi di nuovo nel tuo corpo»90 le avrebbe detto Gurdjieff, con la testa rasata, gli occhi vivi e profondi, e il suo inglese stentato. E il punto era proprio quello. Katherine non aveva piú voglia di leggere e scrivere non perché non amasse piú farlo, ma perché «rientrare in contatto con la vita» era piú urgente: «Non voglio scrivere nessun racconto finché non sarò diventata un essere umano meno povero»91.

Da questo punto di vista, assistere ogni sera, nella grande sala comune, alla musica dal vivo e alle danze sacre eseguite dagli allievi di Gurdjieff, fu una delle esperienze piú arricchenti e sorprendenti di quei mesi.

«Non mi ero mai interessata alla danza prima d’ora»92 ammise in una lettera a Murry, eppure la visione di quelle sequenze di movimenti, che erano il risultato dello studio e della contaminazione fra tradizioni antiche e diverse – babilonesi, assire, tibetane, indiane, sufi, dervisce – sembrava lasciarla ogni volta trasformata.

E non era certo l’unica, se si pensa che il fondatore dei Balletti Russi, Sergej Djagilev, rimase cosí colpito dalle coreografie di Gurdjieff da invitarlo – con insistenza, ma senza successo – a prendere parte alle rappresentazioni dei Balletti a Parigi.

La danza preferita di Katherine si chiamava L’iniziazione della Sacerdotessa, una sequenza di movimenti che Gurdjieff aveva studiato in un remoto monastero sulle vette dell’Hindu Kush, tra Pakistan e Afghanistan:


Dura circa sette minuti e contiene l’intera vita di una donna – ma proprio tutto! Non viene tralasciato nulla. Mi ha insegnato e trasmesso piú cose sulla vita di una donna di qualsiasi poesia. Al suo interno c’è persino spazio per il Cuore Semplice di Flaubert e per la principessa Marja di Tolstoj93.



Tutta la vita di una donna contenuta in sette minuti, tutti i personaggi femminili della grande letteratura racchiusi nei movimenti antichi e misteriosi di una coreografia che non era possibile raccontare, ma solo «vivere» mentre accadeva. «Se solo potessi avere un piccolo ruolo in quella danza» confessò Katherine a Olgivanna, una delle danzatrici dell’Iniziazione, «se potessi sedermi di fronte alla signora Ostrovsky, con le braccia incrociate sul petto: ascolterei quella musica meravigliosa, sentirei le splendide braccia della signora O. su di me, in preghiera. Quanto potrei esserne grata!»94

Sí, Katherine avrebbe voluto danzare. E sebbene le sue condizioni di salute non lo consentissero, non smise di coltivare la speranza di poter prendere parte a quei momenti di pratica collettiva: «Pensare che un giorno potrò danzare anch’io insieme a loro mi dà una grande felicità»95.

Il desiderio fu cosí intenso che non poté trattenersi dal chiedere a Ida – che nel frattempo, per non allontanarsi troppo da Katherine, aveva trovato lavoro in una fattoria a Lisieux, in Normandia – di cucirle una tuta morbida adatta a fare attività fisica: l’avrebbe indossata non appena fosse stata meglio, per cominciare a studiare i movimenti. Naturalmente, la tuta che Ida inviò era piú lunga di «circa tre chilometri»96 ma poco male, Katherine l’avrebbe sistemata da sé. L’ironia degli scambi con l’amica non era svanita, o almeno, non per KM. LM, in verità, aveva fatto «la tragica» per giorni, e non sembrava intenzionata a cambiare registro. «Ti rendi conto che la nostra relazione era tutta sbagliata?» le scrisse Katherine, per cercare di scuoterla, «tu eri troppo identificata con me. E io ti ho impedito di vivere. Ora devi imparare a farlo, ed è terribilmente difficile». «La parte di te che ha vissuto attraverso di me» insistette «deve morire. Cosí rinascerai»97. Non si trattava di un addio, ma di una trasformazione: un giorno, presto, si sarebbero riviste, «a Parigi, a Londra, a Berlino», oppure in una piccola casa nel Sud della Francia. «Potrai venire a stare con me» le disse, per rassicurarla, «ma solo se mi prometti di sorridere ogni tanto»98.

Quanto a Murry, anche lui si sentiva abbandonato da Katherine, e anche lui si lasciò andare ad affermazioni tragiche, del tipo: «Sento che le nostre navi stanno navigando lontano l’una dall’altra…»99 Katherine fu pragmatica, risoluta e sincera anche in questo caso: «Che relazione abbiamo oggi?» gli chiese, diretta. «Nessuna. Sentiamo che c’è la possibilità di averne una. Ma non di piú. Questo non significa che ci stiamo allontanando! È una cosa infinitamente piú sottile»100.

Si trattava di prendere congedo dal passato, di sciogliere nodi, di riformulare equilibri e legami. «Io non sono cambiato, sei tu che sei cambiata»101 insisteva Murry. E non era proprio quello il punto? Katherine voleva cambiare. Lo stava facendo. A Fontainebleau, da sola, fra sconosciuti che, come lei, erano alla ricerca di risposte diverse, di un altro modo di stare al mondo.

«Questo luogo mi ha tolto una cosa dopo l’altra – cose che non erano veramente mie» tentò ancora di spiegare a Murry. «Vedi Bogey, se mi fosse concesso di rivolgere un solo grido a Dio, questo grido sarebbe: “Voglio essere VERA”»102.

Non c’era niente di mistico. Solo la consapevolezza che per essere «vera», per arrivare al nocciolo, era necessario spogliarsi uno strato dopo l’altro di abitudini, posture, falsi desideri. Lontana da Londra e dai suoi salotti letterari, che le erano sempre stati stretti, lontana dalle camere d’albergo dove aveva vissuto «la vita di un cadavere»103, fra cautele forzate ed estenuanti trattamenti medici, lontana perfino dalle relazioni d’amore e d’affetto che l’avevano accompagnata per anni, Katherine, a Fontainebleau, era tornata a essere soltanto sé stessa.

Se qualcuno, da fuori, avesse giudicato la sua esistenza come una parabola discendente – dalle luci di Garsington e Bloomsbury, alle stalle e i pollai di Fontainebleau – Katherine avrebbe potuto rispondere che c’era molta, molta piú vita nell’asino Drabfeet, nel cane Philos, nelle mucche Equivoqueveckwa, Baldaofim, Mitasha e Bridget, che nelle redazioni dei giornali che aveva attraversato, o nei circoli intellettuali che – sempre divisa tra insofferenza e desiderio di essere riconosciuta – aveva frequentato negli anni.

Per questo, quando al termine del periodo di prova, Gurdjieff le fece sapere che riteneva opportuno che lasciasse Le Prieuré, Katherine cadde nella disperazione piú assoluta.

«Georges Ivanovicˇ mi ha chiesto di andarmene» disse tra le lacrime a Tchechovitch, un ex ufficiale polacco con cui aveva stretto amicizia, «credo che non voglia che io muoia qui»104.

Aveva colto il punto: Gurdjieff intendeva proteggere il suo Istituto. Se Katherine Mansfield, scrittrice famosa, fosse morta lí, un’ondata di discredito avrebbe travolto Le Prieuré.

In favore di Katherine, allora, si levarono gli scudi di tutte le donne della comunità: la signora Ostrovsky, la signora Ouspensky, Jeanne de Salzmann, Olgivanna, tutte cercarono di convincere Gurdjieff a non mandarla via. «Georges Ivanovicˇ, la gente ha già detto molte cose scandalose su di voi, quindi una in piú non farà molta differenza! Condivideremo questo fardello con voi» gli dissero. Gurdjieff le guardò intensamente, una per una, in silenzio, poi rispose: «Va bene, allora. Cosí sia. Lo affronteremo insieme»105.

Di lí a qualche giorno diede disposizioni perché a Katherine fosse destinato, durante il giorno, un piccolo soppalco di legno all’interno della stalla, dove avrebbe potuto riposare respirando l’odore del fieno e del letame fresco, che si riteneva fosse benefico per i malati di tubercolosi. Il soppalco fu arredato con tappeti e cuscini orientali, che tanto piacevano a Katherine, e decorato appositamente dal pittore Alexandre de Salzmann con animali antropomorfi che rappresentavano, con una certa ironia, i vari ospiti dell’Istituto. Il dottor Young era una scimmia, A.R. Orage un elefante, Thomas de Hartmann, il pianista che componeva tutte le musiche delle coreografie di Gurdjieff, era un tucano: «È un piccolo capolavoro»106 disse Katherine, felice della sua piccola terrazza, e ancor piú di essere divenuta, a tutti gli effetti, un’ospite dell’Istituto.

Quanto alle mucche, si sa, era un’appassionata: «Devo ammettere che il mio amore per le mucche persiste»107 scrisse a Murry, a metà novembre. A Olgivanna, con cui si sentiva sempre piú in sintonia, annunciò di essere ormai pronta per scrivere un trattato su quegli splendidi animali: lo avrebbe intitolato La psicoanalisi della mucca. Sarebbe stato il suo capolavoro.
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Nelly e Lottie erano entrambe a letto con la rosolia. Un ottimo modo per incominciare l’anno in una casa già a soqquadro, sommersa dai libri stampati o da stampare. Proprio cosí: la Hogarth Press stava prendendo il sopravvento su Hogarth House; la casa domestica cedeva, centimetro dopo centimetro, all’avanzata della casa editrice. Pile di volumi, risme di carta, fascicoli da rilegare, cassette d’inchiostro, buste da lettera, pacchi di ogni foggia e formato. Le azioni piú semplici ed elementari, come cucinare e mangiare, si erano fatte complicate: «Con la pressa che ha invaso la dispensa e la sala da pranzo, piú che cenare facciamo dei picnic»1, affermò Virginia, quasi divertita dall’inconveniente.

A Rodmell, durante le vacanze natalizie, il clima umido e il paesaggio grigio e fangoso della campagna non avevano contribuito a tenere alto l’umore. E il fatto che La stanza di Jacob avesse ricevuto recensioni contrastanti, vendendo meno di quanto Virginia avesse sperato – poco piú di 800 copie – non aveva certo addolcito quel principio d’inverno.

Anche per questo, Virginia fu felice di tornare a Richmond il primo gennaio, e rimettersi subito al lavoro. La tabella di marcia era fitta, e fin troppo ambiziosa, ma commisurata al suo bisogno di tenersi occupata: innanzitutto, avrebbe dovuto ultimare un articolo per il London Mercury; poi c’erano tutte le tragedie di Eschilo da leggere e studiare, visto che s’era messa in testa di farne una sua traduzione, con tanto di note e commento; infine, naturalmente, bisognava andare avanti con La signora Dalloway, che stava ancora prendendo forma nella sua mente. E perché non incominciare un nuovo volume di Proust? E sarebbe stato il caso di riprendere in mano i Dialoghi di Platone. «Prima di tutto, però» annotò Virginia nel diario, «devo scrivere una lettera alla nuova apparizione, Vita, che mi regala un libro ogni due giorni»2.

La bella aristocratica Vita Sackville-West era in effetti «apparsa» un paio di settimane prima, fra gli invitati di una serata mondana a casa di Clive Bell, a Bloomsbury. «Nulla di che per i miei gusti difficili: florida, baffuta, colorata come un pappagallo, con tutta la disinvoltura dell’aristocrazia, ma senza il genio dell’artista» aveva commentato Virginia, il giorno dopo l’incontro, divertendosi, come sempre, a fare la snob. Con una punta di disprezzo (o d’invidia?), aveva soggiunto: «Scrive quindici pagine al giorno – ha appena finito un altro libro – pubblica con Heinemann – conosce tutti». Poi, tradendo un interesse piú profondo, si era chiesta: «Ma io riuscirò mai a conoscerla?»3

La domanda non era destinata a cadere nel vuoto, visto che il 18 dicembre Virginia era già ospite al numero 182 di Ebury Street, a due passi dai giardini di Buckingham Palace, a casa della signora Nicolson (Vita aveva sposato il diplomatico Harold Nicolson nel 1913).

«Mi fa sentire vergine, timida, una scolaretta» fu costretta ad ammettere, osservando l’elegante disinvoltura con cui Vita raccolse un orecchino di perla che le era scivolato nel piatto. E nel diario continuò, estatica: «Somiglia a un granatiere; dura; bella; virile». Poi, con una punta di malignità, per evitare di eccedere con i complimenti, soggiunse: «È incline al doppio mento»4.

Le vacanze di Natale avevano interrotto le manovre di avvicinamento fra le due donne, anche se, nel frattempo, Vita – scrittrice prolifica e di successo – aveva pensato bene di inviare a Virginia la sua opera omnia, compreso il suo libro piú recente, Knole e i Sackville, in cui raccontava la storia della sua famiglia e del castello elisabettiano di 365 stanze in cui era nata e cresciuta.

«Non c’è niente che mi piaccia di piú delle storie di famiglia»5 rispose Virginia, il 3 gennaio, dopo aver ricevuto il libro. Era vero. Ma era anche vero che la storia di quella famiglia in particolare – una famiglia nobile, di antico lignaggio – la interessava piú di tante altre.

Pensare che dietro Vita ci fossero secoli di «antenati, argento e oro»6, che su una delle sedie del castello di Knole, piú di trecento anni prima, ci fosse stato seduto Shakespeare, o la regina Elisabetta in persona, accese Virginia di curiosità, e ne infiammò l’immaginazione.

«Sono abbastanza spudorata da sperare che le poesie arrivino all’indirizzo giusto» scrisse ancora a Vita, alludendo al desiderio – anzi, all’impazienza – di ricevere una delle sue raccolte di versi. Già, perché la signora Nicolson scriveva anche poesie. E romanzi, e racconti, e biografie, e libri di viaggio.

Quanto al vedersi di nuovo, desiderava ricambiare l’invito. Avrebbe accettato di essere sua ospite a Hogarth House, la sera dell’11 gennaio? Si sarebbe trattato di un «picnic», piú che di una cena, e sarebbe andata lei stessa a prenderla alla stazione di Richmond. Che ne pensava?

«È una saffica dichiarata» dicevano gli amici, mettendola giocosamente in guardia. «Secondo Ethel Sands» confidò Virginia al diario, «potrebbe avermi messo gli occhi addosso, vecchia come sono»7. Se lo diceva Ethel, artista e mecenate americana, che come Vita era una «saffica dichiarata» e come Vita possedeva un castello, dove viveva con la sua compagna, la pittrice «Nan» Hudson, doveva essere vero. La cosa la divertiva. Ma niente di piú.

Sí, Vita era bella, aristocratica, intraprendente, aveva dieci anni meno di lei, e vendeva molti piú libri di lei, ma… non era come lei. Non era un’artista. In fondo, il desiderio di conoscerla meglio non era altro che una manifestazione del suo incorreggibile snobismo: «Snob come sono, faccio risalire le sue passioni a cinquecento anni fa, e allora mi sembrano romantiche, come un vecchio vino ambrato. Immagino che il sapore sia tutto svanito»8. Piú che il vino in sé, era l’idea della bottiglia antica e pregiata a solleticare l’interesse di Virginia: una volta assaggiato, il vino si sarebbe rivelato una delusione. Ma ne era cosí sicura? O si trattava solo di un modo per sminuire una donna che l’aveva colpita?

In fin dei conti, con Katherine Mansfield era successo qualcosa di simile. Davanti allo sguardo acceso e vibrante di Katherine, al suo fare disinvolto nei salotti di Bloomsbury, al fascino del suo talento, Virginia aveva sentito subito il bisogno di criticarla, evidenziandone gli aspetti indesiderabili. Poi, però, non aveva fatto altro che continuare a cercarla, negli anni, fino a quando la ferita per la mancata considerazione di Katherine non si era fatta troppo bruciante.

Chissà che cosa avrebbe pensato, Virginia, se l’avesse vista ora, mentre con gli stessi occhi accesi, e il volto pallido, Katherine era intenta a tagliare e cucire costumi per la grande festa in programma a Le Prieuré per il Natale e il Capodanno russo, che cadevano in gennaio.

Gurdjieff aveva invitato gli ospiti inglesi dell’Istituto a festeggiare il Natale secondo le proprie usanze, il 25 dicembre, mettendo a loro disposizione tacchini, oche, un’intera pecora, un maiale e vino e liquori a volontà. Anche l’albero di Natale, che lui stesso aveva contribuito a reperire nei boschi di Fontainebleau, era stato decorato in piena regola, con nastri colorati, fili d’oro e candele. I russi, che costituivano la maggioranza degli ospiti, avrebbero ricambiato l’ospitalità due settimane dopo, invitando gli inglesi a festeggiare secondo le loro tradizioni. «Qui non ci sono né russi né inglesi, né ebrei né cristiani, ma solo persone con uno scopo: essere capaci di essere»9 diceva Gurdjieff, incoraggiando la collaborazione tra ospiti di diverse provenienze.

La sera del Natale inglese, Katherine era scesa nella sala grande con un vestito di taffetà viola scuro, ricamato con piccoli fiori, elegante e bellissima, e aveva intrattenuto i bambini russi con un vero e proprio teatrino di sketch recitati in dialetto inglese: Nikolai, Tolik, Lonya, Boussique e gli altri l’avevano guardata incantati, e pur non capendo l’inglese, non si erano lasciati sfuggire nessuna delle cadenze e dei repentini cambi di tono che Katherine, da attrice nata quale era, aveva dispiegato davanti ai loro visetti stupefatti.

Rientrata in camera a tarda sera, anche Katherine aveva avuto il suo momento di meraviglia: la giovane Adèle Kafian – una ragazza lituana ospite dell’Istituto, che si era molto affezionata a lei – le aveva preparato una sorpresa, sistemando un piccolo albero di Natale accanto al camino, con tre candele accese. «Adèle, perché tre?» aveva chiesto Katherine, con un sorriso stupito. «Una è per voi, una è per me, e l’altra per vostro marito» aveva risposto la ragazza, desiderosa di farla contenta. Ma una delle tre candele bruciava male, tremolava, sembrava sul punto di spegnersi: «Sono io quella» commentò Katherine, con un velo di tristezza negli occhi. Allora Adèle scattò in piedi, gridò «Non è vero!»10 e si affrettò a spegnere le due candele che bruciavano bene, prima che la terza si estinguesse.

Per la verità, quando Murry le aveva proposto di andare a trovarla, durante le vacanze natalizie, Katherine aveva rifiutato: «Preferirei che non c’incontrassimo fino alla prossima primavera»11 gli aveva scritto. Le motivazioni erano diverse. Di certo, il fatto che l’Istituto fosse ancora in via di ristrutturazione giocava una sua parte: c’era ancora molto da sistemare, e Katherine temeva che Murry non avrebbe apprezzato appieno l’esperienza, in quelle condizioni. Per di piú, a metà novembre, Gurdjieff aveva improvvisamente deciso che era arrivato il momento di far «camminare» la casa, e aveva cambiato stanza a tutti gli ospiti, creando grande scompiglio. A Katherine era stata assegnata una stanza piccola e umile, in cui sarebbe stato impossibile ospitare Murry. Tanto piú che la camera doveva dividerla con Olgivanna.

Per quanto inaspettato, quel cambiamento l’aveva sconvolta meno, molto meno, di quanto avesse mai potuto immaginare: «Ho imparato che posso sopportare qualsiasi rumore, che posso tollerare il disordine, la confusione, gli odori piú strani, senza perdere la testa e senza soffrire piú di tanto» ammise in una lettera a Murry, «ma come faceva il signor Gurdjieff a sapere quanto avessi bisogno di questa esperienza?»12

Per chi aveva scelto di vivere all’Istituto, le decisioni di Gurdjieff non erano mai semplici atti di privazione, ma prove a cui tutti gli ospiti venivano sottoposti per alcuni periodi di tempo, perché non si abituassero alla propria quotidianità, arrestando cosí il proprio processo di crescita.

Basti pensare al caso di A.R. Orage, il mentore di Katherine, che era arrivato all’Istituto appesantito da anni di vita sedentaria: Gurdjieff gli aveva subito vietato di fumare, e assegnato il compito di scavare una buca in giardino. Quando, dopo giorni di duro lavoro, uno stremato Orage aveva mostrato la buca a Gurdjieff, di tutta risposta, Guirdjieff gli aveva chiesto ricoprirla di nuovo. Perché mai gli aveva detto di scavarla, allora? Si era trattato di un puro esercizio di controllo, agito da una mente sadica? O della messa alla prova di un corpo che aveva sottoutilizzato le proprie energie fisiche per troppo tempo, e che doveva ricevere uno shock per rimetterle in circolo? Difficile rispondere.

Orage disse di aver trovato un enorme beneficio nello svolgere quel compito apparentemente inutile. Cosí come Katherine – quando a metà dicembre Gurdjieff la spostò di nuovo nella sua vecchia e sontuosa stanza – ammise di aver fatto tesoro di quel repentino cambio di prospettiva: «Credo di aver imparato la lezione che l’altra stanza doveva insegnarmi»13.

Certo, le rigide temperature di Fontainebleau, la mancanza di comfort, le continue attività in cui gli ospiti dell’Istituto erano coinvolti ogni giorno, non erano l’ideale per una malata di tubercolosi. Eppure – ammise Katherine – «un fatto straordinario è che da quando sono qui non ho dovuto passare un solo giorno a letto: un record senza precedenti per me!»14

No, non era guarita. Ma non era nemmeno peggiorata. Da quando era all’Istituto, in effetti, non aveva avuto nessuno dei suoi rialzi di temperatura, né attacchi di pleurite, neppure un raffreddore. E questo, nonostante avesse fatto molti piú forzi di quelli che i medici le avessero mai consentito, da quando era malata: «Secondo l’opinione di tutti i medici che ho conosciuto, sarei dovuta morire cinquanta volte»15 scrisse a Ida, che ben conosceva il duro regime di semi-immobilità a cui Katherine era stata spesso costretta, nei cinque anni della sua malattia.

Il 31 dicembre, contro ogni aspettativa, Katherine cambiò idea e invitò Murry ad andare a trovarla per una settimana, in occasione delle festività russe e dell’apertura di un nuovo spazio all’interno dell’Istituto: «Il 13 gennaio verrà inaugurato il nostro nuovo teatro. Sarà un’esperienza meravigliosa»16 annunciò entusiasta.

L’impresa titanica era stata affrontata da Gurdjieff con la consueta determinazione: aveva acquistato – chissà come, chissà quando – i pezzi che componevano un enorme hangar aereo utilizzato durante la Prima guerra mondiale, e si era messo in testa di rimontarlo nel grande appezzamento di terreno circostante Le Prieuré, per farne un teatro, o meglio una Casa di Studi, in cui gli allievi potessero esercitarsi ed esibirsi ogni sera nelle danze sacre.

Montagne di travi di ferro, lastre, pali, erano stati faticosamente suddivisi in gruppi, per poi essere riassemblati ed eretti in strutture, fino a realizzare – a tempi di record – un capannone con la capienza di trecento posti. Lo stesso Gurdjieff non aveva fatto che spingere carriole, martellare, segare, arrampicandosi sulle travi, avvitando staffe a mani nude, e incoraggiando gli allievi a seguire il suo esempio: il «grande accumulatore»17 – il corpo – possedeva straordinarie riserve di energia, che non aspettavano altro che di essere impiegate.

La realizzazione della Casa di Studi fu vissuta come una conquista da tutti gli ospiti dell’Istituto: Olgivanna, Orage, Tchechovitch, il dottor Young, la signora Ostrowsky, tutti avevano partecipato alla sua costruzione. Katherine, che naturalmente non aveva potuto cimentarsi con vanga e martello, aveva contribuito con lavori leggeri, aiutando ad arredare la sala.

Il risultato fu un luogo di incredibile bellezza: il palcoscenico, realizzato con fango indurito, fu ricoperto di pelli di capra e tappeti orientali dalle trame meravigliose; due fontane, ai lati dell’ingresso, furono riempite d’acqua e piccoli pesci d’oro e d’argento; un pianoforte a coda fu posizionato sul fondo della sala, assieme a una schiera di strumenti dalle forme piú varie e piú strane, che venivano da ogni parte del mondo; le finestre della sala vennero dipinte con motivi orientali e colori accesi, che davano origine a continui giochi di luce.

«Potremmo essere ovunque, a Bukhara, a Tbilisi o in Afghanistan (tranne che, ahimè, per il clima!). Ma anche il clima non sembra avere molta importanza, quando si turbina a questa velocità» scrisse Katherine alla cugina Elizabeth von Arnim, cercando di descrivere l’atmosfera di continuo fermento dell’Istituto, «non so dirti che gioia sia per me stare a contatto con persone vive, cosí originali, attive, e che non si vergognano di essere sé stesse. Stare tra loro è come prendere una suprema boccata d’aria»18.

Quando Murry arrivò, nel primo pomeriggio del 9 gennaio, Katherine era «molto pallida ma radiosa»19 e sembrava impaziente di mostrargli tutte le meraviglie che l’Istituto aveva da offrire.

Innanzitutto, lo portò nella stalla, per fargli vedere il divano a lei riservato, il soffitto magnificamente dipinto e le sue amate mucche, di cui andava orgogliosissima (tutti ormai le chiamavano «le mucche della signora Murry»20); poi lo condusse nel bain turc, progettato e realizzato da Gurdjieff in persona, all’interno di una grotta, dove era possibile fare sette diversi tipi di bagno; poi, fu il momento della sala grande, dove avvenivano i banchetti che sembravano usciti dai libri di Gogol’, e che aveva provato a descrivergli per lettera; infine, c’era il pezzo forte, l’ultima meraviglia, la piú recente: la grande Casa degli Studi, dove fervevano i preparativi per l’inaugurazione, e dove, dopo aver conosciuto Olgivanna, il dottor Young e tutti i nuovi amici di Katherine, anche Murry accettò di buon grado di dare una mano, dipingendo alcune decorazioni.

Dopo cena, giunse l’atteso momento della musica e delle danze. Katherine sembrava particolarmente impaziente, e speranzosa che il suo pezzo preferito, l’Iniziazione della Sacerdotessa, fosse in programma per la serata. «Perché non cominciano? È piuttosto tardi, dovrebbero cominciare…» disse ansiosa a Olgivanna «devo assolutamente vedere il gruppo della Sacerdotessa stasera»21.

Le sue speranze non furono deluse. Ancora una volta Katherine poté assistere ai sette minuti che rappresentavano l’intera vita di una donna, ancora una volta le braccia della signora Ostrovsky si chinarono su quella figura al centro, in ginocchio – la sacerdotessa che veniva iniziata, per l’appunto – proprio quella che Katherine avrebbe tanto voluto interpretare, almeno una volta nella vita.

Alle dieci le danze finirono. Gran parte degli allievi tornò a lavorare alle ultime decorazioni nella Casa degli Studi, mentre Katherine e Murry si avviarono in camera.

Secondo alcuni testimoni della scena, Katherine salí le scale dell’Istituto con troppo slancio, dimentica di ogni cautela, senza reggersi al corrimano, felice di poter mostrare a Murry quanto si sentisse bene.

Un improvviso e violento attacco di tosse la colse mentre faceva gli ultimi scalini. Appena il tempo di arrivare sulla soglia della camera, e un fiotto rosso di sangue le uscí dalla bocca, togliendole il respiro. «Credo… che sto per morire»22 disse, col poco fiato che le restava.

Murry la adagiò sul letto e corse a chiamare aiuto. Adèle Kafian arrivò un attimo dopo, con un’asciugamano. Katherine, col sangue che le colava tra le dita, e gli occhi fissi sulla porta, lo prese e lo premette forte sulla bocca, mentre cercava di chiamare Murry, perché tornasse da lei. Di lí a poco, Murry rientrò assieme al dottor Young e altri due medici russi. Tutti furono fatti uscire, compreso Murry, che rimase fuori dalla porta, nonostante gli occhi di Katherine sembrassero implorarlo di restare.

Adèle corse nella propria camera, e si gettò sul letto, in preda al pianto. Orage, che aveva incontrato Murry per le scale, si precipitò nella Casa degli Studi a chiamare Olgivanna: «Venite subito, Katherine sta male, molto male»23. Olgivanna lasciò il pennello, corse dentro, salí le scale, superò Murry, e incurante della porta chiusa entrò in camera. I dottori erano chini sul corpo di Katherine, e facevano delle inutili manovre con delle borse di acqua calda. Katherine era morta. Olgivanna le prese la mano. Era ancora calda.

Come il giorno in cui, cinque anni prima, a Bandol, in uno slancio di allegria, Katherine si era tuffata sul letto con troppa veemenza, e aveva tossito sangue per la prima volta, cosí, quella sera, a Fontainebleau, l’ultima emorragia sembrava essere stata causata dall’eccesso di slancio con cui aveva imboccato la rampa di scale.

Invece di concludere la propria esistenza in una stanza d’albergo, costretta a letto, svuotata di ogni desiderio, Katherine era morta vivendo, circondata dalle persone che aveva scelto come compagni di quell’ultimo viaggio, di quell’ultima avventura.

«Ti dirò cos’è la vita qui, piú di ogni altra cosa: è come i Viaggi di Gulliver»24 aveva scritto a Murry, qualche giorno dopo essere arrivata all’Istituto. Come Gulliver, Katherine aveva fatto naufragio, ma le coste di una terra sconosciuta l’avevano salvata.

Niente, in quei mesi a Fontainebleau, era sfuggito al suo sguardo affamato, curioso, ironico. Tutto l’aveva nutrita, conquistata, le aveva dato respiro.

I fiori rosso cremisi nel prato, il primo giorno che aveva varcato il cancello dell’Istituto. Il cane Philos steso in cucina, con la coda che faceva su e giú come una spazzola, spostando la cenere sul pavimento. I morbidi peli delle mucche arricciati al centro della fronte, e quelli sottili e biondi dei maiali, come setole d’oro. Il modo in cui le capre giocavano sulla paglia, premendo la testa l’una contro l’altra. Le calze di Olgivanna stese in camera ad asciugare. Tchechovitch che segava la legna nell’officina:«Bonjour Katya», «Bonjour Tchechovitch». Gurdjieff che mangiava cavolo crudo, con la sua faccia da nomade del deserto. La testa calva e il mento appuntito di Thomas de Hartmann, chino sul pianoforte, intento a suonare una melodia antica e misteriosa. Le trame dei sessantatré tappeti arrivati dal Belucistan ed esposti uno per uno, nella sala grande, come «esseri viventi»25, ciascuno con una propria storia. Il parto del vitello: incantevole. Lo sgozzamento del maiale: spaventoso. Il sapore pungente del kumis26, lasciato a fermentare nella stalla. La moneta infilata da Gurdjieff nell’impasto del pudding di Natale (che sorpresa sarebbe stata per il fortunato che se la fosse ritrovata nel piatto!). Quattro primule sbocciate miracolosamente a inizio gennaio. La prima volta che aveva visto l’Iniziazione della Sacerdotessa. E l’ultima.

Le lezioni di russo pomeridiane, e i cinque modi in cui Katherine aveva annotato sul quaderno la parola «felice», non conoscendo l’alfabeto cirillico, ma inventando una propria trascrizione fonetica che si avvicinasse il piú possibile al suono corretto:

Stchastlevi

Estchaslelevaya

estchasleliva

estchaslelivaya

estchaslelevaya27.

Bisognava esercitarsi per trovarlo, quel suono. Perché fosse il piú vero possibile. Perché fosse davvero «felice». Sotto i cinque tentativi di trascrizione, Katherine aveva aggiunto un verbo: «booitz», «essere».

Essere felice.





Millenovecentoventitré
millenovecentoquarantuno





A intervalli, per tutta la vita

«La signora Murry è morta!» gridò Nelly, mentre sfogliava il Times in cucina, la mattina del 12 gennaio. Virginia le prese il giornale di mano, e incredula posò gli occhi sulla colonna a pagina 6, che recitava: «Siamo spiacenti di annunciare che Katherine Mansfield (la signora Middleton Murry), scrittrice di racconti, è morta improvvisamente a Fontainebleau, questo martedí».

Tre giorni prima. Katherine era morta tre giorni prima, in Francia. «Durante la sua visita in Inghilterra, la scorsa estate» continuava l’articolo, «sembrava che la signora Murry avesse fatto progressi contro l’avanzamento della malattia. Tali speranze illusorie renderanno la notizia della sua morte uno shock ancora piú grande per i suoi amici»1.

Sí, era uno shock. «Ma che tipo di shock?» si chiese subito Virginia, come sempre implacabile nell’analisi dei propri sentimenti. «A shock of relief?» ovvero: uno shock dovuto al sollievo? Era sollevata all’idea di avere «una rivale in meno»?

Non fece neanche in tempo a formulare il pensiero, che «un senso di vuoto e di sgomento» cominciò a montarle dentro. Poi, lo sconforto si trasformò in depressione. «Una depressione» confessò al diario, «di cui non sono riuscita a liberarmi per tutto il giorno. Quando mi sono messa a scrivere mi è sembrato che non avesse alcun senso. Katherine non lo leggerà. Katherine non è piú la mia rivale»2.

Scrivere La signora Dalloway era diventato inutile. Katherine non lo avrebbe letto. Katherine non avrebbe piú dato senso – con la propria esistenza, con la propria differenza – alla scrittura di Virginia. «Anche se so farlo meglio di lei, dov’è lei, che saprebbe fare quello che io non so fare?» insistette Virginia, sentendosi improvvisamente sola.

Ancora una volta, la rivalità lasciava posto al legame: io so fare quello che Katherine non sa fare, ma Katherine sapeva fare quello che non so fare io. Piú che di competizione, si trattava di relazione. Non voleva forse dire che, proprio perché diverse, erano complementari? Che nessuna delle due avrebbe dovuto, o potuto, fare a meno dell’altra?

Ora, invece, Virginia era costretta a farlo. Rinunciare a Katherine. Continuare senza di lei. Scrivere senza l’altra. L’altra da cui prendere le distanze e da cui, al contempo, lasciarsi ispirare, l’altra con cui misurarsi, la destinataria segreta, profonda, di ogni parola, ogni giro di frase.

Non è sempre per l’altra che si scrive? Per assomigliarle e non assomigliarle, perché ci ascolti mentre diciamo «io»? A chi avrebbe detto «io», Virginia, ora che l’altra non c’era piú?

«Ero gelosa della sua scrittura: l’unica scrittura di cui io sia mai stata gelosa» ammise, in quel lungo sfogo sul diario. E continuò: «Probabilmente avevamo qualcosa in comune che non troverò in nessun altro, mai piú»3.

Nessuna come Katherine l’aveva resa tanto gelosa, nessuna come Katherine l’aveva fatta sentire meno sola. Nessuna l’aveva ferita di piú – con i suoi giudizi, con le sue assenze – nessuna le aveva regalato «ore impagabili» quanto lei. Per nessuna aveva cambiato programmi, preso e perso treni, e fatto piú di una volta il primo passo. Perché nessuna era come Katherine.

«Una donna che tiene alla scrittura quanto me è una tale rarità, da rimandarmi una stranissima sensazione di eco, dalla sua mente alla mia, un attimo dopo che ho parlato»4: cosí aveva scritto Virginia, l’estate di due anni prima, dopo aver salutato Katherine, che partiva per la Francia. Dal canto suo, Katherine, nell’ultima lettera che le aveva spedito da Mentone, aveva dichiarato: «Sei l’unica donna con cui io desideri parlare di lavoro. Non ce ne sarà mai un’altra»5. Nessuna come Katherine, nessuna come Virginia. Quel «nessuna», valeva per entrambe?

Virginia continuò a chiederselo per giorni. E, per cercare di capire meglio, prese tutte le lettere dell’amica e cominciò a batterle a macchina, sillabandole, riscrivendole, una per una.

Ricordò i pomeriggi trascorsi all’Elefante, e le scale col corrimano d’ottone che conducevano alla stanza di Katherine, sempre cosí ordinata, pulita, come una piccola «casa di bambole». Ripensò al suo viso – la fronte alta, la frangia tagliata dritta, le labbra sottili – e a tutti gli sguardi che s’erano scambiate, in silenzio, o parlando di letteratura, di solitudine, di futuro.

«A volte ci guardavamo dritto negli occhi» scrisse ancora nel diario, «come se attraverso gli occhi avessimo raggiunto un tipo di relazione duratura, indipendente dai mutamenti del corpo. Aveva occhi bellissimi, occhi da cane, marroni, molto distanziati, con un’espressione fissa, lenta, insieme fedele e triste». «Ma» perché un ma c’era, «era imperscrutabile» aggiunse. Allora, la domanda piú urgente, la piú difficile, tornò ad affacciarsi alla mente di Virginia: «Le importava di me? A volte mi diceva di sí, mi baciava, mi guardava come se (sto facendo del sentimentalismo?) i suoi occhi volessero essermi fedeli per sempre. Mi prometteva che non avrebbe mai, mai, dimenticato»6.

Invece lo aveva fatto. Perché? «Non ha mai risposto alla mia lettera» proseguí, rievocando il motivo per cui – ferita – aveva deciso di ritrarsi, di non cercare piú Katherine.

Eppure, quegli sguardi, quelle promesse, sembravano veri. O era lei, Virginia, a essere troppo sentimentale? Lei a enfatizzare, nel ricordo, le emozioni e le intenzioni dell’altra?

«Se fossi stata a Parigi sarei andata da lei, si sarebbe alzata, e in tre minuti saremmo ripiombate in una delle nostre conversazioni. Ma non sono riuscita a fare questo passo» riconobbe, con rimpianto. E pronosticò: «Ho la sensazione che penserò a lei, a intervalli, per tutta la vita»7.

Nei giorni che seguirono la notizia della morte dell’amica, Virginia vide ripetutamente davanti agli occhi l’immagine di Katherine che si allontanava con una corona di fiori bianchi sulla testa. Anni dopo, nel 1927, avrebbe prestato quell’immagine a uno dei suoi personaggi, Lily Briscoe, la pittrice coprotagonista di Al Faro, che reagisce cosí alla morte dell’amata signora Ramsay: «Per molti giorni, dopo che aveva saputo della sua morte, Lily l’aveva vista cosí, mentre si metteva la corona di fiori sulla fronte, e si avviava per i campi, senza fare domande, in compagnia di un’ombra»8.

Ma ora, nel gennaio del 1923, trasformare la perdita in letteratura era impossibile. La signora Dalloway languiva, Virginia languiva. Ben presto, al languore si aggiunsero la febbre, il mal di testa, il raffreddore: come spesso le accadeva nei momenti di fragilità, poco dopo aver saputo di Katherine, Virginia si ammalò, e rimase a letto per giorni.

Il 28 gennaio la febbre era passata, ma la tristezza no: «Una certa forma di malinconia mi ha perseguitata, nelle ultime due settimane. La faccio risalire alla morte di Katherine». E soggiunse, scoraggiata: «Continuare a scrivere, sí, certo, ma nel vuoto». Scrivere sapendo che Katherine non c’era piú la faceva sentire come «un gallo che canta tutto solo nel pollaio»9. A che serviva quel canto – sterile, ripetitivo, triste?

«Vorrei aver continuato a star dietro a Katherine, come hai fatto tu» disse in una lettera alla comune amica Ottoline Morrell, «ma l’ho trovato troppo difficile. Ora non faccio che pensare a lei»10. Con Brett fu ancora piú esplicita: «È terribile pensare che ho sacrificato tutto per degli stupidi pettegolezzi. Katherine mi ha dato qualcosa che nessun altro può darmi»11.

Già, Virginia si era lasciata scoraggiare dai pettegolezzi, dalle critiche maligne di Murry, dal fatto che Katherine non avesse mai risposto alla sua lettera. Ma era poi vero? Che Murry avesse parlato male di lei? Che Katherine non avesse voluto risponderle? Brett, per esempio, le fece venire il dubbio che Katherine non avesse mai ricevuto quella lettera. Succedeva spesso che, da un paese all’altro, le lettere andassero perdute. Perché Virginia aveva dato per scontato che dietro quel silenzio ci fosse una volontà? Perché non aveva ritentato? «Ero sicura che ci saremmo incontrate di nuovo la prossima estate, e che avremmo ricominciato da capo» disse. Ed era vero: c’era sempre stata una nuova estate in cui incontrare Katherine, c’era sempre stato un nuovo inizio a cui andare incontro con un po’ di paura e molta curiosità. La loro amicizia aveva funzionato cosí: si erano perse e ritrovate ogni volta. Virginia era certa che sarebbe accaduto ancora. Si sbagliava. «Eppure» riconobbe, sincera, «sento che, in qualche modo, l’amicizia perdura. Ci sono ancora cose sulla scrittura che penso e che voglio dire a Katherine»12.

Anche se Katherine non c’era piú, non per questo Virginia avrebbe smesso di ricorrere a lei col pensiero. Di intraprendere con lei, almeno idealmente, conversazioni vive, profonde, «impagabili».

Accadde ad esempio quando, cinque mesi dopo la morte di Katherine, uscí Il nido delle colombe, una raccolta di racconti postuma, che Murry si era affrettato a mettere insieme e pubblicare in tempi record. Virginia rimase molto colpita da un passaggio del diario di Katherine, riportato nell’introduzione al libro: «Ieri ho finito di scrivere Il signore e la signora Colomba. Non sono del tutto soddisfatta. È un po’ costruito. Non è inevitabile» si rimproverava KM, come sempre giudice severa dei propri racconti, «voglio essere piú vicina, molto piú vicina di cosí. Voglio usare tutta la mia forza, anche quando sto seguendo una linea sottile […] Tutto deve essere sentito profondamente»13.

Bastarono quelle poche parole per accendere in Virginia il bisogno di prendere in mano il proprio, di diario: «Ho preso questo quaderno con l’idea di dire qualcosa sulla mia scrittura, sollecitata dallo sguardo che ho dato a quel che KM ha detto della sua» appuntò rapida. Anche da morta, Katherine sembrava capace di convocare Virginia al dialogo: la conversazione non si era interrotta, continuava da un diario all’altro – da quello di Katherine a quello di Virginia – che «rispondeva» alle sollecitazioni dell’amica, imitandone il rigore autocritico, cercando di essere altrettanto onesta, altrettanto sincera.

«Sto scrivendo Le Ore a partire da un sentimento profondo?» si chiese Virginia, a proposito del suo nuovo romanzo (che a un certo punto aveva deciso di intitolare Le Ore, e che poi sarebbe tornato a essere La signora Dalloway). E insistette, impietosa: «Ho la capacità di trasmettere la realtà vera? O scrivo saggi su me stessa?» Non era facile mettersi sotto processo a quel modo. Eppure era necessario. Katherine lo aveva fatto. Aveva usato l’aggettivo «inevitable», inevitabile. Che cosa rendeva un racconto, un romanzo, inevitabile? Le Ore era inevitabile? O era autoreferenziale? Avrebbe parlato agli altri? O solo a sé stessa?

«In questo libro» continuò Virginia, «voglio rappresentare la vita e la morte, la sanità e la follia; voglio criticare il sistema sociale e mostrarlo all’opera… ma forse» soggiunse severa, «mi sto solo dando delle arie»14. Poteva essere, no? In ogni caso, lo avrebbe scoperto solo scrivendo. E mettendosi in dubbio, finanche sotto accusa, mentre lo faceva.

Quando, nell’autunno dell’anno successivo, Virginia finí di scrivere La signora Dalloway, Katherine era di nuovo nei suoi pensieri: «Vorrei che Katherine potesse vedere Southampton Row» disse tra sé e sé, attraversando la grande arteria che collega i quartieri di Bloomsbury e Holborn. Tutta quella vita – persone che spuntavano a ogni angolo di strada come conigli, omnibus che sferragliavano, donne che entravano e uscivano dalle sale da tè – Katherine non poteva vederla. Katherine – pensò, con angoscia – era «distesa a Fontainebleau… una fine che non è una fine». Poi, forse per distrarsi da quell’immagine lugubre, Virginia si lasciò catturare da un altro pensiero: «Se fosse vissuta avrebbe continuato a scrivere, e la gente si sarebbe accorta che ero io la piú dotata». Era un modo per sentirsi migliore? O per continuare a tenere viva la relazione con l’altra, che dava senso al suo stesso scrivere?

Pensarlo, comunque, non fu consolante, perché subito un’altra immagine lugubre s’impose alla mente: Murry si era appena risposato con una donna di nome Violet Le Maistre, che si pettinava esattamente come Katherine, e che scriveva racconti come lei. Non era orribile? Osceno, triste. «Ecco una pagina sordida della mia vita: Murry» commentò, con disgusto, «ma io e Katherine abbiamo avuto la nostra relazione, e non ne avrò mai piú una simile». E con tristezza e compassione e rimpianto soggiunse: «Povera donna che, a mio modo, credo di aver amato»15.

L’amore doveva essere stato vero se, nell’inverno del 1926, in un weekend trascorso a Long Barn, nella casa di campagna di Vita Sackville-West, che era diventata la sua amante, Virginia parlò a lungo di Katherine. E se, sempre a Vita, nell’estate del 1927, scrisse: «Ho riletto Katherine Mansfield con un misto di affetto e orrore. Che strane amiche ho avuto – tu e lei»16.

Leggere il diario di Katherine – di cui Murry s’era industriato ad approntare un’edizione, contravvenendo alla richiesta della moglie di pubblicare il meno possibile – le aveva dato emozioni forti e opposte. Com’era desolante la sua malattia, che pena la sua povertà. Eppure, che incanto la sua intelligenza, che splendore la sua vitalità.

C’era qualcosa di straordinario, e di toccante, nel ritrovarsi davanti allo «spettacolo di una mente terribilmente ricettiva» come quella di Katherine. Per questo, quando Murry le chiese di recensire il diario di Katherine, Virginia, nonostante tutto, accettò, e intitolò il suo elogio A Terribly Sensitive Mind17. A parere di Virginia, ciò che piú colpiva, in quelle pagine private, era l’acutezza dei sensi dell’autrice, l’incredibile ricettività con cui era capace di carpire e registrare, una dopo l’altra, le raffiche di «impressioni» che le venivano dal mondo, dalla vita. «Quando scrivo di quel violino, devo ricordarmi di come sale leggero e poi scende doloroso, di come cerca qualcosa» diceva uno degli appunti di Katherine che era rimasto impresso a Virginia, e che riportò nella sua recensione. O ancora: «Lombalgia. È una cosa molto strana. Cosí improvvisa, dolorosa, devo ricordarmene quando scrivo di un vecchio. La fitta nell’alzarsi, la pausa, lo sguardo di furore, e il modo in cui, stando sdraiati di notte, ci si sente come incatenati».

Ecco che cosa distingueva il diario di una persona comune da quello di una scrittrice, «una scrittrice nata» insisteva Virginia: in ogni frase, in ogni osservazione, c’era un racconto pronto a nascere, un personaggio che scalpitava per uscire. Anche negli appunti piú estemporanei, piú intimi, tutto ciò che Katherine registrava dopo averlo sentito, visto, ascoltato non era mai «frammentario o slegato, ma sempre connesso, unito, sotto il segno della scrittura». Perché, una cosa era certa, «nessuno prendeva la scrittura piú seriamente di lei» continuò Virginia, lodando il modo «sano, caustico e austero» con cui Katherine si relazionava al proprio lavoro. «Per quanto, negli ultimi anni, dovesse essere consapevole del proprio successo, non vi fa alcuna allusione. I suoi commenti sulla propria scrittura sono sempre acuti e sprezzanti». E per fare un esempio di quell’atteggiamento, che riteneva «ammirevole», Virginia citò un’altra frase di Katherine, che a proposito della scrittura dei suoi racconti diceva: «Sto soltanto togliendo la schiuma dalla superficie, niente di piú»18.

Quella severità, quel rigore, erano degni del piú profondo rispetto. E non perché fossero un inno alla modestia. Non era la modestia il punto. Semmai, lo era la possibilità di osservare da vicino la ricerca inesausta di una grande scrittrice. Il suo implacabile, ostinato tentativo di avvicinarsi alla «cosa in sé», il suo sforzo palombaro per arrivare piú in fondo, piú in fondo…

Da un punto di vista professionale, l’ammirazione di Virginia nei confronti di Katherine era ormai indubbia: l’aveva certificata con quella recensione. Ma per quale motivo Virginia aveva scritto a Vita: «Che strane amiche ho avuto – tu e lei»? Non c’erano scrittrici, e donne, piú diverse di Vita Sackville-West e Katherine Mansfield. Eppure, Virginia le associava in uno stesso pensiero, in una medesima definizione: «odd friends», strane, bizzarre, singolari amiche.

Che cosa avevano in comune l’amica perduta e l’amante (da poco) trovata? Senza dubbio erano entrambe donne «singolari», non ordinarie, fuori dal comune. Ma si trattava solo di questo?

A pensarci bene, un altro aspetto univa le due donne in un medesimo punto della biografia di Virginia: era come se si fossero date il «cambio». Pochi giorni prima che Katherine morisse, Vita aveva fatto per la prima volta la sua comparsa. Là dove Katherine aveva lasciato un vuoto, Vita era entrata e – a suo modo – lo aveva riempito.

Se a quarant’anni l’incontro unico e irripetibile con Vita Sackville-West fece scoprire a Virginia aspetti dell’amore che non aveva ancora vissuto fino a quel momento, quello con Katherine Mansfield, a trentacinque, l’aveva messa in contatto con un tipo di amicizia (non scevra da una sfumatura sentimentale) che non aveva mai sperimentato, e che non avrebbe piú vissuto in quei termini: l’amicizia con una donna che, come lei, metteva la scrittura al primo posto. Al primo posto su tutto.

Forse non fu un caso se, nell’estate del 1928, appena tornata da Long Barn, dov’era stata ancora una volta ospite di Vita, Virginia sognò Katherine per tutta la notte. «La scorsa notte non ho fatto che sognare Katherine Mansfield» confessò al diario, al mattino, «ho quasi dimenticato cosa accadeva nel sogno, a parte il fatto che Katherine era distesa su un divano, in una stanza in alto, e attorno a lei c’erano molte donne con in volto un’espressione triste».

Sembrerebbe la scena di un compianto funebre, tutto femminile, e probabilmente lo era. Di sicuro, fu un sogno potente, che diede a Virginia un’intensa emozione: «In qualche maniera, sentivo che Katherine era lí, come se fosse viva di nuovo». E insistette: «La sentivo davvero; non come una figura evocata, né come un ricordo»19.

Sí, Katherine era morta, eppure la sua presenza era forte, viva. Ma chi erano le donne in lutto attorno a lei? Le donne della comunità di Gurdjieff, che tanto si erano affezionate a Katherine? E la «stanza in alto», dove Katherine era distesa nel sogno, era forse il soppalco munito di divano che Gurdjieff aveva fatto costruire appositamente per lei all’Istituto? È probabile che Virginia fosse a conoscenza di quei particolari, visto che, poco dopo la morte dell’amica, aveva chiesto a Brett un incontro, e si era fatta raccontare i dettagli degli ultimi mesi di vita di Katherine, compreso il suo funerale, a cui Brett aveva presenziato, a Fontainebleau. Ma era davvero un sogno cosí «letterale», quello di Virginia?

Forse, piú segretamente, il coro di donne riunite attorno al corpo della scrittrice morta aveva qualcosa a che vedere con le conferenze che Virginia stava preparando in quei mesi, e che avrebbe tenuto quell’ottobre, a Cambridge, nei college femminili di Newnham e Girton. Le conferenze s’intitolavano Women and Fiction, e di lí a un anno sarebbero confluite in uno dei suoi saggi piú importanti: Una stanza tutta per sé20.

In quegli interventi pubblici, e poi nel libro, Virginia avrebbe parlato della letteratura delle donne, di tradizioni e genealogie, di quanto la memoria e il legame con le antenate fosse indispensabile per ciascuna donna, tanto piú per una donna che volesse scrivere o essere un’artista. Allora, forse, quello che si svolgeva attorno al corpo di Katherine Mansfield, nel sogno, non era solo un compianto funebre, ma anche un rito collettivo, femminile, di commemorazione e di riconoscenza. Celebrare la memoria delle grandi scrittrici del passato – remoto, o piú prossimo – poteva essere doloroso, ma era sempre un atto vitale: infatti nel sogno Katherine era viva, talmente viva da dare a Virginia il sentimento profondo di un incontro vero, palpitante, reale.

Accadde di nuovo, tre anni dopo, sempre in sogno: «Io e Katherine ci siamo incontrate, oltre la morte, e ci siamo strette la mano, dicendoci qualcosa in segno di chiarimento e di amicizia: eppure sapevo che era morta»21 annotò Virginia nel diario, con una certa emozione. Questa volta, Virginia non era piú l’osservatrice di una scena, ma la coprotagonista di un’azione, di un contatto intimo e intenso, attraverso cui lei e Katherine sembravano finalmente avere la possibilità di comprendersi e riconoscersi a vicenda, con un gesto di gratitudine e stima.

«La sogno spesso» ammise, ancora in una lettera a Vita, «ed è strano riflettere su come la relazione con una persona, dopo la morte, sembri continuare nei sogni, e anche con una strana forma di realtà»22. Nonostante fossero passati quasi dieci anni dalla sua scomparsa, Katherine – viva e reale – seguitava a tornare nei pensieri e nei sogni di Virginia, spesso in momenti chiave del suo percorso artistico, quando era in procinto di chiudere un libro, o quando alcune questioni sulla scrittura la tormentavano. Che cosa avrebbe pensato Katherine di questo o di quel problema di stile? E del nuovo romanzo di D.H. Lawrence? E degli ultimi libri di Lytton Strachey? Ma soprattutto: che cosa avrebbe pensato Katherine dei romanzi di Virginia?

Quando Dorothy Brett – che nel frattempo si era trasferita a Taos, in New Mexico – le inviò una lettera di apprezzamento per Al Faro, che aveva letto con qualche anno di ritardo, Virginia rispose: «Sono molto felice che ti sia piaciuto Al Faro. Ma a Katherine sarebbe piaciuto? Mi domando»23.

Katherine era ancora l’interlocutrice elettiva, l’altra con cui misurarsi, di cui immaginare le opinioni, e alla cui memoria tornare, ogni volta che ne aveva bisogno.

E, a proposito di memoria, quando nel dicembre del 1932 Theodora Bosanquet – segretaria e bibliotecaria dell’International Federation of University Women – interpellò Virginia per chiederle una lettera a favore dell’acquisto di un ritratto di Katherine Mansfield da parte della National Portrait Gallery, Virginia non ebbe esitazioni a dichiararsi ufficialmente e «senza alcun dubbio favorevole all’acquisto»24: era giusto commemorare Katherine, inserendo un suo ritratto in quella prestigiosa collezione che celebrava la storia dell’Inghilterra.

Per la verità, furono in molti – oltre trenta – i personaggi pubblici e gli scrittori a impegnarsi a sostegno della causa: H.G. Wells, G.K. Chesterton, Rose Macaulay, Rebecca West, Ottoline Morrell e tanti altri inviarono lettere in cui esprimevano il proprio appoggio alla richiesta avanzata dall’Unione delle donne universitarie. Virginia scrisse perfino a Sir Evan Charteris, il presidente del consiglio di amministrazione della Portrait Gallery, per ben due volte, perché prendesse in seria considerazione quell’appello.

Naturalmente, tutte le lettere furono ignorate: quando, nel 1933, il consiglio si riuní, nessuno dei suoi membri – dal conte di Crawford al poeta Sir Henry Newbolt – parve conoscere l’opera di Katherine Mansfield, e inoltre il ritratto fu giudicato «troppo brutto»25 per essere acquistato. Del resto, il conte di Crawford riteneva che l’unica donna in Inghilterra degna di figurare nella collezione della Portrait Gallery fosse la regina Maria. Ed Henry Newbolt era colui che aveva contribuito ad affossare l’opera di Oscar Wilde, accusandolo di plagio e immoralità26. Cosí, il ritratto non venne acquistato, e non se ne parlò piú.

Quando, nel 1934, sotto alcune timide spinte di rinnovamento, la stessa Portrait Gallery propose alla cinquantaduenne Virginia di posare per un artista scelto dal consiglio, perché in futuro, dopo la sua morte, la galleria potesse esporre il suo ritratto, Virginia rispose: no, grazie.

E in una lettera a suo nipote Quentin protestò, polemica: «Perché dovrei buttare un’intera giornata standomene seduta in posa?»27 Già, perché avrebbe dovuto? Per farsi giudicare, post mortem, da una commissione di conti e «gentiluomini» che non avevano mai letto uno dei suoi libri, e che avrebbero dovuto decidere se la signora Woolf meritava o meno di rappresentare l’Inghilterra? Ridicolo. Grottesco. Una farsa.

Quanto a Katherine, proprio come aveva previsto, Virginia continuò a pensare a lei «a intervalli, per tutta la vita». Nel 1935, per esempio, le venne voglia di rileggere il suo epistolario, forse sollecitata dalle tante pubblicazioni a cura dell’irrefrenabile Murry, il quale nel frattempo aveva dato alle stampe anche una biografia di Katherine (oltre a essersi sposato per la terza volta, visto che, incredibile a dirsi, la sua seconda moglie, Violet Le Maistre, era morta di tubercolosi nel 1931). Sfogliando quelle lettere, Virginia si ritrovò ancora una volta ad ammirare la scrittura dell’amica, e in particolare il suo «dono» di ritrarre la realtà in movimento, con pochi «rapidi guizzi»28.

Nel 1938, mentre ascoltava alla radio il Primo ministro inglese, Neville Chamberlain, che in quei mesi cercava di trattare con Hitler, illudendosi di evitare lo scoppio di un conflitto europeo, a Virginia tornò in mente che il verso di Shakespeare citato da Chamberlain nel suo discorso era lo stesso iscritto sulla lapide di Katherine: «Da questa ortica, il pericolo, noi cogliamo il fiore, la salvezza»29, un verso tratto dall’Enrico IV, particolarmente caro all’amica.

Il 15 gennaio del 1941 – Chamberlain naturalmente aveva fallito, su Londra cadevano le bombe e l’ultima casa in cui si erano trasferiti i Lupi, quella di Mecklenburgh Square, a Bloomsbury, era stata gravemente danneggiata – Virginia si ritrovò di nuovo a pensare a Katherine, questa volta perché era morto James Joyce.

Riflettendo su Joyce, infatti, a Virginia tornò in mente il pomeriggio di piú di vent’anni prima in cui aveva mostrato a Katherine il dattiloscritto dell’Ulisse, che i Lupi avevano deciso di non stampare. Katherine lo aveva preso, e si era messa a leggerlo ad alta voce, declamandolo e «ridicolizzandolo», alla sua maniera teatrale, per far ridere Virginia. Poi, però, si era fermata di colpo e aveva detto: «Ma c’è qualcosa in questo libro: una scena che, credo, dovrebbe figurare nella storia della letteratura»30.

Verrebbe da chiedersi quale fosse la scena. Una di quelle raccontate da Joyce nel romanzo? Senz’altro. Ma non era anche quella che stava accadendo fuori dal libro, una scena degna di essere ricordata nella storia della letteratura? Katherine Mansfield e Virginia Woolf che leggono insieme James Joyce, e insieme ne ridono, e al contempo hanno l’intelligenza di riconoscerne il valore.

Si trattava, in effetti, dell’ultimo ricordo di Katherine che Virginia avrebbe affidato al diario, prima di lasciare la vita, una manciata di settimane dopo, il 28 marzo del 1941.

Forse, nel poco tempo che la separava da quel gesto, le capitò ancora di pensare a Katherine. O forse no.

E, in fin dei conti, non c’è scena migliore per gettare un ultimo sguardo a Katherine e Virginia, mentre se ne stanno nel salotto di Hogarth House, in uno dei loro pomeriggi di «priceless talk», quelle ore di conversazioni impagabili, che erano solite regalarsi a vicenda.

È una scena in movimento: Virginia, mentre cava fuori il faldone di Joyce dal mobile in cui lo ha riposto, ha lo sguardo beffardo di chi sa perfettamente cosa sta per provocare; Katherine, dal canto suo, prende solennemente in consegna il dattiloscritto, lo apre, fa un bel respiro, imposta la voce, getta un’occhiata complice a Virginia, e inizia a leggere, al centro della stanza, variando spesso ritmo e tono di voce, e sottolineando alcune parole per amplificarne l’effetto comico. Virginia la guarda, affascinata, soddisfatta: le piace la libertà con cui Katherine si fa beffe di uno scrittore di cui, nella loro cerchia di amici, già si dicono meraviglie. Le piace perché le corrisponde, perché anche lei, come Katherine, non sopporta la reverenza di certe donne, né lo spirito corporativo di certi uomini, nei confronti del genio maschile. Ma le piace anche quando Katherine si ferma, ed è pronta a riconoscere la qualità di ciò che sta leggendo. Questo perché sia Katherine che Virginia sono due scrittrici libere, tanto dalla deferenza quanto dal risentimento.

Com’è lontana, questa scena, dall’opinione comune che per anni ha voluto descrivere Katherine Mansfield e Virginia Woolf come due scrittrici antagoniste, rivali, o tutt’al piú nemiche-amiche. Com’è piú viva, e piú autentica, della solita vecchia storia secondo cui un’amicizia tra donne, e in particolare tra due donne che scrivono, non possa permettersi di contenere ambiguità, conflitti e gelosie, senza per questo essere ridotta a un rapporto di mera competizione.

C’è un passaggio, all’interno di Una stanza tutta per sé, in cui Virginia Woolf inventa l’esistenza di una scrittrice, Mary Carmichael, e del suo romanzo, L’avventura della vita.

Le protagoniste di questo romanzo che non esiste, di una scrittrice che non esiste, si chiamano Chloe e Olivia e non assomigliano a nessuna delle donne raccontate in letteratura prima di loro, non solo per come sono, ma soprattutto per il tipo di relazione che intrattengono.

Il gioco letterario serve a Virginia per parlare di scrittura e di personaggi femminili in maniera ironica, provocatoria, ma anche molto seria: per troppi secoli le donne sono state raccontate solo da autori uomini, e questo, in molti casi, ha impoverito la loro rappresentazione.

Nel romanzo inventato di Mary Carmichael, accade finalmente qualcosa di nuovo, di inedito. A Virginia – che finge di stare leggendo L’avventura della vita – basta una sola frase per capirlo:


«Chloe voleva bene a Olivia», ho letto. E mi ha colpito quale incredibile cambiamento c’era in quella frase. Chloe voleva bene a Olivia forse per la prima volta nella storia della letteratura. Cleopatra non voleva bene a Ottavia. E quanto sarebbe stato incredibilmente diverso l’Antonio e Cleopatra se le avesse voluto bene! Cosí com’è, pensavo – lasciando che la mente si allontanasse un po’ da L’avventura della vita –, tutta la faccenda viene semplificata, «convenzionalizzata», se cosí si può dire, in modo assurdo. L’unico sentimento di Cleopatra nei confronti di Ottavia è la gelosia. È piú alta di me? Come pettina i capelli? Probabilmente il dramma non richiedeva di piú. Ma come sarebbe stato interessante se la relazione tra le due donne fosse stata piú complessa. Tutte queste relazioni tra donne, pensai, passando rapidamente in rassegna la splendida galleria di personaggi femminili, sono troppo semplici. Troppo è stato lasciato fuori, intentato. E cercai di ricordare, tra le mie letture, l’esempio di due donne raccontate come amiche31.



In fondo, è tutto qui. Quello che Virginia Woolf scrisse su Chloe e Olivia, alle soglie degli anni ’30, non vale solo per i romanzi, ma per ogni storia, anche quella di Katherine e Virginia.

La scena che troppo spesso non figura nella storia della letteratura è quella di due donne – due scrittrici – che sono in una stanza, e parlano dei propri libri, e di quelli degli altri, e ridono, e sono d’accordo, e non sono d’accordo, e si guardano negli occhi, e si temono, e ammirano.

E sono amiche.
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È con loro che, in questi anni, ho vissuto alcuni dei miei momenti di essere.
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