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Il libro

Pigiama party

Un angolo dimenticato del sud degli Stati Uniti, una distesa di campi di granturco, cimiteri e distributori di benzina. È qui che si intrecciano in un vagabondare senza meta le storie di un’adolescente in fuga, un venditore di materassi, un’insegnante d’arte frustrata. Attraverso il loro sguardo disilluso prende forma una comunità come tante, brulicante di vita e di legami ma anche claustrofobica, al punto che non si può che desiderare di abbandonarla. Ammesso che andarsene sia possibile. Una raccolta grottesca e toccante come i personaggi che la popolano, destinata a chi ama la prosa nitida, ricca d’amore e di mistero.
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Non ci piace sentirci dire che siamo in trappola, e che non possiamo fare niente per uscirne; ancora meno ci piace capirlo attraverso una esperienza vivida. Ma non c’è altra via per la liberazione

Alan Watts




SHANIA

Il giorno che ci siamo conosciute mi ha detto di aver preso il suo nome dalla star vivente più sexy della musica country. E che sapeva sparare. E che era al cento per cento cherokee.

Mamma dice che io il mio nome non l’ho preso da nessuno. In casa non abbiamo fucili. Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri.

Sono così gelosa di lei che ne parlo anche con Gesù quando dico le preghiere la sera. È maggio e il 30 luglio farò otto anni. Lei ne ha appena compiuti sette ed è circa due teste più bassa di me.

Quando sono andata a casa sua per la prima volta, suo padre aveva appena cominciato ad aggiustare il balcone. Lei vive nella grande casa grigia su Main Street. Mamma dice che è vittoriana. È l’unica vittoriana su Main Street che ha il balcone pericolante. Alcuni pezzi di quel cornicione bianco tutto elegante si sono staccati dal tetto. E sono finiti in giardino. Si vedono anche dalla strada.

In municipio c’è un libro sulla storia del paese. E una volta, mentre mamma era lì a pagare la bolletta dell’acqua, nel libro di storia ho trovato una foto della loro casa. Diceva che era stata costruita quando il paese era in pieno “boom”. La foto era in bianco e nero ma sotto la foto c’era scritto che la casa un tempo era dipinta di azzurro come le uova di pettirosso.

Non le dico della foto. Ma ci penso quando entro in casa sua. Alle finestre non ci sono persiane né tende. Hanno appeso invece delle lenzuola, tipo delle lenzuola vecchie. Probabilmente quelle che usava lei da piccola quando dormiva nel lettino.

E in soggiorno c’è una grande vetrata che non ha le lenzuola. E lì spesso ci trovi la nonna seduta sulla sua poltrona, con la luce del sole che le batte sul viso e fa brillare la polvere nell’aria come per magia. E quando la nonna ha il respiro pesante, puoi vedere quei luccichii ballarle tutt’intorno. Quando dorme, ogni tanto mi avvicino più che posso per vedere quanto sono profonde le rughe sul suo viso. Una volta, che ero proprio vicinissima, ho chiesto alla nonna degli spiriti animali. Se pensava che la mia gattina avesse dentro di sé il cuore di un vecchio fantasma. Perché lei mi ha detto che sua nonna parla nel sonno. Ma sua nonna non mi ha risposto. In realtà con me parla poco. Sua nonna ha un sacco di ciccia sulle braccia.

Sua madre ha il sedere grosso e quando c’è un uomo in tv dice “che figo”. Suo padre ha i baffi e uccide ogni specie di animale, va a caccia di continuo. Una volta ha ucciso un cervo e sua madre l’ha cucinato. Per farmelo vedere, lei ha aperto di nascosto il frigo, perché non ha il permesso di prendere le cose dal frigo altrimenti suo padre si mette a urlare, e le urla mi fanno venire voglia di nascondermi in fondo allo stanzino, come è finita poi quella volta. Ma quando mi ha messo in mano la carne di cervo mi ha detto di non pensare a Bambi, solo di stare zitta e mangiarla. Sapeva un po’ di roast beef, anche se era secca.

A lei piace vantarsi del materasso ad acqua dei suoi. Ogni volta che vado da lei, la prima cosa che facciamo è entrare in camera da letto dei genitori, e lei infila un dito nel materasso per sentire l’acqua che si muove. L’ho raccontato a mamma, che mi ha detto che i materassi ad acqua fanno male alla schiena. Nella camera da letto dei suoi però c’è anche un grande quadro, proprio sopra il letto. È un guerriero indiano su un cavallo con le macchie. Sono in un deserto, chissà dove. Non ci sono cactus né alberi, ma c’è una montagna lontana sullo sfondo. E mi sa che deve essere quasi notte perché il cielo è di porpora. Il cavallo ha la testa giù. E l’indiano ha il petto dipinto di bianco e di rosso. Le strisce sono un po’ sbiadite, forse perché è sudato. Ha le gambe molto muscolose, con cui sembra stringere i fianchi del cavallo più forte che può. Ed è piegato un po’ in avanti, con i capelli sul viso. Dietro la schiena si vede spuntare un arco.

Ogni volta che entriamo in camera, lei lo vede che guardo sempre il quadro. Ma non mi dice mai niente dell’indiano. Immagino che per lei non significhi granché. Lei non va ai pow wow. Non va nemmeno in chiesa. Eppure la chiesa battista è proprio lì accanto a casa sua.

Un giorno ero da lei prima di cena e stavamo andando sull’altalena quando le campane della chiesa hanno cominciato a suonare. Ai polsi avevamo un bel po’ dei suoi braccialetti di perline, che tintinnavano forte mentre dondolavamo avanti e indietro. Le ho detto che mi sembrava di fare musica. Ci mancava solo un vecchio tamburo su cui battere, tipo Hi-a-wa-tha. Jun-a-lus-ka. Pow-ha-tan. Questo l’ha fatta ridere. Nel giardino sul retro non c’è un filo d’erba, ma ci sono i porcellini di terra e un cane cattivo legato in un angolo. Lei odia dare da mangiare al cane. Si chiama Butchie. Quando gli dà la pappa io resto lì a guardare. E un giorno Butchie le è saltato addosso e l’ha fatta cadere. Lei si è rialzata ed è venuta da me con un gomito sanguinante. Era caduta su un coccio di bottiglia. Le è uscito un bel po’ di sangue ma non ha pianto. Lì fuori era pieno di lattine di cibo per cani, cicche e bottiglie rotte. Ho trovato una scheggia di vetro e me la sono passata sulla mano come fanno nei film. È uscito subito il sangue, ma non ho pianto neanch’io e le ho preso il gomito. Il nostro sangue si è mischiato. Poi abbiamo trovato un posto pulito dove faceva fresco e ci siamo sedute lì abbastanza a lungo da diventare sorelle di sangue.

Ho fatto una danza della pioggia nel giardino davanti come mi aveva insegnato lei. Ho alzato le mani al cielo proprio come mi aveva fatto vedere. E ho ballato tanto! Avevo l’erba infilata tra le dita! E le piante dei piedi verdi! Ma ci sono rimasta male perché non è caduta neanche una goccia. Mamma dice che il granturco ha un bisogno disperato di pioggia.

Ogni mattina controllo la mia spazzola in cerca di un capello castano come i suoi. E oggi ne ho trovato uno. È la prova che ho sangue indiano. L’ho messo in una busta per il dio padre tuono. Penso che sia un’aquila con le ali spiegate e gli occhi turchesi. Gli scrivo una lettera, anche se alla fine mi ricordo di non sapere a che indirizzo spedirla. Ma so che lei lo sa. E scommetto che se non lo sa lei, lo sa sua nonna. Perciò devo andare a domandarlo a loro.

Chiedo a mamma se posso andare a casa sua dopo cena, ma lei dice che non posso più andarci. Pare che il padre abbia picchiato la madre la notte scorsa e per poco non l’ha uccisa. Be’, io ci andrò lo stesso e proverò a consegnarle di nascosto un biglietto segreto. Posso prendere un po’ di scotch dal cassetto in cucina, andare fino a casa sua di notte e attaccarlo al sedile dell’altalena. In un posto così dovrebbe trovarlo facilmente. Voglio dirle che andrà tutto bene. Che continueremo a parlarci così. Invece va a finire che non le lascio nessun biglietto. Andiamo in scuole diverse. Suo padre se ne va di casa, smette di aggiustare il balcone. E altri pezzi di cornicione cascano in giardino. Quando parto per andare al college, il giardino è tutto fradicio, pieno di robaccia bianca.

E l’ultima volta che sono tornata a casa mamma mi ha mandato giù in paese a prendere una cipolla. E l’ho vista alla cassa da J.J. Era incinta di parecchi mesi, e non doveva stare lì ad affaticarsi. Mi sono messa in fila dov’era lei ma tutto quello che mi ha detto è stato “ciao”, come se niente fosse. E quando ha aperto il registratore di cassa, il cassetto le è balzato contro il pancione. E mentre contava il resto, io pensavo a lei in quella casa, distesa tutta sola in mezzo al materasso ad acqua, le dita che disegnavano forme sulla pancia. E quando mi ha dato il resto, con le unghie mi ha grattato il palmo della mano.




CHARLIE ELLIOTT

Non sai se qualcosa è andato storto durante il parto o se tornando a casa dall’ospedale c’è stata una tempesta e tuo padre ha perso il controllo della macchina, è andato a sbattere e tua madre ti ha fatto cadere sul pianale. Siete sopravvissuti, ma in te c’è qualcosa che non va. Sei il loro primo figlio. E sei il più alto tra i tuoi fratelli e le tue sorelle.

Impari tutto in ritardo. Cominci a camminare a quattro anni. Hai le gambe che sembrano due stuzzicadenti. Non sei capace di dare una mano nei campi. Sai però quanto sono grandi, specialmente quando li guardi dalla finestra della tua camera da letto al primo piano. Si estendono molto in là dietro la fattoria, e nei filari vedi la testa di tuo padre al lavoro insieme ai tuoi fratelli e alle tue sorelle, tutti lì a tagliare i germogli di tabacco. Riesci sempre a capire chi è chi. Te ne stai seduto a casa con mamma e la guardi stirare e suonare il piano. Sei bravo a sgranare le pannocchie ma senti che sarebbe meglio se non avessi quei tremori. Tuo padre non capisce. Pensa che ce la puoi fare a controllarli. Ti sgrida dicendo di controllarli. Tu ti siedi arrabbiato.

Quando sei nervoso fai più fatica a tenere le mani ferme. Siccome sei il più grande, mamma vuole che ti sieda a tavola accanto a papà ma certe volte fai cadere i piselli dal cucchiaio e tuo padre ti costringe a mettere il bavaglino e a sedere lontano da lui. A scrivere hai difficoltà e per questo il corsivo non lo impari mai. Non finisci la scuola perché non ne vedi il bisogno. Non guidi il trattore. Non impari a guidare la macchina. Tua mamma vuole che stai sempre dove ti può vedere.

Devi portare gli occhiali. Non puoi fare sport. Quando i tuoi fratelli minori giocano a basket, a baseball e a football immagini che si divertano, che segnino un punto per la squadra di casa e si battano il cinque. Così li aspetti sul portico, mentre continui a pensarci e vorresti prenderli a pugni in faccia. Quando tornano certe volte li conci così male che mamma deve chiamare subito il dottore e farlo venire a casa. Il dottore dice che non ti rendi conto della forza che hai, e mentre i tuoi fratelli ti danno del pazzo, coprendosi il viso in un angolo con la bocca sporca di sangue, e le tue sorelle si nascondono nello stanzino, tua madre supplica il dottore di non raccontare niente alla gente in paese. Il dottore promette ogni volta che non dirà una parola, e intanto ti fa un’iniezione per metterti a dormire.

Vai in paese con la tua famiglia, entri in banca e ti sembra che tutti ti conoscano e sappiano come sei fatto, e senti che ti guardano la testa malferma e le gambe rigide come bastoni. Tu vorresti solo liberarti di loro, lasciarti tutto dietro e scappare da qualche altra parte.

Alla festa di famiglia quando hai diciassette anni, vorresti seppellire i nuovi pulcini di papà nella terra fresca del campo vicino alla vecchia casa di famiglia. Vorresti seppellirli lì nella terra fresca con solo le testoline che sbucano fuori. E poi chiamare l’intera famiglia e farli affacciare tutti dal portico mentre passi con il tosaerba e tagli di netto quelle teste, tutte carine in fila una dietro l’altra. Vorresti che i tuoi ti vedessero compiere un atto terribile come quello, e poi vorresti correre per i campi e gli acquitrini fino a prendere un treno per andartene molto, molto lontano. Continui a rimuginare su questo piano. Ma poi nel pollaio ti spaventi a morte cercando di catturare i pulcini, le mamme galline ti beccano le mani così forte che non resisti. Lo sai che questo significa che sei sensibile. Sei un pappamolle. E per il resto del pomeriggio te ne stai seduto sotto l’albero della gomma a guardarti le mani beccate, mentre i tuoi fratelli, le tue sorelle e i tuoi cugini ti corrono intorno senza fermarsi mai. Stai lì in mezzo a guardare tutto senza parlare con nessuno, finché non decidi di andarti a sciacquare le mani nel lavandino. E quando ti tiri su, vedi allo specchio che la testa ti trema ancora. E hai anche gli occhiali lerci.

Tutte le sere tua mamma dice le preghiere insieme a te. Si trattiene a pregare con te più a lungo di quanto non rimanga con i tuoi fratelli o sorelle. Pensi che faccia così perché ha paura di te. Lei ti dice di ascoltare la voce quieta e ferma di Dio.

Tuo papà dice che nessuna donna ti amerà mai. E tu gli credi. Uno dopo l’altro, i tuoi fratelli sono partiti per la guerra, per riparare bombardieri nelle basi dell’aviazione americana. Il sabato sera le loro fidanzate con i capelli arricciati vengono al portico per chiedervi se avete notizie. Tu sei seduto sul primo gradino, allunghi il ditone e cerchi di disegnare dei cerchi nella terra, ma vengono fuori dei rettangoli. Senti un velo di tristezza nelle domande di quelle ragazze. E ti chiedi se i tuoi fratelli sapranno mai che avevano le voci così tristi.

La sera tua madre ascolta la radio. E senti la storia di un venditore porta a porta che diventa l’eroe del paese quando evita una rissa tra cittadini a un convegno municipale. È amico di tutti e quando si alza in piedi al convegno tutti lo ascoltano e lo rispettano. Pensano che sia così grande che lo vorrebbero come sindaco, ma lui declina umilmente l’offerta. Tu decidi che vuoi diventare un venditore porta a porta.

Mamma dice di no, che non vuole che te ne vada di casa con tutti quegli sconosciuti, quali sono gli altri. Sai bene però che lei in realtà non vuole che tu vada via di casa con TE quale sei. Dici a papà che è quello che vuoi fare, ma anche lui è convinto che non sia la cosa giusta. Le tue sorelline credono di più in te e ti aiutano a lucidare le scarpe e a pulire gli occhiali.

Ordini penne, matite e articoli di cartoleria con il denaro che hai rubato per anni dal piattino delle offerte per andartene da quel posto. Ti metti la camicia buona stirata da mamma. Ti compri una valigetta da quattro soldi al negozio dell’usato, e sai di essere la prima persona della tua famiglia ad avere una valigetta. Chiedi a papà di darti un passaggio e lasciarti in paese, e per tutto il viaggio lui non dice una parola. Poi vai a bussare a ogni porta, cominciando da Main Street prima di inoltrarti per i quartieri; tutte le vie del paese hanno il nome di un albero. La gente ti apre la porta perché sa chi sei, o ha sentito parlare di te. Non sembrano spaventati di vederti tutto ripulito e con la valigetta in mano.

Su Peachtree Street, viene ad aprire una signora gentile, uno di quei volti che sembrano familiari come se li conoscessi da una vita. Compra una risma di carta colorata per sua figlia, a cui piace disegnare. Le chiedi quanti anni ha la figlia, quattro meno di te. Le chiedi a che scuola andava e lei dice che la teneva a casa. Vedi la figlia che sbircia dal corridoio e pensi che forse anche per lei, quando è nata, qualcosa è andato storto. Capisci al volo che non è mai uscita di casa. E vorresti tirarla fuori di lì.

La settimana dopo chiedi alla donna se puoi entrare a trovare la figlia. Lei ti precede in corridoio e ti porta nella veranda, dove la figlia sta disegnando. Per un po’ la ragazza rimane in silenzio, poi alza gli occhi dal foglio e dice che le piace stare seduta lì e guardare gli uccellini fuori. La luce scende su di lei come il bagliore del sole nelle spiagge dei film. È circondata di piante. Sembra di stare in una giungla, e ti siedi sulla sedia di vimini di fronte a lei in attesa che parli, come se fosse un animale magico dietro tutti i viticci e le foglie. L’unica cosa certa è che è molto, molto timida. Pensi che forse saresti anche tu così, se non fossi cresciuto in una famiglia rumorosa come la tua.

Sua madre vi porta al cinema a vedere South Pacific e va tutto bene finché non arrivate alla scena in cui saltano dalla cascata e iniziano a nuotare, perché a quel punto vorresti saltare anche tu nell’acqua. Pensi ai tuoi fratelli e alle tue sorelle che nuotano nel torrente della fattoria, che ridono e nuotano. Vorresti saper nuotare anche tu. Chissà com’è la sensazione dell’acqua fredda sul corpo, muoversi liberamente in lei. Ti senti turbato, i popcorn che hai in mano cominciano a tremare e hai paura di rovesciarli. Ma poi la ragazza ti tende una mano, come se volesse chiederti di prenderla. Prendi la sua mano e lei ti calma.

Cominci a mettere davvero da parte i soldi. Cominci a lavorare duro. Cominci a vendere carta e penne ovunque. Cominci a fare l’autostop per andare fino in Virginia. La gente che incroci a Conway dice che riusciresti ad arrivare a Norfolk prima di loro che vanno in macchina. È la leggenda che inizia a circolare su di te. Ancora oggi c’è gente che la racconta.

In paese ormai ti conoscono tutti. “Ehi! C’è Charlie!” dicono quando entri in banca, all’alimentari o al bar. Sanno tutti chi sei, ti rivolgono la parola e a te sembra di essere importante.

Esce perfino qualche articolo sul giornale. Il giornale dice tante belle cose su di te. Nella foto sembri un vero professionista, con la valigetta e il cappello in testa. Sei in piedi al lato della strada, e strizzi gli occhi all’obiettivo. Sotto c’è scritto: Ecco Charlie! Aprile 1960.

La prossima volta che vedi la ragazza di Peachtree Street le mostri l’articolo. Lei ridacchia e dice che l’ha già visto. Che l’ha ritagliato e l’ha attaccato in camera sopra la scrivania. Sogni la sua camera e la roba che c’è sulla scrivania. Carta colorata, matite a carboncino, penne di colori diversi e acquerelli, niente di troppo forte, solo tinte delicate. Lei va in camera e torna con alcuni disegni di uccellini.

Non l’hai mai detto a nessuno, ma senti che hai bisogno di dirlo a lei, quello che volevi fare ai pulcini alla festa di famiglia. E lei ti ascolta senza paura. Dice che va bene, che ogni tanto tutti ci arrabbiamo, ogni tanto tutti vogliamo scappare via.

Poi indica la mangiatoia oltre la vetrata della veranda, dove guarda gli uccellini. Aspettate entrambi e vedete un azzurrino orientale posarsi sulla mangiatoia. Hai paura di fare male agli altri ma senti in fondo al cuore che non potresti mai fare del male a lei. Questo ti è chiaro più di qualsiasi altra cosa. Prima che l’azzurrino voli via, le chiedi di sposarti, e lei risponde di sì.

Tuo papà dice che due persone come voi non dovrebbero mai sposarsi. Tu gli dici che i soldi ce li hai e gli dai un pugno in faccia davanti a tua mamma. Mentre cade all’indietro, sul viso di papà c’è un’espressione di sorpresa e insieme di orgoglio. Non ti restituisce il colpo.

Alle nozze tua mamma suona il piano e le tue sorelle preparano le torte. È giugno e in chiesa fa così caldo che la tua nuova sposa giura di aver visto il sudore colarti dal naso. In futuro amerà sempre ricordarti quel particolare, che tu negherai sempre solo per il piacere di vederla ridere. Mamma e le tue sorelle aiutano la sposa ad attaccare in casa i disegni degli uccellini. Scelgono i posti in cui stanno meglio. La sposa insiste perché l’azzurrino sia appeso proprio sopra il letto.

Lo senti sopra di te quando la baci a letto. La vostra camera diventa una giungla molto, molto lontana. Sembra che dei rami strani, bellissimi, pendano e si avvitino dal soffitto, venendo giù dal cielo. Sei felice quando lei si toglie da sola la camicia da notte. Sei sorpreso quando ti prende le mani per posarle sul suo corpo. Quando ti tira a sé dalla cinta. È morbida e calda sotto di te, che la stringi senza tremare.

La prima volta che vieni dentro di lei, ti riempie di baci sul viso come un arcobaleno. Pensi ai suoi acquerelli. Pensi a Dio. Forse è la Sua voce quieta e ferma che senti quando lei mugola di piacere.

Cominci a leggere la Bibbia che ti ha dato lei quando vi siete sposati. Ti piacciono i Colossesi 3,12-14.

Vestitevi, dunque, come eletti di Dio, santi e amati, di sentimenti di misericordia, di benevolenza, di umiltà, di mansuetudine, di pazienza. Sopportatevi gli uni gli altri e perdonatevi a vicenda, se uno ha di che dolersi di un altro. Come il Signore vi ha perdonati, così fate anche voi. Al di sopra di tutte queste cose vestitevi dell’amore che è il vincolo della perfezione.

Scrivi questi versetti su un pezzo di carta e li attacchi al frigorifero. Tua moglie ti aiuta a pregare per la rabbia che covi dentro da sempre. Cominci a lasciare le offerte in chiesa. Ti fai battezzare. Il tuo cuore si riempie di compassione. E scrivi a tua madre, ai tuoi fratelli e alle tue sorelle per scusarti per il male che puoi avergli arrecato.

Tua madre muore di cancro poco prima di Natale dello stesso anno in cui vi siete sposati. E davanti a tutti i suoi regali non scartati, tuo padre guarda te e tua moglie, posandoti una mano sul ginocchio, come se foste due scemi. Poi vi volta le spalle per rivolgersi al resto della famiglia. I tuoi fratelli e le tue sorelle bevono whisky, giocano a carte e ridono ad alta voce. Tua moglie non parla tanto con loro e ti segue in cucina ogni volta che ti alzi per andare di là a prepararle un altro po’ di latte e cacao. Le tue sorelle le dicono che ha un bel maglione. I nipotini e le nipotine le chiedono di disegnare qualche giraffa per loro.

Appena tornate a casa lei si lamenta perché sa fare solo uccellini. La conforti. La proteggi. Le dici che la ami così com’è.

Le dici che le farebbe bene andare con le tue sorelle da Belk’s il pomeriggio dopo. Non esce mai di casa. Le farebbe bene uscire ogni tanto. Le dai del denaro per comprarsi un vestito carino.

Mentre lei è fuori pensi al vestito che sceglierà. All’aspetto che avrà quando farà capolino dalla porta di casa. Farà un giro su se stessa con indosso il vestito nuovo? Stai pensando a questo mentre ti siedi a tavola a mangiare. Guardi fuori dalla finestra della sala da pranzo e ti meravigli che i cactus di tua moglie fioriscano anche in inverno. È pieno di fiori, penduli e pesanti, un’esplosione di rosa scintillante. Stelle che cadono insieme tutte in una volta. Pensi che lei ti abbia reso una persona migliore perché sei in grado di notare particolari del genere. Non dimenticarti di chiederle dei fiori, dici a te stesso. E muori lì soffocato da un panino al burro d’arachidi.

Quando tua moglie torna a casa indossa proprio il nuovo vestito carino che avresti voluto che comprasse. È lilla a pois bianchi e le pieghe scendono come tante onde lungo i fianchi. Lei ti prende la testa e se la mette in grembo, seduta a tavola accanto a te. Con l’orlo di seta del vestito nuovo, segue il profilo del tuo orecchio, fino a quando non ti portano via.

La chiesa è gremita per il tuo funerale. C’è gente in piedi sul fondo, c’è gente sulle balconate, seduta nelle aule del catechismo. Gente venuta da ogni parte del North Carolina e della Virginia.

Fuori dalla chiesa tuo padre dice all’impresario delle pompe funebri che tua moglie dovrà sedere dietro la famiglia. L’impresario dice: “Ma è la moglie del signor Charlie.” E tuo padre dice che è lui a pagare, perciò si farà così.

Accanto alla tomba, quando è tutto finito, il sindaco trova tua moglie che piange tra la folla in mezzo alle tue sorelle più piccole. Il sindaco le consegna una chiave del paese in una scatola di legno di cedro. Dice che è in tuo onore. Dice che sei un eroe. Sulla placca della scatola c’è il tuo nome.

Per un paio di mesi le tue sorelle vengono a trovare tua moglie. Cercano di confortarla. Ma lei vuole solo leggere la Bibbia su una sedia a dondolo. Tira giù l’azzurrino da sopra il letto e lo infila nell’armadio, dietro la tua valigetta. Dorme solo sul divano. Suo fratello minore si trasferisce da lei e le fa compagnia finché tua moglie non muore di vecchiaia.

Quando lei muore, tuo padre è ancora vivo. È su una sedia a rotelle e mastica sigari, ma non vuole che tua moglie sia seppellita accanto a te. Fa in modo che non succeda. In paese sono tutti sconcertati dalla notizia. Perciò quando alla fine muore anche tuo padre, a centodue anni, i tuoi fratelli e le tue sorelle raccolgono il denaro per spostarla accanto a te nel lotto di famiglia al cimitero. Quando torna in paese, il fratello che picchiavi più forte porta fiori alla vostra tomba. Ti pensa ogni giorno, sogna che te ne vai in giro fischiettando con la valigetta. Non fischiettavi, comunque, semmai canticchiavi. Sì, hai sempre canticchiato.




MIND CRAFT

Mi stavo masturbando in camera quando Cole ha bussato alla porta per dirmi che Queenie l’aveva morso.

“Non muoio mica,” ha detto. “Mi ha morsicato un sacco di volte.”

Ha teso il braccio ed è rimasto immobile mentre io lo toccavo delicatamente con le dita che odoravano di me, perché le avevo appena usate per masturbarmi. Aveva la pelle alzata intorno a due piccole punture, dove erano entrate le zanne di Queenie, e sanguinava. Prima di allora non avevo mai visto un morso di serpente. Lui ha detto che sua madre, per togliere il dolore, gli mette l’aceto di sidro di mele e il bicarbonato di sodio. Cole è uno che ha grinta. Gli credo.

Potevo anche chiamare Rhonda, ma considerando che era stata lei a chiamarmi per farmi venire qui a badare a Cole e a papà mentre lei era via, ho pensato che fosse meglio di no. Rhonda è una santa, secondo mio padre. Ed è da una vita che aspettava di fare quel viaggio in moto per sole donne al parco dei divertimenti di Dollywood. Era tutta la mattina che mi mandava foto di lei e le amiche sulle attrazioni. Non volevo rovinarle la vacanza.

Ho preso il bicarbonato di sodio e l’aceto di sidro di mele dal mobiletto della cucina e ho guardato Cole che ne faceva un impasto. Papà era fuori, nel capanno degli attrezzi, a bere Crown e Mountain Dew dalla sua tazza speciale con il disegno del gamberetto che agita il sedere per aria. Sapevo che era arrabbiato per il morso di Cole, preoccupato per quello che avrebbe potuto fare Rhonda se l’avesse scoperto. Ma non l’avevo mai visto così. Rhonda diceva che era molto più emotivo da quando era riuscita a farlo smettere con l’erba.

Mentre io e Cole aspettavamo che l’impasto si assorbisse sulla ferita, ho pensato che visto che mi era venuto in mente, potevo anche domandarglielo. “Detto fra noi,” gli ho chiesto, “quante volte ti è capitato di vedere papà Bill così fuori di sé?”

“Ah, non lo so, tipo un sacco.” Cole ha fatto un giro sullo sgabello. “Mamma mi ha detto che ha avuto una vita triste, che ti ha cresciuta tutto da solo.” Poi ha smesso di girare. “Davvero tua madre se n’è andata per mettersi con un’altra donna?”

Gli ho detto eh sì.

Allora lui mi ha chiesto quand’era l’ultima volta che l’avevo vista.

E io gli ho detto che non me lo ricordavo.

Poi mi ha chiesto se le ho mai parlato al telefono. E io ho detto: “No.”

“Nemmeno al tuo compleanno?”

“No,” ho detto.

“Non ti manca?” ha detto lui.

Io ho scrollato la testa per dire di no e mi sono morsa forte le dita, assaporando il mio odore. Mi stavo sciacquando le mani nel lavandino quando ho sentito Cole dietro di me.

“Non vuoi sapere dov’è?”

Per tutta risposta, ho tirato fuori il cellulare e ho cercato cosa si deve fare nel caso di un morso di pitone. “Guarda,” gli ho detto, “qui dice che ora bisogna lavarlo. E metterci sopra un po’ di Neosporin.”

“Allora dobbiamo andare a prenderlo da Walmart,” ha detto lui. “L’ho finito per il ginocchio la settimana scorsa.” Si indica il piccolo ginocchio pieno di croste.

Quando abbiamo detto a papà che andavamo da Walmart, si è tirato su tutto all’erta come faceva con me quando ero piccola. “Mmh, sentiamo un po’, lo so io come stanno le cose qui,” ha detto, posando un braccio sulle spalle di Cole. “È da un mese che questo ragazzo vuole andare da Walmart. Sua madre non va da Walmart tanto per andarci. Non ci crede, lei.” Ha guardato me: “Non so perché, Maddy, ma lei non ci crede in Walmart.” Poi si è tirato Cole a sé: “Perciò dicci cosa ti serve da Walmart, figliolo. Su, diccelo, dai.”

“Minecraft,” ha detto Cole, sorridendo.

Io sono scoppiata a ridere.

“Questo ragazzo vuole Mind Craft, il videogame.” Anche papà si è messo a ridere e si è scolato l’ultimo sorso di whisky e gazzosa.

Già sapevo tutto di Minecraft. È il videogame a cui gioca sempre Patrick. Quando vado da lui dopo le lezioni, sento la musichetta che viene dal soggiorno appena supero la porta. E lui è lì seduto in trance a sparare frecce agli zombie. Gli siedo accanto sperando che mi metta un braccio intorno alle spalle o una cosa del genere. Perché lui la sera ha sempre i turni per consegnare le pizze. Invece niente. Poi appena mi tocca, gli viene duro ed è subito pronto, così andiamo in camera da letto e facciamo sesso, lui viene e poi ce ne stiamo un po’ lì, io con la testa sul suo petto ad ascoltargli il battito del cuore, mentre lui mi dice che dovrei parlare di più di mia madre. Secondo Patrick è stata mia madre a plasmarmi in ciò che sono ora. Dice che mi sta ancora plasmando. Lo dice perché, tra le altre cose, tolgo le federe ai cuscini quando dormo. Lui studia filosofia all’università. E so già cosa direbbe papà di lui se si incontrassero. Direbbe che ha una stretta di mano molliccia come uno strofinaccio.

Ma io penso che il sesso tra noi funzioni. Le compagne del dormitorio mi raccontano di questi ragazzi che gliela leccano, che è così fantastico che sembra di stare in un altro mondo. Patrick me l’ha leccata solo due volte da quando stiamo insieme e non credo di essere mai venuta con lui lì sotto. Voglio dire, non ho sentito niente di diverso. Magari perché non me la depilo. Quando abbiamo cominciato a vederci Patrick mi ha detto che alcune ragazze si depilano anche lì e mi ha chiesto se l’avessi mai fatto, e io gli ho detto di no. Perciò un giorno mi sono depilata per fargli una sorpresa, e oltre a metterci una vita alla fine non gli è nemmeno piaciuto chissà quanto, non credo almeno, e a me prudeva da morire e mi sentivo come una bambina piccola. Ho cercato la sua ex su Facebook e l’ho vista seduta su uno yacht in bikini, con un grosso nastro tra i capelli. Patrick ha detto che suo padre era ricchissimo. Si chiamava Christine. Hanno pure convissuto e tutto il resto.

Da Walmart, papà si è messo Cole a cavalluccio per fargli guardare alcuni attrezzi, mentre io ho preso il Neosporin e sono andata a cercare un po’ di carne macinata per cena. Io e papà ci facevamo sempre i pasti pronti di Hamburger Helper, ci sono cresciuta. Lui si fumava un cannone e si versava un chilo di formaggio nel piatto. A Rhonda non piacciono perché non sono tanto sani. Quando si è trasferita da noi, ha piantato l’orto. È accanto alla veranda, che papà ha finalmente sistemato con l’aiuto di Rhonda. Lei mi rimanda all’università con un mucchio di pomodori freschi, che basterebbero a rifornire tutta la mensa. Ma volevo che quella sera fosse come ai vecchi tempi. Perciò ho preso la carne più bella e mi sono diretta nel reparto elettronica e videogiochi.

Siccome papà e Cole non c’erano, ho immaginato che fossero ancora a dare un’occhiata in giro. A papà piace guardare di tutto da Walmart. Sicuro stava con Cole in mezzo alle canne da pesca e ai mulinelli.

La commessa del reparto elettronica e videogiochi aveva delle tette enormi. Non l’avevo mai vista prima. E ho pensato quello che penso sempre quando vedo delle tette così grosse. Mi sono immaginata come sarebbe succhiarle. Probabilmente le sentirei morbide e dolci in bocca. Secondo Patrick questa fissa ha a che fare con mia madre e l’allattamento al seno. Non lo so se sono stata allattata oppure no.

Sulla sua targhetta c’era scritto cammie. Le ho chiesto se avessero Mind Craft Xbox 360.

“Vuoi dire Minecraft?”

“Ah, sì, scusa,” ho riso. “È mio padre che lo chiama Mind Craft.”

“Be’, certo che ce l’abbiamo, a quanto pare la gente è impazzita negli ultimi tempi dietro a quel gioco.” Mi ha portato allo scaffale giusto e me ne ha preso uno. “Ci hai mai giocato?” ha chiesto.

L’ho guardata mentre me lo passava e ho detto: “No, ma il mio ragazzo sì.”

“Sembra una noia. Cioè, sono tutti blocchi e basta.” Ha guardato le figure con la testa a blocchi tra le mie dita. “Non è noioso?”

Non sapevo cosa risponderle. Stavo pensando a quanto potevano essere grossi i suoi capezzoli in confronto ai miei, e ho detto: “La musichetta però è rilassante.”

“Ah,” ha fatto lei. “Be’, te lo batto in cassa, allora.”

Le ho detto che non volevo lo scontrino. E che se vedeva un uomo mezzo ubriaco e un bambino con il braccio gonfio che volevano comprare Minecraft doveva dirgli che l’aveva già preso Maddy, e che li stavo aspettando nel furgone.

“D’accordo,” ha detto lei. In un tono di voce che non sembrava quello di tutti i giorni.

Mentre tornavo al furgone mi ha chiamato Patrick. Si preoccupa sempre quando sono a casa, perché dice che qui non ci sono opportunità, solo miseria, criminalità e ragazze madri. Ha visto le statistiche. Lui è cresciuto a Raleigh. È uno di città. Ma dice che ama il mio cervello. “È il tuo cervello che ti ha tirata fuori da lì, Maddy.” Ci siamo conosciuti al corso avanzato di letterature straniere, primo anno, primo semestre.

Non gli ho risposto comunque perché sono arrabbiata con lui. È ossessionato da una vecchia casa in centro e mica mi ci vuole portare a vederla. Anche se non smette mai di parlarne.

Solo un paio di sere prima che tornassi da mio padre, era in camera mia a raccontarmi di questa casa, e mi stava facendo diventare pazza. Mi ha detto che era andato a vederla tutte le sere in cui non era con me. Erano tipo tre settimane che ci andava. Diceva di avere bisogno di guardarla prima di andare a dormire. Era entrato perfino all’archivio di stato per cercare i nomi di tutti i vecchi inquilini. Poi era andato al cimitero e sfregando della carta aveva ricalcato le incisioni sulle lapidi per catturare i nomi di chiunque avesse vissuto nella casa. L’altra sera quando era in camera mia me ne ha mostrata una, srotolando il foglio sul letto.

“Ecco,” ha detto. “Te lo voglio regalare.”

Ma non sapeva dirmi perché – proprio lui, fra tutti, lui che sa la ragione di ogni cosa – non sapeva dirmi perché doveva guardare quella casa di notte. E il modo in cui mi ha guardato. Non avevo mai visto degli occhi così. Ha detto: “Vorrei poterti dire perché.”

Mi ha raccontato che la notte, quando la luna si trova proprio al centro sopra la casa, dall’altra parte della strada, il chiaro di luna entra da una vetrata e all’interno si vede la scala a chiocciola che porta al terrazzino sul tetto.

Gli ho chiesto di portarmi lì e di farmela vedere ma lui ha detto che non poteva.

Mentre aspettavo nel furgone ho guardato la gente che entrava e usciva da Walmart. E ho visto in effetti alcune madri adolescenti, e una di loro aveva una maglietta con la scritta DISCARICA DELLA CENTRALE = LAVORO, e sapevo che era inutile provare a spiegarle il contrario, come provare a dirle che io lo so perché vado al college, a cui lei non può nemmeno permettersi di pensare perché ha un bambino in braccio da accudire. E poi se ha bisogno di un lavoro alla discarica della centrale, cosa potrei mai dirle? Patrick ha ragione sul posto in cui sono nata.

E mi sono vista come se fossi il personaggio di un film. Mio padre è un saldatore specializzato e un alcolista. La sua compagna ha dei tatuaggi di rose intrecciate con il filo spinato e un figlio che non ha paura dei morsi di serpente. E io ero seduta nel parcheggio di Walmart in una cittadina con una grande torre idrica. Intorno non c’è niente, tranne distese di campi e boschi per due ore prima di trovare un centro commerciale o un cinema. E devi farne di strada da lì per arrivare in una grande città dove la gente se ne frega di chi tieni per mano.

Forse non ci sarebbe stato nessun problema se fossi nata in una grande città. Lì mamma avrebbe potuto amarmi. Perché no, dopotutto? Ma non è andata così.

Volevo distrarmi da quei pensieri, così ho spostato il furgone su un lato del parcheggio, sotto un albero, e ci ho dato subito dentro. Ho chiuso gli occhi e ho cominciato a pensare alle tette di Cammie, a quanto pesavano nelle mie mani. Ero ancora bagnata da prima, mentre muovevo la mano in circolo. Poi è diventato tutto scuro e una luce si è accesa su Queenie in un angolo, era spaventata, arrotolata in una palla, le squame che si muovevano con il respiro. Allora ho accelerato, provando a pensare a qualcos’altro, mi sono concentrata sulle punte delle dita, sulla pressione che cresceva, mi sono mossa ancora più in fretta, cercando di capire come raggiungerlo. Sentivo il corpo che si irrigidiva ma io mi stavo alzando. Mi spingevo con i talloni sul pavimento. I capezzoli eretti di Cammie, poi Patrick che mi ficcava le dita in bocca. E un attimo prima di capire di esserci, ho visto mamma e papà a letto. Lei rideva e intanto gli leccava la faccia. E sono venuta proprio allora, come se avessi espulso un grosso grumo da dentro di me. Ho sentito che piangevo, e infatti ero in lacrime. Non volevo, ma non riuscivo a fermarmi. Non potevo farci niente.

Quando ho visto papà e Cole che arrivavano ho cercato dei fazzoletti sotto il cruscotto per togliermi l’odore dalle dita. Ho gettato i fazzoletti di fuori come spazzatura. Papà e Cole sono saltati dentro e mi hanno chiesto se stessi bene. Ho detto che mi era finito un ciglio in un occhio e ho dato il videogioco a Cole.

“Bene!” ha detto papà. “Eccolo qui!” Come se avessimo scoperto un continente che cercavamo da tempo.

“Eh sì,” ho fatto io, tanto per dire qualcosa. Poi mi sono strofinata gli occhi e ho avviato il motore.

Per tutto il viaggio di ritorno Cole non ha fatto che parlare del suo nuovo videogioco, ma ogni tanto mi dava una pacca sul ginocchio. “Puoi costruire castelli e case. E nascondigli segreti. Puoi costruire tutto quello che vuoi. Puoi mettere giardini, laghi e pecore dovunque vuoi.” Cole parlava velocissimo mentre i campi aperti si estendevano all’infinito intorno a noi. Papà mi ha detto di rallentare, per i cervi, anche se non ce n’era nessuno in vista. E abbiamo fatto un patto tra noi di non dire niente a Rhonda del morso.

A cena, quando ho messo l’aglio in polvere sul toast, papà mi ha preso in giro dicendo che era un vezzo che avevo preso in città, un’abitudine che avevo imparato grazie alla mia bella borsa di studio. Ha detto anche che sapeva che lì ero parecchio impegnata ma che gli mancavo e dovevo chiamarlo di più.

Abbiamo versato tutto il formaggio che c’era nei nostri Hamburger Helper. Abbiamo mangiato davanti alla tv. Papà ha fatto il suo solito commento: “Meglio che al ristorante.” Ha chiamato Rhonda al telefono tutto raggiante per dirle che le cose andavano a meraviglia.

Abbiamo mangiato come se fosse la prima volta che mangiavamo in vita nostra. Papà ha bevuto dalla sua tazza, con il gamberetto rosa che agita il sedere, e anch’io mi sono versata un po’ della sua stessa medicina. Queenie si è snodata dalla sua palla e abbiamo guardato Cole che costruiva il mondo che voleva lui. Stava facendo un posto con una candela accanto a ogni letto.

Mi sono appoggiata a papà sul divano e lui mi ha stretta cingendomi con un braccio. Ho ascoltato la musichetta del videogioco e pensato a cosa significava essere mio padre, tutto solo, abbandonato con una bambina piccola al limitare del bosco. Ho continuato a bere, ho chiuso gli occhi e sono rimasta lì ad ascoltare. Ho sentito papà che diceva: “È proprio un bel posto. Hai fatto proprio un bel posto.”




IL MEDAGLIONE

Non ho mai visto nessuno tuffarsi meglio di Krystal. Tiro fuori la radio dal ripostiglio e la metto sopra il secchiello dietro il trampolino. Non l’accendo perché quando arriva lei la sintonizzerà su WQDK 97.5, che trasmette le hit country del momento. Krystal conosce tutte le canzoni. E le canta dondolando la testa da una parte all’altra come una vera star. A volte fa un po’ di confusione, ma se la cava con una risata. Ha sedici anni.

Sedici anni è quando si va al ballo di fine anno a scuola. Mi piace pensare al ballo. Io non ci sono andata ma mia madre mi aveva portata lo stesso da Belk’s a provarmi dei vestiti. Ne avevo scelto uno con morbidi strati di chiffon azzurro, e mamma mi aveva passato un paio di lunghi guanti bianchi da abbinare. Avevo girato su me stessa in quella grande sala, davanti allo specchio a parete. E mamma mi aveva riso dietro dicendomi di non fare la scema. Aveva detto che nessuno mi avrebbe mai invitata al ballo, anzi, nessuno mi avrebbe mai invitata a fare niente. Mamma aveva sempre ragione. Diceva che l’unica cosa che sapevo fare era andare a cavallo.

Norma era la mia migliore amica, e anche l’unica, finché non è morta. Sul comodino ho una foto di noi due insieme. È stata scattata quando abbiamo vinto la gara di dressage ai campionati statali di equitazione nel ’58. Mamma ci aveva fatto dei fiocchi coordinati color pesca! È la mia foto preferita.

Ogni tanto sento Norma che mi sussurra qualcosa dal cielo. Vorrebbe che parlassi con Krystal. Dice che Krystal sarebbe una buona amica per me, che secondo lei i cavalli sono anche i suoi animali preferiti. Perciò oggi andrò lì e proverò a parlarci. Ma sono così timida!

Il sole ancora non si è fatto vedere. Mi metto lo stesso il primo strato di protezione solare. I raggi ultravioletti passano anche attraverso le nuvole. Poi sistemo la sedia verde vicino al tavolo da picnic. A quel punto il primo strato di crema si è seccato, così mi spalmo il secondo. E poi mi metto il mio cappello da sole preferito, prendo la bottiglia d’acqua e mi sistemo sulla sedia.

La piscina è bella, pulita, sono orgogliosa di me per il lavoro che ho fatto. Sono felice che il comune mi abbia lasciato fare la custode della piscina. È un bel lavoro per una donna della mia età, sessant’anni. Magari dopo, quando sarà più caldo, potrei fare una nuotata. Vado a sedermi sul lato corto e infilo le gambe in acqua. Le sto muovendo in cerchio quando sento il cancello d’ingresso che si apre e si chiude. Alzo gli occhi e vedo Krystal con indosso una vecchia camicia da notte. Ha i capelli tirati sopra la testa come se si fosse appena svegliata. Ed è sola. Non si è portata dietro i gemelli, a cui ha fatto da babysitter per tutta l’estate. Devono essere in spiaggia o da qualche parte in vacanza. Oggi ci siamo solo io e lei in piscina.

“Ehi, signora Shirley,” dice Krystal.

Mi alzo e torno alla sedia verde. Lei posa la borsa sul tavolo da picnic. Noto che ha la pelle d’oca sulle gambe.

“Ehi,” dico.

Lei, ruotando, si sfila le infradito e va sul bordo della piscina per immergere un piede nell’acqua. Sente sempre la temperatura dell’acqua prima di tuffarsi. Poi torna al tavolo e mi chiede se ho versato i prodotti chimici stamattina appena arrivata o ieri pomeriggio prima di andare via. Dice di aver letto sulla rivista Seventeen che i prodotti chimici ti rendono i capelli opachi.

Vorrei dire a Krystal la verità, ma vorrei anche che rimanesse.

“Una piccola bugia bianca ci può stare,” mi sussurra Norma dal cielo.

Così dico a Krystal che ho messo i prodotti chimici ieri pomeriggio.

“Bene,” dice lei, e si toglie la camicia da notte con un unico gesto.

O mio dio! Ha un bikini che non le ho mai visto prima. Ed è color pesca!

“Proprio come i nostri fiocchi,” dice Norma. “Ha stile!”

Si avvicina alla radio e, anziché piegarsi sulle gambe, si china in avanti per girare la manopola. La sintonizza sulla stazione country e dopo aver alzato il volume come le piace si volta cantando. Torna vicino al tavolo e si toglie le forcine dai capelli, che si srotolano in una grande cascata d’ambra lungo la schiena. Ha dei bei capelli. L’ho sempre pensato. Li scuote un po’ e si tira via il costume pesca dal solco del sedere mentre si dirige verso il trampolino. Corre fino in fondo alla tavola, fa un saltello e si tuffa. Un gesto rapidissimo e perfetto. Quasi non si sente il fruscio.

Quando torna a galla ha i capelli lunghissimi e morbidi, e se li liscia con le mani. Poi si asciuga gli occhi. Sopra l’acqua, mi sembra di veder luccicare un anello di diploma. Deve averglielo regalato il suo ragazzo. Sarà senz’altro bellissimo. Scommetto che è il quarterback della squadra di football.

“Scommetto che è un volontario dei pompieri,” dice Norma.

Krystal si arrampica fuori dalla vasca invece di usare la scaletta. L’acqua le sgocciola lungo le gambe. E i capelli le cadono dritti lungo la schiena. Si volta così in fretta verso il trampolino che manda qualche spruzzo d’acqua per aria. Voglio dirle che era un tuffo bellissimo. Devo dirglielo. Norma vorrebbe che lo facessi. Appena Krystal è passata dico: “Era un tuffo bellissimo.” Lei gira la testa di scatto e sorride. “Ah, grazie,” dice. E poi si unisce al coro della canzone. She’s in love with the boy. She’s in love with the boy. She’s in love with the boy. And even if they have to run away she’s gonna marry that boy someday.

Krystal fa un altro tuffo, perfino più bello del precedente. Sembra che sia ogni volta così. E penso che potrei stare qui a guardarla per ore.

Quando Krystal si prende una pausa, è ormai passato mezzogiorno e il sole è proprio sopra di noi. Lei inforca un paio di occhiali da sole appariscenti e stende il grande telo zebrato accanto a me. Raccoglie qualche moneta dalla borsa da piscina e si dirige verso il distributore automatico. Mi chiede se voglio una Pepsi. “No grazie,” dico. Ma sono contenta che me lo abbia chiesto.

Torna dal distributore bevendo una Diet Pepsi, che quando arriva da me ha già finito. Prende l’olio solare e comincia a spalmarselo sulle spalle e sulle braccia, poi sulla pancia e sulle gambe. E a me viene il dubbio che dovrei chiederle se vuole che la aiuti a metterlo sulla schiena. Se ero la migliore amica di Krystal, potevo spalmarle l’olio sulla schiena.

Lei rimette il tubetto nella borsa e tira fuori un pacchetto di Virginia Slims e un accendino.

“Lo sa tenere un segreto, signora Shirley?” dice.

Annuisco e mi abbasso il cappello.

“Non voglio che i miei sappiano che fumo,” dice mentre si accende una sigaretta. Si siede alla maniera degli indiani, rivolta verso la piscina, facendo cadere la cenere come un’esperta nella lattina di Diet Pepsi. “Meno male che non ho i gemelli oggi,” dice, dandomi la schiena. “Avevo proprio bisogno di staccare.” Il fumo esce lentamente dalla sua bocca. E non ha nemmeno quell’odore forte e fastidioso che hanno spesso le sigarette. E i suoi capelli hanno cominciato ad asciugarsi al sole. Scommetto che non le vengono nemmeno i nodi.

Anche i crini di Norma non facevano mai i nodi. Voleva sempre che glieli lavassi dietro il fienile. Le ordinavo io lo shampoo alla fragola. Faceva delle bolle rosa. E anche se nessuno mi ha mai creduto, a volte mentre galoppavamo insieme d’estate, la criniera di Norma mandava dei riflessi rosa.

“Ah, mi sono scordata di chiederle,” Krystal si volta verso di me. “Ne vuole una?” Inclina la testa verso la sigaretta.

“Sì, provala, Shirley!” dice Norma. “Non fare la bacchettona!”

Ma io dico: “No, grazie.”

“Come vuole,” dice Krystal e si stacca i capelli dalla schiena. Sta cominciando a sudare, vedo le goccioline sulla pelle. È abbronzatissima. Io non sono mai stata così abbronzata in tutta la mia vita. “Non pensavo infatti che fumasse,” dice lei.

“Parlale ancora! Fa’ amicizia con lei!” dice Norma. Posso quasi sentire che mi spinge con il muso.

Così, prima che Krystal mi dia di nuovo le spalle, le chiedo se le piacciono i cavalli.

“Sono i miei animali preferiti,” dice.

“Te l’avevo detto,” dice Norma.

“Mamma mi ha detto che lei una volta era una campionessa di equitazione. Che figata.” Krystal si avvicina un pochino sul telo. “Quanti cavalli aveva?”

Così le racconto che la mia famiglia ne aveva sempre avuti, ma mai più di quattro per volta. E Norma era la migliore, la più bella, la più veloce, la più elegante.

Krystal soffia via il fumo come un angelo, come se stringesse le labbra per dare un bacio. Mi chiede di che colore era Norma.

Le dico che aveva il mantello baio castano e che discendeva direttamente da Sir Archie, il padre del purosangue americano. E che avevo iniziato a addestrarla a dodici anni, e quando avevo più o meno la sua età di noi avevano parlato perfino i giornali. E probabilmente le racconto anche tante altre cose che non mi ricordo. Poi mi fermo e mi accorgo che sto parlando con le mani come mi diceva mia madre, che mi prendeva sempre in giro per questo. Così le giungo e le poso in grembo come una signorina a modo.

Krystal dà un’ultima tirata e schiaccia il mozzicone sul coperchio della lattina di Diet Pepsi, che poi sposta fuori dal telo.

“Norma è un bel nome,” dice e scivola ancora più vicino a me. “A dire il vero, anche se sono i miei animali preferiti, non so molto di cavalli, ma avrei sempre voluto montarne uno.” Comincia a mordersi una pellicina. “Credo perché sembrano sempre così liberi quando galoppano. O magari è solo una mia fantasia di ragazzina, chissà.” Si strappa la pellicina e la sputa di fianco, poi alza gli occhi su di me. “Un tempo avevo poster di cavalli su tutte le pareti della camera.”

“So che saresti una cavallerizza naturale,” dico. “Scommetto che Norma avrebbe amato farsi montare da te.” Penso che Norma avrebbe amato galoppare veloce con Krystal nei campi, nella foschia del mattino.

Krystal raccoglie le gambe sotto di sé, allunga la schiena e mi chiede che tipo di collana porto. “Adoro i gioielli,” dice.

Non posso credere di essermene dimenticata, ma d’altra parte lo porto tutti i giorni e non lo tolgo mai di dosso. È il medaglione che mi ha dato mamma quando Norma è morta. Dentro c’è un suo crine. Ma a Krystal dico solo che è il mio medaglione speciale.

“Bello,” dice Krystal. “Posso vederlo?”

Non l’ho mai mostrato a nessuno. Ho un po’ paura.

“Be’, te lo darei ma il fermaglio è così piccolo,” dico. “È difficilissimo da aprire. Con l’artrite che ho.”

E prima che possa rendermene conto, Krystal salta in piedi dietro di me e mi toglie il mio cappello da sole preferito. Sento le dita di Krystal calde e morbide sul collo. Le sue unghie mi procurano un lieve formicolio. Chiudo gli occhi e sento il medaglione che mi scivola via dal petto.

Quando apro gli occhi, Krystal è in piedi davanti a me con il medaglione spalancato sotto il sole.

“Ehi, Shirley, guarda qui,” dice Norma.

Mi volto a guardare il prato accanto alla piscina e lì, in pieno sole, c’è Norma. Non riesco a crederci! Ha una criniera folta che è un amore. Le sorrido e lei ricambia il sorriso come se fosse orgogliosa.

“Che sta guardando?” dice Krystal.

Mi volto ancora e c’è Krystal in piedi che muove il medaglione in diverse direzioni sotto il sole.

“Oh, niente,” dico. Vorrei che Krystal potesse vedere Norma dietro di me, ma so che non può.

Invece dico a Krystal che può mettersi il medaglione quando vuole.

“Sul serio?” fa lei, stringendoselo al cuore. “Mio dio, signora Shirley, mi piacerebbe tanto. Non ho mai visto niente di simile. È davvero speciale.”

“Per un’amica questo e altro,” le dico.

E poi io e Krystal restiamo tutto il pomeriggio in piscina. Lei non fa che tuffarsi. E prendiamo gli hot dog dal Duck Thru dall’altra parte della strada! Due semplici, solo con il ketchup! Mentre Norma ci guarda da sotto un albero. E io sono felice di essere lì con tutte le mie amiche. E quando Krystal se ne va, mi saluta agitando una mano, poi sfiora il mio medaglione che porta al collo. Allora saluto Norma sotto l’albero e lei si avvia verso il bar. “Ci vediamo,” dico.

Quando entro in casa mi sento raggiante, come se il mio sorriso sprizzasse così tanta felicità che tutto il mondo dovrebbe accorgersene. Mamma è seduta al tavolo in cucina, sta aspettando che le prepari la zuppa di pomodoro. Lei mangia zuppa di pomodoro alle 16.30. Mangia presto perché è vecchia.

“Perché hai quel sorrisetto stupido, piccola?” mi chiede mamma.

Ma non voglio risponderle.

“Non devi mica,” dice Norma.

“Quella con poco sodio, e non ci mettere il pepe, lo sai che non sopporto le spezie.” Mamma si aggiusta e si stringe la maglia addosso. Ha qualche problema con il colletto. Faccio per aiutarla ma lei si scosta.

Le dico che compro solo il tipo con poco sodio e che non uso mai il pepe. L’ultima volta che l’ho usato ha tossito per tutta la notte. Prendo un barattolo dalla dispensa e lo apro, poi lo verso nella pentola e accendo il fornello.

“Mettilo a 3, Shirley,” tossisce mamma, e si allunga per prendere la scatola dei fazzoletti in mezzo al tavolo. “Quanti tegami francesi mi hai già rovinato per colpa di un fornello troppo caldo?”

“Ma lo faccio per te, mamma,” dico. “Più è caldo, prima è pronto e prima puoi mangiare.”

Guardo fuori dalla finestra e vedo un altro cavallo che non ho mai visto prima! È un cavallo arabo con un mantello nero scintillante. Ha la criniera decorata di perline! Sta scavando con gli zoccoli tra le radici del piccolo albero di San Bartolomeo. Mi manca il fiato.

“Ma che fai, piccola?” dice mamma.

Abbasso lo sguardo e ho già bruciato la zuppa.

“Mi dispiace,” dico. “Mi dispiace.” Non voglio che mamma mi sgridi.

Il cavallo nero vede che ho paura.

Provo a chiedergli: “Dov’è Norma?”

“Idiota che non sei altro,” dice mamma alle mie spalle. “È morta.”

Mi arrabbio così tanto che prendo la pentola di zuppa e la rovescio su mamma. Lei urla e io me ne vado in camera mia, e la sento urlare finché non ricomincia di nuovo a tossire. Metto la testa sotto il cuscino e me lo premo contro le orecchie. Ma riesco comunque a sentire mamma che mi chiama: “Aiutami!” urla.

Quando mi alzo il cavallo nero è ancora lì a scavare. Ho paura di chiedergli di nuovo dov’è andata Norma. Ma non può essere troppo lontana.

Domani lo dirò a Krystal. So che può capirmi.




MIA SORELLA

Mia sorella si è presa la mononucleosi. Sta proprio male. Ha cinque anni, io sette. E zia Nell l’ha portata da lei. Dice che la terrà a casa sua in “quarantina”.

Così adesso mia sorella sta lì, nella camera da letto in cui è morta la nostra bisnonna. È morta prima che noi siamo nate, ma anche lei stava davvero male, aveva delle piaghe su tutto il corpo che buttavano sangue e pus verde. Me l’ha detto zia Nell.

Non è che ci sono andata così spesso in quella camera da letto, ma penso che lì dentro ci sia il fantasma della nostra bisnonna, perché mi sembra proprio il posto dove vivrebbe un fantasma come il suo. E ora mia sorella è lì, a dormire nel suo letto. Zia Nell dice che i fantasmi non esistono, solo gli angeli.

* * *

Quando andiamo a trovare mia sorella in quella camera da letto, dove è tutto buio, dobbiamo fare silenzio. Zia Nell ha coperto le finestre con la carta, lo scotch, le tende e le persiane perché mia sorella si mette a piangere appena entra un filo di luce. Bisbigliamo uno alla volta e le pale del ventilatore quasi non si vede che girano. Mia sorella sembra una neonata ingoiata dai cuscini. E sui montanti della spalliera del vecchio letto ci sono tipo due ananas. E io sono seduta in braccio a mamma, che indica il camino e dice che quando era piccola ha visto zia Nell scacciare via i pipistrelli da lì con una scopa. Alla parete è appeso un vecchio quadro di un castello vicino al mare. Con le onde alte, ma senza un albero né un uccellino che canta. È lì che si scrosta in un angolo.

Se mi avvicino troppo a mia sorella potrei prendermi la mononucleosi pure io. Mi chino lo stesso sopra di lei per chiederle se ha paura a stare qui e lei dice di no. Le chiedo se ha visto il fantasma di una vecchia signora e lei dice di no. Le chiedo se le piace il quadro del castello e lei dice di no. Dice che le fa male la testa. Zia Nell dice che ha le “micragne”.

Ero troppo piccola quando è nata mia sorella quindi non me lo posso ricordare. Il suo compleanno è il tredici maggio. Mi manca quando mi dà i calci nel letto la notte.

Non mi va di lasciare mia sorella in quella stanza. Le porto dei gusci di scarabei. Lei non li prende in mano perché le fanno un po’ paura ma mi chiede di appenderli alla lampada nell’angolo. È l’unica luce che vuole in camera. Io ci metto tutto il tempo necessario e li appendo per bene in una fila ordinata. E mia sorella strizza gli occhi e li vede. Dice che sono i suoi gioielli. E sono così carini che vorrei riempire il paralume di scarabei tutti per lei. La sua pietra portafortuna è lo smeraldo. La mia è il peridoto.

Sogno che la nostra bisnonna è seduta ai piedi del letto mentre mia sorella dorme. E nel sogno la nostra bisnonna ha la pelle liscia, senza piaghe né sangue né pus. Brilla come un lume da notte.

Mamma ora dorme con me perché io ho troppa paura per dormire da sola. Non vorrei svegliarmi e trovare qualcuno seduto ai piedi del letto. Mamma dice che mia sorella guarirà presto e tornerà a casa, ma non sa dirmi quando.

Zia Nell mi chiede di non portare altri scarabei a mia sorella. Io dico a zia Nell di lasciarmi in pace, che lei è mia sorella e voglio vederla da sola. Devo mettermi in punta di piedi ma ho un buon equilibrio, e riesco a staccare facilmente il castello dal muro. Lo poso sulle gambe di mia sorella e mi arrampico sul letto, e insieme grattiamo la pittura dal quadro. Cominciamo con l’oceano, poi passiamo al promontorio e quando arriviamo al castello mia sorella si è addormentata. Scendo dal letto e mi accorgo del disastro. Mia sorella è tutta ricoperta di scaglie scure, come pure le lenzuola.

Allora vado ai piedi del letto e chiedo a Gesù di far tornare mia sorella a casa. Quando apro gli occhi e guardo in alto, vedo che sui montanti della spalliera non ci sono due ananas, ma solo dei boccioli di magnolia non ancora fioriti.

* * *

Chiedo a zia Nell dov’ero quando è nata mia sorella e lei dice che ero qui, ma ero troppo piccola quando è successo per poterlo ricordare.

Zia Nell dice che mia sorella crescerà e avrà dei bambini e vivrà una vita felice. E io vorrei tanto sapere come lo sa.

È allora che zia Nell mi racconta della notte che abbiamo seppellito la placenta di mia sorella. La placenta è l’ultima parte di noi che esce dalla mamma. E dobbiamo seppellirla nel campo paludoso. Zia Nell dice che l’abbiamo seppellita proprio accanto alla mia, dietro casa sua.

Così esco di corsa fuori dalla porta sul retro e cerco di ricordarmi. Corro verso la palude, con gli uccelli che si alzano in volo intorno a me. Mi fermo per riprendere fiato. Chiudo gli occhi e sento gli insetti estivi nell’erba. Ripenso intensamente a quando ero piccola, mi concentro così tanto che comincio a sentire le pietre che si scaldavano nelle mie mani, quella notte. La terra puzzava di umido e vedevo la luna in fondo a quel buco scintillare sulla placenta di mia sorella. Volevo aiutare, posavo le pietre nel buco delicatamente. Non volevo rompere la luna lì dentro.




UNA BENEDIZIONE SEGRETA

Hal Parker salta fuori dalle ortensie di sua moglie. Sta cercando di spaventare e cacciare via il labrador nero del vicino, Major. Hal grida e gli sbatte le mani davanti al muso, ma Major sta già facendo la pipì sui fiori. Negli ultimi tempi sembra proprio che quel cane non voglia saperne di rimanere nel suo recinto. Hal l’ha visto scavare delle buche sotto la staccionata e perfino scavalcarla una volta o due.

Hal guarda la casa di fianco. In giardino c’è la Camaro del vicino Corey Lane. È arrivato il momento di parlare a Corey del cane. Mentre aspetta davanti alla porta, dopo aver bussato, Hal dà un’occhiata alla facciata e pensa che avrebbe dovuto parlare di Major con Corey già da settimane. Pensa pure che i mattoni abbiano bisogno di essere lavati e le persiane di una bella riverniciata. Bussa ancora e sente il pavimento scricchiolare dall’altro lato della porta. Major è di nuovo vicino alle ortensie.

Corey non si fa vedere quasi mai in giro. Non va in chiesa, non va mai in paese tranne che per fare benzina, e di sicuro, pensa Hal, non passa molto tempo in giardino. Sta esaminando gli arbusti di bosso abbandonati al loro destino quando Corey apre la porta.

La prima cosa che nota Hal è che il ragazzo ha una brutta cera, ed è più magro dell’ultima volta. Ma gli chiede comunque come va.

“Tutto a posto, direi,” risponde Corey. Si gratta una crosta sul polso. Ha i capelli unti.

“Be’, ho sentito che te la cavi bene con il lavoro giù ai pollai di Johnny. Ce l’ha detto lui al bar,” mente Hal.

“Davvero?” Corey si raddrizza un po’. “Come no. Johnny è un brav’uomo, se non gli dai problemi è uno che si prende cura di te.”

La crosta di Corey comincia a sanguinare.

“Scommetto che non è il posto più profumato del mondo,” ride Hal.

Corey sorride appena.

“Ma immagino che ci avrai fatto l’abitudine.”

“Sissignore.” Corey si leva il sangue con il palmo dell’altra mano. “Ormai non ci faccio più nemmeno caso.”

“Be’, sono contento che le cose procedano bene, Corey. Sul serio.” Hal fa un passo verso di lui. “Ma sono venuto qui per parlarti del tuo cane. Ora, non so cosa avessi in mente con quel recinto, ma non può uscire quando gli pare e piace e scorrazzare dappertutto.”

Corey scuote la testa come se fosse d’accordo, senza guardare Hal.

“Lo so che Major non vuole fare niente di male. Ma sai quanto ci tiene Clara ai suoi fiori, ed è tutta l’estate che lavoriamo al giardino.”

“Mi dispiace,” dice Corey. “Davvero.”

“Hai provato con una recinzione elettrificata?” gli chiede Hal, guardando il giardino alle sue spalle. Clara è accovacciata a terra con Major, gli fa delle lunghe carezze sulla schiena. Il cane scodinzola.

Quando Fred e Jenny Lane si erano trasferiti nella casa accanto, Clara era contentissima. I Lane erano giovani e felici. E Jenny era incinta di pochi mesi. A Clara piaceva guardarla piantare azalee e arbusti di bosso davanti casa, con il pancione sempre più grande. Jenny irradiava quella luce che hanno tutte le nuove mamme, e Clara lo trovava inebriante. Insieme alle sue amiche, aveva aiutato a organizzare una festa per Jenny in onore del nascituro nella sala della congregazione, giù alla chiesa. E ancora oggi Clara si ricorda con quanta grazia Jenny aveva scartato i regali, aprendo la carta dagli angoli fissati con lo scotch invece di strapparla. E come avesse conservato i fiocchi e i nastri, dicendo che erano tutti carinissimi, mentre li raccoglieva per metterli da parte.

Corey aveva solo due anni quando l’auto di Jenny era stata centrata in pieno da un camion sulla Highway 35. Pare fosse morta sul colpo. E negli anni successivi Clara aveva visto Fred portarsi a casa delle donne che venivano da famiglie che lei non conosceva. Le aveva viste arrivare e fare i bagagli, a volte portandosi dietro dei figli loro, a volte no. I giocattoli rimanevano sempre in giardino. E le azalee e le piante di bosso non le curava più nessuno. Clara pensava che se Jenny avesse potuto vedere quello scempio si sarebbe rivoltata nella tomba.

Clara aveva fatto il possibile per aiutare Corey. Gli aveva fatto da babysitter ogni volta che Fred ne aveva bisogno, senza mai farsi pagare. Ogni anno lo portava alla scuola estiva per studiare la Bibbia. E gli dava cinque dollari se prendeva dei buoni voti. Clara spingeva anche Hal a passare un po’ di tempo con Corey. “Penso che sarebbe una bella cosa,” gli diceva. Ma Hal non aveva mai mostrato alcun interesse.

* * *

Mentre Clara è al negozio di alimentari, Hal taglia le sue rose Knock Out. Le vuole mettere in un vaso in cucina per fargliele trovare quando rientrerà a casa. Sta cercando di renderla felice. Un tempo lei gli grattava la schiena finché lui non si addormentava. Non sa perché abbia smesso di farlo, ma non ha intenzione di chiederle niente.

Clara ricorda ancora il momento in cui aveva provato a tenere in braccio il suo bambino, quando era morto. Aveva le convulsioni, un attacco dopo l’altro. Urlava più forte che mai. Era un bimbo perfetto, ma era nato con un buco alla base della spina dorsale. Era il 1964 e i dottori le avevano detto che non avrebbe vissuto più di sei mesi, ma lei era riuscita a farli diventare otto. Ogni sera prima di andare a letto, Clara pensava al giorno in cui sarebbe morto e cercava di prepararsi. Pensava che sarebbe accaduto in modo pacifico. Che l’avrebbe tenuto in braccio mentre il piccolo, immobile e sereno, se ne andava. E invece non smetteva di urlare. Non sapeva che si sarebbe contorto, che avrebbe lottato, che si sarebbe trasformato tra le sue braccia in qualcosa di sbagliato. Non credeva che la volontà del Signore avrebbe permesso che finisse a quel modo.

Del funerale non ricorda molto. Ma il prete aveva chiesto di cantare insieme Gesù ama i bambini piccoli. E la gente si era presa per mano e si era messa in cerchio intorno a lei. Piangevano e cantavano tutti.

Hal porta un bicchiere d’acqua a Clara in soggiorno. Lei sta buttando giù la bozza della newsletter della Società storica di Murfreesboro, in corsivo su un foglio giallo a righe, con i piedi sul divano.

Hal si piazza sulla poltrona e mette il canale dei western in tv. “Non per fare polemica,” dice, “ma ormai sono vent’anni che fai la segretaria. O mi sbaglio?”

“Be’, una cosa del genere.” Clara posa la penna.

“Pensaci un attimo, se non devi fare la guida ogni weekend per tutta l’estate, forse possiamo andare giù a trovare mio fratello a Pensacola.”

Hal ha smesso di vendere assicurazioni auto da dieci anni. Era uno dei migliori della zona. Ha lavorato duro per mettere su questa casetta insieme a Clara. Abbastanza da permettersi un posto macchina coperto, un piccolo stagno con le carpe koi e una fontana con un angelo che versa l’acqua da un vaso.

“Ci penserò,” dice Clara, e riprende il foglio.

“So che non ci credi, ma sopravvivranno anche senza di te.”

Hal lancia un’occhiata al mobile bar nell’armadio ad angolo e pensa di essere diventato un uomo migliore, migliore dell’ubriacone che era una volta. Si alza dalla poltrona e si va a sedere sul divano accanto a Clara.

Clara mette il purè e la bistecca alla Salisbury in un portapranzo e copre tutto con salsa di cipolle gialle. A volte porta degli avanzi a Corey, che ama soprattutto il sugo di cipolle. Infila il contenitore in una busta di carta dell’alimentari insieme a due pomodori dell’orto e a un sacchetto di plastica con due dolcetti che ha fatto per l’ultimo incontro delle volontarie della chiesa.

Poi torna al lavandino e finisce di fare i piatti. Li lava in fretta perché vuole portare il cibo a Corey prima del tramonto. Va a memoria, senza nemmeno guardare cosa sta facendo. Controlla invece la violetta africana poggiata sulla finestra davanti a lei. L’ha appena piantata in un vaso più grande e le sembra che stia crescendo bene. È l’inizio di settembre, la finestra è aperta e si sente qualche rumore che viene da fuori.

Quando Clara alza lo sguardo Corey si sta scopando il suo cane, Major. Sono insieme dentro il recinto e Corey sta spingendo Major nella terra. Il cane guaisce, e Clara grida.

Chiude gli occhi e volta le spalle alla finestra, e rimane lì impalata in cucina come se fosse paralizzata.

Hal trova Clara in piedi con i pugni chiusi sopra gli occhi, e ha le mani bagnate. In una stringe una forchetta, nell’altra una spugna. Lungo le braccia le cola un rivolo d’acqua piena di bolle di sapone, che sgocciola dal grembiule fin sul pavimento.

Hal la chiama per nome e le chiede cosa succede ma lei non dà segni di vita. Appena Hal prova ad aprirle le dita, lei dice: “L’ho visto. L’ho visto.”

“Chi? Rilassati. Siediti un attimo. Che è successo? Clara! Clara!”

“L’ho visto.” Clara scuote la testa avanti e indietro.

Hal la prende per le spalle, costringendola a fermarsi e a sciogliere i pugni. La forchetta e la spugna cadono a terra. Clara apre gli occhi e con i palmi aperti ai lati del viso dice: “L’ho visto che faceva sesso con il cane.” Il primo pensiero di Hal è di uccidere quel figlio di puttana.

Il sole tramonta e Clara è seduta al tavolo della cucina. Guarda il frigorifero e vede l’articolo di giornale che aveva ritagliato quando Corey si era diplomato e aveva tenuto il discorso di commiato della sua classe. A quel punto scoppia a piangere. “Ho sempre saputo che c’era qualcosa di sbagliato in quel ragazzo. Non è mai stato normale.” Hal afferra il telefono al muro.

“Non ancora,” dice Clara. “Non chiamare la polizia. Per favore, Hal.” Hal rimane lì con l’apparecchio in mano. “Devo fare prima una preghiera.”

“Una preghiera? A che serve una preghiera?”

“Lo so che non ti è mai importato di Corey, da quando è nato. Era solo un povero bambino e tu non volevi avere niente a che fare con lui.” Clara comincia a torturarsi le mani. “E sai bene come me che ha perso tutto. Da quando suo padre è morto, non ha più nessuno.”

Hal guarda fuori dalla finestra.

“Tu stesso mi hai detto che l’altra sera quando sei andato a bussargli aveva un aspetto terribile, peggio del solito.” Clara si passa una mano sul viso. “Questo lo rovinerà per sempre.”

“È già rovinato, Clara.” Hal riattacca il telefono e si avvicina a lei. “Lo sanno tutti che era fregato fin dall’inizio. Quei Lane non valevano niente, ma tu hai sempre voluto illuderti del contrario.”

“Non è vero. Non è vero e lo sai. Corey è un bravo ragazzo, Hal.”

“Con quel farabutto di padre, che si rimorchiava le donne ad Arrowhead e le portava qui nella nostra strada, che mi rubava la roba dal capanno. Lo sai anche tu che è stato lui a fregarmi il generatore, il Natale scorso, probabilmente per rivenderselo e comprarsi della droga,” continua Hal. “Ma tu hai sempre chiuso un occhio. E pensi che non sappia che ogni tanto quando vai da lui gli dai dei soldi per la benzina o le scarpe, o qualsiasi altra cosa di cui secondo te avrebbe bisogno?”

Clara guarda la busta con il cibo che ha preparato per Corey, poggiata al centro del tavolo.

“Clara, questa storia è andata avanti fin troppo a lungo. È arrivato il momento di guardare in faccia la realtà. Quel ragazzo è malato e tu non puoi fare niente per salvarlo.” Hal posa le mani sul tavolo con i palmi in giù.

E fuori Major comincia ad abbaiare.

Anche se il figlio era nato con dei “difetti congeniti”, Hal gli aveva dato comunque il nome di suo padre. Hal era orgoglioso di avere un figlio. E i dottori sono solo dottori, pensava, possono sbagliarsi pure loro. Suo figlio poteva ancora crescere e diventare forte.

Quando il piccolo era stato presentato alla chiesa all’età di cinque mesi, Hal aveva insistito perché fosse lui a tenerlo davanti a tutta la comunità. Di solito sono le mamme a tenere i bambini, ma Hal voleva occuparsene di persona.

“Che fai se si innervosisce e comincia ad agitarsi?” gli aveva chiesto Clara davanti alla chiesa, con il figlio in braccio sul gradino più basso della scalinata.

“Non lo farai, vero, piccolo?” Hal aveva toccato il nasino del figlio.

“Allora devi essere sicuro di tenerlo con delicatezza quando il prete gli spruzzerà l’acqua addosso.” Clara aveva passato il figlio al marito. “Potrebbe sorprendersi, o spaventarsi.”

“Mio figlio non si spaventa di niente,” aveva detto Hal salendo la scalinata con il bambino in braccio.

Alla fine Hal ci aveva visto giusto rispetto alla presentazione. Finita la cerimonia aveva detto a tutti che suo figlio si era comportato come un ometto. Quella sera prima di andare a dormire Clara aveva confidato a Hal di aver pensato al posto dove le sarebbe piaciuto seppellire il piccolo. Hal non aveva mai voluto urlare a Clara prima di allora, ma in quel momento ne aveva voglia eccome.

Clara dà un’occhiata fuori. La luce del portico di Corey è spenta. Ma la luna è abbastanza luminosa che riesce a vederci ugualmente. Chiama Major e lo osserva muoversi sul bordo delle tenebre finché non emerge al chiaro di luna, scintillante sul suo pelo nero. Lei si accovaccia e gli prende il muso tra le mani. Lo tiene lì, lo guarda negli occhi e prega. Ascolta e aspetta di sentire la voce quieta di Dio. Major le soffia sul viso il suo alito caldo e pesante, poi si divincola per annusare dentro la busta con gli avanzi per Corey. Clara si alza e gli offre un biscotto con i granelli di zucchero. E lo osserva mentre Major se lo porta via nel buio.

Clara prega per tutto il tragitto fino alla porta di Corey. Bussa e la luce del portico si accende. Aspetta che Dio le dica cosa fare, e la porta si apre.

“Ehi, tesoro,” dice Clara, “ti ho portato qualche avanzo.”

Lei non vuole guardarlo, ma gli passa il portapranzo. “Bistecca alla Salisbury con quella salsa di cipolla gialla che ti piace tanto.”

Sulla lampada sopra di loro è tutto un brulichio di insetti.

“Grazie, signora Clara.”

E Clara prova a sorridere.

“Figurati,” dice, mentre fa per andarsene. “Va’ pure a mangiare. Devi mettere un po’ di ciccia su quelle ossa.”

“Signora Clara,” la ferma Corey.

Lei si volta e lo guarda dal primo gradino del portico. Per un momento lui non dice niente. Il mulinare degli insetti gli proietta strane ombre sul viso. E gli occhi sono come buchi profondi scavati nella testa.

“Signora Clara, io… l’ho sentita urlare prima. Lo so che mi ha visto. E mi dispiace, davvero, mi dispiace tantissimo…”

Gli si incrina la voce.

* * *

“Sì,” dice Hal al telefono, “ha sentito bene. Si stava scopando il suo cane. Corey Lane.”

La polizia informa Hal che verranno a prendere Major la mattina dopo, anche se è domenica, perché si tratta di un caso speciale.

Hal dice alla polizia tutto quello che gli viene in mente su Corey. È un drogato, un ladro, uno che si scopa i cani. Mentre parla guarda fuori dalla finestra, e là, sotto la lampada del portico di Corey, c’è Clara nelle braccia di quel cazzo di scopacani.

Quando Hal e Clara si erano sposati, la cugina di Clara aveva suggerito che andassero in luna di miele al Pecan Grove, un albergo pittoresco nella contea vicina, con tanti piccoli bungalow in riva al fiume. “Dei buchetti,” aveva detto la cugina di Clara. “Tante capanne dell’amore.”

Hal sapeva che Clara era vergine. Sapeva che doveva andarci piano, ma sperava che alla fine lei avrebbe imparato a lasciarsi andare. Ricorda di aver pensato proprio questo mentre cercava di fare l’amore con lei quella notte. Quanto voleva stringere nel pugno quei capelli lunghi, tirarle la testa indietro, toglierle i vestiti. Ma lei voleva solo guardare il fiume. Era saltata fuori dal letto per mettersi in piedi davanti alla finestra. Non la finiva più di ripetere quanto era carino il riflesso delle stelle sull’acqua. Era la cosa più bella che aveva mai visto. E quanti colori diversi, non solo l’argento, ma anche l’oro e a volte il porpora. Alla fine aveva tirato fuori dal letto pure lui, lo aveva costretto a mettersi lì di fianco a lei.

“Vedi,” aveva detto, indicando la notte.

“Sì,” aveva detto lui. Anche se non riusciva a vedere le stelle sul fiume. Avrebbe voluto vederle.

All’inizio Clara andava fiera del fatto che Hal guadagnasse abbastanza da potersi fare un bar in casa. Proprio come nelle case dei ricchi, pensava. Lo aveva sistemato nel mobile ad angolo in soggiorno, con i ripiani di vetro, i tumbler bordati d’argento e i faretti al soffitto.

Ben presto, però, ogni volta che tornava a casa dopo aver sostituito qualcuno, o aver fatto la guida per un tour fra gli edifici storici, o aver piantato un albero di San Bartolomeo su Main Street, aveva cominciato a notare che Hal biascicava le parole. Finché un giorno non lo aveva trovato in piedi nel corridoio. Stava davanti alle foto del loro piccolo bimbo morto, quelle scattate nel grazioso studio fotografico dove andavano tutte le famiglie per fare i ritratti ai loro figli. E dove il fotografo, quando aveva visto che Hal aveva fatto una zeppa speciale di spugna in modo che il piccolo potesse stare seduto senza farsi male alla schiena, aveva cominciato a dire: “Che bimbo felice” e non la smetteva più. E Clara aveva messo una copertina bianca pelosa sopra la zeppa per renderla ancora più morbida. Sembrava quasi un mucchietto di neve.

E quella volta che Clara lo aveva trovato ubriaco, lui si era voltato verso di lei e aveva allargato un braccio per comprendere tutto il corridoio tappezzato di foto del loro bambino morto. “Non avresti mai dovuto appenderle qui e lo sai,” aveva detto. “Sono costretto a vederle ogni giorno. Il nostro cucciolo che sorride.”

In tutta una vita passata alla chiesa, Clara non aveva mai chiesto una benedizione segreta. Era una richiesta rara, riservata a chi era abbastanza coraggioso per chiedere la grazia su ciò che è indicibile e come tale deve rimanere segreto. Ma dopo aver visto Hal nel corridoio, quel giorno, davanti a tutte le foto del loro bambino, aveva desiderato chiederne una. Ma sapeva che se lo avesse fatto, tutti avrebbero pensato che c’era qualcosa che non andava. Perciò non l’aveva chiesta, perché si vergognava di lui.

Hal è nel portico con il caffè, e sbircia giù in fondo all’angolo in attesa che arrivi la polizia. Sente un colpo d’arma da fuoco dalla casa di Corey, si volta e vede Corey in piedi sopra Major nel recinto, con un fucile da caccia in mano.

Clara corre di fuori, gli occhi sgranati dalla paura.

Hal la afferra.

“Era Major,” le dice. “Corey gli ha sparato.”

“Pensavo fosse Corey.” Clara trema nelle braccia di Hal.

“Lo so,” dice Hal.

Lui la tiene stretta e spera che Corey seppellisca Major abbastanza bene perché i cani randagi non lo tirino fuori e lo facciano a brandelli nel suo giardino.

In chiesa, quando il prete domanda ai fedeli: “Qualcun altro ha una benedizione da chiedere?”, Clara alza la mano e dice: “Io ne ho una segreta.”

Appena Clara abbassa la mano, Hal posa la sua sopra quella di lei. E le sussurra: “Sono fiero di te.”

Lei tira via la mano da sotto la sua e sussurra: “Non era per me.”

Poi guarda davanti a sé la luce del mattino che filtra dalla sommità dei finestroni. Il modo in cui colpisce Gesù ritratto nelle vetrate colorate dietro il fonte battesimale. Lui è in piedi con le braccia aperte in un prato, circondato da tante piccole pecorelle che dormono. E quando il prete dice: “Preghiamo”, Clara chiude gli occhi. China la testa.




ZIO ELMER

Quando io e mia sorella eravamo piccole zio Elmer ci portava da Wendy’s perché lì fanno gli sconti migliori per i pensionati, che non sapevamo bene cosa significasse ma in qualche modo avevamo capito che la roba costava meno, visto che a lui quelle parole piacevano: costa meno. Diceva da Sam costa meno. Portava un cappellino con la scritta LEGGI LE ISTRUZIONI con l’immagine di un libro aperto che diceva LA SACRA BIBBIA, strimpellava la chitarra e ci faceva cantare Power in the Blood, perché era l’unica canzone che sapeva suonare. Quando ci abbracciava, ci stringeva un po’ troppo a lungo, e mi faceva sedere sulle sue gambe, e solo quando ho dato il mio primo bacio a diciott’anni, a centinaia di chilometri da lì, su un divano di pelle, mi sono ricordata che zio Elmer mi leccava anche l’orecchio. Ma io non l’ho mai detto a nessuno. Sapete, da Wendy’s ci raccontava che quando era nato in Georgia sua madre non voleva un maschio, così lo mandava a scuola con i vestitini e le cuffiette, dicendo a tutti che era una bambina. Aveva combattuto in Germania durante la seconda guerra mondiale, si era sposato e aveva avuto due figli: uno era diventato un ladro di gioielli, l’altro aveva sposato una donna che credeva che Gesù Cristo avesse gli occhi azzurri. Viveva a Virginia Beach e guidava con un piede sull’acceleratore e l’altro sul freno. Portava le camicie aperte per mostrare i peli sul petto, che erano neri. Ci portava in montagna. Ci portava al centro commerciale. Ci pagava per raccogliere le noci dal suo giardino. Da Wendy’s rovesciava i resti delle patatine fritte nel tovagliolo, poi si leccava un dito e prendeva a uno a uno i granelli di sale. Dopo la morte di zia Lillie, ha sposato una donna nelle Filippine, una donna molto più giovane di lui, che aveva già dei bambini e sognava di mandarli al college in America. Zio Elmer la va a trovare con l’aereo e gira per quelle stradine piene di gente con le scarpe da tennis che ha da prima ancora che sono nata io. Ci manda una foto dei fagiolini delle Filippine: lunghissimi e sottili. Si toglie l’apparecchio acustico e fa l’amore con la nuova moglie, e quando hanno finito porta la famiglia a mangiare da Wendy’s, e lì si lecca di nuovo un dito.




LA SPIGOLA

Lo so che potrei fare di meglio se volessi. Chiunque può fare di meglio se davvero lo vuole.

Al Duck Thru le signore nere stanno parlando di Bradley, che una volta era lo sceriffo della Contea di Halifax. Si è suicidato ieri. È intervenuta la squadra di soccorso di Melissa. Pare che abbia chiamato lui il 911 dicendo che accusava dei dolori al torace. Ma quando Melissa e gli altri sono arrivati sul posto, si era già sparato un colpo in pieno petto con il fucile a canne mozze calibro 12. L’hanno trovato ancora vivo, che annaspava nella poltrona reclinabile. Melissa ha detto che aveva venduto tutto quello che c’era in casa tranne la poltrona reclinabile. Come se si stesse preparando a farlo da mesi.

Le signore nere stanno facendo dei panini con la salsiccia. E Krystal invece sta guardando me.

“Un po’ umido là fuori, eh, Donnie?” dice.

Annuisco, e dalla tesa del cappello cade qualche goccia di pioggia.

Lei ridacchia e si appoggia al bancone, stringendosi i seni l’uno contro l’altro.

Le chiedo una scatola di tabacco Grizzly, e lei si china come se volesse fare stretching. E io per un minuto mi immagino come sarebbe farlo con lei, come le piace. Io che la prendo da dietro. Stringendo nel pugno quei capelli biondissimi. E va bene. Lei si comporta come se volesse che io pensassi proprio a quello… è da un po’ che lo fa. Da quando si è presentata alla nostra chiesa, portandosi dietro i bambini alla scuola estiva per studiare la Bibbia.

Mette la scatoletta sul bancone e dice: “Non lo dirò a Melissa.” Melissa ha cominciato a pregare per me domenica scorsa. Suo cugino ha scoperto di avere un cancro alla bocca, e lei adesso si è convinta che verrà anche a me.

Krystal tamburella le unghie sull’accendino, sull’indice ha un piccolo diamante. “Me le sono fatte ieri. Ti piacciono?” Stende le mani davanti a me, muovendo le dita.

Prima che possa rispondere, gira la testa verso quelle signore, sorride e dice: “La signora Gretchen e Hilly pensano che sono volgari, ma comunque…” Si volta di nuovo verso di me e assesta un pugno alla cassa per aprirla. Mi dà il resto, con un tintinnio di braccialetti. “Non è che hai uno di quei serpenti idraulici, una di quelle spirali per sturare i tubi. Secondo Melissa ce l’avete tutti. Mi sa che uno dei miei ragazzi ha fatto cadere una macchinina nel gabinetto.”

“Non ti preoccupare, te lo sistemo io,” dico. Se non la aiuto, poi chi la sente Melissa, perciò prometto a Krystal di passare da lei intorno alle cinque.

Krystal mi dice di chiamarla prima di partire. Mi scrive il suo numero sul retro dello scontrino. Me lo infilo in tasca senza guardarlo.

Quando esco dalla porta quelle donne stanno cercando di stabilire se il cadavere di Bradley verrà esposto oppure no.

“Se non ha un aspetto troppo brutto, dovrebbero farlo,” dice una di loro.

“È la cosa giusta… per la famiglia,” dice un’altra.

Mi siedo dentro il pick-up e guardo le macchine che sfrecciano sulla Highway 258. Spruzzando le pozzanghere fuori dalla strada. Prima ancora di andare alla fattoria di McDaniel stamattina, sapevo che sarebbe stato un pantano in giro. Il granturco varrà meno di cinque centesimi. Per colpa di quella depressione tropicale, qui piove da una settimana. Non posso fare niente. Ma tiro fuori il cellulare e chiamo comunque Wayne, come un coglione, perché io e Melissa abbiamo bisogno di soldi, con un altro bimbo in arrivo. Lo chiamo e gli chiedo se vuole che faccia qualcosa lì alla fattoria di McDaniel. Magari potrei sistemargli la vecchia raccoglitrice di cotone che ha in negozio. Wayne dice che vorrebbe aiutarmi, ma che ha bisogno di me nei campi appena il cielo si apre. Mi dice di salutargli Melissa.

E lei proprio in questo momento si sta strofinando la pancia tutta felice. Mentre io me ne sto qui seduto da solo nel pick-up fuori dal Duck Thru, e una cosa che posso sempre fare è contare i denti sulla scatola di Grizzly. Ogni volta che li conti, viene fuori che l’orso sul coperchio ha cinque denti. Poi mi faccio una bella presa di tabacco. Cavolo, quando io e Melissa eravamo giovani, lo masticava anche lei. Non so se le piacesse davvero, o volesse solo farsi notare da noi della squadra di baseball. Ma ne prendeva un mucchietto enorme e si sedeva sulla sponda del pick-up, carina da impazzire, dondolando le gambe, e ci diceva che adorava quel formicolio in bocca.

Ora si compra le vitamine speciali per avere bambini sani. È la prima cosa che fa la mattina. Prende il barattolo dal comodino e butta giù le vitamine, poi mi guarda e sorride.

Io non ho sentito niente quando l’ho messa incinta. Pensavo che sarebbe stato diverso, invece è andata come tutte le altre volte.

Se me ne sto seduto qui troppo a lungo la gente se ne accorgerà. Non voglio che qualcuno pensi qualcosa di strano. Voglio solo che succeda qualcosa. O essere impegnato in qualche servizio finché non succede finalmente qualcosa. Mi piacerebbe poter andare a dormire e svegliarmi con la sensazione di avere una prospettiva che è una.

Esco dal pick-up e rovisto fra tutta la merda che c’è nel cassone. Trovo la canna da pesca e la borsa frigo, e penso che magari potrei andare giù al laghetto. A quanto ne so, la mia famiglia è sempre andata a pescare al laghetto dietro Slade Store Road. È davvero carino, pieno di querce rosa e storaci vicino alla riva. C’è una magnolia così grande che le radici escono dal terreno e ti ci puoi sedere sopra. Non ci va mai nessuno laggiù. Nessuno a cui badare, e nessuno che voglia ficcare il naso nei fatti miei.

Papà diceva sempre che c’era una spigola lì, ma io non l’ho mai vista. È un laghetto troppo piccolo per una spigola. Mio padre lavorava per il padre di Wayne. È così che gira il mondo. Solo quando sono cresciuto ho capito che papà era uno sfaticato del cazzo, un mezzo incapace. Cavolo, era proprio un mezzo incapace. Mi ha sempre detto di aver imparato tutto quello che sapeva da suo padre. Non ho mai conosciuto il nonno, perché è morto prima che nascessi. Ma ho sentito che sgridava mio padre fin da quando era piccolissimo. Lo ha spaventato a tal punto che papà non ha parlato fino a cinque anni.

Mi sa che è per questo che papà a sua volta se la prendeva con me. Certe sere, prima di addormentarci, racconto qualcosa a Melissa, che mi ascolta e mi dice che va tutto bene. Melissa è una donna troppo buona per me.

Appena arrivo laggiù, sputo il tabacco e prendo la bottiglia di Rich & Rare da sotto il cruscotto. È il miglior whisky canadese, rapporto qualità prezzo. Bevo finché non smette quasi di piovere e sembra che il tempo scorra più liscio. E la pioggia pare quasi statica sul laghetto. Esco e catturo in un attimo qualche grillo, con cui pesco subito un paio di piccoli pesci luna, che uso come esche per cercare di acchiappare quella stramaledetta spigola. Scaglio l’amo dalla riva e comincio a ritirare la lenza. Una spigola non sarebbe male.

La verità è che, prima che nascesse la piccola, sono venuto qui e ho nuotato fino al centro del laghetto. Mi sono tuffato con gli stivali ai piedi. Volevo che l’acqua mi riempisse finché non restava nient’altro. Volevo che arrivasse qualcosa a tirarmi giù sul fondo. Invece sono rimasto solo lì a galleggiare guardando il cielo che si riempiva di stelle. Stavo ancora aspettando quando ho sentito Melissa che mi chiamava. Ho guardato la luce che proiettava sull’acqua, la vedevo avvicinarsi a me. Lei urlava il mio nome, poi è scesa giù in acqua con tutto il pancione, per tirarmi fuori. Continuava a dirmi che mi amava e io non riuscivo a dire niente. Mi toglieva della robaccia dai capelli e dalla barba. Poi si è fermata per mostrarmi una cosa. “Guarda, la forsizia è in fiore,” ha detto.

La lenza si tende e tira forte, dà come uno strattone, e lo so, lo sento. È la spigola. E come lotta, ragazzi. La trascino verso di me fino a riuscire a guardarla negli occhi e poi a portarla sulla riva. Ha una bella livrea, con le strisce tutte dritte. Peserà tre chili e mezzo.

La poso sull’erba, guardo le branchie che si aprono e si chiudono. Agita le pinne in un bel modo. E sanguina nel punto in cui ha ingoiato l’amo. A vederla così, mi viene quasi voglia di liberarla. Ma mi siedo lì e guardo la bocca che si muove finché il sangue non smette di uscire. Quasi non ci credo. Quel coglione di mio padre.

Riempio d’acqua la borsa frigo e ci calo il pesce dentro con delicatezza.

* * *

Il mio orologio segna le quattro meno un quarto. Ma immagino che posso già chiamare Krystal e passare da lei un po’ in anticipo. E non so come abbia fatto, ma il modo in cui ha scritto la “y” del suo nome sembra un cazzo di cuore, mica scherzo, che stronzata. So che vive ad Arrowhead ma non so quale sia la sua casa mobile. La chiamo e lei mi dice che sta in fondo al campo, quella blu a modulo singolo. Quella con la piscinetta per i bambini, dice.

L’unica volta che sono andato ad Arrowhead è stato quando il figlio di Wayne mi ha chiesto di accompagnarlo per comprare della droga da Big Bay Odom. Supero la casa mobile di Big Bay e lui e i suoi, seduti nello spiazzo sul davanti, mi guardano passare, continuando a fumare a petto nudo. Quando parcheggio da Krystal è pieno di gatti che saltano fuori da ogni parte. E alla finestra ci sono i suoi figli che mi osservano, tante testoline una sopra l’altra.

Prendo la sonda idraulica dal cassone del pick-up. E do un’occhiata alla spigola per vedere se le branchie si aprono e si chiudono ancora. Probabile che la prossima volta che controllerò sarà morta, soffocata nell’acqua. Tempo di mettere in bocca un’altra presa di tabacco e sento Krystal che sgrida i figli. Poi spalanca la porta e urla: “Non fare il timido, Donnie, entra in casa.” Ha un top che a malapena la contiene. E capisco come andrà a finire. Mi guardo dietro, dove ci sono Big Bay Odom e i suoi. Non mi hanno ancora tolto gli occhi di dosso. Sento che mi fissano anche mentre salgo i gradini per entrare nella casa mobile di Krystal. Lei mi abbraccia e mi ringrazia di essere venuto, e tutti i suoi figli sono in fila davanti al divano. Ce ne sono quattro, un bambino sui dodici anni, due di mezzo, un maschio e una femmina, e poi il piccoletto. Hanno tutti i capelli biondissimi come lei. Dentro puzza di piscio di gatto.

“Ve lo ricordate il signor Donnie, vero?” Si tira più giù il toppino per mostrare un altro po’ di tette. “È lui che taglia l’erba alla chiesa.”

La bambina di mezzo comincia a scaccolarsi.

Krystal le toglie la mano dal naso.

“Che cos’è?” Il più grande sta indicando la sonda che ho in mano.

“Un serpente idraulico, non è buffo come nome?” dice Krystal.

“A me non sembra un serpente,” dice la bambina di mezzo.

Ridacchiano tutti e la madre gli dice di andare a giocare in camera loro. Il più grande si volta a guardarmi e poi segue gli altri che corrono in corridoio. Krystal mi precede in camera sua e urla ai ragazzi di farle qualche altro disegno. L’occhio mi cade sul frigo, che è già pieno di fogli, tutti disegni di cavalli. Cavalli che corrono nei campi, sulla spiaggia, con dei grandi soli nel cielo. Dovrà staccarne qualcuno per metterne altri.

Sul letto di Krystal ci sono dei cuscini di simil velluto con la scritta ANGELO. Lei ne prende uno e se lo schiaccia contro. Ha la pelle cosparsa di minuscoli brillantini. “Li ho presi da Dollar General,” dice. “Ci credi? Diventano sempre più cosmopoliti.”

“È vero,” dico. “Dov’è che serve questa sonda idraulica?”

“Quel lavandino là funziona,” indica il bagno alle mie spalle.

Sopra il gabinetto c’è un poster di Marilyn Monroe che manda un bacio, e davanti allo specchio Krystal ha messo una candela accesa che profuma di zucchero filato. Ed è accanto a un posacenere rosa sommerso di mozziconi. È di vetro, dall’aria antica. Le dico che molta gente pensa di aver bisogno di una sonda idraulica quando invece ha bisogno di uno sturalavandini.

“Be’, ci ho già provato con lo sturalavandini. Ci ho provato tutto il giorno, ieri.” Entra in bagno e si accende una Virginia Slim con un accendino floreale. Si tira su a sedere sul bancone e poggia l’accendino accanto alla candela.

“Sto usando il bagno dei ragazzi,” dice. “Ma come puoi capire, è un po’ affollato.” Dà un colpetto alla sigaretta sopra il posacenere. “Un po’ come si viveva ai vecchi tempi,” ride.

“Ci credo,” dico.

Prendo lo sturalavandini da dietro il gabinetto e mentre faccio lavorare la ventosa, la vedo con la coda dell’occhio che fa scorrere l’unghia con il diamante lungo il profilo delle ginocchia. Sento cedere il punto otturato e sputo il tabacco dentro lo scarico. Tiro la catena e si sblocca del tutto.

“Be’, hai fatto presto,” dice, schiacciando il mozzicone nel posacenere.

“Non era un giocattolo, non credo, forse solo troppa carta,” dico.

Lei scende dal bancone e muove le dita dei piedi sul tappetino rosa. “Lo sapevo, glielo dico sempre a Jeenie di smetterla di usare tutta quella carta, ma a lei piace venire nel mio bagno. Che le posso dire? È l’unica femmina.”

Krystal fa la finta tonta ma sa benissimo quello che sta facendo. Le studio i piedi. Si è tagliata tutte le unghie fino alla carne. C’è del sangue secco negli angoli di alcune.

“Non sai quanto sono contenta,” dice. Si avvicina. “È dura qui, lo sai. Un po’ di aiuto serve sempre.” Fa scorrere le dita sui bottoni della mia camicia. Le unghie fanno un suono quando toccano i bottoni. Come un tintinnio, un picchiettio.

“E so che anche tu hai bisogno di aiuto ogni tanto. Vorrei farti stare bene, Donnie.” E infila un dito sotto la camicia, attraverso i bottoni, e mi gratta il petto. “So che stai male,” dice, “da un sacco di tempo.”

Mi lascio trascinare nella cosa. Non riesco a controllarmi. La alzo di peso, la metto sul bancone e le raschio il collo con i denti, giù fino alla clavicola. Lei mi ficca le unghie nelle spalle e i talloni nel sedere. Lascio scivolare una mano sotto il reggipetto, e le sento i seni caldi e soffici allo stesso tempo. Le sfilo il top, le tiro via il reggipetto. Le mordo i capezzoli e lei mi stringe più forte, con un respiro profondo.

“Ti piace farlo un po’ violento, vero?” dice Krystal.

La lancio sul letto. Lei fa per alzarsi e allungare le braccia verso di me ma io le tiro le gambe da sotto. Lei si mette di nuovo seduta e le prendo i capelli, me li rigiro per bene intorno alla mano.

“Sei un uomo cattivo, Donnie Dunlow,” dice lei.

Rimango lì in piedi e la tengo lontana da me, sul letto, e a lei piace. Intanto si toglie i jeans e li getta in un angolo. Sta facendo i rumori giusti. La voglio sentire tremare quando sono dentro di lei. Tutto duro dentro di lei.

“È vero, sono un uomo cattivo,” le dico.

Lei sta cercando di prendermi, di artigliarmi, come se fosse l’unica cosa che sa fare.

“Scopami, Donnie.” Alza la voce. “Ti ho detto che voglio che mi SCOPI.”

Uno dei bambini comincia a gridare, arriva di corsa lungo il corridoio. E la porta della camera da letto si mette a vibrare, il pomello trema, girando veloce da una parte e dall’altra.

Lascio i capelli di Krystal e lei cade sul letto. La luce del bagno fa sì che la mia ombra la copra. Quando si gira le vedo il corpo intero nudo. Il petto le fa su e giù, le gambe si allungano.

“Arrivo in un minuto, tesoro,” grida alla porta. Comincia ad alzarsi e si ferma davanti a me, mi guarda come se stesse per scoppiare a piangere.

Sono tornato al punto di partenza e vedo tutto per com’è davvero. L’unica cosa che posso fare è prenderla a schiaffi. Le do uno schiaffo forte, le faccio sputare l’anima.

Mi tolgo i suoi capelli dalle dita e guardo la porta che sbatte. Quando la apro, in piedi davanti a me vedo la bambina di mezzo che si torce le mani.

“Gli dite di smetterla di inseguirmi con quel ragno.” Indica giù in fondo.

I ragazzi mi stanno guardando dall’altra estremità del corridoio. Mi asciugo comunque il viso e mi rimetto in sesto. E gli dico che ho una spigola nel cassone del pick-up.

Mentre esco dalla casa mobile i gatti mi sbucano da sotto i piedi e per poco non mi fanno inciampare. Il bimbo piccolo corre dritto alla piscinetta, veloce come un fulmine. Pure con tutta la pioggia che ha fatto, sembra che l’acqua stia lì da mesi. La bambina di mezzo lo tira fuori e gli asciuga la melma verde dalle gambette cicciotte. I ragazzi si aggrappano alle sponde laterali e si affacciano sopra il cassone del pick-up. Apro la borsa frigo, e il pesce non è più quello di prima. Non è più così bello. Ha cominciato a morire.

“Ma è la spigola più bella che ho mai visto!” Il più grande scatta una foto con il cellulare. “Ti prego la prossima volta mi devi portare con te.”

Uno dei gatti salta sul cassone, sembra che abbia lo stomaco pieno di vermi. Il più grande lo tira a sé e inizia a grattargli la testa.

“Guarda un po’!” La ragazzina tiene su il bimbo piccolo, che ficca la testa nella borsa frigo.

La spigola muove la pinna caudale ma l’acqua quasi non si muove. Il gatto drizza le orecchie e aguzza la vista. Il bimbo lancia uno strillo. È tutto abbastanza patetico.

“Che ci farà, fignor Donnie?” Il bambino di mezzo ha la zeppola. “È così grande, mi fa che prende tutta la parete!” Tiene le mani più larghe che può sopra la testa, e i fratelli ridono.

Io guardo in lontananza verso la Contea di Hertford, e dai nuvoloni neri che vedo sembra che arriverà un altro temporale. Dico ai ragazzi di tornare in casa. E Big Bay Odom e la sua teppa, seduti nello spiazzo sul davanti a fumare sigarette, mi guardano andare via da Arrowhead.

Sono seduto nel pick-up fuori da casa mia e provo a ripetermi che ho pescato una spigola e che mia moglie sarà felice. Sono un brav’uomo che torna a casa dalla sua famiglia. Sono un brav’uomo.

Quando entro, la prima cosa che mi dice Melissa è: “Dove sono i pannolini?”

Picchia sul bordo della padella con il cucchiaio e si mette l’altra mano sul fianco. “Te l’ho detto prima che uscissi stamattina che mancavano i pannolini per Bailey.”

Bailey è sul pavimento e si allunga verso la mamma con dei cereali al miele appiccicati sul petto.

Abbraccio Melissa e la bacio sulla bocca.

“Cavolo, tesoro,” fa lei. “Ma che ti prende?”

Le dico di chiudere gli occhi. La guardo per un istante mentre ha gli occhi chiusi e si asciuga le mani con uno strofinaccio. “Hai preso le braciole di maiale che ti ho chiesto?” Si toglie un ricciolo dal viso.

Esco di corsa a prendere la spigola dalla borsa frigo e la piccola ride quando ritorno. E quando le dico di aprire gli occhi Melissa è raggiante. Dice che la spigola è un pesce speciale. Dice alla bambina che suo padre meriterebbe di finire sui giornali per una spigola del genere. Io sto lì in piedi in cucina con il pesce in mano, e che mi prenda un colpo se non è ancora morto. Le branchie si aprono e si chiudono appena. Melissa non se ne accorge nemmeno. Mi sta baciando, e mi toglie il cappello. Sta scattando una foto di noi due con il cellulare.

“Sotto il post ci scrivo: IL MIO ACCHIAPPO MIGLIORE,” dice. Ridacchia della sua battuta. Mi guarda come una donna innamorata.

“Fammela posare,” le dico. La poso su un tagliere e lei rimane lì, immobile. Siamo entrambi sopra il pesce e io metto un braccio intorno alla vita di Melissa.

“È così bella, Donnie,” dice lei. “La devi imbalsamare. La potremmo mettere sopra la tv!”

Guardo la spigola che smette di muoversi.

Melissa mi sposta la mano fino a posarsela sulla pancia. “Potremmo imbalsamarla e appenderla nella camera del nostro ometto,” dice lei con una voce proprio dolce.

Ma io non voglio pensarci. Le dico mangiamocela. Deve essere squisita e avrà tutte le vitamine e tutta quella roba di cui hanno bisogno i nostri bambini. Non riesco a credere all’aria felice che ho mentre lo dico. E le carezzo la pancia, e lei posa le sue mani sopra le mie.

Melissa dice che ci pensa lei a pulirla, della cena si occuperà lei. Dice che me lo merito. Mi verso un bicchiere di tè freddo e mi siedo sul divano a guardare la bambina davanti alla tv. Melissa continua a parlare come un disco rotto della spigola.

Mi gratto la barba e casca qualche brillantino. Che aveva detto Krystal ai suoi ragazzi quando si erano messi tutti a spingersi per farle vedere i cavalli che le avevano disegnato? Non me lo ricordo. Guardo il ghiaccio che si scioglie nel bicchiere, guardo il bicchiere che sgocciola all’esterno. Lascerà un anello umido sul tavolino. Mi sento quei brillantini dappertutto. Mi sembra che brillino dappertutto addosso a me. Poi Melissa mi chiama.

È lì in piedi con il sangue sulle mani.

“Non ci riesco,” dice, “devi staccarla tu la testa. Ha le ossa troppo dure.”

Quando affondo il coltello sento sobbalzare il resto del corpo. La spina dorsale è così dura che devo spingere forte finché non si spezza in due. Krystal ha detto che sapeva che stavo male. Quasi non ce la faccio più.

Melissa mi posa una mano sulla spalla e poi mette la testa del pesce in una ciotola dentro il lavandino.

Io intanto vado a fare la doccia e mi tolgo di dosso tutti quei brillantini, il sangue e qualsiasi altra cosa.

Quando Melissa dice la preghiera, apre un attimo gli occhi verso di me e si accarezza la pancia.

“Mi ha appena dato un calcio,” dice. “È emozionato per la spigola del papà.”

So benissimo che non è vero. Ancora neanche si vede la pancia. Ma sono emozionato perché lei è emozionata. E questo mi fa sentire che posso farle un sorriso.

Melissa frigge la spigola alla perfezione. Ed è così grande che io e lei ci dividiamo un filetto. Melissa se lo divora come se stesse morendo di fame, come se lo aspettasse da una vita. La cosa mi fa sentire bene. Tra un boccone e l’altro mi chiede che lavoro mi ha fatto fare oggi Wayne, e le dico nessuno.

“Niente nemmeno al negozio?” dice lei, e pilucca un pezzetto di pesce da dare alla bambina.

Scuoto la testa.

La piccola pigia le dita in quel bel boccone bianco.

“Be’, tra poco tornerete tutti nei campi.” Melissa pulisce il viso e le mani della bambina. “Il meteo dice che questa pioggia forte se ne andrà presto.”

Do il mio primo morso e non sa per niente di rancido, né altro, il pesce più tenero che abbia mai mangiato.

“E con Krystal,” dice Melissa. “Sei riuscito poi a passare da lei?”

“Sì, sì,” dico.

“Non le hai fatto pagare niente, vero?” dice Melissa. “Lo sai che a malapena può permettersi di comprare le scarpe a quei ragazzini.”

Cerco di ricordarmi se quei ragazzini avevano le scarpe ai piedi.

“Ho detto alle volontarie della chiesa che dobbiamo raccogliere un’offerta per loro.” Melissa parla alla bambina, tirandola fuori dal seggiolone. “Non ho ragione, cuccioletta mia?” Poi si ferma e mi guarda mentre si allontana da tavola: “E la sai una cosa, le preparo una porzione e gliela porti domani. Abbiamo di che sfamare un esercito.”

Penso a Krystal che spezzetta la mia spigola con le mani per dar da mangiare a tutti quei bambini, come uccellini appena nati. E loro ovunque sotto di lei, con il collo in su e le bocche aperte.

“Sei una brava donna, Melissa,” dico.

Sparecchio la tavola. Poi prendo i resti della mia spigola dal lavandino. Li porto fuori e li butto in fondo al campo.

Bailey dorme nel lettone in mezzo a noi. Non si muove e non si sveglia per nessuna ragione. Melissa pensa che sia una cosa dolce.

Melissa si posa la Bibbia sullo stomaco e capisco che ha cominciato a pregare, a pregare per tutti, ma so che sta pregando per me. Lo so da quando mi ha trovato quella volta nel laghetto. E lo so cosa vuole dirmi, che lo sa che è lì che ho pescato la spigola. Ma non lo dirà perché non vuole ferirmi.

“Non scordarti che domani c’è la veglia per Bradley,” dice.

Penso a Bradley seduto da solo sulla poltrona reclinabile, da solo in una casa vuota, a metà pomeriggio. Probabilmente aveva tirato le tende. Ma non voleva restare lì per giorni prima che qualcuno lo trovasse. Non voleva che i suoi figli entrassero e lo vedessero in quel modo. È per questo che aveva chiamato la squadra di soccorso.

“Ha detto niente quando siete arrivati lì?” dico. “Cioè, era in grado di parlare?”

“Tesoro, non voglio ricordarmi quella scena.” Mi sfiora la guancia come un cucciolo e poi mi posa la mano sul petto.

“Be’, un uomo che si uccide non è neanche un uomo,” dico. Sento che è importante che lo abbia detto. È quello che mi aveva detto mio padre quando L.G. Cook aveva scoperto di avere il cancro e si era sparato su uno dei sentieri vicino a casa sua. Per quanto ne so, era la prima volta che imparavo qualcosa su una questione del genere.

“Penso di essere orgogliosa di te, Donnie Dunlow,” dice lei.

Non posso fare a meno di voltarmi da un’altra parte.

Lei dice che mi ama.

Guardo fuori e osservo la pioggia che comincia a picchiettare sulla finestra, e le dico che la amo anch’io.

Il cercapersone di Melissa inizia a squillare intorno alle 23.45. Dà un bacio alla bambina e se ne va. Accendo il radio scanner sul comodino e la ascolto. Dice che c’è un brutto incidente su Galatia Church Road.

Sento le sirene in lontananza. Tiro fuori la scatoletta di Grizzly da sotto il comò e la sbatto sempre più forte. Me ne metto un po’ in bocca e mi guardo le mani. Mi guardo il dorso e il palmo, le giro e le rigiro, ancora e ancora. Vado all’armadietto portafucili e trovo una mezza bottiglia di Rich & Rare, e la poso accanto a me. Sputo il tabacco e comincio a bere.

Melissa è ancora alla radio. La bambina dorme. E io me ne sto seduto a guardare la pioggia che cade di traverso, sentendo i fulmini avvicinarsi. Prima di accorgermene ho quasi finito la bottiglia.

Esco di casa ed è così buio che non ci vedo niente. Inciampo nel tosaerba manuale. È già pieno di ruggine, a mollo nel fango. Ogni uomo dovrebbe avere un capanno per i suoi attrezzi. Ma chi se ne frega adesso. La pioggia mi fa scivolare la bottiglia tra le mani, ma me la scolo tutta lo stesso. Proprio lì sul retro, nel mio giardino, proprio lì davanti ai campi.

E poi, giuro, in pieno temporale sono già sbucati fuori procioni e cani per spartirsi i resti della mia spigola. Io sono in ginocchio, con le mani a terra, a tastarla. Sto cercando il punto in cui l’ho spezzata in due.




L’ORSO

Mamma è seduta dietro di me sulla veranda e mi dice quando girare le polpettine di salmone. Come se potesse vedere quando sono ben rosolate. Ora che sta male, mi chiede sempre più spesso di cucinare. Sono abbastanza grande per pensarci da sola, le dico. Ma lei deve fare a modo suo. Per esempio adesso so che questa qui che mi sta dicendo di girare non è ancora pronta. Non è marrone sotto come la voglio, ho controllato, ma faccio comunque come dice lei.

Mamma sta schiacciando le mosche. Non so come abbiano fatto a entrare nella veranda. Secondo mamma le ha fatte entrare Abner. E anche questo non ha molto senso. Per mamma è sempre colpa di Abner, e non è mica giusto.

Lei dice che aveva convinto papà a mettere la zanzariera alla veranda in modo che potesse sedersi lì fuori e godersi il fresco.

Mi volto e vedo che ne schiaccia un’altra. Si era posata sul bracciolo della sedia a dondolo.

“Questo era un tafano,” dice.

Lo fa cadere dalla sedia e guarda verso i campi paludosi.

Guardo anch’io, le nuvole sopra la città sono cariche di pioggia.

“A quanto pare verrà giù da un momento all’altro,” dice lei.

È quello che speriamo tutti. Non piove da una vita. Il granturco soffre, varrà meno di cinque centesimi. In chiesa preghiamo per la pioggia. Il peggior periodo di siccità che io mi ricordi. L’acqua manca pure agli animali. Il ruscello che scende lungo il sentiero della palude è in secca. C’è un orso che vive lì. L’abbiamo visto vagare in cerca di qualcosa da bere. Barcollava da un fossato all’altro.

La settimana scorsa Wayne l’ha visto disteso nel campo a riposo di fianco alla casa di Hiram. Ed è andato a vedere se stava bene. Pensava che l’orso fosse stato investito sulla statale. Ma quando si è avvicinato, l’orso si è tirato su lentamente e si è avviato mezzo addormentato fino al limitare del bosco. Mamma dice che probabilmente si era sdraiato lì per stare al fresco, e rotolarsi magari su una striscia di terra. Mamma dice che gli animali si comportano in modo strano quando sono disidratati.

Sul sentiero si alza una nuvola di polvere e mamma grida dalla finestra della veranda. Dice a mia sorella di mettere il ghiaccio nei bicchieri. Io sistemo le ultime polpettine di salmone nel vassoio e aiuto mamma ad arrivare a tavola. Papà, Wayne e Abner entrano per darsi una lavata. Verso il tè nei bicchieri. Papà dice ad Abner di aspettare la preghiera.

E mamma dice la preghiera: “Grazie Signore per questo desco e per tutti i tuoi doni, benedici questo cibo che nutre i nostri corpi e i nostri corpi che sono al tuo servizio.”

“E mandaci per favore la pioggia,” dice papà.

“In nome di Gesù preghiamo,” dice mamma.

E tutti noi diciamo: “Amen.”

Abner è un uomo fatto ormai, ha venticinque anni. Ma quando mangia mastica a bocca aperta. E non guarda mai nessuno di noi. Non lo sopporto. E non migliora mica. Mastica a bocca aperta facendo sempre più rumore. Si infila delle forchettate in bocca e poi ansima in cerca d’aria tra un boccone e l’altro. Mamma però non dice niente, gli parla sopra. Chiede a papà se ha sentito Donnie per il legname da tagliare. Chiede a Wayne se ha preso la vernice per il casino da caccia.

“Sì, mamma,” dicono entrambi.

È una settimana che fa quelle domande.

Mamma dice a mia sorella che le focaccine che ha fatto sono venute buonissime. Mia sorella sorride ma per un secondo appena.

Abner prende la ciotola con i fagioli di Lima e per poco non li rovescia sul tavolo.

“Vacci piano, tesoro,” dice mamma.

Mamma quando parla ci dà sempre ordini.

Abner sembra guardare mamma per la prima volta da non so quanto, poi torna a fissare il piatto. Mi chiede di passargli le polpettine di salmone.

A quel punto Wayne dice: “Sapete che qualcuno ha sparato all’orso?”

Non ci posso credere. Non voglio.

“L’ho trovato laggiù in mezzo a quel campo a riposo,” dice Wayne, e fa per prendere il bicchiere di tè.

Wayne dice che secondo lui qualcuno è passato di là e l’ha visto che sguazzava nella terra, avrà pensato che avesse la rabbia e ha chiamato la polizia. Papà dice che probabilmente è stato il nuovo sceriffo, che è un tipo un po’ insofferente, a lasciare l’orso in quel modo. Con il corpo a gonfiarsi sotto il sole.

“Che screanzato,” dice mamma. “Che screanzato, fatemelo dire.”

“Era pure un bell’orso,” dice Wayne. Secondo lui sarà stato almeno un quintale e mezzo.

“Dici che ha sofferto?” chiede mia sorella.

“Quello che so è che è morto dissanguato,” dice Wayne. “Gli hanno sparato come se non sapessero neanche che cavolo stavano facendo.”

Ho cominciato a pensare all’orso che aspettava la morte laggiù nel campo caldo.

“Strano che è rimasto lì a morire,” dice mamma. “Gli orsi di solito si ritirano nei boschi, trovano un rovo fitto o un albero caduto e ci si sdraiano sotto per morire. Si acciambellano tutti sotto qualcosa. L’ho letto sul giornale.”

Guardo la mia polpettina di salmone, che ha un buon sapore anche se non l’ho rosolata come volevo, e cerco di finire il piatto perché mamma dice che c’è gente nel mondo che non ha niente da mangiare, ma non riesco a farne a meno… continuo a pensare a quell’orso.

Quando Abner stava bene leggeva un sacco di libri sugli indiani. Una sera a cena ci ha detto che gli indiani di queste parti pregavano gli orsi per trovare la forza prima delle grandi battaglie. Ci ha detto che quando un indiano moriva, il suo spirito rimaneva con la punta di freccia preferita che aveva fatto quando era vivo. E immagino che quando Abner ci parlava così a lungo degli indiani pensasse che nessuno di noi lo stava ascoltando. Ma io invece sì. E vorrei che mi mostrasse tutte quelle punte di freccia che ha in camera da letto, come faceva un tempo. A me e mia sorella raccontava sempre la storia che c’era dietro ognuna di loro, cosa aveva ucciso, il materiale di cui era fatta e quanto era vecchia, e ogni tanto perfino da dove veniva, in certi casi addirittura dagli eschimesi, da posti pieni di neve e grandi montagne, grandi fiumi e alci.

Alzo lo sguardo su Abner e vorrei dire a tutti che per me è logico che l’orso si stava rotolando nel campo a riposo, perché sapeva che lì avrebbe trovato le punte di freccia. E quando gli hanno sparato, naturalmente, è rimasto lì a morire perché voleva andarsene in compagnia dei suoi amici, gli spiriti indiani. Magari loro gli hanno anche cantato una canzone per salire in cielo.

Ma non dico niente perché Abner spinge la sedia indietro e fa traballare il tavolo. Si alza in piedi, si avvicina al lavandino e poi torna al tavolo della cucina. Fa avanti e indietro, sfregandosi le mani sulle nocche, strizzandole, scrocchiandole. Gli cominciano a diventare rosse.

“Siediti, Abner,” gli dice mamma. “Su, vieni a finire la cena.”

Papà guarda mamma e le dice: “Lascialo stare.”

Allora mamma dice a voce più alta: “Sai che stamattina ho pensato di aver sentito qualcosa.” Guarda mia sorella. “Non ti ho detto stamattina che ho sentito un colpo di fucile dalle parti di casa di Hiram?” Mia sorella fa segno di sì con la testa, ma a tavola sappiamo tutti che mamma ha passato l’intera mattinata da Lena a guardare delle parrucche da ordinare. Mamma deve sempre fare quella che sa tutto, anche quando non era veramente lì.

Papà guarda Wayne e dice che devono occuparsi di quell’orso, perché Hiram di sicuro non alzerà un dito. “Meglio farlo prima che viene buio,” dice mamma. “Prima che lo trovano i cani.” Mamma si lamenta sempre dei cani che girano intorno alla casa di Hiram. Secondo lei sono randagi che vengono lì solo perché Hiram gli dà da mangiare. Non dovrebbe essere così ingenuo, secondo lei.

Abner si rimette seduto a tavola.

E mia sorella gli versa altro tè.

Papà dice a mamma che la parrucca le sta bene. Solo che dice “capelli” invece di “parrucca”.

Mamma dice che Lena ha provato a convincerla a prendere quella bionda slavata. “Ma non ho bisogno di una tinta bionda slavata alla mia età,” dice. Si ravvia la parrucca e ride. “Sennò sembrerei come la cassiera da Food Lion, un po’ puttana.”

Wayne, papà e mia sorella ridacchiano alla battuta di mamma.

Ci sono tre fagioli avanzati nel piatto di Abner e lui li sta muovendo con le dita. Poi guarda mia sorella e dice: “Slavata.” Mangia un fagiolo alla volta e dice: “Bionda slavata, la terra lavata dalla pioggia, il mondo ha bisogno di essere lavato nel sangue di Gesù.”

“Falla finita, Abner,” dice mamma. “Non so dove credi di stare che mangi in quel modo a tavola.”

Papà si toglie il berretto e si spinge i capelli via dalla fronte. Sono tutti appiccicosi di sudore. Poi si rimette il berretto in testa, ma calcandolo più lento.

Abner comincia a cantare: “Ti sei lavato… nel sangue… nel sangue dell’agnello che purifica anche la neve?”

Mia sorella mi guarda quasi spaventata. Abner non ha mai cantato a tavola così.

“È vero, Abner,” gli dice Wayne ridendo, “proprio come l’inno che cantiamo in chiesa.”

Abner annuisce e va avanti: “I tuoi vestiti sono immacolati, sono bianchi come la neve?”

Io non canto ad alta voce ma nella mia testa sì, mi unisco ad Abner, che conclude: “Ti sei lavato nel sangue dell’agnello?”

Poi lui si alza e il tavolo traballa di nuovo. Abner tira su il bicchiere e prende tutto il ghiaccio che c’è. Poi se ne va, tritandolo fra i denti.

“Ci vediamo dopo,” dice e fa un cenno di saluto dietro di sé.

“A dopo, Abner,” dice papà mentre la porta sbatte.

Abbiamo finito tutti di mangiare.

Papà e Wayne vanno in soggiorno a farsi una pennichella davanti alle soap opera. Non possono lavorare nei campi nel bel mezzo di un giorno come questo. “Papà, dovete andarci ora laggiù a occuparvi dell’orso,” grida mamma dalla cucina. “Prima che comincia a puzzare troppo, col caldo che fa.”

Raccolgo gli avanzi per portarli fuori ai gatti. Mamma mi passa qualche fetta di melone che non riesce a finire. Dalla veranda la sento che spiega a mia sorella come si lavano i piatti.

Vado all’affumicatoio e i gatti arrivano da tutte le parti come se morissero di fame. Correndo l’uno addosso all’altro, miagolando. Quando mangiano così è l’unico momento in cui li puoi toccare. Sono molto nervosi. C’è una micetta nera con una macchia bianca sul petto. È la più piccola del gruppo. Ho cercato di fare in modo che si affezionasse a me e mi pare che stia funzionando, perché quando la tocco, ora che mangia, fa le fusa. Così tra un po’ potrò prenderla tra le mani e stringermela tutta morbida al collo.

Siccome non piove da una vita, do l’acqua ai gatti più volte al giorno. Tengo uno dei vecchi secchielli del gelato dietro l’affumicatoio, all’ombra, per loro. Prendo il secchiello, rovescio l’acqua vecchia sulle ortensie di mamma e porto il secchiello alla pompa. Il cielo è ancora pesante e la terra sotto i piedi è fredda come se dovesse piovere.

Lancio un’occhiata verso il campo a riposo e vedo gli avvoltoi che volano in cerchio. Cammino fino in fondo al giardino per essere più vicina. È allora che vedo Abner laggiù. Si sta sbracciando per tenerli lontani. Comincia a menare colpi più rapidi e forti. Sta cantando: “Che cosa può lavare via il mio peccato?” Fa avanti e indietro di fronte all’orso, che è lì immobile, sdraiato, una grossa sagoma scura. Sono laggiù lontani da me. Non mi possono sentire, ma canto insieme ad Abner, più forte che posso: “Nient’altro che il sangue di Gesù!” Poi Abner si ferma di colpo, colpisce l’orso in faccia. E rimane immobile a guardarlo.

“Torna a casa,” gli grido. Abner si volta e mi vede che lo guardo. Lo vedo venire di corsa verso di me, con le braccia spalancate.

E prima che possa rendermene conto, Abner mi sta stringendo. Sto tremando.

“Va tutto bene,” dice. “Va tutto bene.”




LORENE

La mamma di Lorene la trovò dietro il granaio, sotto il cespuglio di Sweet Betsy. Era sdraiata lì con gli occhi chiusi. Era un bel pomeriggio di maggio, il sole splendeva e gli uccelli cantavano. Ma Lorene non riusciva a smettere di piangere. Diceva di sentirsi in trappola e la mamma non sapeva cosa fare. Il dottore in paese diceva che magari cambiare aria le avrebbe fatto bene. Questo succedeva nel 1958. Lorene aveva quindici anni.

Così andò a vivere da sua sorella, Jane Ann, a Rocky Mount. Jane Ann faceva la sarta ed era sposata con Billy, un fotografo del giornale locale. Avevano due figli, la piccola Barbara e Tom. Era carino a Rocky Mount, c’era sempre un treno che passava. E Lorene poteva andare a piedi alla biblioteca e prendere tutti i libri sul Messico che voleva.

Lorene era timida. Non parlava molto. Non era tanto attaccata a sua sorella, né al cognato, né alla piccola Barbara o a Tom. E ogni tanto piangeva ancora. Ma almeno non era più alla fattoria, dove c’era ancora il gabinetto esterno, e avrebbe potuto camminare per chilometri e chilometri in mezzo ai campi senza incontrare nient’altro.

A Rocky Mount tutto quello che doveva fare era dare una mano con i nipoti e domandarsi se ai nuovi compagni di scuola piacessero le sue camicette. Dormiva in camera con Tom. Stendeva i panni, dava il biberon alla piccola Barbara e spolverava la casa una volta a settimana. Leggeva libri sui maya, gli inca e gli aztechi. Guardava le figure della Signora dei Morti dipinta sui muri, sulle ceramiche e sui gioielli: aveva sempre la bocca aperta, perché ingoiava le stelle del mattino.

E poi una sera a cena una falena cominciò a sbattere le ali contro la zanzariera della porta, cercando di entrare. Lorene pensò di essere l’unica che se ne era accorta. Allora si alzò da tavola, andò alla porta e premette il viso sulla zanzariera, nel punto in cui la falena sbatteva le ali dall’altra parte. Voleva sentire quanto erano morbide, come cipria sulle guance.

Ma Jane Ann la richiamò a tavola.

Fu allora che Billy parlò. “Lorene, certo che hai occhio… hai occhio per i dettagli,” disse.

Lorene arrossì.

Billy stava ripulendo una coscia di pollo.

Lei tornò a sedere e abbassò lo sguardo. “Scusate,” disse. “Volevo solo vederla da vicino.”

Jane Ann aveva in braccio la piccola Barbara, che le stava mordicchiando le mani.

A quel punto aprì bocca Tom. “Dobbiamo prenderla,” disse. Sbatté la mano aperta sul tavolo. Nessuno gli badò, ma il ghiaccio tintinnò nel bicchiere di Lorene.

“Tra poco non è il tuo compleanno?” disse Billy.

Lorene poteva sentire che la stava guardando.

Le sembrava di essere stata colpita da un fulmine.

“Sì,” disse lei fissandosi il grembo. “Tra un paio di giorni. Il 20 agosto.”

Billy aveva spezzato il pane e lo stava inzuppando negli avanzi di sciroppo di mais. “Be’, dobbiamo fare qualcosa,” disse.

Proprio allora Jane Ann succhiò forte l’aria, la piccola Barbara l’aveva morsa con i dentini che le stavano spuntando.

Quando arrivò il compleanno di Lorene, Billy le regalò una macchina fotografica. E lei se la portava ovunque. Di sera osservava le camelie piegarsi sotto il peso dei boccioli e l’agrifoglio spuntare dalla recinzione.

E poi, una notte, Billy cominciò a farle scivolare dei biglietti sotto la porta della camera da letto. Le scriveva le istruzioni su come catturare la luce. Poi sui primi piani. Poi sulla grana. Poi “penso sempre a te”.

Così, quando chiese a Lorene di scappare via con lui, lei accettò contenta.

Lorene sognava che Jane Ann si risposasse con un postino con un po’ di pancia, uno che sapeva fare i pancake da zero per i bambini. Sognava di visitare templi e montagne su incarico del National Geographic o di Time.

Accadde invece che Billy la portò ad Acapulco, dove la strangolava con delle belle sciarpe di seta. Lei rantolava e rantolava fino al mattino. Perse la verginità e si prese cura di ciò che sarebbe potuto diventare un bambino. E poi Billy lasciò anche lei.

Ma Lorene si tenne la macchina fotografica che lui le aveva regalato. Ora fa la donna delle pulizie in un albergo. È timida e non parla molto. La sera va a camminare sulla spiaggia, fingendo di vedere i delfini. E ogni tanto, mentre lucida uno specchio, guarda il proprio riflesso e apre la bocca.




JACUZZI

La prima volta che sono andata a Myrtle Beach ero con Courtney Robbins, che mi ha detto di arrotolarmi i pantaloni per mostrare le gambe. Lei si era messa un microbikini. Voleva che ci trovassimo dei ragazzi. La sera entravamo in ascensore e ci fermavamo a ogni piano per vedere chi saliva. Sua madre era giù al bar a bere con il suo uomo.

Siamo andate all’acquario Ripley’s Believe It or Not e ci siamo fatte delle foto nel tunnel degli squali. Poi abbiamo preso un paio di collane di conchiglie hawaiane al negozio di souvenir. Abbiamo mangiato Pringles alla panna acida e cipolla. Abbiamo fatto su e giù per la spiaggia masticando caramelle gommose, che allungavamo fuori dalla bocca finché non si scioglievano sulla lingua. Abbiamo preso il sole. E poi ci siamo trovate davanti a due ragazzi in fila per prendere una granita. E Courtney ha cominciato a cantare quella canzone che dice: “To the window to the wall till the sweat drop down my balls all these bitches crawl”, che mi ha fatto diventare tutta rossa, ma lei continuava a pungolarmi con il gomito perché cantassi insieme a lei. Lo sapeva che non mi piaceva quella musica. Sapeva che non avevo mai avuto un ragazzo. Che non avevo mai dato un bacio.

Lei non aveva un padre. Mi sa che potrebbe contare sulle dita di una mano quante volte l’ha visto. Dormiva con una traversa salvapipì sul letto. Abitava fuori dal paese, dall’altra parte dei binari della ferrovia. Si riempiva il reggiseno di carta igienica. Qualche volta, quando dormivamo insieme, mi svegliavo e lei mi stava tenendo la mano.

I ragazzi in fila per la granita ci hanno chiesto da dove venivamo, e ovviamente non l’avevano mai sentito nominare, ma neanche noi conoscevamo il posto in cui vivevano loro. Però stavamo tutti nello stesso albergo, così abbiamo deciso di incontrarci più tardi alla jacuzzi. Loro avevano dei cappellini con la visiera e delle catenine al collo. Hanno detto che avevano dodici e tredici anni e che partivano domenica. “Anche noi,” ha detto Courtney.

Courtney era più magra di me in tutti i sensi ma per qualche motivo aveva le tette più grosse, e la cosa mi faceva sentire una scema. Ma è stato emozionante quando sono arrivati i ragazzi. Io ho detto che non ero mai entrata in una jacuzzi prima di allora. E i ragazzi hanno detto che neanche loro. Ma Courtney ha fatto quello che faceva sempre per sembrare più in gamba degli altri e ha mentito. Ha detto che suo padre aveva una jacuzzi e che lei ci si era fatta il bagno un sacco di volte.

Faceva caldo, e il mio sedile era ruvido e pieno di sabbia. Courtney è scivolata vicino al ragazzo con le lentiggini. Io guardavo le bolle che continuavano a uscire e ho chiesto a tutti se secondo loro era ok se mettevo la testa sott’acqua. Nessuna delle due è stata baciata quel giorno, né toccata, siamo solo tornate a casa più abbronzate. Ma a scuola Courtney ha detto a tutti che ci eravamo ubriacate insieme a Myrtle Beach. Ha detto che ci eravamo strusciate e baciate con dei ragazzi, e che avevamo fatto anche altre cose di cui non si ricordava. Nell’auditorium, David Askew si è voltato verso di me e si è leccato le labbra. Non mi è piaciuto. E da allora con Courtney non ci parlo più.




PIGIAMA PARTY

Nicki smangiucchiava i tappi delle penne e li piegava tutti fra i denti. Strappava dei pezzetti e se li teneva in bocca. Quando parlava li vedevi lì appoggiati sulla lingua. Non ho mai capito come riuscisse a farlo senza strozzarsi.

Era venuta in classe nostra in quinta elementare. Si era appena operata d’appendicite e i maschi la prendevano sempre di mira. Will Fletcher diceva che puzzava come i maiali. Suo padre era un allevatore di maiali. Le porcilaie erano proprio sulla via di scuola, ma lontano dalla strada. A volte, in giardino, quando il vento soffiava sopra le altalene, sentivi la puzza che veniva da lì.

Nicki si era trasferita con la famiglia dalla Virginia. Aveva tre sorelle, tutte con le lentiggini e i capelli biondi. Non avevo mai visto dei capelli così folti e crespi. Si mettevano sempre dei vestiti usati che sembravano come i miei solo più sbiaditi. E vivevano con la mamma e il papà davanti alle porcilaie, lontano dalla strada sulla via di scuola. Ogni mattina passando di là vedevi la loro casa mobile, una sagoma gialla in fondo a un vialetto sterrato.

E Nicki aveva la zeppola, non avevo mai sentito nessuno parlare come lei. Era la ragazza più piccola della nostra classe. Stava al banco davanti al mio e le ossa delle spalle le spuntavano dalle magliette smanicate. Tra le sue sorelle, era la seconda più grande d’età.

Ogni volta che organizzavano un pigiama party da loro sembrava che avessero invitato tutte le ragazze della scuola. Giocavamo a nascondino e tre bambine insieme dovevano stringersi nello stesso angolino. Una volta mi ero trovata un posto tutto per me nella credenza della cucina e ho visto un topo preso in trappola. Mi sono messa a gridare, poi abbiamo gridato tutte quante, e alla fine è dovuta venire Samantha, la sorella di Nicki, a dirci di smetterla sennò avremmo svegliato il papà e la mamma. Samantha era la più grande, e tutte noi ci siamo accalcate di fuori, aggrappate alla controporta, per vedere Samantha che lanciava il topo dal portico. Era in volo a mezz’aria quando Nicki ha detto: “Guardate… si muove ancora.” Il suo corpicino ha brillato per un attimo alla luce del portico, o al chiaro di luna, prima di scomparire in fondo al campo. “Poveretto,” ha detto Samantha. “È mezzo morto, mezzo vivo.”

Samantha ci aiutava sempre a truccarci. Adoravo quando mi faceva la treccia alla francese. Non la stringeva mai troppo. E per riuscire ad accontentare tutte noi ragazzine, aveva stabilito una regola, che mentre lei faceva la treccia a una di noi, quella intanto doveva spazzolare i capelli di un’altra, in modo che fosse già pronta.

Al primo pigiama party Nicki mi ha chiesto di spazzolarle i capelli. Mi ricordo di aver pensato che non volevo farle male. Doveva avere un mucchio di nodi in quel groviglio di riccioli, magari anche nella peluria sul collo. Ma le ho raccolto tutti i capelli nelle mani e li ho lisciati lungo la schiena. Poi ho cominciato a spazzolarli dal basso, sbrogliando delicatamente i nodi. E una volta che i nodi erano spariti, ho preso la spazzola e l’ho passata con forza da sopra a sotto. Mi ricordo che lei ha avuto un tremolio come se avesse la pelle d’oca, si è girata e ha ridacchiato: “Mi stai facendo il solletico.”

Quando ci metteva quel bel mascara Mary Kay della mamma, Samantha ci diceva di trattenere il fiato per non sbattere le palpebre. E ci spiegava che il lucidalabbra e l’ombretto che ci aveva dato si accordavano con la stagione, e il significato di tutto questo. Aveva anche uno specchietto portatile con dei brillantini dentro che usava per mostrarci il nostro nuovo look. E poi diceva alle ragazze che avevano paura di truccarsi di sloggiare dal pavimento del soggiorno, dove stavano ridacchiando e scherzando, e loro tiravano via i sacchi a pelo lasciando un cerchio libero nel mezzo, dove noi camminavamo per far vedere alle amiche il nostro nuovo look.

Poi ci sdraiavamo lì tutte insieme. Bisognava camminare in punta di piedi per non inciampare nelle altre. Mettevamo la cassetta di Titanic e guardavamo il corpo nudo di Rose disteso su quel divano elegante, i seni graziosi che si alzavano e si abbassavano sotto la collana. Appena finiva, le gemelle Barrett pregavano qualcuna di rimetterlo indietro. E lo riguardavamo ancora, e ancora… ma solo “la scena di nudo”.

In autunno il papà di Nicki aveva perso una gamba in una delle porcilaie. Era rimasto incastrato in un macchinario. Ogni volta che qualcuno ne parlava tutto quello che riuscivo a pensare era come faceva ora a sguazzare nella melma e nella merda di maiale dopo che la gamba gli era stata strappata via, trascinandosi in tutto quello schifo in cerca di aiuto, con i maiali che correvano e grufolavano intorno, lisci e umidi di fango.

La scuola ha organizzato una spaghettata per lui. Per alzare un po’ di soldi in modo che potesse farsi una gamba finta. Ma quando l’ha avuta, non gli andava mica bene. Come se fosse troppo piccola, o una roba del genere, e arrivava alle partite di basket zoppicando meglio che poteva. E la gente gli andava incontro alla panca in basso degli spalti, gli stringeva la mano e gli diceva che aveva delle figlie deliziose.

Il papà di Nicki era nelle preghiere di tutti. Mamma mi dava delle buste nere della spazzatura e mi diceva di metterci dentro i vestiti che non volevo più. Diceva che li avrebbe portati a Nicki e alle sue sorelle. Io riempivo le buste ma non andavo con lei. Poi quando mamma tornava parlava per tutta la cena del sorriso che avevano Nicki e le sorelle quando avevano visto i vestiti, che avevano cominciato subito a provarsi lì in mezzo al soggiorno.

A mensa le ragazze parlavano del nuovo vestito di Nicki, e dicevano tutte che le stava meglio. Era a quadri bianchi e neri con i bottoni gialli a forma di girasole. Ho evitato di dire che una volta era mio. In classe pensavo alle sue spalle ossute, non è che erano diventate più sporgenti? E volevo spazzolarle i capelli. Lei si è girata e mi ha chiesto se per favore potevo prestarle una penna. Will Fletcher mi ha guardata e mi ha detto: “Se la mangerà.” Ho tirato fuori dall’astuccio una penna che avevo già masticato io e gliel’ho data. Lei l’ha presa e ha cominciato a ricalcare la foto di uno di quei cavalli selvaggi che corrono sulla spiaggia. Le piaceva tanto quella sezione del nostro libro sul North Carolina, dove c’erano i cavalli che nuotavano verso riva dopo un naufragio e poi rimanevano lì a formare famiglie di cavalli, prendendosi cura l’uno dell’altro per centinaia di anni, come fanno i cavalli. Guardavo Nicki che ricalcava i cavalli selvaggi. Aveva cancellato una coda per rifarla meglio.

Poi d’un tratto abbiamo saputo che tutte le sorelle avrebbero smesso di venire a scuola. La maestra ci ha detto che erano tornate in Virginia. Abbiamo sgombrato il banco di Nicki. I ragazzi l’hanno inclinato per far cadere a terra tutti i suoi compiti arrotolati e i quaderni mezzi usati. Noi ragazze abbiamo svuotato l’astuccio. Ma non aveva nessun colore a cera che poteva esserci utile. In realtà non aveva proprio nessun colore a cera. Solo quelli normali che hanno tutti, niente di speciale. Ma ce li siamo divisi lo stesso. E io poi sono rimasta lì a frugare in cerca di un tappo di penna da conservare.




RITORNO AL CASTELLO DEI BRACCHI

Cricket era passata in macchina davanti a quella specie di baracca dietro la chiesa battista nera dove suo marito viveva con la figlia di Coonie. Aveva visto la ragazza seduta sul portico, e non aveva potuto fare a meno di provare pena per lei e di odiarla allo stesso tempo. La ragazza stava girando su se stessa sopra una sedia da computer, tenendo le gambe tese davanti a sé. Abbassava le gambe, si fermava di colpo e si spingeva di nuovo con i piedi per ridarsi slancio.

E quella era la prima volta che Cricket vedeva suo marito da quando l’aveva cacciato di casa, otto mesi prima, dopo aver scoperto che andava a letto con la figlia di Coonie. Ma aveva detto a tutti che l’aveva buttato fuori per via della droga. Che per metà era anche vero. Nei primi tre anni di matrimonio lui era rimasto pulito, e poi ci era ricascato di nuovo. Tanto lo sapevano tutti che Daniel Adam trafficava con lo speed. E “droga” era più facile da dire che “infedeltà” o “tradimento”.

La sera prima Cricket aveva preso il vecchio vestito da battesimo della sua famiglia, quello che aveva indossato dopo tante altre bambine venute prima di lei. L’aveva tenuto davanti a sé pensando di non averne più bisogno. E aveva pianto, non perché suo marito non pensava a lei, ma perché la famiglia che avrebbe potuto avere con lui stava diventando un’idea sempre più remota.

La madre di Cricket diceva sempre che a tenerla insieme al padre di Cricket per tutti quegli anni erano stati il rispetto, la comunicazione e l’onestà. E ora continua a ripeterle di non darsi tutta la colpa. Ma anche che “può trovare di meglio” e che “ha ancora tempo”.

Sua madre però non sa come si sente lei a guardare Daniel Adam che sale i gradini d’ingresso di quella specie di baracca. Lui ha la Bibbia in mano, quella con il nome di Cricket nell’angolo in lettere dorate, la prima Bibbia che lei abbia mai avuto, che aveva lasciato apposta nella tasca laterale del furgone di Daniel Adam, quella a cui pensava prima di pregare ogni sera, sperando che la ragazza la vedesse. Cricket immaginava che quella ragazza, se aveva una coscienza, vedendola si sarebbe sentita male e magari avrebbe deciso di fermarsi, dopo aver capito la portata delle sue azioni. Sì, quella ragazza si sarebbe fermata e avrebbe detto a Daniel Adam di tornare a casa.

Honey era una cucciola appena nata quando la grande alluvione aveva spazzato via tutto. Era successo l’autunno prima, quando tutti i polli erano annegati e continuavano a ricomparire nei boschi, nella palude e nei fossati del paese. Honey e la sua famiglia erano stati portati nella casa grande dove vivevano le persone, perché la loro casa per cani era stata schiacciata dal grande albero che ci era caduto sopra.

La casa delle persone era piena di roba, c’era sempre qualcosa di mezzo. E dava una sensazione strana sotto le zampe. E quell’odore di polli che veniva da fuori gli faceva venire voglia di girare in tondo dalla mattina alla sera. Sentivano i cani randagi, i gatti e gli uccelli che scavavano e strappavano, lavorando di denti, unghie, artigli per arrivare a quello desideravano di più. Non era mica giusto per Honey e la sua famiglia. Ma erano cani ed erano addestrati a obbedire alle regole. Erano addestrati a cacciare i procioni, e lo facevano bene, così bene che veniva gente da molto lontano per portarli ancora più lontano, in posti che non avevano mai sentito nominare, per cacciare i procioni nelle terre nuove. Perciò quando l’Uomo diceva con voce bassa e ferma “No”, loro capivano “Male” e non correvano intorno alla casa. Fuori solo per giocare e fare i bisogni.

Ma Honey stava meglio di tutti perché era la preferita della Ragazza. Honey non se lo ricorda, ma la Ragazza era lì ad aiutare a tirarla fuori quando sua madre spingeva per metterla al mondo.

In questo momento Honey sta scavando una buca per trovare riparo tra le radici di un vecchio grande albero. C’è il caldo di mezzogiorno e la terra lì è fresca e invitante. Lei si sdraia e si ricorda di quando era nel letto della Ragazza. Voleva starle attaccata, mettersi sotto le sue gambe, in mezzo. Ogni tanto le caviglie della Ragazza profumavano di superbuono prima di andare a letto, di dolce, e Honey si ricorda di quando le leccava.

Nella casa delle persone era divertente ma un po’ affollato, perciò fu una buona notizia quando alcuni uomini cominciarono a costruire una nuova casa sul retro per Honey e la sua famiglia. La Ragazza teneva su Honey davanti alla finestra della camera da letto perché guardasse la nuova casa dei cani. La Ragazza indicava con il dito e Honey, seguendolo, vedeva uno degli uomini, quello con il lungo filo di capelli che scendeva sulla schiena. Quell’uomo diceva alla Ragazza che stavano costruendo un castello per Honey. E la Ragazza diceva a Honey che avrebbe potuto dormire in una torre tutta sua. Honey non conosceva le parole “castello” o “torre” ma la Ragazza sembrava felice ed emozionata quando le pronunciava. E ogni volta che parlava di quell’uomo, la Ragazza dava una grattata più forte del solito dietro le orecchie di Honey.

Poi un giorno l’Uomo delle regole se ne andò e gli uomini smisero di costruire il castello e la Ragazza salutò Honey. Dopodiché la donna che viveva nella casa delle persone fece spostare Honey e la sua famiglia nel castello. Era diverso dalla casa dove dormivano prima. Era più alto e aveva delle scale come la casa grande delle persone. Le scale salivano fino a una cameretta con una finestra. Da lassù Honey poteva vedere dietro il castello, fino al margine dei campi. A Honey piaceva affacciarsi alla finestra di mattina quando le nuvole erano basse, per vedere se riusciva a scorgere qualche cervo che alzava la testa in ascolto mentre mangiava le arachidi. Ma anche se a Honey piaceva quella postazione di vedetta, altre parti del castello erano meno buone. In alcuni punti c’erano dei buchi e la pioggia filtrava formando fango a terra, e la donna gridava quando loro ci si rotolavano dentro. Alcune pareti avevano delle sporgenze come lunghi denti affilati e ogni tanto qualcuno della famiglia di Honey ci sbatteva contro, e iniziava a sanguinare. Il castello non andava bene. A Honey mancava la Ragazza, così un giorno uscì e corse verso i cervi. Si sentiva bene a correre a più non posso, e a inseguire i cervi fin dentro il bosco. Da quando vive da sola nel bosco dietro il castello, Honey ha ucciso tre procioni e sette scoiattoli. E si riposa nella terra fresca tra le radici del vecchio grande albero, pensando alla Ragazza, finché non sente l’odore della sua prossima preda.

Megan aveva aspettato a casa tutto il giorno pensando al corpo di Daniel Adam, a come la faceva sentire piena quando era dentro di lei, quando le diceva: “Voglio farti stare bene tutto il tempo.” Ma lui ancora non si è visto. Le aveva detto che stava arrivando. Che le avrebbe portato una Smirnoff al mango per festeggiare perché oggi è il compleanno di Megan: compie diciassette anni.

Così lei pensava al corpo di Daniel Adam. E pensava al modo per dirgli che dentro di lei c’era un bambino suo. La pancia ancora non si vede ma lei sa che è lì. Lo sente muoversi quando ruota sulla sedia da computer. Ha paura di quello che succederà.

La prima volta che Daniel Adam l’aveva toccata era stata quando il padre di Megan le aveva dato dei soldi e le aveva detto di andare con lui fino al Duck Thru per prendere hot dog per tutti gli operai che lavoravano al castello dei bracchi. Quando erano usciti dal pick-up, Daniel Adam aveva preso Megan per mano, l’aveva portata dietro il Duck Thru e l’aveva spinta con la schiena al muro. Nessuno l’aveva mai baciata prima di allora, e lui l’aveva presa per la mandibola e le aveva aperto la bocca con la sua. Lei si era alzata sulle punte dei piedi. Gli aveva restituito il bacio e l’aveva tirato a sé, lasciandosi schiacciare contro il muro. Lo aveva morso e si era sentita tutta bagnata nelle mutandine. Non si era mai sentita così prima. Anche lui l’aveva morsa. Poi lei aveva aperto gli occhi e c’era lui che la fissava. L’aveva morso più forte, facendogli uscire il sangue. L’uomo si era pulito la bocca e lei aveva visto i polli bianchi che galleggiavano dietro di lui nel fossato e scendevano lungo la strada.

“Quando mordi, ragazza, ti si allargano gli occhi come agli animali,” aveva detto lui. “Chi te l’ha insegnato?”

E ancora: “Chi te l’ha insegnato?” mentre lei gli tirava il codino stringendolo tra le dita dei piedi, talmente forte che lui non riusciva più a muovere la testa, ma solo a ficcarle le dita dentro così veloce che lei aveva cominciato a veder girare le stelle lontane come le aveva viste Dio durante la creazione. E poi ancora, e ancora, per tutto quel tempo: “Stavo pensando di lasciare mia moglie.”

Megan è seduta sulla sedia da computer, le gambe distese in avanti, immersa nell’afrore della propria pelle sudata, in attesa che succeda qualcosa. Daniel Adam è ancora sposato. Potrebbe essere andato ovunque a bordo di quel furgone. Potrebbe essere lì a guardare l’occhio con la doppia pupilla di Cricket, quell’occhio che lui continua a sognare e lo costringe a svegliarsi nel cuore della notte. Per mettersi poi a scarabocchiare su un quaderno, dicendo: “Torna a dormire, sto solo disegnando un armadio.” Senza permettere a Megan di vedere cosa sta facendo. Poi dice di voler spaccare un po’ di bottiglie sullo spiazzo davanti a casa per lenire il dolore. Ed eccolo lì fuori che giura di amare ancora la moglie. E poi si sente di schifo, di merda, e torna dentro da lei.

Una volta in cucina aveva dato un coltello a Megan. “Tagliami, so che lo vuoi fare,” aveva detto. Era in ginocchio per terra.

Tutti i biglietti che le lascia in giro per casa in modo che lei li trovi dopo che lui è uscito. “Sei bellissima” sul siberino nel freezer. “Schiaffo sul sedere” sopra il gabinetto. “Sexy” attaccato al ventilatore al soffitto. Adam avrebbe potuto fare e dire quelle cose anche con Cricket. E Megan si sente sciocca e stupida, e a volte si ripete che è sciocca e stupida. Ma una cosa che Megan può fare è controllare i suoi pomodori. Allora si alza e va nell’orto, coglie un ciliegino e lo preme tra il pollice e l’indice. Pensa di spogliare nudo Daniel Adam e tagliargli la testa con quel coltello da caccia che tiene sotto il cruscotto. E poi lasciare il suo corpo sullo stesso sentiero della fattoria di McDaniel dove hanno trovato il cadavere di quella vecchia nel fossato. Siccome lì si aggira già lo spettro della vecchia, non potrà essere infestato anche da Daniel Adam. Non merita di aggirarsi da nessuna parte, lui. Pensa di tenergli la testa per il codino come Debora nella Bibbia quando tiene la testa dell’uomo che era stato cattivo con lei. Megan lo terrebbe all’altezza giusta per guardarlo negli occhi, senza doverli alzare. Potrebbe vederci dentro la luna e se stessa, e potrebbe farla roteare per aria prima di gettarla tra i fiori di cotone. Poi Megan la raccoglierebbe dal codino in mezzo al cotone per percuoterla contro i pini in fondo al campo, come se cercasse di battere via la polvere da uno zerbino. Megan vuole mettergli i piedi sui lati del cranio, tenersi in equilibrio con il codino e rimbalzare sulla sua testa. Vuole sentire che si frantuma sotto il suo peso, le ossa che schiacciano il cervello. A quel punto non sentirà più il bambino che si muove dentro di lei. Forse si fermerà del tutto. Il pomodoro scoppia tra le dita di Megan. Lei non vuole essere una persona cattiva. Odia Daniel Adam perché l’ha resa una persona cattiva.

Dalla morte del marito, la sera per cena la signora Creech mangia quasi solo Special K, il tipo con i frutti rossi, che a volte J.J. ce l’ha e a volte no. Ma lei comunque chiede sempre di controllare alla figlia dei Richards che lavora alla cassa, perché ce ne potrebbe essere una scatola sul retro che non hanno ancora esposto sugli scaffali, come è capitato in passato. Così quando la signora Creech entra dalla porta, la figlia dei Richards va sul retro, e in tutto il negozio oggi è rimasta una sola scatola di Special K con i frutti rossi.

La signora Creech la mette sul nastro insieme a uova, pane bianco e salame. Quando la figlia dei Richards prende la scatola di cereali, la signora Creech le dice che nel programma di medicina in tv hanno detto che i frutti rossi rafforzano la memoria. E che bisognerebbe usare deodoranti senza alluminio, e l’unico posto dove si trovano da quelle parti è da Walgreens ad Ahoskie, ha controllato dappertutto.

La figlia dei Richards non è che dica molto, si limita a mettere le provviste nella busta. È timidissima e sembra vivere in un mondo tutto suo, e la signora Creech non capisce perché J.J. abbia assunto una ragazza come lei per stare alla cassa. Non saluta nemmeno i clienti quando entrano. E quello è importante non solo quando gestisci un negozio ma nella vita. La madre della signora Creech ha insegnato a lei, ai suoi fratelli e alle sue sorelle a parlare con tutti, sempre e comunque. “Nessuno è mai così buono o cattivo che non ci puoi parlare,” diceva.

La figlia di Coonie spinge la porta così forte che si spalanca di colpo. È tutta sudata ma molto carina, come è sempre stata. Cammina in fretta in mezzo ai reparti. La storia la conosce tutto il paese, il fatto che Daniel Adam la tiene in quella specie di baracca dietro la chiesa dei neri. Probabile che la faccia anche drogare. La signora Creech l’ha vista lì fuori a prendersi cura dei pomodori. Ma c’è una parte della storia che conosce solo la signora Creech: forse la figlia di Coonie era con Daniel Adam anche la notte che lui le era entrato in casa e le aveva rubato tutti i gioielli dal portagioie. I gioielli che suo marito le aveva regalato nel corso degli anni: il braccialetto di rubini per il loro primo Natale insieme nel 1962, l’anello con il rubino da abbinare per il Natale dopo. Sembrava una piccola pigna rossa.

La figlia dei Richards dà il resto alla signora Creech e le chiede che pietra è quella sul suo anello. E la signora Creech sente il desiderio improvviso di raccontarle tutto, di dirle che continua a venirle in mente. L’amore della sua vita è morto. E lei non aprirà mai più l’armadio del marito. Non dormirà più nella loro camera da letto. E si sveglia ancora nel cuore della notte, sul divano del soggiorno, dove aveva fatto sistemare il letto per la degenza del marito. Si sveglia per controllarlo, per assicurarsi che stia ancora respirando, per soffiargli un po’ d’acqua in bocca con una cannuccia. Per grattargli delicatamente la schiena. Ma lui non è lì quando lei si sveglia. E questo le pesa.

E vorrebbe anche dirle che nelle ultime ore di vita di suo marito, quando avevano dovuto portarlo a morire in ospedale, in casa loro si era introdotto Daniel Adam. Suo marito lo chiamava sempre per fare qualche lavoretto di falegnameria, non importa quante volte Daniel Adam si fosse trovato nei guai fino al collo. Ed era stato proprio Daniel Adam, quello a cui suo marito dava sempre una seconda possibilità, a introdursi in casa loro quando aveva saputo che suo marito stava morendo, ed era passato per il soggiorno dove era già stato per salutarlo nel suo letto di morte. Daniel Adam era andato dritto nello sportellino segreto dove lei teneva i gioielli, costruito appositamente dentro il guardaroba. E lo aveva ripulito. Aveva sparso sul pavimento della camera da letto tutte le foto di famiglia, i vestiti li aveva gettati accanto alla casa. Si era portato via anche tutti i fucili. Aveva provato perfino a staccare il condizionatore d’aria.

E la signora Creech aveva stretto la mano del marito e gli aveva detto che la casa di famiglia in cui lui avrebbe voluto morire, dove era nato al piano di sopra, dove parlava ai muri con le sorelle morte, mentre scivolava dentro e fuori dalla propria coscienza, era in ordine come l’aveva lasciata. La signora Creech aveva mentito al marito perché era l’uomo migliore che avesse mai conosciuto.

Il padre di Daniel Adam aveva addirittura portato la bara di suo marito. E questo era un altro peso che rischiava di spezzare in due la signora Creech. Gli investigatori non avevano trovato impronte. E nei banchi dei pegni dei dintorni non era saltato fuori niente. Lì in campagna, i tutori dell’ordine non sono pagati abbastanza per prendersi cura di tutti. E ora il loro figlio maggiore, che era già fragile, aveva l’esaurimento nervoso, aveva già cercato di ingoiare del veleno per topi. Mai che si schiodava da quella casa mobile, tranne che per andare a bere al Duck Thru.

E la signora Creech non può raccontare niente al suo miglior amico, suo marito. Lui non può darle un consiglio. Una delle ultime frasi che aveva detto era stata: “Sono contento di andarmene prima io perché so che te la caverai comunque, mentre non potrei dire lo stesso di me.”

Ma la signora Creech si tiene tutto per sé mentre è in fila alla cassa da J.J. Non vuole angustiare la figlia dei Richards con i suoi problemi. Così le dice che non si ricorda il nome della pietra sull’anello. “Ma me l’ha regalato mia sorella. Non mi è rimasto più nessun gioiello, sai, da quando mi sono entrati i ladri in casa.”

Ripone il resto nella borsetta e sente la figlia dei Richards dire che le dispiace. Ma quanto è bello quell’anello, aggiunge, non ho mai visto una pietra così. La signora Creech la ringrazia e raccoglie lentamente la busta.

La figlia di Coonie si mette in fila dietro di lei con una scatola di maccheroni al latte. Li posa sul nastro e comincia a stringersi la coda di cavallo.

“Mi dispiace,” dice la figlia dei Richards alla figlia di Coonie. “Ma Daniel Adam non ha saldato i debiti che ha con noi e non ti posso dare niente finché non paga.”

“Be’, ho due dollari con me,” dice la figlia di Coonie, mostrandole il denaro. “Per favore, mi puoi far prendere almeno questa roba oggi? Vienimi incontro, Amy, mi serve per la cena… è il mio compleanno.”

La signora Creech ha intuito, guardandola, che la figlia di Coonie è venuta fin lì a piedi. E ha capito anche che la ragazza ha fame di tante cose. La signora Creech vorrebbe abbracciarla, augurarle buon compleanno.

“Senti.” La signora Creech si volta verso la figlia di Coonie. “Tieniti il denaro e fa’ pagare a me per quella roba.”

La figlia di Coonie guarda la signora Creech con gli occhi di un animale ferito. Si affretta a prendere la scatola di maccheroni al latte e dice: “Grazie mille, grazie mille,” mentre infila la porta ed esce.

E la signora Creech aspetterà. Andrà a chiamare il figlio maggiore nella casa mobile dove è rintanato dall’altra parte della strada e gli farà un panino con il salame. Non lo lascerà andar via prima che abbia ingoiato gli antidepressivi. Gli darà una pacca sulla schiena e gli dirà buonanotte. Poi, dopo aver sparecchiato la tavola, si siederà. E solo allora piangerà.

Nel tragitto per andare in chiesa, le sorelle passano davanti al boschetto dove sono sepolti i bambini nati prematuri di Annie Pearl. Annie Pearl guarda sempre verso di loro, a volte dice che erano dolcissimi da tenere in braccio, ma questo è tutto. Hildy non ne ha mai parlato con sua sorella, ma sa che la maternità sarebbe stata la gioia più grande nella vita di Annie Pearl. Hildy non capisce perché Dio non abbia permesso alla sorella di diventare madre.

Quando le sorelle si fermano davanti alla chiesa vedono quella ragazza bianca che lancia le bottiglie, fuori di sé dalla rabbia. Le sta spaccando sui gradini d’ingresso di quella specie di baracca in cui vive. Sta piangendo, e si pulisce il viso e il naso con il dorso della mano. Loro rimangono sedute un minuto in macchina a guardarla.

“Droghe,” dice Hildy. “Dammi retta, quel ragazzo ci sta dentro fino al collo.”

“Guardala, però, deve essere successo qualcosa. Non si è nemmeno accorta che siamo qui ferme.” Annie Pearl scuote la testa.

“Sorella, meglio non immischiarci.” Hildy si abbassa la visiera e raddrizza la parrucca.

“Forse le ha fatto del male, magari l’ha picchiata. Mi ha dato sempre l’impressione di un serpente velenoso, ogni volta che l’ho visto.”

“E cosa vuoi fare? Vai lì e ti fai picchiare anche tu? Guarda, fa’ come ti pare, io vado dentro a decorare la sala. Non voglio saperne niente. Ci siamo iscritte per dare una mano a decorare stasera, prima della festa per il rinnovo della fede, e tu mi conosci, se mi metto in testa di fare qualcosa deve essere perfetta. Ho passato tutta la settimana a cercare quella ghirlanda di fiori per abbellire il pulpito con quei fiori viola, proprio come volevo…”

Annie Pearl strizza gli occhi per guardare meglio la ragazza.

“Sono sicura che sta bene, sorella, magari hanno solo litigato.” Hildy apre la portiera. “Aspettiamo un attimo e vediamo se è ancora lì dopo la serata. Se c’è, andiamo a sentire cos’ha.”

Hildy lascia Annie Pearl seduta in macchina a tirarsi su gli occhiali sul naso. Apre il bagagliaio per prendere la ghirlanda di fiori. Sente la portiera chiudersi di colpo, alza gli occhi e vede Annie Pearl che si avvia verso lo spiazzo davanti alla baracca. La ragazza adesso sembra proprio in preda a una crisi.

Hildy non riesce a sentire quello che dice sua sorella alla ragazza, ma la ragazza le risponde e comincia ad agitare le mani per aria.

Annie Pearl scuote la testa con delicatezza.

Ci vuole un minuto buono, ma più Annie Pearl si avvicina alla ragazza, più la ragazza si calma. Lascia cadere le bottiglie, smette di fare avanti e indietro. Annie Pearl la cinge con un braccio e le dà qualche buffetto sulla nuca. Hildy le guarda e pensa alle bamboline allineate sul divano della sorella con i loro vestitini rosa nuovi di zecca.

Hildy si volta per guardare la chiesa, in giro ancora non si vede nessuno ma le luci automatiche nelle aiuole si sono già accese. Torna a guardare sua sorella e la ragazza, che è molto più alta di Annie Pearl e le tiene un braccio sulla spalla. La ragazza inclina la testa e la appoggia su quella di Annie Pearl. A quel punto sua sorella dà una voce a Hildy dall’altra parte dello spiazzo e le dice di chiamare Erma perché venga lei a decorare. Loro devono aiutare questa ragazza.

Hildy lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore e vede la sorella che asciuga il viso della ragazza con una mano, mentre con l’altra le dà qualche pacca sulla gamba. La ragazza piange ancora ma un po’ meno.

“Dobbiamo portarla all’ospedale, sorella?” chiede Hildy.

“No,” dice la ragazza. “Voglio solo tornare a casa.” E poi singhiozza nel petto di Annie Pearl.

“Sta bene, sorella,” dice Annie Pearl, accarezzando i capelli scompigliati della ragazza. “Portiamola dalla mamma. Ha bisogno della mamma adesso.”

“Portatemi al castello dei bracchi,” dice la ragazza. “Per favore.”

“Non l’hanno mai finito vero?” dice Hildy mentre esce dal vialetto.

“No.” La ragazza si fissa il grembo.

“Che vergogna,” prosegue Hildy. “Sarebbe potuto diventare un’attrazione per la zona. Scommetto che la gente sarebbe venuta dalla Virginia per vederlo.”

“Lo so,” la ragazza china la testa. “Peccato che mio padre ha mandato tutto in malora.”

Annie Pearl prende un fazzoletto dalla borsa e lo passa alla ragazza.

Lei si soffia il naso e si calma. Poi dice: “Guarda che puoi anche dirle tutto, eh. Lo so che vuole sapere cos’è successo.” La ragazza si volta verso Annie Pearl. “Non mi importa, dille pure tutto. Lo sento che mi guarda come se fossi pazza, ma non lo sono! Solo che mi sento…” La ragazza tira su la testa, quasi volesse guardare oltre il tettuccio della macchina. “Ho perso il controllo di tutto. Di tutto… Io, io, io…” abbassa di nuovo la testa e comincia a torturarsi le mani. “Ho trovato la Bibbia di sua moglie nella tasca laterale del furgone. Mi ha fatto stare male. Gli ho detto che non voglio più vederla, quella Bibbia. E lui non è più tornato a casa. Non mi ama. Non mi ama! E io non ho niente! Io non ho…”

Annie Pearl tira a sé la ragazza e le dice che va tutto bene.

Hildy smette di guardarla. Ormai è sceso il buio. Svolta a sinistra al semaforo su Main Street. È quasi tutto in abbandono lì e non c’è un’anima viva per strada. La gente è a casa, alcune finestre sono illuminate ma per il resto è buio pesto.

“Be’, piccola, non hai detto a mia sorella la BUONA notizia,” dice da dietro Annie Pearl.

Hildy vede Annie Pearl mettere la mano sotto il mento della ragazza. E alzarle la testa. Hildy riesce a vedere che il viso della ragazza è triste.

“Hildy, qui abbiamo un vero miracolo.” Annie Pearl fa una pausa e mette entrambe le mani sulle spalle della ragazza. “Megan aspetta un bambino. Non è una benedizione?”

Megan si piega in avanti cercando di riprendere fiato. Comincia a tremare.

“Oh, tesoro, dolcezza mia,” dice Annie Pearl, chinandosi verso di lei.

“Be’, congratulazioni,” dice Hildy. Non guarda più indietro, tiene gli occhi sulla strada, mentre viaggiano alla periferia del paese.

Hildy sente che Megan ha quasi smesso di piangere. Ascolta Annie Pearl che le parla in tono calmissimo, così basso che non riesce a distinguere le parole. E Hildy si ricorda di una cosa che la loro mamma diceva ogni volta che Annie Pearl rimaneva incinta. “Mangiare del grano tenero porta la luce del sole al bebè nella pancia.”

“Sai, nel bagagliaio ho del grano fresco appena sbollentato e inscatolato,” dice Hildy.

“Sì, tesoro, te ne diamo un po’. Farà bene a te e al bambino. Vi darà forza,” dice Annie Pearl.

Hildy guarda dietro e vede sorridere sua sorella, e ricambia il sorriso. Poi la sente parlare di nuovo con calma. Pensa che stia parlando con il bambino. Gli sta dicendo una preghiera.

Cosa avreste fatto voi se vostro marito, il più grande allevatore di bracchi per la caccia al procione di qua dal fiume, fosse stato arrestato con la banda di Big Bay Odom davanti al parcheggio per le case mobili di Arrowhead, quando non avevate mai nemmeno sospettato che fosse immischiato con loro, e poi fosse stato sbattuto in prigione, lasciandovi da sole a prendervi cura di tutti quei cani che nessuno vuole più comprare perché vostro marito è un criminale, e poi aveste trovato la vostra unica figlia di sedici anni dentro la casetta dei cani, nuda sopra un uomo adulto e sposato che tutti sanno che va a rubare quando gli servono i soldi per la droga?

Andreste avanti e fareste del vostro meglio perché vostra figlia smetta di vedere quell’uomo. È questo che Janet vorrebbe che fosse ben chiaro a tutti. Non ha cacciato lei di casa Megan. Non voleva certo che mollasse la scuola e sprecasse il suo tempo sul portico di una baracca davanti agli occhi di tutti quelli che passano di là. Aveva fatto del suo meglio. Aveva provato a dire a Megan che Daniel Adam non l’amava davvero. Ma Megan non voleva starla a sentire. E poi era andata via di casa, rifiutandosi di tornare. Diceva di voler stare dove si sentiva amata, quindi non da sua madre.

Ora tutti gli occhi sono su Janet, le chiedono come sta, l’hanno messa nella lista delle preghiere. La sua famiglia è sfasciata. E c’è quella maledetta casa gigante per cani mezza costruita che Coonie sognava da sempre, e tutti i weekend lei si fa due ore di macchina per andare a trovarlo per pochi minuti. E quando lui le chiede come sta Megan, se gioca ancora nella squadra di softball, Janet dice: “Sì.”

In questo momento sta guardando la loro foto di matrimonio che a Megan piaceva tanto. Quando l’aveva trovata in soffitta, la figlia era rimasta esterrefatta. Com’era possibile che sua madre e suo padre fossero così giovani e felici una volta? Megan l’aveva messa in una cornice speciale, con dei rametti colorati con la vernice spray e intrecciati fra loro. Poi l’aveva appesa sopra il comò, e la mostrava alle amiche quando venivano a fare un pigiama party da lei. “Guardate i capelli di mamma!” diceva, e tutte le altre ridevano.

Janet la stacca dal muro. Per quel giorno ha fatto tutto ciò che doveva. Ha dato da mangiare ai cani, le medicine a quelli che ne avevano bisogno, si è scordata solo di ritirare il bucato ma quello può aspettare anche fino a domani. È stanca e fuori è buio. Si sdraia nel letto di Megan con la foto del matrimonio. La guarda di nuovo prima di posarla sul comodino. Si augura che oggi, che è il compleanno di sua figlia, dovunque sia, Megan non abbia paura. È tutto quello che può sperare. Janet si addormenta con il rumore dei cani che abbaiano di fuori. Non è niente. Quei cani abbaiano di continuo ora che tutti se ne sono andati.

Il piccolo sente. È la mamma che sta chiamando Honey, ma in risposta le giungono solo latrati. Chiama più forte. Il piccolo sente la mamma che corre veloce, per tanto tempo, continuando a chiamare mentre i latrati scemano in mugolii che si fanno sempre più docili, e il piccolo si ricorda anche di aver sentito qualcuno dire che era una benedizione.




ENTRI IN UN ABC STORE E LA COMMESSA TI DICE

Adesso stammi a sentire.

Ci credi ai fantasmi?

Perché ti dirò proprio ora che esistono.

Ce n’è uno in casa mia, sai, e non so nemmeno che vuole. Lo sento di notte che avanza lungo il corridoio, facendo scricchiolare il pavimento. Si fa sempre più vicino. Finché non arriva in camera mia. Lo sento che mi guarda, fermo in fondo al letto, per un’eternità mi pare, e io non riesco a muovere un dito. Lui si avvicina e si siede sui miei piedi. Gelido e pesante come un macigno, come se cercasse di spingermi giù attraverso il pavimento, sotto la casa. E io me ne resto lì con la coperta sugli occhi. Non voglio guardarlo.

Dicono che il diavolo viene a trovarti quando sei debole. E Dio, se non lo so. E Dio, se non sono arrabbiata… che mi hanno lasciata qui da sola. Con tutto il dolore che ho nel cuore, tutto quello che mi è successo.

Tu ne sai qualcosa. Tutti ne sanno qualcosa. Sanno che le mie ragazze non vengono più a trovarmi. Facile capire perché. È dura per loro venire a trovarmi. Con il loro papà che a poco a poco sta perdendo la ragione e la memoria in una casa di riposo. Gli dico che se vengono ADESSO, lui magari riuscirà ANCORA a ricordarsi i loro nomi.

E tutti che vogliono sapere. Che mi chiedono di continuo quand’è l’ultima volta che ho visto mio marito. Come se l’avessi rinchiuso lì dentro appena ha cominciato a stare male e non ce la facevo più a occuparmene da sola. Come se me ne fregassi di lui e passassi il tempo a ballare nei bar e a invitare uomini a casa. Lasciami dire, ieri mi sono seduta accanto a lui e gli ho accarezzato la mano per trenta minuti prima che mi guardasse. Lo chiamavo “tesoro” come l’ho sempre chiamato. Gli ho raccontato delle nostre ragazze. Continuavo a parlare. E lui non ha aperto bocca.

È come un bambino ora, ha paura di tutto. Devi prenderlo per mano e tirarlo fuori dal letto, trascinarlo al tavolo.

Non è mio marito. Non so dove sia finito mio marito.

Voglio credere che sia lui il fantasma che viene a trovarmi. Se solo riuscissi a tirare giù le coperte e a guardare… chissà, potrebbe essere davvero lui che è venuto a cercare di vedermi, per tirarmi fuori dal letto, farmi volteggiare per la stanza. Piroettare su me stessa come quando ballavamo in riva al fiume. Ci siamo conosciuti d’estate. Io avevo un vestito azzurro. Lui amava raccontare la storia del nostro incontro.

Tu riusciresti a guardare?

Riusciresti a tirare giù le coperte e guardare?

Perché se poi non è lui?

Mio marito. È un fantasma, uno spirito, è fuori da qualche parte a pescare, è un pesce che risale la corrente, che riposa sotto un albero caduto, è un bambino troppo cresciuto perché possa tenerlo in braccio. Vorrei cullarlo, con quelle sue mani pulite.

Ieri l’ho guardato mangiare con le dita. Inzuppava il pane nel tè dolce. Prima non gli piaceva mettere lo zucchero nel tè.

Chiunque sia, qualunque cosa stia diventando, ha le mani pulite.

Ti ricordi com’erano sporche. Sempre al lavoro. Sempre piene di grasso e terra fin sotto le unghie. Ti ha riparato il carburatore, la raccoglitrice di cotone, il condizionatore d’aria. Ha costruito una casa sull’albero per le nostre ragazze. Ha arrostito un maiale sulla griglia per il fidanzamento di nostro figlio. Ha pulito lui tutto il pesce e l’ha dato ai nostri vicini. Chi è che non si ricorda le mani che aveva.

Ti senti triste adesso? Non volevo rattristarti, sai. Ma in un modo o nell’altro mi devo liberare di questa cosa che sento gonfiarsi dentro di me quando me ne sto seduta a pensare. Senza nessuno con cui poter parlare. Sono sola a casa mia. Sola. Il prete dice che dovrei scrivere qualcosa, perciò mi sono messa a lavorare su una poesia, che comincia così:

Voglio dividere la mia vita con te, solo un altro giorno

ma tu ormai hai scordato chi sono

e ti levi di torno

Vedi, mi chiedi come va e io te lo sto dicendo. Ti sto dicendo che ogni tanto mi siedo qui al bancone e mi sento così triste che fisso il vuoto. Proprio come mio marito. Il nulla, e basta. Mi sento come di diventare il nulla. Non sono più sua moglie, non sono sua madre. Le mie ragazze non tornano più a casa. Ho perso tutto.

E poi ecco che la sento cantare. La signorina Ann Ruby. La riesco a vedere ora, fuori, dietro di te. È nel fossato con il suo gabbano rosso. Sta raccogliendo la spazzatura. E canta Quale amico in Cristo abbiamo.

La senti?

Io sì, proprio in questo momento.

“Oh! Gl’inutil dolor, perché tutto non portiamo in preghiera al Salvator!” Sembra che sia lì una mattina sì e una no, vecchia com’è. A ripulire il fossato e a parlare con la gente prima che entri qui. E sì, ho chiamato suo nipote e gli ho detto di venire a prenderla per riportarla alla casa di riposo. E l’ho visto venire qui e cercare di farla entrare in macchina, con lei che si dimenava e gli urlava contro. La gente pensa che la signorina Ann Ruby sia pazza, ma dammi retta. Ha vissuto con i fantasmi. Ci vive ancora. Li conosce meglio lei di chiunque altro.

Vedi, quando ero piccola lei viveva vicino alla mia scuola. Si presentava con il suo gabbano rosso, una chitarra in braccio, interrompeva la maestra e ci chiedeva se conoscevamo Gesù, se sapevamo che Gesù era il nostro unico amico. La maestra la lasciava fare. La lasciava parlare quanto voleva. Lei diceva: “Alzate la mano se amate la musica.” E noi la alzavamo tutti. Diceva: “Alzate la mano se volete imparare a suonarla.” E Cindy Liverman era l’unica che rimaneva con la mano alzata, così la signorina Ann Ruby si avvicinava al banco dov’era seduta e, lì in piedi sopra di lei, le diceva che quella notte sarebbe stata toccata da Dio. Che Dio era orgoglioso che lei imparasse a suonare la Sua musica con la signorina Ann Ruby. E quando aveva finito, la maestra si limitava a dire: “Grazie signorina Ann Ruby.” E lei passava alla classe accanto e ricominciava la scena da capo.

E poi c’è l’altra parte della storia, che forse non conosci, la gente preferisce non raccontarla. Perché quando era una giovane madre – la signorina Ann Ruby era una bella donna, una musicista con studi classici alle spalle – suo marito aveva legato lei e il figlio nel seminterrato e si era sparato davanti a loro. Li aveva costretti ad assistere. Ma lei aveva tenuto duro e aveva tirato su il figlio facendogli suonare il piano che era una meraviglia. E poi si era ucciso anche lui.

Quello che è successo l’anno scorso lo sappiamo tutti ma te lo ridico lo stesso. Quando quei ragazzi del vicinato, di tredici, quindici anni, sono venuti ad aiutarla a ritirare il bucato come facevano sempre. L’hanno colpita in testa con un tubo e l’hanno picchiata quasi a morte. L’hanno ficcata nel bagagliaio della sua auto. Hanno versato la benzina su tutta la carrozzeria e hanno appiccato il fuoco. Lei era dentro la macchina che bruciava. Ma è riuscita a tirarsi fuori.

“Oh la pace che perdiam, oh gl’inutili dolor.” Tutto perché non portiamo ogni cosa a Dio con le nostre preghiere.

La signorina Ann Ruby un giorno mi stava aspettando qua fuori. Mi ha guardata negli occhi. Non le stavo così vicina da quando ero piccola. Mi ha detto che avevo un’aria familiare. Mi ha chiesto di dov’ero. E poi, prima che potessi risponderle, il suo viso si è trasformato in quello di un angelo. E ha detto: “Mi ricordo di te, ti conosco da una vita.”

E adesso lei è lì fuori ad aspettare te.

È normale che tu sia smarrita.

Ma sappi che non sei una sconosciuta.




IL MATERASSO

Hope è seduta in ufficio, da suo padre, che ha un’impresa di fosse settiche. Lei gli fa da segretaria. Sta guardando delle ricette con i frutti di mare al computer, una pizza ai frutti di mare, tanto per rendere più piccante la situazione. Ha letto su Cosmo che si può fare. Dai una svolta in cucina e il tuo uomo sarà invogliato a dare una svolta a letto. Perché il cibo e il sesso sono desideri naturali, che esistevano già ai tempi dei cavernicoli.

Il marito di Hope si chiama Dale.

Dale sta cercando di vendere un materasso extrarigido con tecnologia BeautyRest ReCharge a una donna anziana, il cui nome è signora Creech. Ma la donna anziana sta comprando il materasso per il figlio. La situazione è un po’ confusa.

Dale si sdraia sul materasso accanto alla signora Creech.

“Il mio Bobby, vede, è grasso,” gli sta dicendo lei. “Voglio dire, proprio grasso.”

“Sì, signora,” dice lui, con gli occhi chiusi.

“Perciò le molle lo devono sostenere.” E avanti così.

Dale pensa a Vite al limite e al figlio della signora Creech intrappolato come una balena dentro casa sua. A Hope piace quel reality show, si diverte a guardare tutte quelle persone tristi impegnate con i parenti a eliminare i loro rotoli di grasso.

A quel punto il telefonino di Dale si attiva, facendo vibrare il letto.

Ma la signora Creech non se ne accorge e ficca un dito nel materasso.

Hope gli ha scritto un messaggio per sapere cosa vuole: GAMBERI o SALMONE.

L’impresa di fosse settiche del padre di Hope è un paio di chilometri fuori dal paese, dall’altra parte dei campi di grano, dietro il parcheggio per le case mobili di Arrowhead. Di solito nessuno mette piede nell’impresa di fosse settiche prima delle tre del pomeriggio, quando lo scuolabus scarica i ragazzini che tornano ad Arrowhead. Loro vengono a comprare merendine, Coca-Cola, Snickers e Doritos che l’impresa di fosse settiche vende come snack al bancone.

Ma in quel momento è mezzogiorno e una ragazza che Hope ha già visto entra con una bambina in braccio, chiedendo di fare una telefonata. Dice che deve chiamare la sua responsabile per la libertà vigilata. E che le hanno staccato il telefono.

La piccola sbava e si divincola. Fa per prendere la mano di Hope quando lei spinge in avanti il telefono. Ha una magliettina con una coccinella e la scritta IL MAGGIOLINO TUTTO MATTO.

La ragazza compone un numero e poi ripete più volte: “Sì, signora.”

Hope capisce che la ragazza è la figlia di Coonie. Ma non si ricorda come si chiama.

La piccola fa un gridolino, e la ragazza madre la mette giù. Lei gattona come un fulmine fino alla cesta nell’angolo piena di giocattoli per cani.

I due bassotti tedeschi di Hope, Pookie e Peanut, al momento sono al Paradiso del cucciolo a mettersi lo smalto alle unghie: Strawberita e Lime.

La piccola fa per prendere il giocattolo preferito di Pookie, l’hamburger che squittisce, e Hope si lancia a strapparglielo di mano.

La bambina si mette a strillare.

Allora la ragazza madre riaggancia il telefono e la prende, tirandola su per un braccio. “Zitta,” le dice. La piccola traballa sulle gambe e la ragazza la sgrida. “Zitta,” le dice. La sgrida così forte che alla piccola tremano le ginocchia. E la bambina comincia proprio a urlare.

Hope posa l’hamburger giocattolo nella cesta dei cani.

La ragazza madre prende in braccio la bambina e si dirige verso la porta.

“Dove sono i tuoi cagnolini oggi?” chiede sopra il pianto della piccola.

Hope le dice che sono al salone per cani.

“Un salone per cani.” La ragazza madre si ferma un istante a guardare la cesta dei giocattoli. “Be’, ci vediamo,” dice, ed esce dalla porta.

Hope si siede dietro la scrivania, fa per prendere uno Snickers.

Sente ancora gli strilli della bambina e Dale non ha ancora risposto al messaggio.

Dale ha sempre sognato di portare Hope in crociera in Alaska perché lei ci vuole andare da sempre, da quando era piccola. Lui sogna anche di fare un bambino durante la crociera in Alaska. Comincerebbe con qualche bacio alla eschimese, poi continuerebbe a strofinare il naso giù sul collo di Hope, sulle braccia e i gomiti, sulle gambe e perfino sul sedere. Mentre fuori dall’oblò della cabina gli iceberg diventano sempre più grandi e da qualche parte, naturalmente, dei simpatici orsi polari si coccolano sotto un manto di neve.

Ma torniamo a lui sul materasso con la donna anziana, la signora Creech.

“Lo sa che questo è proprio il materasso che vendiamo di più alle taglie forti,” dice.

“Può anche dire che è grasso,” fa lei. “Perché è quello che è, Bobby è ENORME. Glielo giuro.”

Poi dà una manata al letto: “Ma sa una cosa, lo prendo!”

È la prima vendita di Dale da quattro giorni. È una settimana che lavora da solo in negozio. Non sta più nella pelle. Dice alla donna che glielo consegnerà a domicilio senza costi aggiuntivi.

“Vede, Bobby, mio figlio grande, non vive con me,” dice la signora Creech. “Io vivo in quella grande casa bianca col fienile dietro sulla 258. Bobby invece vive dall’altra parte della strada, nella casa mobile. Da me quasi non si vede per via dei pini. Gliel’avevo detto che dovevamo tagliarli quando ha piazzato la casa mobile lì. Gli avevo detto che le pigne avrebbero fatto a pezzi il suo tosaerba.”

“Certo,” dice Dale.

“Ma lei lo consegni lì nella casa mobile di fronte a casa mia. Avrei detto all’altro mio figlio, Craig, di venire a ritirarlo, ma lui non può lasciare i campi ora come ora, perché è la stagione del cotone.”

“Capisco,” dice Dale.

“Grazie mille,” e la signora Creech fa per prendere la mano di Dale. “È molto gentile da parte sua.”

Dale è alla cassa a preparare i moduli per il materasso extrarigido BeautyRest ReCharge, quando vede la sagoma di un uomo alto entrare e avvicinarsi alla signora Creech.

Dale gli dà il benvenuto dal bancone.

“Oh, guarda un po’,” dice la signora Creech. “È Craig! L’altro figlio mio! Non il ciccione.”

Quando Dale li raggiunge l’uomo sta tirando su la signora Creech dal materasso. E lei gli sta dicendo che ha preso quel materasso speciale. “Come quello che mi hai detto di prendere tu,” dice.

La signora Creech guarda Dale sgranando gli occhi. “Mostri a Craig i moduli.”

Ma l’uomo non prende i moduli dalle mani di Dale.

L’uomo guarda Dale e bofonchia la parola “scusi”, poi accompagna la signora Creech fuori dal negozio.

Dale li guarda uscire.

Sente la signora Creech chiedere al figlio sulla porta: “Sei proprio sicuro? Sei sicuro che non gli serva?”

Per la pizza ai frutti di mare, Hope ha bisogno di andare in macchina fino a Roanoke Rapids. Lì c’è il Super Walmart, che ha la pescheria buona, e per arrivarci devi superare il sexy shop, in cui non è mai entrata ma che non può fare a meno di guardare ogni volta che passa di là. E le pareti dentro sono rosa come Big Bubble, le luci giallo neon.

Non ha mai avuto un orgasmo ma ha letto qualcosa sull’argomento, naturalmente. Sta cercando su Google delle immagini di strap-on. Ci sono dei falli di gomma e addirittura di vetro. Chissà cosa si prova quando il vetro entra in un corpo caldo? Una sensazione fredda e poi tiepida, e poi sempre più calda?

Ha bisogno di sapere da Dale: GAMBERI o SALMONE.

Ma ecco cosa le scrive lui: TU CHE PREFERISCI, TESORO?

Hope lo sapeva, Dale non si impone mai. Lei vorrebbe che si imponesse. Che glielo mettesse dentro, fino in fondo, che spingesse forte. Secondo Cosmo lo strap-on ti permette di mostrare al tuo uomo come ti piace. FA’ VEDERE AL TUO UOMO COME LO VUOI.

Sospira. Non le va neanche più la pizza ai frutti di mare.

Il padre di Hope entra nell’ufficio e lei chiude la pagina di ricerca. La scrivania del computer ha come sfondo una veduta aerea dell’Alaska. Con il sole che sorge oltre le montagne di neve.

Dale vuole vedere dove avrebbe dovuto consegnare il materasso extrarigido BeautyRest ReCharge al figlio della signora Creech. Guida fino in fondo alla Highway 258 e vede la casa della signora Creech, proprio come l’aveva descritta lei. Una grande casa bianca che riluce in mezzo ai campi scuri circostanti. Con il tetto di lamiera che sembra uno specchio sotto il chiaro di luna. C’è solo una luce accesa al primo piano. Forse la signora Creech sta guardando la tv.

Dale guarda dall’altra parte della strada, in cerca della casa mobile, ma il campo è pieno di pini e cespugli incolti. Imbocca la stradina di terra e si spinge oltre il boschetto. L’erba è più alta e fruscia contro le portiere. Tiene i fari accesi e scende in mezzo all’erba e ai cespugli, tirando indietro i rami per vedere se lì in mezzo c’è qualcosa.




TERRA CHIAMA AMY

L’altra sera hanno ucciso Rami. Gli hanno sparato al cartello dello stop davanti a casa di zia Nan. Aveva appena chiuso la gastronomia ad Aulander e stava passando di là con la macchina. Tre ragazzi lo aspettavano appostati nel fossato. E quando si è fermato allo stop sono saltati fuori e gli hanno sparato, uccidendolo sul colpo. Non ha avuto neanche il tempo di prendere la sua pistola. L’ha trovato mio cugino Craig. Ha sentito gli spari ed è andato a vedere cosa era successo. Craig ha detto che Rami aveva ancora la cintura allacciata, il piede sul pedale del freno. I fari dell’auto erano accesi e puntavano verso il granturco. I ragazzi gli avevano rubato duecento dollari e l’orologio. Avranno avuto al massimo diciott’anni.

* * *

Seymour sta spazzando per terra davanti alla mia cassa e mi dice che nel paese da cui proviene Rami la gente non crede nell’imbalsamazione. Mi guarda come se volesse da me un cenno d’intesa. Ma fingo di non averlo sentito.

La sera che è morto Rami, sbucavano dappertutto persone che lasciavano fiori, candele e biglietti davanti al suo negozio. Fino a notte fonda hanno pregato in cerchio nel parcheggio.

Ieri, la madre di uno di quei ragazzi era qui a piangere nella corsia del cibo in scatola. Stava parlando con una donna con cui andava in chiesa. Diceva che non era così che aveva cresciuto il suo ragazzo. Diceva che la polizia era venuta a casa sua nel cuore della notte e glielo aveva strappato dalle braccia come se fosse un criminale.

L’ultima volta che ho visto Rami, ero andata da lui a comprare un hot dog e lui mi aveva chiesto come stava Russ. E per me aveva voluto dire molto visto che nessuno qui mi chiede mai niente di lui perché è un uomo sposato. E una ragazza come me non dovrebbe sprecare il suo tempo con un tipo del genere, che è quello che mi dice zia Nan. Non ci vuole molto a capire che è anche quello che pensa la gente quando viene a pagare alla cassa da me.

Ma Rami era diverso, sembrava che vedesse sempre il meglio nelle persone. Se un giorno non avevi i soldi per pagare, ti faceva credito. E al negozio si prendeva cura dei gatti randagi. Da quando Russ si era trasferito quaggiù, cercava sempre di dargliene uno. Rami mi diceva che Russ aveva bisogno di un gatto visto che viveva da solo.

Russ è venuto qui all’inizio della primavera per lavorare alla discarica dei residui di combustione della nuova centrale che hanno costruito nella contea. È venuto dall’Ohio. È lì che abitano sua moglie e le sue due figlie. Non parla mai molto di loro ma una volta mi ha detto che la più piccola si mette a piangere quando passano l’aspirapolvere.

Ma questa storia di Rami ha davvero sconvolto Russ. Temeva che avesse a che fare con il fatto che era musulmano, ma in realtà era solo una questione di soldi. Che tristezza. È rimasto sveglio tutta la notte a leggere ogni cosa che riusciva a trovare su internet. Stasera dovremmo andare a portare la pizza alla moglie e alla figlia di Rami. Ma è tutto il giorno che Russ non si fa sentire, come capita ogni volta che si mette in testa che si vergogna di quello che stiamo facendo io e lui.

Ho diciannove anni e l’artrite giovanile alle dita delle mani. Non ho una macchina e vivo a casa con mia sorella e mio padre. La mia casa è proprio in fondo alla strada. Papà faceva il postino prima che gli venisse l’Alzheimer, che l’ha costretto a smettere. Come secondo lavoro faceva l’impagliatore. Portava a casa gli animali morti che trovava lungo la strada, mentre consegnava la posta, e li metteva nel freezer. Siamo cresciute in una casa piena di animali impagliati, a terra, alle pareti, sugli scaffali. Avevamo un serpente a sonagli dietro la sedia a dondolo, un castoro accanto alla tv, una lince rossa che papà aveva appeso sopra il divano. Ma quando le cose si sono messe male abbiamo dovuto venderli, perché avevamo bisogno di soldi. Papà lo chiamano tutti “Svitatubi”.

Quando papà si è ammalato, io e mia sorella ci siamo dovute impegnare a trovarci un lavoro a tempo pieno. Lei fa i turni di notte alla casa di riposo di Pine Forest e sta con papà durante il giorno. Io lo guardo di notte. Mia sorella dice che molto presto dovremo metterlo in un istituto. L’idea mi ripugna ma so che ha ragione. Ormai non riesce quasi più a mettere in fila una frase. E consuma una montagna di pannoloni.

Qui papà lo conoscono tutti perché un tempo portava la posta, e quando si è ammalato la gente veniva a chiedere come stava. Ma ora non viene più nessuno.

Seymour mi permette di uscire prima per la pausa pranzo perché le cose oggi vanno a rilento. “Salutami Svitatubi,” dice. Come se mio padre possa sapere chi è Seymour più di quanto lo sappia un uomo che vive sulla luna.

Prendo la strada di casa, camminando sul margine della carreggiata. Ci vogliono circa sei minuti. Il caldo mi fa sudare i capelli, così mi faccio una coda e mi convinco che Russ voglia lasciarmi. Tiro giù una lista delle mie qualità e di quello che ho da offrire, e tutto quello che mi viene in mente è che sono giovane e non ho grasso sulla pancia come molte ragazze di qui, e che papà quando ero piccola diceva che ero la sua bella.

Prima che si ammalasse, lavoravo con papà nel capanno dove impagliava. Mi sedevo ai suoi piedi come una cuccioletta. Facevo tutto quello che mi diceva. E un giorno lui ha pensato che sarebbe stato carino fare dei completini per quella serie di scoiattoli che aveva. Ho fatto una Cenerentola e una Biancaneve. Ho fatto anche un’Amelia Earhart. Quando papà si è ammalato e abbiamo cominciato a vendere tutti gli altri animali, quei tre li ho presi e li ho nascosti in fondo al capanno.

Russ non li ha mica mai visti.

Quando arrivo a casa, mia sorella è mezza addormentata sul divano con le bollette sul petto. E papà è sulla poltrona reclinabile nell’angolo, dov’era stamattina quando sono uscita. Fissa con gli occhi vuoti una soap opera in tv. Non mi guarda nemmeno quando entro. Digrigna i denti come se stesse mangiando, una cosa nuova che ha cominciato a fare da poco. Continua a digrignare i denti e a fissare la tv anche quando mi chino per dargli un bacio.

Sveglio mia sorella e le dico di andare a farsi la doccia, se vuole. Lei si alza e mi passa le bollette.

“Siamo sotto di centocinquanta con l’elettricità,” dice, sbadigliando.

“Che novità,” dico io.

Lei si incammina verso il bagno, io invece entro in cucina e apro la credenza per prendere una scatola di ramen istantaneo Cup O’ Noodles per me e papà.

“Troveremo il modo,” le grido dietro.

Papà un tempo coltivava le erbe aromatiche sul retro, e ora io gli porto a casa qualche bustina di spezie tritate dal lavoro perché io e mia sorella abbiamo lasciato morire l’orto. Ma papà non si accorge della differenza. Come adesso che gli sto tagliando il ramen, così lo può mangiare meglio. E lo cospargo di basilico essiccato. Ma non importa cosa faccio a questi noodles di merda, lui comunque comincia a biascicare e sbavare appena li prende.

Lo sveglio e controllo se lo devo cambiare. Eh sì, avrebbe bisogno di un bel cambio, ma Dio mi fulmini se ne ho voglia. Grazie al cielo non è merda. Mia sorella è più brava di me. Io potrei fargli male. Ho paura di fargli male anche solo a tirarlo su per farlo sedere dritto sulla poltrona reclinabile. Ma dopo averlo strattonato un po’, finalmente mi guarda e io gli sorrido. Gli porto la ciotola di ramen e lo aiuto con i primi bocconi, perché poi vada avanti da solo.

Sono in cucina a prendere la mia razione di Cup O’ Noodles quando sento che sta cercando di dire “vecchio, vecchio” alla tv. C’è in onda Febbre d’amore e quando torno in soggiorno con il mio pranzo vedo Victor Newman sullo schermo.

“Sì, papà, è vecchio, vero?” dico, e poi sento un’improvvisa fitta alle dita e lascio cadere i Cup O’ Noodles, che sembrano vermi solitari che scavano nel tappeto.

Do una pulita ma papà nemmeno se ne accorge. E lo so che è triste ma l’unica cosa che riesco a pensare in questo momento è quello che dirò al suo funerale, e come faremo a pagarlo.

Quando papà mi vede a terra davanti a lui dice soltanto, nitidamente: “Sei la mia bella.”

Significa tanto. Ogni cosa significa tanto.

Il mio cellulare fa ding. È un messaggio di Seymour: TERRA CHIAMA AMY. CHE STAI FACENDO?

Prima di tornare al lavoro vado al capanno a prendere i miei vecchi scoiattoli, Cenerentola, Biancaneve e Amelia Earhart. Me li metto sottobraccio e mi avvio di nuovo sulla statale. Fa ancora caldo ma una macchina passa e alza un refolo di vento. Penso alla moglie e alla figlia di Rami. La figlia ha più o meno la mia età. Frequenta un centro di formazione professionale. Ma nessuno ti insegna a svegliarti una mattina senza un marito o un padre. Scommetto che Rami le amava più di qualunque cosa al mondo. Quando papà ci rimboccava le coperte, la sera, diceva a me e a mia sorella: “Vi amo più di qualunque cosa al mondo.”

Il mio cellulare attacca con la suoneria speciale di Russ e io sono lì al lato della strada, così poso delicatamente gli scoiattoli in terra per vedere cosa vuole.

“Mi manca la tua bocca.” È questa la prima cosa che dice.

Vorrei dirgli che mi manca anche lui. Vorrei dirgli che lo amo. Vorrei dirgli che quando mi sfiora mi porta via di qui. Ma non dico una parola.

Guardo il vestito che ho fatto per Cenerentola cent’anni fa luccicare sotto il sole. L’avevo ricavato dai calzini azzurri ricamati che portavo da bambina.

E Russ comincia a inveire contro i ragazzi che hanno ucciso Rami. Dice che spera che gli diano la pena di morte, dice che vorrebbe fargli saltare le cervella. Poi mi chiede che tipo di pizza dobbiamo portare alla famiglia di Rami.

E io gli dico che non so se i musulmani possono mangiare tutto.

“Sì, giusto, brava,” dice lui.

Ci mettiamo d’accordo sul formaggio.

Lui dice che le ordinerà da quel posto a Potecasi e passerà a prendermi dopo il lavoro. E poi dice che dopo la visita alla famiglia di Rami magari potremmo andare a Bull Hill. Eravamo lì quando ho perso la verginità. “Magari possiamo rotolarci un po’ nel cassone del pick-up,” dice.

Sto guardando Biancaneve adesso e me n’ero scordata ma le avevo fatto anche una piccola mela con la gomma per cancellare di una matita.

“Devo andare,” dico.

Appena chiudiamo, prendo di nuovo gli scoiattoli e spazzo via qualche filo d’erba dalle code. Supero la casa dove c’è il neonato che strilla sempre come se gli stessero strappando le orecchie.

Entro in negozio e dico a Seymour che ho bisogno di vendere i miei scoiattoli. Li poso dietro il registratore di cassa e prendo lo sgabello. Gli dico che potrei liberare lo scaffale sopra l’espositore dei dolcetti, dove di solito tiene le bottiglie di Wild Turkey. “Tanto sono lì solo per decorazione,” dico.

Lui sta sgranocchiando dei biscotti al cioccolato, appoggiato alla mia cassa. “Non so cosa ti passa per quella testolina, Amy, ma mi piace.”

Io salgo sullo sgabello e comincio a lanciargli le bottiglie di Wild Turkey.

E poi sistemo per bene le mie scoiattoline, mentre lui è in piedi sotto di me, a bocca aperta. “Non è quella donna che si è schiantata in mare con l’aereo?”Sta indicando Amelia.

“No,” mi volto e lo guardo dall’alto. “È la prima donna che ha sorvolato da sola l’oceano Atlantico.” Salto giù dallo sgabello. “E vedi quell’aereo dietro di lei?”

Seymour annuisce e si infila la camicia sotto la ciccia sulla pancia.

“L’ho ritagliato dal National Geographic a scuola.”

Per il resto della giornata, appena i clienti abituali entrano in negozio, Seymour gli grida di guardare i miei scoiattoli. “Lei pensa di guadagnarci dei soldi,” dice ridendo.

E siccome da queste parti tutti sanno chi sono e si ricordano di mio padre, quando Seymour parla, loro danno un’occhiata agli scoiattoli e si voltano verso di me con un mezzo sorriso, come se gli facessi pena. E non è questo che voglio. Ma papà diceva sempre: “Non puoi controllare le altre persone.”

Nessuno si ferma veramente a guardarli tranne la signora Janet, che ha la nipotina con sé, e la nipotina sta indicando la corona di Cenerentola. Mi ricordo di averla fatta con le decorazioni avanzate a Natale. Avevo combinato un disastro sminuzzando la carta argentata sul pavimento ma papà era felicissimo di vedermi al lavoro lì in mezzo.

Dico alla signora Janet che posso tirare giù Cenerentola se sua nipote vuole guardarla più da vicino. Esco da dietro la cassa e chiedo alla piccola se vuole vederla. Ma la signora Janet prende per mano la nipote e la avvicina a sé. “Va bene così, tesoro.” Mi squadra dalla testa ai piedi. La nipote sta indicando la Cenerentola scoiattolo, freme tutta e vorrebbe liberarsi dalla presa della nonna. “Sono sicura che tuo padre sarebbe fiero di te,” dice la signora Janet, ancora con quel mezzo sorriso. La nipote ora le sta tirando il braccio. “Come sta, a proposito?” mi domanda. E io le dico: “Uguale al solito,” come faccio sempre. “Be’, penso tanto a voi,” dice lei. È quello che dicono tutti. È quello che dicono sempre tutti. Mai che si facciano avanti però per darmi, che so, un abbraccio.




BOTTON D’ORO

Joanie aveva una cugina con l’apparecchio e un’altra un po’ ritardata, e queste due cugine erano sorelle. E una volta che ero a casa di Joanie, le cugine sono venute a trovarla perché quella con l’apparecchio doveva andare al ballo di fine anno e voleva mostrare il vestito alla famiglia di Joanie. Mentre quella con l’apparecchio faceva le piroette in soggiorno, quella ritardata continuava a infilarsi le braccia nella camicetta, e sembrava senza membra. Ma nessuno si curava di quello che stava facendo tranne me. Si chiamava Tina.

Tina ogni tanto si divertiva a vedere per quanto riusciva a trattenere il respiro, gonfiando le guance come in una gara a chi mangia più marshmallow. La sorella con l’apparecchio si chiamava Bri e doveva andare al ballo con il figlio del reverendo che era rimasto paralizzato in un incidente d’auto da ubriaco. Era proprio un bel ragazzo ed era stata una cosa molto triste. Tutti i padri hanno unito le forze e hanno costruito una rampa in modo che potesse entrare a scuola.

In camera da letto, Joanie aveva una foto di lui e Bri al ballo. Era appesa alla parete sopra la sua lavalamp e la sera, quando la accendeva e il materiale dentro cominciava a liquefarsi, si rifletteva su Bri tutta carina seduta in grembo al figlio del reverendo, con l’apparecchio che scintillava. E il suo vestitino rosa da ballo splendeva come quello di una principessa.

Il colore preferito di Joanie era il verde lime e sua mamma le lasciava dipingere le pareti della sua stanza come voleva. Perciò le aveva fatte verde lime, e poi verde lime con una parete rosa. E poi verde lime con una parete rosa a strisce nere.

In camera da letto Joanie aveva anche un computer e la mattina ci giocavamo ai Sims, facendo a turno ad aggiornare le nostre famiglie. Lo scopo di Joanie era sempre fare in modo che le sue mogli e i suoi mariti si tradissero a vicenda tra loro. E le piaceva mettere quelli che non sapevano cucinare nella cucina senza allarme antincendio, per fargli prendere fuoco e morire. O metterli in piscina e poi togliere la scaletta in modo che fossero costretti a nuotare finché non schiattavano. Secondo lei era divertente.

Il mio scopo era sempre fare più bambini possibile. Mio marito era Brandon Flowers dei Killers. Li avevo visti su Rolling Stone quando ero andata alla CVS con mamma, e lì avevo letto che era mormone, perciò mi sembrava la cosa giusta farci un sacco di figli sui Sims. A Joanie non piacevano i Killers, le piaceva 50 Cent. Non le piaceva nemmeno leggere come a me. Ma era fortissima a basket. Ogni tiro un canestro. E i ragazzi le andavano tutti dietro e le mandavano di continuo dei bigliettini.

Joanie vedeva il suo vero papà solo per le occasioni speciali. Lui viveva lontano con la sua nuova famiglia. Io non l’ho mai conosciuto. Joanie viveva con la mamma, il patrigno e il fratellastro, che era nato da poco ed era divertente da spupazzare e portare a cavalluccio. Aveva sempre l’alito che sapeva di sottaceti.

La cugina di Joanie un po’ ritardata di nome Tina aveva questa copertina che si portava sempre dietro e che era piena di buchi come se l’avesse strapazzata per bene. E una volta quando lei e sua sorella Bri sono venute a trovarla, la mamma di Joanie ci ha portate tutte e quattro in giardino a farci una foto davanti alle azalee, perché erano piene di boccioli e lei ne era molto orgogliosa. Così io, Joanie, Bri e Tina eravamo lì, io accanto a Tina che continuava a strofinarmi la copertina sul braccio, su e giù, mentre eravamo in posa per farci la foto. “Le piaci,” mi ha detto Joanie.

Nessuno lo sa ma io mi sono succhiata il pollice fino in terza elementare e me ne sono sempre vergognata. Andavo anche male in matematica e dovevo rimanere a ripassare le tabelline con i ragazzi che scrivevano le frasi per cattiva condotta, mentre tutti gli altri erano fuori sullo scivolo grande.

Quando eravamo in giardino vicino alle azalee, ho colto un botton d’oro e l’ho tenuto sotto il mento di Tina, e quando il giallo dei petali si è riflesso sulla sua pelle, le ho detto che le piaceva l’oro. Da allora in poi lei mi ha chiamata Botton d’oro. Il giallo è sempre stato il mio colore preferito.

Joanie alla fine ha avuto un figlio e si è trasferita a Greenville per fare la cameriera. Bri se l’è cavata bene e ha preso il diploma di igienista dentale. Lavora nello studio del dottor Outland, ha sposato un grosso proprietario terriero e non le manca proprio niente. Le uniche volte che vedo Tina è quando Bri e sua mamma la portano a mangiare al bar la domenica. Mi si getta al collo appena mi vede, le mettono un bavaglino come i bambini. Adesso è una donna fatta come me.




LA DONNA DI CAMPAGNA

Quando i vecchi genitori della donna erano morti, a lei erano rimasti i poderi e il casale. Lì ci era cresciuta, ma poi se n’era andata in città per fare il college. Aveva studiato storia, nello specifico l’epoca elisabettiana, ma ancora più nello specifico andava alle feste per ballare tra le braccia di chiunque se la filasse e volesse sentirla raccontare qualcosa del posto in cui era nata. Dove era cresciuta senza incontrare mai un estraneo. Dove era imparentata con tutti. E dove sognava di leggere libri sulla gente che aveva visto nei documentari della PBS: si svegliava nel cuore della notte e scendeva di sotto per sedersi davanti alla tv, scoprendo mondi lontani dai campi di cotone che si estendevano fuori dalla finestra.

“I tuoi genitori non leggono?” le domandavano tutti.

E lei giù a ridere.

Nessuno ci credeva.

Naturalmente dopo essersi laureata non era riuscita a trovare un lavoro in città e non le era rimasta altra scelta che passare il tempo nei musei e ai concerti sinfonici finché, come accennato prima, tutta la sua famiglia non era morta e lei era dovuta tornare a casa per ereditare il proprio destino: la terra.

La donna aveva detto addio ad amici e spiriti affini, come a tutti i piaceri culturali… addio bánh mì, falafel, injera… addio hot yoga, bookclub femminili, luoghi sicuri. E aveva preso possesso del suo casale, a un chilometro e mezzo dalla più vicina cittadina morente. Ma non voleva vivere da sola, così si era comprata un cagnolino speciale di razza da circo e un paio di maiali. E si era impegnata a riconvertire il vecchio fienile in appartamento e a vagliare potenziali affittuari quando scendeva in paese.

Frequentava J.J., il negozio di generi alimentari del posto, perché non resisteva alla tentazione di riassaggiare i sapori dell’infanzia, come i cracker al formaggio Cheez-It e le barrette di cioccolato al cocco Mounds. Ed è lì che aveva conosciuto e si era innamorata della cassiera, Shania. E aveva offerto subito alla giovane madre l’appartamento nel fienile.

Shania ci si era trasferita con il figlio e il ragazzo, che lavorava all’allevamento di polli: il suo lavoro era appendere i polli per le zampe e premere il bottone della macchina che gli tagliava la testa. Il bambino aveva tre anni e la mattina gli piaceva giocare nell’aia insieme al cagnolino da circo della donna. Il cane saltava e si avvitava in aria per lui e il bambino ridacchiava.

Poi la donna li salutava quando se ne andavano in paese e li aspettava alla finestra finché non tornavano la sera.

Ma un giorno un uomo era venuto a installare il wi-fi alla fattoria, e la donna lo aveva sedotto. Lo aveva lavato, gli aveva intrecciato i capelli e aveva passato la lingua sui suoi tatuaggi di draghi. E poi lui aveva cominciato a fermarsi lì per la notte.

Qualche volta si riunivano tutti nell’aia per mangiare insieme all’aperto. Shania portava gli hamburger dal lavoro, il suo ragazzo portava il pollo e l’amante elettricista cucinava tutto alla griglia. Shania e la donna si dividevano una bottiglia di pinot grigio Barefoot mentre il bambino inseguiva le lucciole con il cagnolino da circo. Poi la donna guardava sempre le stelle e diceva al piccolo: “Si vedono tantissime stelle qui, vero?” “Sì,” strillava sempre lui.

La primavera aveva lasciato il posto all’estate che lo aveva lasciato all’autunno, e per evitare di annoiarsi lì in campagna, la donna aveva cominciato a incatenare il suo amante sotto il tavolo della cucina, tanto per divertirsi. E proprio una di quelle sere in cui l’ha incatenato nudo alle gambe del tavolo e gli sta frustando il culo con una cinta, ordinandogli di abbaiare, sentono le sirene arrivare da lontano e avvicinarsi sempre di più.

La donna si precipita alla finestra e vede una macchina della polizia seguita da un’ambulanza sfrecciare sul vialetto che porta al fienile. I lampeggianti pulsano dentro la finestra della cucina, rendendo tutto blu.

La donna libera l’uomo dalle catene. Si mettono i giacconi pesanti, si infilano gli scarponcini ed escono a vedere cosa è successo. Li accoglie un agente, uno dei tanti cugini della donna, con cui andava a scuola insieme.

Quando parla dalla bocca gli esce una nuvoletta di vapore, e gli racconta questo:

Shania ha chiamato il 911 per via del figlio, diceva che si era strozzato con la Kool-Aid. I soccorsi hanno trovato il bambino sdraiato al centro del soggiorno, già viola. Gli hanno fatto la respirazione bocca a bocca e quando gli hanno aperto la maglietta per lavorare meglio, hanno visto le ferite su tutto il corpo. Sembra che il bambino sia stato strozzato con una prolunga, frustato con una cinta. Bruciature, profonde e con pus infetto. Mai fasciate, a quanto pare nemmeno mai pulite. Il piccolo era stato abbandonato a se stesso. Le ferite avevano cercato di guarire da sole. Impossibile dire quello che aveva passato.

Il cugino poliziotto si schiarisce la gola:

È stata Shania, ci ha detto il suo ragazzo, che era lì. E non mi dimenticherò mai come lei l’ha guardato mentre lui parlava. Uno sguardo malato. Il male assoluto… inferto a suo figlio.

La donna si sente mancare. Si aggrappa ai fianchi dell’uomo mentre scivola nell’erba secca e marrone.

Ma il cugino poliziotto va avanti:

E poi un altro bambino corre fuori dalla camera da letto. Lo sapevate che aveva dei gemelli?

La donna tossisce, le manca il respiro.

Proprio così, aveva due gemelli, ne teneva uno dentro casa per picchiarlo e portava l’altro fuori nel mondo come se nulla fosse. Impossibile dire tutto quello che ha passato quel piccolo. Forse non ha nemmeno imparato a camminare o parlare. E nessuno della famiglia di Shania sapeva niente di lui.

La donna guarda indietro verso l’autopattuglia e vede Shania che sbatte la testa contro il finestrino. Il figlio di Shania si divincola tra le braccia di un altro agente, cercando di liberarsi. Guarda la mamma e piange. E il cagnolino da circo è lì sotto di lui, ad abbaiare al suo pianto.

La mattina l’uomo se ne va a installare wi-fi. La donna dà il mangime ai maiali. E si inoltra nell’erba alta fino all’appartamento di Shania. Entra e si sdraia in mezzo al soggiorno. Vuole sapere come diamine ha fatto a non sentire mai il bambino che piangeva quando lo picchiava e lo strangolava, lo feriva e lo bruciacchiava. Che il piccolo fosse capace di trascendere il dolore? Di tramutarsi in spirito e abbandonare il suo corpicino come un angelo? Di librarsi sopra se stesso, senza mai guardare in basso per vedere cosa stava succedendo? Solo in alto, sorridendo.

E Shania? Dove sarà adesso? In una cella della contea a districarsi i capelli con le dita. E come si sentirà sapendo che quel frugoletto che poteva sempre picchiare ormai non c’è più?

Passa qualche giorno e l’amante se ne va e il ragazzo di Shania torna a vivere dai suoi. Il cagnolino da circo aspetta sul vialetto per fare qualche numero per il bambino, ma il bambino è su un pullman, diretto in una casa-famiglia a Raleigh.

La donna è di nuovo sola. Si siede e scrive delle lettere a tutti i bambini non nati di cui sono incinte le sue amiche del college. In Kentucky, Minnesota, Ohio, Illinois. Si ferma per uscire e raccogliere un po’ di palline di cotone, un ricordo di casa da mandare alle creature. “Fategliele strofinare sotto il naso,” scrive. “Lo facevo anch’io da bambina.” La luce della sera cala su di lei.

La donna cammina fino in fondo al vialetto, mette le lettere nella cassetta della posta. Torna di corsa verso casa e si arrampica sulla magnolia, più in alto che può. Grida alla sua terra. E se voi continuaste a salire, lasciandovi dietro la donna tra le foglie, vedreste la luna che splende sul tetto di lamiera del casale. I poderi tutti soli, lontani dal paese, circondati dalla natura incontaminata. I dorsi viscidi dei maiali che si muovono nel buio. Riuscireste ancora a sentirla gridare, perfino da quella distanza. E al vostro fianco sentireste la presenza del bambino che fluttua tra le stelle.




PICCOLA PALLA DI NEVE

Quando ero cervo, ero una cerbiatta. Mia madre mi ha spinto fuori, strusciando contro una grande quercia. Era primavera. Vicino scorreva un ruscello. Gli uccelli cantavano di continuo: stornelli, passeri, usignoli. Riuscivo a sentire tutto meglio di prima. Ma non sapevo se qualcuno dei miei cari della vecchia vita fosse ancora lì con me. Mi mancavano.

E mi mancavano le cose che non avrei dovuto avere. Mi mancava l’uomo con le dita tozze, l’odore del suo tremendo lubrificante al burro. Il bagno con le piastrelle color pesca. Il letto che vibrava e i milkshake alla banana. L’uomo sposato che mi chiamava “mamma”. Mi riparava le gomme, mi comprava da mangiare. Mi soffocava nel suo appartamento mal illuminato, con la tv che trasmetteva Jeopardy. Quel vino liquoroso aromatizzato. Omegle. La saliva che sgocciolava dalle mie labbra nelle sue. Mordere il ratto che aveva tatuato.

Mi mancava l’uomo che sembrava Bob Dylan in Blonde on Blonde. Portava dei jeans macchiati di vernice. Ci eravamo incontrati all’aeroporto di Los Angeles. Gli avevo passato la mia copia di Vice. E gli avevo detto di leggere il racconto Malibu, in cui un uomo ficcava il pugno dentro la bocca di una donna sconosciuta. Era un volo notturno e io guardavo la sommità dei suoi capelli che brillavano qualche fila più avanti. Lui stava leggendo. Era eccitante.

Ma quando ero cervo, il vento soffiava e io sentivo l’odore dei pistilli di fiori lontani. Sentivo le macchine che si avvicinavano come oceani. Sentivo le api che costruivano le arnie.

D’estate, io e mamma ci cibavamo nei campi di soia. Ci piaceva mangiare lì, più che da ogni altra parte. Era tutto aperto, facile, delizioso e carino. E in autunno, quando sono cresciuta, mamma mi portava nei giardini della gente di campagna. Ma solo di prima mattina, quando il cielo era rosa-porpora e la rugiada luccicava sui meli. Mamma cerva allungava il collo e prendeva le mele per me. Volevo chiederle… che rumori sentiva? Ma potevo comunicare con lei solo tramite gesti concreti. Anche prima era questo il mio linguaggio, quando spalmavo la Crème de Corps della Kiehl’s sulle sue nocche, gli spazzavo il pavimento, e intanto lui mi filmava mentre ero in ginocchio, il mio primo video.

Lasciavo che mamma cerva mi pulisse, leccandomi con la sua lingua morbida. Ero così contenta di bere il latte da lei.

Mia madre prima non mi aveva mai allattato. Non si alzava proprio dal letto. Ogni anno che passava, quando ero piccola, diventava più grassa. Quando camminava pestava i piedi. Che odio. Una volta siamo andati a Disneyworld e l’addetto delle montagne russe non è riuscito a chiudere la sbarra del vagoncino. Aveva una macchina per le apnee notturne in modo che il grasso sul collo non la soffocasse nel sonno. Da mangiare mi dava le merendine e i panini con le patatine fritte. Poi si è fatta mettere un bypass gastrico, è dimagrita, ha cominciato a mettersi dei top scollati e l’ombretto. Saltava da un posto all’altro, facendo la cameriera. Spettegolava come una ragazzina delle medie. I cuochi e i poliziotti andavano a trovarla quando era di turno. Le collane le si attorcigliavano intorno ai porri che aveva sul collo. Mi pregava di schiacciarle le cisti sulla schiena. Sapeva essere proprio cattiva. Amava Prince e i Lynyrd Skynyrd, il reality The Bachelorette e Lady D. Mi ha portato un set pulito di mutandine di cotone quando ho avuto l’herpes. Non leggeva, non cucinava, non si tagliava mai le unghie. Suo padre la chiamava Palla di neve.

E io ero Piccola palla di neve. Ero un cervo dalla coda bianca, una cerbiatta. Le mele che mangiavo in autunno erano dolci e fragranti. Odoravano di buono quando le sgranocchiavo. Grazie a loro la mia pipì aveva un odore forte.

È allora che hanno cominciato a venire i cervi, sentendo che ero in calore.

La prima volta che sono stata montata da un cervo, mi ero allontanata da casa. Avevo attraversato due strade di campagna per raggiungere un campo di piselli. E dentro di me ridevo, ricordandomi di quando ero bambina e la mia mamma grassa mi faceva sedere per leggere un libro intitolato Da dove vengo?

“Dal pisello,” diceva. “Come quelli verdi che mangi a cena!”

Il cervo puzzava di capelli unti e di piscio, simile al mio ma più rancido. E mi chiedevo chi fosse il cervo, se prima era stato qualcuno. Magari Napoleone, Cleopatra o Maria Maddalena. Ted Bundy o il generale Lee.

Quando l’uomo sposato mi filmava in ginocchio diceva che avrei potuto fare un sacco di soldi. Avevo bisogno di un set di gomme nuove e di togliermi i denti del giudizio. Ha tirato fuori il suo coltellino e mi ha tagliato i collant. Invece quel cervo aveva problemi di equilibrio. A ogni spinta i miei zoccoli davanti si conficcavano nel suolo. La terra era secca e polverosa. Era buio, ma nella mia testa era come un film. Ho visto la luce di un proiettore brillare dietro di lui, l’ombra dei suoi palchi, un groviglio penetrante davanti a me. Ho sentito un usignolo che cantava.

Quando il cervo ha finito mi sono messa a correre per tornare da mia madre.

Correvo così veloce che quasi non vedevo niente.

Quando ero piccola facevo finta di stare male così potevo rimanere a casa e avvolgermi tutta nelle coperte. Tiravo fuori solo la testa e guardavo History Channel. Come forma di meditazione, la regina Elisabetta traduceva dall’inglese al latino e poi dal latino all’inglese. Ha scritto un intero libro di preghiere in quel modo. Stavo pensando a questo, al segno fermo del calamo della regina, quando una macchina mi ha travolta.

Sono riuscita ad attraversare la strada, ma ho cominciato a perdere le viscere. Sono caduta nel prato di una chiesa di campagna ed è venuta giù una pioggia torrenziale. Mi cadeva negli occhi, sulla lingua spugnosa. Il terreno era zuppo e mi sembrava di sprofondare. Sapevo cosa mi sarebbe accaduto.

Li vedevo quasi tutti i giorni, i grandi avvoltoi neri. Quando erano sazi aprivano le ali e rimanevano fermi come una statua, luccicando nel calore del sole. Ma una cosa che non sapevo era il suono che facevano le loro piume quando stavano fermi. Il vento, strusciando tra le piume compatte, emetteva un lungo fischio stridulo.

Ma quando ero una cerbiatta, volevo che la mia fine fosse diversa. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era la grande, erotica composizione di Debussy. Prélude à l’après-midi d’un faune. E speravo di poterla ascoltare mentre ero lì che morivo. Da quel che ricordavo, all’inizio c’erano le arpe e un corno francese.




IL CASINO DA CACCIA

Mentre Joyner Lee era al college ebbe un problema serio alla macchina. Aveva bisogno di un nuovo impianto di trasmissione. La sua famiglia non poteva aiutarla. Perciò vendette le parti ancora buone della macchina per 500 dollari. E poi usò i 500 dollari per pagarsi i libri e farsi un bel taglio di capelli. Joyner Lee studiava letteratura e lavorava in un negozio di dischi.

Il suo capo le diede una bici per andare e tornare dal lavoro. Così Joyner Lee guidava la bici per chilometri, sempre sul lato della strada e sul sentiero pedonale di terra quando non c’erano marciapiedi. Non aveva mai preso una pietra né si era fatta male. Le erano venute delle gambe robuste. Se la cavava bene come commessa al negozio di dischi.

Poi un giorno sulla via di casa, tornando dal negozio di dischi, una macchina piena di uomini accostò accanto a Joyner Lee al semaforo rosso. Abbassarono i finestrini e le chiesero che tipo di biancheria portava. Lei li ignorò e aspettò che se ne fossero andati per evitare di essere seguita fino a casa. Aveva le mestruazioni. Avrebbe voluto togliersi l’assorbente insanguinato e lanciarlo sulle loro gambe sudate.

Dopo la laurea, Joyner Lee tornò a casa ma nessuno la voleva assumere. Nemmeno al Family Dollar, al Dollar General o al Dollar Tree. Ed era proprio difficile per lei parlare alla famiglia di tutte le cose che le mancavano della città, tutte le cose che aveva visto. Aveva una zia che leggeva romanzi rosa di ambientazione amish. E tutti quelli che conosceva andavano in chiesa.

Si ritrovò incredibilmente sola e postava su Instagram quasi tutto quello che faceva durante il giorno, come mangiare mele o farsi la coda ai capelli. Poi un giorno uno scrittore commentò un suo post su Jack Kerouac, una foto del Quarantesimo coro tratto da San Francisco Blues:

E quando la testa mi comincia a girare

E ridono tutti gli amici

E il denaro mi casca

dalla tasca

E oro dalle mie orecchie

E argento esce volando

ed esplodono rubini

Salto su & mangio

E canto un’altra canzone

E caccerò altro vino

Nella pancia

“Questa è scesa dal cielo,” commentò lui.

“No, è postata da me,” rispose lei.

Lei rise e lui le mandò un messaggio diretto.

“Mi chiamo Sam,” le disse.

“Be’ sai una cosa, Sam,” disse Joyner Lee. “Io non vivo tanto lontana da Rocky Mount. A Rocky Mount c’è la libreria più vicina. È lì che viveva Jack Kerouac.”

“Sì, lo so,” disse Sam. “Ma raccontami di te… voglio sentire tutta la storia.”

Così lei cominciò dall’inizio e quando arrivò alla fine lui le mandò una foto della sua spalla. L’aveva scattata nella vasca da bagno. Si vedeva mezzo viso, e aveva belle labbra. Si chiamava Sam e Joyner Lee si innamorò di lui.

L’estate lasciò il posto all’autunno e suo cugino le disse che l’avrebbe pagata per pulire il casino da caccia tra una battuta e l’altra, per cui si trattava di un lavoretto di un paio di giorni a settimana, ma era pur sempre meglio di niente. Perciò Joyner Lee tirava via le lenzuola dai letti e le lavava insieme agli asciugamani. Passava lo straccio in cucina. Si metteva in piedi su uno sgabello e spolverava la bocca della lince rossa, strappando le ragnatele dai denti. E toglieva bottiglie di piscio di cervo dal pavimento del bagno.

Mandava le foto di tutto a Sam. Gli diceva che i cacciatori usavano il piscio di cervo per attirare i cervi. E gli spiegava le differenze tra cervo e cerbiatto, il colore del mantello, i palchi. “Caspita,” disse lui, e le mandò alcuni emoji con il sorriso e gli occhi a cuore. E un emoji sorpreso che la fece ridere. Lui viveva a Los Angeles e andava a correre sulle montagne. Le mandava delle foto di valli aride e sentieri orlati di arbusti. A lei sembrava uno scenario biblico come la via di Damasco. “Santo, santo, santo,” disse Sam.

Scoprirono che nello zodiaco cinese erano entrambi del segno del cavallo. Il che significava che erano entrambi affascinanti, intellettuali e liberi. Così anche Joyner Lee cominciò a correre nei boschi dietro il casino, quando finiva di fare le pulizie. Saltava sopra le pozze di fango e i serpenti. E cercava sempre di avvistare un tacchino perché era la parola preferita di Sam: tacchino. Lui amava la sensazione in bocca quando la pronunciava. Lei amava come la pronunciava lui. Sam parlava in modo così preciso e corretto. La chiamava dai bagni dei bar, ogni tanto anche dalla sua camera da letto, la sera tardi. Viveva ancora con i genitori ma presto si sarebbe trasferito a Nashville. Lei non era mai stata in nessuno dei posti dov’era stato lui. E nemmeno in quelli dove sarebbe andato.

Lei metteva i soldi che guadagnava in una borsetta viola del whisky Crown Royal sotto il materasso. Viveva da sola in una casa vecchia. E le case del vicinato cadevano a pezzi di continuo. Suo cugino la aiutò a riempire la tanica di propano per riscaldarsi, in modo che non si congelasse, e le disse che aveva bisogno di un fucile.

L’autunno lasciò il posto all’inverno e a volte, dopo aver fatto le pulizie, se sua sorella non poteva venire a prenderla, Joyner Lee chiedeva un passaggio ai vecchi che tornavano in paese con le loro auto sgangherate. I vecchi le dicevano di ricordarsi di lei da piccola che giocava nei campi. Le dicevano i soprannomi di vecchi membri della sua famiglia scomparsi da tempo e che lei non aveva mai conosciuto. Puzzava tutto di gas di scarico, e la radio di solito gracchiava un gospel. Alcune canzoni lei se le ricordava, con le parole che tornavano a galla attraverso ferite passate e presenti. Era felice che adesso aveva Sam. Joyner Lee si informò, ma nessuno dei vecchi era mai stato a Nashville. Uno di loro le regalò un paio di guanti pelosi. E suo cugino le diede salsiccia di cervo e patate dolci, in modo che non dovesse comprarsi da mangiare.

Sam le mandò dei libri sulle sirene e su Parigi e una cartolina con alcuni cavalli dalla criniera bluastra che diceva: UNA SGROPPATA A NASHVILLE. Le disse che alla sua famiglia lei sarebbe piaciuta moltissimo. Le disse che sarebbero andati tutti d’accordo. Le disse che l’avrebbe portata alla festa di Capodanno del vicino. Ogni mattina lei non vedeva l’ora di ricevere un messaggino di lui con scritto STELLINA MIA. E una chiamata ogni sera in cui le diceva che per lui questa era una cosa seria.

Sam credeva che Joyner Lee fosse una scrittrice. Ma Joyner Lee non aveva mai scritto niente. Lavava i piatti e spruzzava il detergente per i vetri sugli occhi delle teste di cervo. Portava fuori la spazzatura. Stava mettendo da parte i soldi per comprarsi un biglietto aereo per Nashville, e intanto sognava i tacchini e si asciugava il naso con i guanti pelosi. Sam lavorava ogni giorno a un romanzo e lei leggeva subito ogni brano che le mandava. Lui usava sempre le parole in un modo che per lei era nuovo, parole che non aveva mai sentito. Frasi che si avvitavano l’una nell’altra ancora e ancora come in un grande cerchio spirituale il cui senso le sfuggiva. Sam le chiese se credesse nella correlazione quantistica. Lui credeva che fossero connessi.

Faceva freddo in casa di Joyner Lee. La mattina vedeva le nuvolette di vapore quando respirava. Come accennato prima, viveva da sola, e non aveva nessuno con cui parlare. Attaccò un biglietto al frigo su cui aveva scritto:

Continua a impegnarti per

– il ragazzo che ama i tacchini

– Nashville

– una macchina nuova

– e un giorno magari dei bambini 

L’unico posto dove le prendeva il cellulare al casino da caccia era sotto il capanno dove teneva gli attrezzi per pulire. Così, mentre gli uccelli invernali tubavano sugli steli di granturco secchi e l’erba alta frusciava nel vento, lei si metteva sotto la tettoia con il telefonino in mano, in attesa di contattare Sam: ovunque lui fosse, in qualche posto caldo, chissà dove a Nashville, appoggiato con una birra a un jukebox.

Ma lì sotto il capanno degli attrezzi, quando Joyner Lee guardava in alto, vedeva la rastrelliera per appendere i vestiti. E ogni volta le tornava in mente una delle cose più belle che avesse mai visto, e il modo in cui era accaduta. Proprio lì, quando era piccola, suo cugino aveva ucciso un orso e lei era andata con tutta la sua famiglia a vederlo. Era sera tardi e lei era in piedi insieme a sua sorella, con i pigiami e i giacconi pesanti. Un altro cugino teneva puntato un riflettore in modo che tutti potessero vedere. Avevano appeso l’orso per le zampe anteriori alla rastrelliera, mentre un altro cugino lo tirava su. Il grande orso nero era rimasto sospeso a mezz’aria nella notte fredda. A quel punto suo cugino aveva preso il coltello e gli aveva fatto un taglio dai genitali alla gola. La pelle dell’orso era così tirata sulle costole che si era aperta come velcro. Aveva fatto anche un suono di velcro. E le viscere erano sgusciate fuori in un attimo sul cemento. Un plof umido, un mucchio di poltiglia rosso-violacea, calda e brillante. Il calore sembrava fumo. Sua madre tremava, se la faceva sotto dalla paura. “Forza, andiamocene,” diceva. Ma Joyner Lee voleva rimanere lì tutta la notte a guardare. Sapeva che non avrebbe mai più rivisto una scena simile e voleva vedere tutto. Non voleva dimenticarsi.

Joyner Lee sapeva che non c’era un modo per raccontarlo a Sam che lui avrebbe potuto capire. Tirò via le lenzuola dai letti e lavò gli asciugamani, passò lo straccio in bagno. Non vide nessun tacchino. Sam diceva che andava bene così. Che sarebbe venuto a trovarla, che le avrebbe cucinato del curry delizioso e che avrebbero fatto un viaggio insieme per vedere la vecchia casa di Jacky a Rocky Mount. Un giorno sarebbero andati anche a Parigi e avrebbero chiamato loro figlio Roy.

Poi Sam smise di mandare a Joyner Lee libri e occhi a cuore e faccine sorprese. E poi smise di voler sapere cosa ne pensava delle cose. E non venne mai a trovarla. La notte lei si tirava le coperte sopra la testa. Sognava che Sam fosse seduto su uno sgabello al centro della camera da letto.

Un giorno Joyner Lee corse dietro il casino da caccia e andò più lontano di quanto si fosse mai spinta fino ad allora. Corse fino al cimitero degli animali. Una piccola collina di ossa bianchissime. Zampe di cervo, crani di cerbiatto, denti e talvolta ciuffi di pelo, con l’erba che cresceva attraverso gli occhi delle bestie. Scavò lì in mezzo e trovò i suoi pezzi preferiti. E si scattò delle foto mentre reggeva i teschi, sorridendo da un orecchio all’altro. Gli avvoltoi la guardavano dagli alberi. Erano tutti affamati. E alla fine il romanzo di Sam comunque non piacque a nessuno.




LA VERGINE

Quando mi sveglio il mio iPhone non si accende e il punto Apple più vicino è nel centro commerciale di Norfolk, e per arrivarci ci vuole un’ora e mezzo. Mi metto un rossetto lucido, mi pettino i capelli e mi strofino i polsi con uno di quei campioni di profumo in omaggio con il giornale. È dolce e speziato.

Durante il viaggio, la macchina pende verso destra. È da un po’ che la ruota destra tende a sgonfiarsi. Alla radio c’è When Doves Cry di Prince.

Prima che mi lasciasse, Weston mi ammanettava e mi teneva con la testa sott’acqua nella vasca da bagno. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Supero dei campi che lasciano il posto a belle case e traffico.

Nel parcheggio multipiano la macchina dietro la mia ha le ruote nuove di zecca. Passo le dita sulle scanalature dei battistrada. Non ho mai avuto molti soldi. Questo iPhone che mi ha regalato Weston è l’unica cosa bella che abbia mai avuto. Non posso permettermi il riscaldamento a casa. Non ho amici. Bri e tutte le altre hanno smesso di parlarmi quando Weston si era voluto per forza trasferire dall’altra parte del fiume.

Le persone nel centro commerciale si muovono a gruppi. Si accalcano fuori da Cheesecake Factory. Hanno dei vestiti come quelli che si vedono sui manichini. Anche le scarpe che portano sembrano nuove.

Dall’altra parte del fiume l’unica casa che potevamo permetterci era un vecchio mulino. Era rimasto lì abbandonato per tre anni prima che ci andassimo a vivere noi. I ragazzini del vicinato ci entravano per staccare a calci la ringhiera dalle scale. Avevano scritto VAFFANCULO sul muro della sala da pranzo. Gli uccelli avevano fatto il nido sui ventilatori a soffitto. Tutte le sere dormo con sei coperte, due maglioni, i pantaloni e i calzini addosso. Ho una stufetta elettrica e me la punto verso la testa. E spero che questa gente al centro commerciale non se ne accorga quando mi guarda.

L’uomo che mi serve al punto Apple si chiama Chris. C’è un gran viavai nel negozio. È pieno di gente che parla e cammina in giro. A volte, quando venivano a trovarci gli amici di Weston, lui mi filmava mentre facevo sesso con loro. “Vieni per me, piccola,” diceva. Io non volevo stare con nessuno tranne che con lui.

Io e Chris guardiamo l’iPhone sul banco davanti a noi.

“Vorrei solo ripararlo, per favore,” dico.

Chris dice che ha capito. Mi piacerebbe se mi abbracciasse.

Gli dico che non ho tanti soldi. Che spazzo i capelli dal pavimento nel salone di un parrucchiere.

“Tranquilla,” dice Chris, poi mi guarda negli occhi e dice: “Ti risolviamo tutto.”

Chris prende l’iPhone e va via per un po’.

Mi tiro su i pantaloni nel punto in cui stanno diventando larghi e mi tocco le labbra per vedere se il rossetto è ancora lì, e c’è, ma lo sento che si sta seccando e screpolando.

Non ci vuole tanto prima che Chris torni con un nuovo iPhone. “A quanto pare era un difetto di fabbrica. Il tuo telefono purtroppo era una mela marcia,” dice. “Ma per fortuna è ancora coperto dalla garanzia. Ti diamo un apparecchio nuovo gratis.” Tira fuori dalla scatola il nuovo iPhone.

Lo ringrazio molto. Gli dico che è stato davvero gentile.

“Mi serve solo la tua password per impostarlo,” dice Chris.

“Weston,” dico in fretta, come se non significasse niente.

Chris mi guarda un attimo e poi si concentra di nuovo sul telefono. “Dunque, vediamo, questo vuol dire…”

“Nove tre sette, otto sei sei.”

Mentre carica i dati Chris mi chiede se mi piace spazzare i capelli. Dice che gli sembra una cosa rilassante da fare. Poi mi chiede di dove sono.

“Il modo in cui pronunci certe parole, è diverso. Lo trovo bello,” dice.

“Be’, dalle mie parti parliamo tutti così,” dico. Mi sento lusingata.

Ma quando gli dico il posto da dove vengo, naturalmente lui non l’ha mai sentito. Nessuno lo conosce.

“Be’, prima che torni indietro,” dice, “devi andare a vedere il museo d’arte. Si entra gratis, io ci vado nei giorni liberi.”

Chris ha delle belle mani; sembrano delicate. Sono grandi con dei peli neri sulle nocche.

“È un posto davvero speciale,” dice. “Penso che ti piacerebbe.”

Non sono mai stata in un museo d’arte prima d’ora, ma gli dico che ci farò un salto. Lui mi sorride e dice che è contento di avermi conosciuta. Mi augura buon ritorno e di divertirmi al museo.

Lo saluto e faccio un giro al reparto cosmetici da Dillard’s. Vedo esposto lo stesso profumo che ho addosso e me ne spruzzo un altro po’. Trovo un nuovo colore di rossetto Estée Lauder che mi piace e mi metto pure quello. Si chiama “Bold Innocent”. Una donna dietro il bancone con la pelle lucida mi dice che ho una bella carnagione. Vorrebbe darmi una consulenza estetica gratuita, ma le dico che sono timida e me ne vado via. Non mi piace farmi toccare dagli sconosciuti.

Tornando alla macchina passo davanti alla zona dove ci sono i ristoranti e vedo Chris che ordina un milkshake. Mentre aspetta, si lega i capelli in un codino. Quando chiamano il suo nome, sorride e agita in alto una mano. “Eccomi,” dice. Il milkshake è blu. Mirtilli, immagino.

Il viale d’ingresso del museo si snoda attraverso un giardino di specchi. Uno riflette uno stagno. Mi ci metto davanti e saluto il mio riflesso. Tiro fuori il nuovo iPhone e mi faccio una foto mentre agito la mano allo specchio.

Le prime cose che vedo all’interno sono degli speciali spazzolini da denti antichi e dei piccoli gioielli di vetro a forma di farfalla e di testa di leone. Poi guardo le statue di guerrieri cinesi e uomini italiani. Vedo un sacco di quadri. Davanti ad alcuni ci sono delle panche per sedersi e guardarli. Alcune persone sono sedute e prendono appunti. Io mi siedo davanti a un grande dipinto di una ragazza nuda, distesa a terra con un fiore in mano e un cagnolino sul petto. Dietro di lei le montagne sono viola e il cielo è rosa. Ha i capelli castani. E in lontananza c’è della gente, più su lungo la strada che scende dai monti, diretta verso di lei.

Mi manca Bobby Labonte. Era il mio cane quando ero piccola, chiamato così in onore del mio pilota di macchine preferito. Mi leccava le gambe quando uscivo dalla doccia. Mi rotolavo con lui in giardino e ci prendevamo entrambi le zecche. Lui lasciava che gli togliessi le nappole spinose dal pelo folto.

E non sono mai stata in montagna, ma scommetto che mi piacerebbe anche quella. Ho sempre voluto andare a Dollywood.

Mi alzo per vedere chi ha dipinto la ragazza nuda con il cagnolino sul petto. Non so pronunciare il suo nome. È straniero, ma comincia con la G. Il nome del quadro è La vergine. Scatto una foto con l’iPhone.

Quando esco dal museo d’arte sta piovendo, e le spazzole dei tergicristalli avrebbero bisogno di essere cambiate. Fa paura guidare nel traffico con tutte le luci che si riflettono sull’asfalto e si deformano attraverso i tergicristalli. Ma riesco a tornare in campagna, dove conosco le strade. Supero le vecchie case che vedo sempre marcire lì nei campi e penso al buco nel pavimento del mio soggiorno che ho riempito con la carta di giornale. Quando piove forte come ora puoi guardare nel buco e vedere l’acqua che scorre sotto la casa. Penso che per cena mi mangerò una patata dolce, magari porterò i vestiti alla lavanderia in paese. Di solito il lunedì sera tengono accesa la tv su un film di Lifetime. La settimana scorsa una ragazza è stata sequestrata da un pazzo che credeva di essere Gesù e l’ha legata a un albero nel bosco.

Ieri notte prima di andare a letto ho pensato di aver visto Weston in piedi sotto il lampione che mi guardava da dietro la finestra. Ho chiamato una delle mie cugine, che vive nel paese accanto, per vedere se poteva passare con la macchina e dare un’occhiata. Ma lei ha detto che era mezzanotte passata, cristo, e non avrebbe guidato fino a lì a quell’ora. Mi ha detto che non era niente. Mi ha detto di andare a dormire.

La ruota destra scoppia davanti alla casa di riposo, a quarantacinque minuti da dove vivo. Chiamo mio cugino che ha un carro attrezzi. Mi dice che non ce la fa a venire prima di un’ora e mezzo ma di tenere duro. Sono fuori sotto la pioggia a guardare la ruota squarciata cercando di capire a chi potrei chiedere i soldi per comprarne una nuova quando sento gridare una donna che mi dice di entrare. Guardo verso la casa di riposo e la vedo che tiene la porta aperta per me.

Quando la raggiungo mi chiede se è tutto a posto, se ho bisogno di un passaggio da qualche parte.

Le dico che sto bene, che sta venendo mio cugino a prendermi.

Indossa un camice da infermiera con dei cani che prendono il tè, con le tazze fumanti, i cappelli e tutto il resto. Mi chiama dolcezza e mi dice di restare lì dove sono, che mi porterà un asciugamano e un cambio di vestiti.

“Con questo tempaccio è facile prendersi la polmonite,” dice. “Poveretta, sei fradicia come un topolino.”

Si avvia in fretta per il corridoio, mentre io sgocciolo sul pavimento. Sto tremando, ma qui è tutto pulito. In un angolo c’è un uomo su una carrozzina che mi sorride. Le finestre hanno graziose tende lunghe e alle pareti sono appesi quadri di spiagge.

La cugina di Weston aveva una casa mobile giù a Kitty Hawk. Mi ci ha portato un paio di volte. Siamo andati a pescare sul pontile di Jennette e io ho preso un cucciolo di squalo.

Ecco di ritorno l’infermiera, che mi passa un asciugamano e vestiti asciutti.

“E metti i tuoi vestiti bagnati qui dentro,” dice, porgendomi una busta della spazzatura.

Mi indica il bagno degli ospiti e io guardo un attimo l’uomo nell’angolo. Sta spingendo i piedi per terra, cercando di muovere la carrozzina nella mia direzione. L’infermiera va da lui e si accovaccia davanti alle sue ginocchia. Lui si ferma e la guarda, prima di guardare di nuovo me. “Abbiamo una bella visitatrice, eh, signor Svitatubi?” dice lei. Lui non apre bocca, ma l’infermiera si volta verso di me, sorridendo. “Stiamo per servire la cena in sala mensa,” dice, “io sono la responsabile di quest’ala e vorrei che ti fermassi a mangiare con noi. Abbiamo tanto cibo che basta per un esercito.” Comincia a spingere il signor Svitatubi lungo il corridoio. “Che ne pensi tu, eh?” gli dice. Poi indica con la testa la porta a due ante davanti a lei. “Vedi questo campanello qui? Suonalo quando sei pronta e ti apriamo. Faccio apparecchiare anche per te.”

Sui vestiti, sul colletto del maglione e sulla vita dei pantaloni c’è scritto il nome A. REYNOLDS. Il maglione ha una stampa a fiori gialli e rossi e i pantaloni sono di velluto rosa con un elastico in vita. Mi arrivano all’ombelico come i pantaloni delle donne anziane, ma sono molto morbidi. I calzini sono viola e pelosi con quegli affari sulla pianta per non farti scivolare.

A tavola mi siedo tra due signore minute, una con i capelli lunghi tirati dietro con un fermaglio a forma di grossa ape e l’altra con due occhioni a ciliegia come un personaggio della Disney. Tutte e due frugano nei borsellini che hanno in grembo come se cercassero qualcosa. Poi un’infermiera spinge in carrozzina il signor Svitatubi, quello di prima, per farlo sedere di fronte a me, e lui sembra l’unico della compagnia ad accorgersi di me, finché la signora Ape fa cadere il borsellino a terra e mi chiede come mi chiamo.

Glielo dico e lei dice di chiamarsi Reeby.

E poi la donna della Disney mi dice che lei si chiama signora Creech, dà uno schiaffetto sul braccio del signor Svitatubi e fa: “Lui è il signor Svitatubi. Dille ciao, Svitatubi.”

Lui non mi guarda. Fissa i fiori sul mio maglione.

Poi la signora Creech ridacchia e dice che le piace il colore del mio rossetto. “Come si chiama?” mi chiede.

“Bold Innocent,” dico, e lei reagisce come se glielo avessi scritto sul cuore.

“Io ho sempre portato Crimson in Snow,” dice Reeby. “Mio marito lo adorava. Era in marina. Parlava francese.”

“Sei sposata?” mi chiede la signora Creech tutta emozionata.

“Sì,” le dico. “Mio marito si chiama Chris. Lavora al centro commerciale. Parla francese anche lui. Pensa che in luna di miele mi ha portata a Parigi.”

“Beata te,” dice Reeby.

L’infermiera con i cani che prendono il tè ci serve la cena e mi rivolge un bel sorriso, dicendo di essere contenta che abbia accettato l’invito. Per cena c’è purè, bistecca alla Salisbury, fagiolini, salsa e macedonia di frutta. Il cibo è buonissimo e io sono al miglior tavolo della mensa. Agli altri tavoli c’è gente che dorme o sbava, con le infermiere che gridano a tutti di aprire la bocca.

Weston voleva che lo penetrassi nel culo. Mi aveva comprato un dildo da usare con lui. Ma prima voleva che gli infilassi dentro le dita. Ci abbiamo provato nella doccia, ma lui continuava a dire che le mie unghie lo graffiavano. Gli piaceva che avessi le unghie lunghe con lo smalto perché diceva che facevano un bell’effetto intorno al suo cazzo.

Mi guardo le unghie che ho adesso, semplici e senza smalto, mordicchiate fino alla carne. A Chris piace ordinare milkshake ai mirtilli. Gli piace portare i pantaloni neri. Gli piacciono i musei. Parla francese.

La signora Creech si sporge verso di me per chiedermi quanti anni ho.

Glielo dico e Reeby dice che non dimostro più di diciassette anni. “Sei proprio una piccola pulcina,” dice. Tocca la ciliegia nella sua macedonia e dice che lei ha novantasette anni.

La signora Creech ha messo i gomiti sul tavolo e appoggiato la testa verso di me. Mi chiede di nuovo come mi chiamo.

Le dico di chiamarmi Lacy.

A quel punto lei mi ripete il suo nome, e dà un altro schiaffetto sul braccio del signor Svitatubi e dice: “Lui è il signor Svitatubi.”

“Piacere di conoscervi,” dico io.

Reeby mangia un acino d’uva della macedonia.

“Mio marito era in marina,” dice. “Parlava francese. La sua famiglia veniva dal Canada.”

La signora Creech mi fa sapere che adora i miei capelli. Anche lei provava sempre a farseli così.

E mi chiede di nuovo quanti anni ho.

“Be’, cavolo.” Reeby mi guarda. “Non dimostri più di diciassette anni.” Poi guarda ancora la macedonia e dice che lei ha novantasette anni.

Non so dove sia Weston adesso. Non lo sento da gennaio. Mi ha chiamata da un albergo di Charlotte per dirmi che ero una puttana schifosa, un pezzo di merda, e che non voleva più avere a che fare con me. Mi ha detto che quando usciva per andare in un locale elegante si metteva un paio di mutandine mie come fazzoletto da taschino.

Reeby guarda la signora Creech e le chiede quanti anni ha.

La signora Creech dice che non se lo ricorda.

“Be’, quand’è il tuo compleanno?” Reeby fa per prendere la mano dell’altra sul tavolo.

E la signora Creech le stringe la mano, china la testa e la scuote.

Weston è stato il primo uomo a cui abbia permesso di toccarmi. Lo amavo. E lui diceva che mi amava.

Arriva un’altra infermiera e porta a tutti i miei nuovi amici una tazzina con dentro le medicine.

La signora Creech e Reeby si lasciano le mani e prendono le tazzine.

“Oh, guarda, tesoro,” dice Reeby alla signora Creech, “la nostra pillola anticoncezionale!” Mi guarda e mi fa un sorrisetto, strizzando un occhio, prima di buttarla giù come uno shot di tequila.

“Sì,” ride la signora Creech come se non fosse mai stata triste in vita sua. “Sì, ho pure io la pillola anticoncezionale!” La butta giù anche lei e poi mi chiede dov’è la mia.

Le dico che non ne ho bisogno.

“Sono vergine,” dico. “Mi chiamo Lacy e sono vergine. Parlo francese.”

Loro mi sorridono come se fosse l’unica verità che ci sia mai stata. Mi sento in pace, piena, al caldo. Quando vado via, tutti mi dicono quanto mi vogliono bene.




LA VERITÀ SULLA SIGNORINA KATIE

Non mi è piaciuto sentire quello che ha detto la signorina Katie alla sua festa d’addio. Probabilmente non dovevo essere lì ad ascoltare, ma volevo salutarla. Alla festa ha detto: “Scusate, ho una chiamata,” e poi non tornava più, così sono uscita sulle gradinate dove diceva sempre che il telefono le prendeva meglio, ma avrei preferito non sentire. Quello che ha detto. Lei non sapeva che ero lì. È stato scortese, credo, non ci si comporta così, ma la signorina Katie è la mia preferita – o lo era – perché è sveglia, bella, ha le unghie sempre curate, e una volta mi ha detto che il galagone che avevo fatto era proprio carino lì tra i rami.

Non avevo mai fatto arte prima di allora, cioè, l’avevo vista in tv su Disney Channel e nel programma di Miley Cyrus quando aveva dovuto fare una cosa che si chiama autoritratto. Ma è proprio per quello che sono felice che sia venuta la signorina Katie. Volevo provare anch’io a fare arte. Nelle storie c’è sempre gente che dipinge, che guarda i quadri. Lo so che i quadri sono nei musei perché l’ho letto nel libro che ho preso in biblioteca. Ma non sono mai stata nemmeno in un museo.

Ho sentito che in prima media possiamo andare in gita al museo, come fanno i ragazzi delle medie. Prima ci portano all’università del North Carolina a vedere il campo da basket dove ha giocato Michael Jordan, e poi ci portano al museo. Ma prima ancora dobbiamo raccogliere i soldi perché dobbiamo prendere un pullman enorme che ci porterà lì, e ti devi svegliare prestissimo alle sei del mattino e NON puoi fare tardi. Sennò fai aspettare tutti i tuoi amici!

Quindi volevo fare arte. E non avevo mai sentito parlare di questi galagoni prima che la signorina Katie ci leggesse quella storia sull’Africa e ci mostrasse come disegnare gli animali dell’Africa con i colori a cera bianchi sulla carta bianca. Lo so che sembra una follia, perché come fai a vedere qualcosa con un colore bianco sulla carta bianca? Ma quando ci metti sopra l’acquerello esce fuori. Be’, come dicevo, secondo la signorina Katie il mio galagone era proprio bello. “Che occhi carini,” ha detto. “Rimanga tra noi, ma sei la più brava della classe.” E sentirlo mi ha fatto stare bene.

Quando ho avuto le mestruazioni pensavo di essermi ferita, non sapevo cosa mi stava succedendo e mi sono messa a piangere nella cabina del bagno, finché la signorina Katie non è venuta a dirmi che era tutto a posto. Mi ha detto che dovevo essere orgogliosa, perché stavo diventando una donna. Mi ha detto che le aveva anche lei. E mi ha dato un assorbente da mettermi nelle mutande. E quando è venuta a prendermi nonna, quel giorno, la signorina Katie mi ha accompagnata per mano alla macchina e ha detto a nonna: “Oggi a scuola sua nipote ha avuto le mestruazioni. Spero di non aver superato i miei limiti, ma lei non sapeva cos’erano e aveva paura…” Ma nonna l’ha interrotta: “Questa ragazza è meglio se ha paura.” Mi sono accorta che la signorina Katie a quel punto non sapeva più che dire.

Mia nonna è una a cui piace dare ordini. Più che alla signorina Katie. La sera non ci fa tenere la luce accesa in camera per via delle bollette, così quando tramonta il sole io, mio fratello e mia sorella ce ne stiamo seduti al buio a parlare, e qualche volta la mia sorellina ha paura e devo abbracciarla e farle i grattini sulla schiena, molto delicatamente, per farla addormentare. Ma la devi sfiorare appena, se fai troppo forte non funziona. E poi nonna mi manda a scuola con un assorbente solo. Dice che sono cari. Io l’ho detto alla signorina Katie e lei me ne ha portati altri a scuola, tutti per me. Così ogni volta che sento uscire il sangue posso cambiarmi l’assorbente quando voglio. Odio la sensazione di stare seduta sul mio sangue.

Ma la signorina Katie ha detto che ero una ragazza sveglia, una persona curiosa, e questo significava che ero interessante. La signorina Katie dice che essere normali è la cosa più noiosa del mondo. Ci ha insegnato a fare la cartapesta. In un cassetto della cattedra ha le sue tette di cartapesta, una volta me le ha fatte vedere.

Diceva che sono una vera artista. Le piacevano tutti i miei disegni. “Che bei colori hai scelto,” è una delle cose che diceva sempre. L’ha detto per il mio autoritratto. Quando mi ha detto anche che ero bella. “Vedi,” indicando il mio viso. “È proprio bello.”

La signorina Katie mi ha fatto desiderare di diventare una maestra. Mi ha insegnato tante di quelle cose. Perciò volevo salutarla. Volevo dirle quant’era stata gentile e ringraziarla per tutto quello che aveva fatto e chiederle se secondo lei ci saremmo viste di nuovo.

Volevo darle un regalo. Volevo fare un dipinto per lei. Una cosa che si chiama natura morta, dei fiori che sbocciano a primavera, ma lei non è nemmeno riuscita a stare qui abbastanza a lungo perché vedessi dei fiori che sbocciano a primavera. E non volevo chiedere a nonna una tela. Nonna non mi avrebbe nemmeno lasciato spiegare cos’è una tela. Diceva: “Scordati quella roba lì.”

Così ho rubato un po’ di carta da scuola e la sera mi sono fatta un autoritratto, in camera mia, al buio. Ho dovuto provare e riprovare così e cosà finché non è venuto bene. Perché in pratica non vedevo nemmeno quello che stavo facendo, ma dopo un po’ ci ho preso la mano. Ecco cosa volevo darle, il mio autoritratto, perché aveva dei vermetti gommosi che galleggiavano intorno alla mia testa.

La signorina Katie mi aveva chiesto qual era il mio ristorante preferito e io le avevo detto che anche se adoro il McDonald’s, e il McDonald’s ha i giocattoli visto che mia cugina Terri ci lavora e ce li porta sempre quando stacca, non sono mai stata al Golden Corral. Ho visto le pubblicità e non so nemmeno dove si trova da queste parti, ma la tv dice che il Golden Corral è un all you can eat… un buffet. Kayla dice di esserci andata e che buffet significa che il cibo non finisce mai. Puoi mangiare finché non sei pieno da scoppiare. Kayla dice che se mai ci vado, devo provare la pizza al barbecue. Dice che non te lo aspetti, perché uno può pensare anche che fa schifo, ma secondo lei è buonissima.

La signorina Katie ha detto che non è mai andata al Golden Corral, ma un giorno magari mi ci porta. Io le ho detto di aver sentito che lì si possono mettere le smarties sul gelato. “Certo,” ha detto lei. Lei una volta aveva messo i vermetti gommosi sul gelato. Perciò quando sono uscita sulle gradinate a cercarla per darle il mio autoritratto volevo solo chiederle se sapesse quando saremmo andate al Golden Corral.

Ma una volta fuori l’ho vista al telefono e non volevo interromperla. Mi sono messa ad ascoltare dietro la palestra, e ho sentito che diceva delle cose brutte. Stava dicendo: “Questo è un posto di merda.” E: “Mi sento proprio sola qui.” Stava raccontando all’amica che le avevamo fatto una torta alla gassosa. A quel punto è scoppiata a ridere. Ha detto che l’aveva buttata nel cesso. Che la torta alla gassosa è una di quelle stronzate che fanno in campagna.

Non potevo credere di averle sentito dire quelle cose. Cioè, a noi aveva raccontato che andava matta per la torta alla gassosa. Che tra l’altro è davvero buona. Noi non la mangiamo mai, tranne nelle occasioni speciali, quando la fa la mamma di Sammy. Impazziamo di gioia quando la fa. È la mia torta preferita.

La signorina Katie ha detto che la piscina qui non ha nemmeno un trampolino. Non ci avevo mai pensato prima, ma lei l’ha detto in modo proprio cattivo. E poi ha detto che aveva paura di essere derubata. Stava scuotendo la testa e sembrava scoraggiata. “Sì hai ragione,” ha detto. “Per aiutare. Sì. Avevano bisogno di me.” D’accordo, ci ha fatto vedere delle cose, ma non sapevo che avessimo bisogno di aiuto.

La signorina Katie ha cominciato a piangere al telefono e io ho ripensato a mia sorella. Mia sorella che strisciava fino al frigo di notte quando aveva fame, mentre in teoria non doveva cercare qualcosa da mangiare. Mi ha fatto male sentire la signorina Katie parlare così. E mi andava di dirle che non voglio che torni qui, mai più, perché la odio.




IL CEPPO

Mi sembra di fare una doccia lunghissima, per come l’acqua scorre lungo il mio corpo. Forse perché ho gli occhi chiusi. Muovo la lingua in bocca e mi sembra che quel buco tra le gengive si sia ingrandito. Non so come sia successo o perché. Sono troppo stonata per dire se sono solo strafatta come cristo comanda o sto precipitando in un’altra fase depressiva. Come se fossi trascinata sotto da una corrente senza sapere quando potrò tornare a galla a prendere aria. Mentre andavo in giro stamattina, ho pensato che dovrei premermi quel coltellino svizzero sulla pelle per vedere quanto ci vuole per fare uscire il sangue. Mi sono presa pure un appunto per ricordarmene.

E sono anche consapevole che non mi sto lavando, sono solo qui in piedi sotto l’acqua, a darmi una sciacquata. Quella cavolo di piscina di mia sorella è piena di foglie e aghi di pino, tutto muschio che fluttua sul fondale. È lì sotto che sono andata a nuotare, per vedere se riuscivo a stendermici sopra. Strofinarci la pancia. Me lo immaginavo morbido.

“Non andare in acqua. È settembre,” mi ha gridato mia sorella dalla veranda sul retro. “Ti becchi una polmonite.”

Sono quasi morta per una polmonite doppia quando ero in prima elementare.

Ma le rispondo che se non vuole la piscina a settembre, che alzi il culo e la smonti. Il suo uomo non lo farà, quel vecchio coglione. Potrebbe essere nostro padre. Quando sono entrata in casa il coglione era seduto a guardare La ruota della fortuna.

L’ho guardato in faccia e gli ho detto che quell’acqua putrida era una favola.

“E ti credo,” ha detto lui.

Dove stavo prima era dura. Come quando esci dalla doccia e senti freddo e vorresti scaldarti e così rovisti nel cassetto per cercare un paio di pantaloni e tiri fuori quelli suoi, del tuo ragazzo, perché in passato lì dentro ci hai sentito lui.

Perché hai guidato in giro guardando il sedile del passeggero, desiderando sentire le sue nocche tra i tuoi denti. Ma sono mesi che non vedi il tuo ragazzo e non sai nemmeno se lo vedrai mai più.

* * *

“Fammi un po’ vedere gli occhi,” dice il vecchio coglione dalla poltrona reclinabile.

Mi sono chinata davanti a lui, abbastanza vicino che se avesse voluto mi avrebbe potuto strappare l’asciugamano di dosso. È strano che una viva con la sorella e l’uomo di sua sorella, ma le cose stanno così. E lo sapevo già da tempo che quel coglione era uno stronzo, ma adesso mi è ancora più chiaro.

È un pezzo di merda. Le gomme di mia sorella sono tutte lisce e deve guidare ogni giorno avanti e indietro dalla Contea di Hertford per lavoro, e lui mica glieli dà i soldi per cambiare le ruote. Questa è una cosa che il Mio Uomo non avrebbe mai fatto. Pagava sempre anche per mamma ogni volta che andavamo a mangiare fuori la domenica. Sono andata su tutte le furie quando ho scoperto che quel coglione invece faceva pagare a mamma il suo pranzo della domenica.

Il vecchio coglione si rasa i capelli cortissimi per nascondere il fatto che è quasi calvo. Certo, mia sorella è giovane e carina e lui non vuole sfigurare. Ma io gli vedo le chiazze pelate, più chiare nel riflesso della tv.

“Tu stai fuori di testa,” dice.

“Eccome,” dico io.

Chiama mia sorella dalla cucina.

Lei viene cullando una ciotola di patate che sta schiacciando per fare il purè.

“Te l’avevo detto. Guardala. È fatta, fumata persa,” dice lui, come se io non fossi lì.

I capelli mi sgocciolano sulle spalle. L’acqua si raccoglie sulle clavicole. Comincio ad avere freddo.

Il vecchio coglione dice che se non fossi una di famiglia mi porterebbe a Jackson e mi sbatterebbe in prigione. È un agente della polizia di stato. Si crede chissà chi. Dice che se va in bagno e trova di nuovo della cenere d’erba sul mobiletto… Dice “erba” come se fosse velenosa.

Mia sorella lo interrompe e poi mi guarda come per chiedermi “perché?”, invece dice: “Va’ a metterti qualcosa addosso. La pappa è pronta,” come dicevano i vecchi parenti che ci hanno cresciute.

Mia sorella mi vuole bene. Anche se siamo molto diverse. Non siamo d’accordo su alcune questioni che lei non capisce. Come se io resto incinta, lei non capisce perché non posso almeno portare a termine la gravidanza. Cioè, io non potrei mai farlo, partorire un bambino e poi darlo in adozione. Vorrei prenderlo in braccio e a quel punto me lo terrei. È per questo che devo abortire. Ma mia sorella pensa che sia sbagliato.

Mia sorella conserva tutti i bollettini di tutti i funerali di bambini a cui è andata. Li tiene nella tasca laterale della macchina. Non lo sapevo fino al giorno in cui, andando in chiesa, stavo parlando di una cosa di cui ora non mi ricordo. Probabilmente del fatto che la vita non è giusta, ma è pur sempre l’unica che abbiamo, e lei al segnale di stop ha tirato fuori quei bollettini e me li ha fatti vedere. Mia sorella lavora in un asilo nido. Conosce un sacco di bambini. Mi ha detto: “Questa famiglia ha perso un figlio innocente. Avevano tutta la vita davanti a loro.”

Ovviamente lei crede anche in Dio e crede che nelle persone ci sia sempre del buono. Quando prega Dio si sente meglio. Ma io no. Forse questo è un aspetto del problema… Non mi sono ancora rivolta a Dio per parlargli del Mio Uomo.

Mia sorella ha uno specchio a parete dietro la porta del bagno. Mi piace guardarmi completamente nuda. Ho un pelo nero vicino al capezzolo sinistro e me lo tolgo. Poi penso che vorrei che qualcuno mi soffocasse. O mi mordesse un labbro fino a farlo sanguinare. Mi piacerebbe che qualcuno mi prendesse a schiaffi in faccia. Bisogna sapere fino a che punto si riesce a sopportare. In genere si resta sorpresi. Più fa male, meglio ti senti quando poi ti liberi.

Ma nessun uomo mi può toccare, ora come ora. Solo il Mio Uomo.

Ho i peli dappertutto al momento. Che bisogno c’è di depilarsi visto che sono una suora, tranne quando mi masturbo, che è come fare sesso cosmico. È allora che mi ricordo per esempio quando entravamo in cucina da me e il Mio Uomo mi tirava su e poi mi prendeva sul bancone, sul tavolo, sul pavimento. Era buio e la luce della veranda filtrava dalla finestra. Mi teneva su tra le braccia e un attimo dopo era dentro di me, da sotto. Mentre io ero per aria, volando come per magia.

L’ultima volta che mi sono masturbata, mi sono toccata pensando che tutti i miei parenti morti che conoscevo e amavo erano riuniti in paradiso. E non guardavano me, ma erano insieme tutti felici ad abbracciarsi su una grande tv. E io li guardavo ed ero molto felice anch’io. Era bello vederli sorridere. Avevano così tanta nostalgia l’uno dell’altro quando erano vivi.

Mi metto un top succinto con le bretelline e un paio di shorts Soffe che mia sorella usava per gli allenamenti di softball, qualcosa per mostrare le mie cicatrici, quelle che mi porto dietro dall’ospedale, da quell’incidente assurdo, quando mi hanno fregato per togliermi l’appendice, che vabbè, è un’altra storia, ma vi dico almeno questo: sono stata lì allettata per tre mesi e il Mio Uomo veniva a baciarmi sulla fronte e a dire alle infermiere di darmi più morfina. Me la sparavano dritta in vena, nelle braccia. L’infermiera grassa con i capelli rossi faceva in un batter d’occhio, e mi dava sempre la sensazione più bella, come una banda di angeli che battevano con grazia le ali sopra la mia testa, soffiando onde calde giù dentro il mio corpo. Quando mi svegliavo trovavo sempre qualcuno della chiesa ai piedi del letto, che pregava. O papà che scuoteva la testa, dicendo che mi avevano squartata come un maiale.

Quando avevo dodici anni, mia cugina mi ha dato la copia della Norton Anthology of American Literature che aveva usato al college. È stata quella la prima volta in cui ho visto una poesia che non era in rima. La prima volta che ho letto Sylvia Plath. Un diploma in materie umanistiche dell’Halifax Community College non è che ti porti chissà dove, ma ho scritto comunque tutte le mie tesine su Ariel. È allora che ho letto Lady Lazarus e Febbre a 40°. Tutta sola, sono un’enorme camelia, che arde e viene e va, vampa su vampa.

A quel tempo non sapevo cosa significasse ma pensavo che il suono fosse incantevole. E mi sentivo triste per nessuna ragione in particolare.

“Sta’ tranquilla, non ti preoccupare sempre di tutto,” mi diceva mamma quando, da piccola, la notte ero terrorizzata dall’Apocalisse di Giovanni e non facevo che piangere. Lei doveva tenermi stretta finché non mi addormentavo. Il fatto è che continuavo a pensare alla terra che si apriva. A guardare fuori e a vedere il fuoco che scendeva dal cielo. Una pioggia di fiamme fuori dalla finestra.

E questa è una delle questioni, credo. Il Mio Uomo sosteneva di essere ateo. Diceva di non aver bisogno di niente e nessuno che lo tirasse fuori dai guai. Diceva che bastava a se stesso. Che se per caso si fosse rotto le gambe su una strada in mezzo al deserto, senza un telefono, e si fosse ricordato che qualcuno aveva detto di scavare un buco con l’anulare, sputarci dentro e mischiare per cinque volte, perché così sarebbe sopravvissuto, riuscendo a uscire dal deserto, lui non l’avrebbe fatto. In un documentario sull’Olocausto che ho visto una volta, il regista chiedeva a un’anziana sopravvissuta se credesse in Dio, e lei diceva: “Quando stai per affogare ti aggrappi anche alla pagliuzza più sottile.” Il Mio Uomo diceva che non si sarebbe aggrappato mai a niente.

E io non gli ho detto di sentire che il mio cuore era attratto da un altro e che una notte ero stata con l’altro e non gli avevo permesso di toccarmi ma l’altro mi aveva detto che siamo fatti della stessa materia delle stelle e che siamo parte dell’universo e siamo fatti di universo e che sembrava una cosa solitaria e potente allo stesso tempo e quella era l’origine delle specie e solo a quel punto mi sono ricordata del Mio Uomo. Non avevo mai sentito niente di simile prima di allora e avevo paura. Sono tornata dal Mio Uomo e non gli ho detto una parola.

Ho incontrato il Mio Uomo online. Siamo risultati compatibili su OkCupid. Lui nel profilo aveva sbagliato a scrivere Il ritratto di Dorian Gray. Non l’ho mai letto ma a riconoscere il titolo ci arrivo. Così gliel’ho detto. Poi è uscito fuori che lui aveva un bel nome forte, mi ha chiesto il numero e ha deciso di venirmi a trovare a Capodanno, ma poi mentre veniva a trovarmi ha fatto un incidente. Non sapevo se credergli o no. Era vero però. Aveva distrutto il furgone ma lui non aveva neanche un graffio.

Poi ci siamo incontrati nella vita reale tipo su Google Hangouts. Potevo sentire la sua voce e vedere come parlava. Era seduto sul divano del soggiorno di casa sua e mi mostrava tutti questi vasetti e queste spade da samurai. Suo nonno era un antiquario internazionale. Aveva dei pezzi di pietra saponaria sacra dall’India. Era come se avesse tutta quella roba impilata accanto a lui sul divano, dove io non potevo vederla. Mi aspettavo da un momento all’altro di veder apparire una testa rinsecchita, che lui avrebbe preso per i capelli per farla roteare davanti alla telecamera. Continuava a tirare su oggetti, chiedendomi se riuscissi a vederli, e intanto faceva: “Guarda questa, guarda questa.”

Tutto ciò che so è che la ragazza con cui esce adesso vive ad Asheboro, dove c’è lo zoo. E ci scommetto un milione di dollari che ci sono già stati. Lui va da lei il venerdì sera su quello schifo di furgone con il cambio manuale che avevo promesso di pulirgli per il suo compleanno. Pieno di carte, scontrini, buste, vestiti, stracci e attrezzi da campeggio. Ascolta le cassette con cui ogni volta lo sorprendevo, come quella di Hank Williams. Va da lei e la porta fuori a cena. Ho visto su Facebook che lei si è fatta i capelli rosa. Spero che lui non si emozioni quando le parla come faceva con me, che parlava così veloce che doveva fermarsi e risucchiare la saliva che stava per sgocciolargli dalla bocca. Da quelle labbra così carine che mi viene da piangere. Spero che lei non faccia dei versi come i miei quando si baciano. Quando gli si arrampica addosso in cucina come una scimmia, come facevo io. Mentre lui mi metteva la testa sotto il mento, e io gridavo: “Vengo, vengo,” e lui ridendo diceva: “Dove? dove?”

Mi accompagnava a trovare papà alla casa di riposo. Era lì per tenermi una mano sulla schiena. Papà è malato, non voglio dire di cosa perché non voglio che proviate a trovare un punto di contatto con me o diciate che ce l’aveva pure vostra nonna. E non voglio che siate dispiaciuti per me. Comunque, per via di questa malattia che lo sta uccidendo, papà non ha mai saputo il nome del Mio Uomo. Ma prima di scordarsi come si fa a parlare, ha detto che il Mio Uomo gli piaceva. Ero seduta accanto a lui, e papà ha detto: “Farebbe qualsiasi cosa per te, basta che glielo chiedi.”

E poi eccolo lì, il Mio Uomo, che si sveglia con la testa di quella ragazza di Asheboro sul petto. Ci sto male solo a pensarci. E se ne vanno allo zoo a guardare le foche che nuotano nell’acqua. Si fermano e chiedono a una coppia di vecchi ancora arzilli di fargli una foto. Una di quelle classiche foto di coppia, belline, che avrete visto centinaia di volte, lui con un braccio intorno alla vita di lei che gli posa una mano sullo stomaco, come per tenerlo indietro. Il Mio Uomo è tanto bello. Dicono alla vecchina simpatica di scattarne un paio perché vogliono che dietro si veda anche la foca. Il Mio Uomo fa una battuta. È uno che va subito d’accordo con tutti. Spero che la foca non venga nella foto.

Poi, senza rendermene bene conto, mi ritrovo sotto il letto di mia sorella, sdraiata con gli occhi chiusi. Forse sto meditando. Mi piace stare qui, è come essere in una bara.

Ho sentito una storia una volta su un tale che era stato sepolto vivo. Per sbaglio lo avevano seppellito a faccia in giù, e lui si era svegliato e aveva cominciato a grattare la bara con le unghie. A grattare verso l’inferno, in un certo senso. E il suo fantasma si era presentato per tre giorni accanto al letto del suo migliore amico per dirgli di venire a disseppellirlo. Quando finalmente l’avevano tirato fuori, e avevano visto l’espressione terrorizzata negli occhi del cadavere, l’avevano sepolto di nuovo nel verso giusto. E da allora in poi le casse da morto sono fatte con il coperchio stondato.

Ho ripensato a questa storia quando eravamo alla veglia per zia Ginny l’altro giorno. E ho pensato: sono contenta che la seppelliscano a faccia in su, nel modo giusto, così potrà guardare il cielo. O al Secondo Avvento, quando si siederà, potrà uscire in un attimo. Era così dolce nella bara che mi sono sentita in colpa per non essere andata a trovarla più spesso quando stava male ed era costretta a letto. L’osso dell’anca le sporgeva attraverso la pelle. Le gambe erano bloccate in posizione fetale. Ma nella bara ci stava, perciò credo che le avessero spezzate per farcele entrare. Ho evitato di chiederlo.

* * *

Mia sorella ha tutti i modellini di aeroplani che ha costruito papà. Li tiene su degli scaffali speciali in soggiorno. Il vecchio coglione dice che potremmo venderli a un buon prezzo e mia sorella, alle mie spalle, gliene ha fatti vendere alcuni. Non ci ho visto più quando l’ho saputo, giuro. Il coglione si è tenuto i soldi e si è comprato un fucile nuovo per l’apertura della stagione della caccia al piccione.

Quella coppia che vive su Chestnut Street ha il ceppo di papà, di cui lui andava così fiero. Quello che aveva preso dal macellaio giù in paese quando aveva chiuso. Lo adorava quell’affare. Mamma lo odiava perché occupava troppo spazio in cucina. Stava proprio in mezzo alla cucina. È lì che mi mettevano seduta per costringermi a ingoiare le medicine. È lì che mangiavamo l’anguria. Papà ci prendeva le mani e ci faceva sentire dove il legno si era infossato e consumato, nel punto in cui la carne era stata tagliata più spesso. Non li conosciamo quei due che ce l’hanno adesso, non proprio. Nel senso che non conosciamo le loro famiglie, da dove vengono. Se lo sono preso dopo che la banca ci ha pignorato la casa, quando papà si è ammalato e siamo finiti sul lastrico. Non so quanto ci abbia guadagnato mamma. Ma scommetto non troppo.

Sento odore di fritto, mia sorella avrà cominciato a cucinare le braciole di maiale. Scivolo fuori da sotto il letto e mi guardo ancora un attimo allo specchio prima di avviarmi nel corridoio. Mia sorella sta preparando il piatto che mi piaceva mangiare quando ero piccola. Purè di patate, poi ci metti in mezzo dei piselli e lo chiami “uova nel cesto”.

Sto aprendo un barattolo di piselli Le Sueur quando lei mi dice: “Lo sai che pensavo che tu e quel ragazzo carino che a scuola ti stava sempre appiccicato fareste una bella coppia. Tu e lui.”

Gira una braciola sulla padella. “Suonava la chitarra da dio. Cos’è che suonava… Hotel California a tutte le partite in casa?”

“Esatto.” Verso i piselli nella pentola. “Come sbagliarsi. Gli Eagles.”

“Si sta per trasferire di nuovo qui, lo sai? Dopo il master. Per lavorare nella fattoria del padre,” dice. “Carina come sei. So che a lui piacerebbe uscire con te. C’è poca scelta da queste parti.”

È la prima volta che mia sorella mi parla in questo modo, spingendomi verso qualcuno.

Alla fine le dico che sto scrivendo una lettera al Mio Uomo. Non l’ho detto a nessuno. Mi ci è voluta tutta l’estate per farlo. Ho paura a spedirla. Non vorrei che fosse l’ultima volta in cui gli parlo.

“E che dice?” Lei fa per prendere i piatti nella credenza.

“Quello che provo in fondo al cuore,” rispondo. “Che ogni volta che lo sogno mi sveglio piangendo.” Sento che sto per crollare in mille pezzi.

“Forse è meglio se lasci perdere, che aspetti che la cosa si sistemi da sola.” Mia sorella mette i piatti a tavola e mi posa una mano sul braccio. “Vede già un’altra, sorella. Cioè, voglio dire, quant’è ormai? Un anno?”

E crollo in pezzi proprio lì in cucina. E mia sorella è lì a raccogliermi, a dirmi che è arrivato il momento che mi prenda cura di me. “Non abbiamo bisogno di un uomo,” dice. Mi asciuga il viso con uno strofinaccio caldo. “Siamo forti, noi, sorella,” dice.

E proprio allora entra il vecchio coglione e mi chiede se ho finito di nuovo le medicine e se per caso ho bisogno di soldi per ricomprarle. Se ero a corto di soldi, cazzo, mi poteva dare qualche dollaro lui visto che sembrava che non ce la facevo proprio a guadagnarmeli da sola.

* * *

Alla fine dunque mi siedo a tavola perché, come ha detto mia sorella, siamo forti e io ho bisogno di mangiare il piatto preferito della mia infanzia che lei ha appena preparato per me. Ho bisogno di stare in salute, così un giorno potrò avere anch’io un bambino nella pancia un giorno, e diventare mamma un giorno.

Mia sorella dice la preghiera. Rende grazie a Dio per quello che ha fatto prima, durante la giornata, quando lei è andata a trovare papà e lui, vedendola, è riuscito a dire: “Bambina mia.” Chiede a Dio di proteggere mamma quando chiude il negozio di liquori in Rich Square. Mamma fa tre lavori part-time per mantenere papà in quella bella casa. Sto cercando anch’io di trovarmi un lavoro, ma da queste parti non è mica facile. E mia sorella chiede a Dio anche di essere al mio fianco. Tutto qui. Solo che Dio sia al mio fianco.

E il vecchio coglione dice “amen” a voce troppo alta come se stesse solo aspettando che finisse.

Poi comincia Jeopardy e sul tabellone c’è un’intera colonna dedicata alla Peste Nera. Io sono brava in storia.

E pensare che quando il Mio Uomo aveva saputo che la storia piaceva anche al vecchio coglione, aveva detto: “Senti, tesoro, ecco un argomento di cui puoi parlare con lui. È un modo per conoscerlo un po’ meglio. Fallo per tua sorella.”

Ho pensato che il Mio Uomo fosse proprio incredibile, dolce, premuroso a suggerirmi una cosa del genere, così dico al vecchio coglione: “Non ci crederai ma sulla Peste Nera so quasi tutto.”

Il vecchio coglione manda giù quel cavolo di boccone che sta masticando e dice: “Va bene, vediamo allora chi dà più risposte giuste.”

Ma io non voglio fare una gara. Non mi interessa. Perciò dico che tutto quello che mi ricordo della Peste Nera l’ho imparato in ospedale, dove ero fatta di morfina, che mi iniettavano nel braccio e mi finiva dritta nel cuore, e l’unica cosa che sono riuscita a capire era quel documentario lì. In cui c’erano queste donne che scoprivano di essere malate, e si cucivano ancora vive dentro le sacche da cadavere, fatte di stoffa o di iuta o di qualche altro tessuto medievale, in modo da non contagiare i loro cari. E poi dicevano alla famiglia: “Pure se mi vedete lottare per uscire di qui, impeditemelo.”

A quel punto mi alzo in piedi e dico: “Si paga per vedere le mie cicatrici, si paga per vedermi il cuore – che batte ancora. E si paga, si paga salato.” Mi sto indicando le cicatrici sulle braccia, in piedi di fianco alla tavola di mia sorella.

Mia sorella si limita a fissare il piatto con tanto d’occhi.

Anche il vecchio coglione si alza e dice: “Certa gente si merita solo di essere presa a calci in culo.”

Aiuto mia sorella a sparecchiare. Se quel vecchio coglione la amasse davvero, le darebbe una mano. La aiuterebbe a cambiare le gomme alla macchina per guidare fino alla contea vicina, con tutta la pioggia che viene giù. Se la amasse, le darebbe l’anello che vuole. Ma lui pensa solo che noi e la nostra famiglia siamo dei poveracci bianchi ignoranti, e lo penso perché quando papà è entrato nella casa di riposo e mamma non sapeva come fare e mia sorella è tornata a casa e l’ha trovata così ubriaca che stava vomitando l’anima nella vasca da bagno, sapendo che tutti qui hanno capito che la nostra famiglia ha solo bisogno di preghiere, quel vecchio coglione si è approfittato di mia sorella, se n’è fregato della sua reputazione e le ha chiesto di andare a vivere con lui e la figlia quattordicenne, quando mia sorella ha ventiquattro anni meno di lui e non ha mai vissuto da sola in vita sua. Ho anche avuto un incubo una volta, che lui la metteva incinta e lei era costretta a sposarlo.

Asciugo e ripongo l’ultimo piatto e vado a prendere il mio cazzo di portafogli, e poi getto tutti i dollari che ho al vecchio coglione sulla poltrona reclinabile e gli dico: “Ecco un po’ di soldi per i preservativi.”

“Certa gente ha bisogno di essere presa a calci in culo,” dice a mia sorella in cucina. Sta guardando i dollari sulla pancia.

Quella notte io e il Mio Uomo alto avevamo fatto sesso su un campo di battaglia della guerra civile il cui nome avevamo deciso di dare a nostra figlia. Era un campo di battaglia di cui non avevamo mai sentito parlare, con un nome bellissimo. Ma non dirò qual è. Non voglio portare sfortuna. È una cosa che sappiamo solo io e il Mio Uomo.

Ho scritto delle cose sulla figlia futura che avremo un giorno. Abbiamo sempre detto che avrebbe preso i miei capelli e i suoi occhi. Scrivo di noi due che cresciamo la piccola. Io seduta sul gabinetto a guardarlo mentre le fa il bagnetto. E le dice di tenere la testa indietro in modo che il sapone non le vada negli occhi.

La prima volta che ho incontrato il Mio Uomo nella vita reale, sono dovuta andare a cercarlo in un negozio di antiquariato mentre passeggiava tra armadi e teche di armi da fuoco. Era l’uomo più bello che avessi mai visto. La volta dopo, gli ho letto una poesia che avevo scritto per lui. Eravamo seduti nel suo furgone, sopra un ponte, e gli ho detto: “Se vorrai sarò la tua sciamana.”

Qualche settimana dopo che avevamo rotto, quando ancora non ero triste perché mi hanno detto che divido le cose in compartimenti, lui mi ha mandato un messaggio in cui accennava alla frase della sciamana. E io gli ho scritto cosa? Mi ero dimenticata quello che gli avevo detto. E me ne vergogno.

Sono in piedi nel soggiorno di mia sorella e in tv c’è American Ninja Warrior. Nessuno riesce a superare la “scalata del ragno”. Il vecchio coglione non si è nemmeno tolto i dollari dalla pancia.

Lo so che mia sorella è dispiaciuta che tra me e l’uomo che ama non corra buon sangue. Domenica a pranzo le ho detto che sto cercando di accettare il fatto che loro due stiano insieme, anche se la cosa mi mette a disagio. C’era anche mamma, che mi ha sentito e ha detto che lei e mia sorella avrebbero potuto comportarsi molto male con il Mio Uomo dopo che mi ha passato l’herpes, e invece non l’avevano fatto. “Una cosa con cui dovrai avere a che fare per il resto della tua vita, e che potresti trasmettere ai tuoi figli.”

Mia sorella mi sta parlando dalla cucina. Credo che mi stia dicendo di non uscire. Ma non le do retta perché quel buco in bocca mi fa proprio male. Mi fa male spesso dopo aver mangiato. Ci rimane incastrato il cibo e devo toglierlo con la lingua, sennò prende uno strano sapore. A mia sorella non gliel’ho detto, altrimenti mi rinfaccerebbe anche questo. Per dimostrarmi che non mi prendo cura di me stessa. E se non riesco a prendermi cura di me, non potrò mai tirare su una famiglia.

Ho le chiavi della macchina in mano e corro fuori di casa. Vado nel posto in cui sono sepolti tutti i miei parenti. Sono mesi che non ci metto piede.

C’è ancora abbastanza luce fuori per vedere i campi di granturco intorno al cimitero. Penso che più di ogni altra coltura, il granturco riesca davvero a cambiare un paesaggio, perché cresce così alto. Guardi un giorno e vedi una casa in fondo al campo, guardi il giorno dopo e la casa è sparita. Ma questo granturco qui è strano. Tanti steli lunghi che ancora non sono stati tagliati. In cima non hanno nemmeno le pannocchie. È come se non fossero mai cresciuti. Durante l’estate ha piovuto poco. E mi dispiace per quell’agricoltore.

Tiro fuori l’erba e la pipetta da sotto il cruscotto. Ho preso la pipetta perché il colore verde mi ricordava tutti quei vasi di vetro verdi che aveva zia Ginny in veranda.

Esco dalla macchina e vado a vedere dove è sepolta zia Ginny. L’erba sopra di lei sembra una paglietta dorata Brillo, nel punto in cui non si è mischiata con l’altra erba. Ma so che un giorno crescerà e che zia Ginny non rimarrà coperta per sempre da un tappeto di spugna abrasiva. Non è nemmeno così alta ancora.

Vado a sedermi vicino alla tomba di nonno. È morto da cinque anni e non ha ancora una lapide perché non ce la possiamo permettere. Mi dispiace anche per questo.

Tiro una boccata e la sento bruciare nella gola, e quando espiro il fumo sento come se i fantasmi uscissero da me, e lo so che è banale, un cliché, proprio qui di fronte a quella che potremmo definire la ferita originaria della storia. Ma quasi tutti quelli che conosco sono già morti. Contateli con me. Ci sono nonno e nonna. Ci sono zio Peachy e zia Ginny. C’è la mia bisnonna. E c’è Mema. E poi ci sono quelli che non ho mai conosciuto nella vita reale ma camminano nella mia testa. C’è Big Mama di fianco a zio Perry. C’è il piccolo Stephen, morto a soli tre mesi. C’è zia Essie e suo fratello, il mio bisnonno dalle gambe storte.

Nella nostra vecchia casa, posso guardare le loro foto di quando erano giovani, e guardare fuori in giardino e dire dove stavano quando le hanno scattate. Tanto tempo prima che sapessero perfino che sarei nata. Ho con me l’iPhone all’ultimo grido di mia sorella, così scatto delle foto di loro, me le mando sul cellulare e le posto su Facebook. Ma nessuno li conosce come me. Gli altri guardano il mio profilo e pensano: “Ah, rieccola che pubblica delle vecchie foto in bianco e nero della sua famiglia. Non li conosco ma metterò lo stesso il like alla foto perché lei forse li conosceva e le mancano davvero.” E mi rattrista che nessuno saprà mai le storie della mia famiglia, perché nessuno di loro conta niente nel grande disegno del mondo. Eppure sono riusciti a tirare avanti senza suicidarsi, e per me già questo è straordinario.

Non so per esempio come abbia fatto papà a non spararsi quando ha saputo che avrebbe perso la ragione e avrebbe finito per morire di fame perché si sarebbe scordato come si fa a ingoiare. Mamma ha dovuto nascondere i fucili che avevamo in casa. E in qualche modo papà la sera riusciva a addormentarsi.

L’ultima volta che l’ho visto, aveva i piedi gonfi di liquido per via di un’infezione del tratto urinario ed era a piedi nudi perché aveva nascosto le scarpe nella stanza di un altro paziente. Aveva le unghie dei piedi più lunghe che avessi mai visto in vita mia. Gli cascavano i pantaloni e lui continuava a cercare di toglierseli. Il calendario in camera non era stato girato al cambio del mese. Aveva pisciato sulla coperta del letto. Era lì per terra in un angolo della stanza, tutta puzzolente. Poi è venuta l’infermiera per dire a me e mia sorella che papà aveva fatto la cacca proprio al centro della sala mensa, qualche giorno prima. E che si aggirava per i corridoi a ogni ora della notte. Non dormiva mai. Gli avevamo portato del cioccolato. Abbiamo dovuto mostrargli come mangiarlo. Lui ha detto tre parole. Non siamo riuscite a capirne neanche una. Mi sono seduta sul suo letto a guardare fuori. Avrei voluto buttare tutto dalla finestra. Incluso il mio corpo.

Ogni sera, prima di andare a letto, guardo le foto di papà da piccolo che ho sul cellulare.

E nel mio mondo dei sogni ora mi appoggerei alla sua tomba qui al cimitero. Sentirei il rilievo della spina dorsale tra le lettere che formano il nostro cognome. Poi alzerei le scapole e le conficcherei dentro la pietra più forte che posso.

Non so nemmeno chi pagherà per la sua sepoltura, quando morirà.

Sento dei colpi d’arma da fuoco giù verso il paese. La settimana scorsa qualcuno ha rubato il frigo dalla canonica, mentre il prete era in visita presso i fedeli costretti a casa. Nel weekend una ragazza di Ahoskie ha sparato a un uomo e a suo figlio. I giornali non hanno ancora spiegato perché. Mamma dice: “Devi proprio amarlo questo posto per restarci.”

Do un’altra tirata, stavolta più profonda. E sento tutta la mia famiglia qui sotto di me, e mi ricordo che non è la mia vita che sto vivendo, ma la loro.

C’è stato un tempo in cui non riuscivo neanche ad alzarmi dal letto. Non riuscivo a mangiare o a stare in piedi. Mamma mi truccava e quando aprivo gli occhi la gente che era lì in fondo al letto diceva che era un miracolo. Sentivo l’odore dei fiori che mi avevano portato, che marcivano intorno a me nella cameretta.

“Si paga,” dice il buco nella mia bocca. L’ultima tirata mi ha raschiato i polmoni. È buio ormai e il fumo sale su verso la luna. È un buon posto qui, adesso. Non mi sembra di sbattere la testa contro il cielo. C’è un verso di William Carlos Williams che parla di quando sei così colmo d’amore che non sai cosa fare. Potrei recitarlo qui su due piedi: Cosa dovrò dirti quando ci incontreremo? Tuttavia – sono qui disteso a pensarti.

Se anche ora mi mettessi a scavare una buca per arrivare a zia Ginny, non potrei comunque tornare bambina tra le sue braccia sotto terra. Sogno di essere di nuovo bambina tra le sue braccia sepolte, nella nicchia tra le costole e il suo esile braccio. Io bambina nelle sue braccia di cadavere. Entrambe con i capelli ricci.

E papà non sarà lì a prendermi. Se torno a casa stasera, lui non sarà lì a leggere il suo settimanale delle auto usate in soggiorno. E non sarà lì la mattina per dare a me e mia sorella le ciotole con il porridge di mais, a chiederci se la notte scorsa i topolini hanno fatto festa tra i nostri capelli. A pettinarli e a scioglierci i nodi.

Quando abbiamo perso la casa, io e mia sorella abbiamo svuotato le nostre camere da letto al piano di sopra e c’era un mucchio di bambole che non volevamo salvare. “Non volete tenerle per le vostre figlie?” diceva mamma. Ci avevano detto che non importava, anche se lasciavamo la casa in disordine. Alla banca non poteva fregare di meno. Io e mia sorella abbiamo buttato tutte le bambole contro il muro. E le abbiamo lasciate lì a terra con le teste spaccate.

L’ultimo messaggio che ho mandato al Mio Uomo è di tredici giorni fa, gli chiedevo se sentiva ancora quella cassetta di Roy Orbison che gli avevo regalato. E ora tutte le sere ascolto In Dreams perché dice: “In dreams I walk with you, in dreams I talk with you”. In sogno cammino con te, in sogno parlo con te.

Ma nei miei sogni il Mio Uomo mi guarda come se fossi una sconosciuta. E come ho detto, mi sveglio piangendo.

Perché anche se quando ho chiesto al Mio Uomo se voleva che sparissi, lui ha detto di no. Mi ha detto di fare quello di cui avevo bisogno. Che era chiedergli della cassetta di Roy Orbison. E lui non mi ha mai risposto e so che potrei anche non sentirlo più.

* * *

Quella melma verdastra fluttua sul fondale della piscina di mia sorella come una medusa aggraziata. Potrei affogare lì sotto.

O nell’oceano. Papà ci portava lì una volta l’anno. Ci buttava dentro e diceva: “Così vi ripulite di pulci e zecche.”

È dove sono venuta a galla e ho sputato acqua in faccia al Mio Uomo per la prima volta. E dopo di allora a ogni doccia. Tranne quella che ho fatto prima oggi. Lui non c’era. Non mi ricordo nemmeno più la nostra ultima doccia. Ci lavavamo i capelli a vicenda.

Voglio stare al caldo. Voglio tenere la mano del Mio Uomo. Ho bisogno di credere che un giorno potrò fargli vedere che le sommità delle lapidi sono piccole unghie argentee. Un campo pieno di mezzelune.

L’ultima volta che abbiamo litigato era per una visita dal dentista. Lui diceva che dovevo andarci. Che avrebbe pagato lui. Io dicevo che non volevo perché appena avrei aperto la bocca il dentista avrebbe detto: “Sei una stupida,” e io avrei detto: “No, sono solo povera.” E non mi andava di dirlo.

Ricordo quando ero al campo scuola organizzato dalla chiesa e il prete ci faceva sentire come se fossimo state noi a mettere Gesù sulla croce. I miei peccati di gelosia e il fatto di non cantare abbastanza canzoni per lodare il Signore. “In the sweet by and by we will meet at that beautiful shore.”

Il mio corpo appartiene a chi lo ha creato. E mi muovo grazie a lui.

Mi hanno insegnato che ogni peccato che commettevo era una frustata sulla schiena martoriata di Gesù. Abbiamo guardato tutte insieme quel film, La passione di Cristo, sdraiate per terra nella sala della congregazione, durante un pigiama party. Per respirare, a causa della legge di gravità, Gesù doveva tirarsi su con i chiodi conficcati nei polsi, non in mezzo alle mani, come vuole l’arte tradizionale, e spingersi su dal lungo chiodo infisso nella caviglia.

Paolo ha scritto: “Sono lieto di soffrire.” E poi: “Quando sono debole, allora sono forte.”

Una tirata. Una tosta. Un brutto attacco di tosse. I muscoli dello stomaco si contraggono nel punto in cui mi hanno squartata come un maiale. Mi piego in due, tenendomi al terreno.

Quando guardo su, tutte le stelle scintillano per me.

Il Mio Uomo si sta scopando la sua ragazza nel furgone, nel parcheggio dello zoo, e lei non sa dove piantare i piedi per farlo come si deve ma a lui non importa. Perché in quel momento non sta pensando a me.

Vorrei farmi ancora di più.

Mi mordo il polso più forte che posso e torno in macchina. Controllo il cellulare e vedo che ho una sfilza di chiamate senza risposta di mia sorella. Mi dice che hanno chiamato dalla casa di riposo di papà. Che papà stava giocando a spostare la tazza intorno al piatto come fa sempre, facendoci cadere dentro le molliche di pane. Ma a un altro ospite ha dato fastidio e gli ha tirato due pugni in faccia. Mia sorella dice che papà non si è difeso. Non si è nemmeno fatto tanto male ma lo terranno sotto osservazione per settantadue ore, durante le quali lo controlleranno ogni trenta minuti. Lei sta andando a trovarlo. Le dico che le voglio bene.

Guidando ora mi sembra di fluttuare appena sopra la strada e intorno a me c’è solo terra, piatta, a perdita d’occhio. Le lunghe ombre dei boschi sono tra i campi e il cielo. Mi piace da matti la sensazione di soffocare, quando lui ti tiene giù più a lungo della volta prima. E io mi avvicino sempre più a un posto che non conosco.

Voglio vedere il ceppo di papà. Così guido fino a quella casa in Chestnut Street. Suonerò il campanello. Se non viene nessuno, romperò la finestra di fianco alla porta per vedere se riesco ad aprire la serratura. Se non suona l’allarme, troverò il modo di entrare.

In casa le luci sono accese. Il ceppo è in mezzo alla cucina come ai vecchi tempi. I coltelli sono vicino ai fornelli e quello che serve a me è affilato e pulito. Giro la punta sull’estremità di un dito come nei film.

Nel frigo c’è un pollo allo spiedo nuovo, intonso. Sono un’altra persona in un tempo diverso pur con lo stesso sangue che mi scorre nelle vene, in piedi sui gradini di casa, a guardare la mia bisnonna nel giardino sul retro che tiene un pollo sopra la testa per spezzargli il collo con uno scatto del polso.

Prendo il pollo dall’estremità del collo e lo poso sul ceppo. Calo giù il coltello, lo taglio in due. Giù fino in fondo, nell’avvallamento. Nel punto in cui papà, quando ero piccola, mi aveva mostrato il legno consumato. Dove i macellai avevano tagliato più spesso la carne.

Ho imparato ad essere povero e ho imparato ad essere ricco; sono iniziato a tutto, in ogni maniera: alla sazietà e alla fame, all’abbondanza e all’indigenza.

Sono immobile ora, in ascolto. Per vedere se Dio ha qualcosa da dire.

* * *

Sento i passi di un bambino che viene verso di me. Qualcuno a cui rimboccare le coperte mentre gli leggo un libro.

Prima di andare a letto stanotte, mia sorella dirà una preghiera per quel piccolo di un anno in fondo alla strada che si è sparato al cuore con una pinzatrice.

Ma non è il rumore di un bambino, è una luce che si accende e poi ecco la coppia che mi accerchia, lui da un lato e lei dall’altro. Mi dicono il mio nome e mi dicono che va tutto bene. “Calmati, ora,” dicono, con il viso calmo.

La carne del pollo mi si è appiccicata addosso come bava di lumaca. Voglio andare a casa e piangere nel mio letto. Voglio piangere fino a svuotarmi tutta.

Hanno fatto sparire il coltello e sono al mio fianco, mi scortano fuori di casa. Hanno le mani morbide. La donna mi accarezza un braccio. L’uomo entra in macchina e la donna rimane davanti a me. Mi tiene per le spalle. Dice: “Ora ti portiamo a casa.” Mi toglie qualche pezzetto di carne dai capelli.

In macchina accendono l’aria calda e c’è un bel tepore. Mi ricordo di dirgli che riparerò la finestra. Non so come, ma lo farò.

E loro dicono: “Va bene.”

Non mi chiedono dove abito. Lo sanno già tutti.




NOTE

Alcuni racconti sono apparsi per la prima volta, in forma leggermente diversa, nelle seguenti pubblicazioni:

An Unspoken [Una benedizione segreta] in The Paris Review

The Virgin [La vergine] in The Oxford American

Charlie Elliott in 3:AM Magazine

The Locket [Il medaglione] con il titolo Norma in Joyland

Snowball Jr. [Piccola palla di neve] in New York Tyrant

Uncle Elmer [Zio Elmer] in Juked

Lorene in People Holding

Sister [Mia sorella] con il titolo June Bugs in Empty House Press

Shania in The Nervous Breakdown

Sleepovers [Pigiama party] in Hobart

The Chopping Block [Il ceppo] con il titolo In Dreams in Vote No On Amendment 1 E-Zine

Return to the Coondog Castle [Ritorno al castello dei bracchi] in Parhelion Literary Magazine

Mind Craft con il titolo Mine Craft in SHOW YOUR SKIN

The Bass [La spigola] in Bull

The Truth About Miss Katie [La verità sulla signorina Katie] in Tusk
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