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      A mia madre e mio padre.


      Per tutto ciò che mi hanno insegnato sulla vita.

    

  






  
    
      Prologo


      Io e Addie siamo nate nello stesso corpo. Le dita spettrali delle nostre anime erano strettamente intrecciate prima ancora che cominciassimo a respirare. I primi anni insieme sono stati anche i più felici. Poi sono cominciate le preoccupazioni, le labbra strette dei nostri genitori, le fronti corrugate delle insegnanti della scuola materna, le domande che tutti pronunciavano a mezza voce quando pensavano che non stessimo ascoltando.


      «Perché non cominciano a stabilizzarsi?»


      Stabilizzarsi.


      Cercavamo di formare quella parola nella nostra bocca di bimbe di cinque anni, provandola sulla lingua.


      Sta-bi-li-za-ssi.


      Sapevamo cosa voleva dire. Più o meno. Significava che una di noi due doveva assumere il controllo. Significava che l’altra doveva sparire. Adesso so che è molto più di questo, ma a cinque anni io e Addie eravamo ancora ingenue, inconsapevoli.


      Quella patina d’innocenza cominciò a sgretolarsi al primo anno delle elementari. Fu la nostra consulente scolastica dai capelli grigi a scalfirla.


      «Sapete, care, stabilizzarsi non è una cosa di cui aver paura» ci disse mentre osservavamo le sue labbra sottili dipinte di rosso. «Forse può sembrarvi così adesso, ma capita a tutti. L’anima recessiva, che sia l’una o l’altra, si addormenta e basta.»


      Tralasciò di dirci chi pensava sarebbe sopravvissuta tra noi due. Non ce n’era bisogno. In prima elementare tutti erano certi che fosse Addie l’anima dominante. Riusciva a farci andare a sinistra quando io volevo andare a destra, si rifiutava di aprire la bocca quando io volevo mangiare, urlava «No», anche se io avrei voluto disperatamente dire «Sì». Riusciva a farlo senza sforzo e più il tempo passava più diventavo debole, mentre il suo controllo aumentava.


      Ma a volte riuscivo ancora a impormi… e lo facevo. Quando la mamma ci chiedeva com’era andata la giornata, io raccoglievo tutte le forze per raccontare la mia versione dei fatti. Quando giocavamo a nascondino, io insistevo perché ci accucciassimo dietro una siepe anziché correre a fare tana-libera-tutti. A otto anni diedi uno strattone mentre portavamo il caffè a papà. Abbiamo ancora sulle mani le cicatrici di quelle ustioni.


      Più sentivo la mia forza affievolirsi, più mi ostinavo, in una lotta sempre più violenta, cercando di convincermi che non sarei scomparsa. Addie mi odiava per questo, ma io non potevo farne a meno. Ricordavo la libertà di un tempo… mai completa, naturalmente. Ma potevo chiedere alla mamma un bicchiere d’acqua, un bacio dopo una caduta, un abbraccio.


      Finiscila, Eva, urlava Addie ogni volta che litigavamo. Finiscila e basta. Vattene.


      E per molto tempo ho creduto che, un giorno, l’avrei fatto.


      A sei anni ci portarono per la prima volta da uno specialista. Gli specialisti erano molto più pressanti della consulente scolastica. Gli specialisti ci sottoponevano ai loro insulsi test, alle loro insulse domande e ci facevano pagare parcelle tutt’altro che insulse. Quando i nostri fratellini raggiunsero l’età della stabilizzazione, io e Addie eravamo già state da due terapeuti e avevamo provato quattro diversi tipi di cure, con lo scopo di favorire ciò che la natura avrebbe già dovuto fare: sbarazzarsi dell’anima recessiva.


      Sbarazzarsi di me.


      I nostri genitori sembrarono incredibilmente sollevati quando le mie irruzioni diminuirono, quando i dottori cominciarono a presentar loro prognosi positive. Cercarono di tenercelo nascosto, ma noi li sentimmo pronunciare i loro «finalmente», accompagnati da grandi sospiri, fuori dalla porta della nostra stanza, ore dopo averci dato il bacio della buonanotte. Per anni eravamo state la spina nel fianco del quartiere, lo sporco, piccolo segreto, non così segreto: le bambine che non volevano stabilizzarsi.


      Nessuno sapeva che, nel cuore della notte, Addie mi lasciava uscire e camminare per la stanza, toccare i vetri freddi della finestra e piangere le mie lacrime con le ultime forze che mi rimanevano.


      Mi dispiace, sussurrava lei. E sapevo che era sincera, nonostante tutto quello che poteva avermi detto in passato. Ma questo non cambiava nulla.


      Ero terrorizzata. Avevo undici anni e anche se mi ero sentita ripetere da sempre che era del tutto naturale che l’anima recessiva svanisse, io non volevo andarmene. Volevo vedere altre ventimila albe, vivere altre tremila giornate d’estate in piscina, sotto il calore del sole. Volevo sapere cosa si provava a dare il primo bacio. Le altre anime recessive erano state fortunate a svanire verso i quattro o cinque anni. Sapevano meno.


      Forse per questo le cose sono andate diversamente. Volevo disperatamente vivere. Mi sono rifiutata di cedere. Non sono mai svanita del tutto.


      Persi ogni controllo sui movimenti, è vero, ma rimasi: intrappolata nella testa di Addie, paralizzata. Potevo solo guardare e ascoltare.


      Non lo sapeva nessuno a parte me e Addie, e lei non aveva nessuna intenzione di dirlo in giro. Ma sapevamo anche cosa toccava ai ragazzi che non si stabilizzavano, che diventavano ibridi. Eravamo perseguitate dalle immagini degli istituti in cui venivano rinchiusi per non fare più ritorno.


      Alla fine i dottori ci dichiararono guarite. La consulente scolastica si congedò da noi con un lieve sorriso compiaciuto. I nostri genitori erano in estasi. Imballarono tutto e ci portarono a quattro ore di macchina, in un altro stato, in un nuovo quartiere, dove nessuno sapesse nulla di noi e dove avremmo potuto essere qualcosa di più che la “famiglia con la bambina strana”.


      Ricordo di aver visto la nuova casa per la prima volta dal finestrino della macchina, oltre la testa del nostro fratellino: una piccola villetta color bianco sporco con il tetto dalle scandole scure. Lyle pianse quando la vide così vecchia e malmessa, con il giardino soffocato dalle erbacce. Nel trambusto che ne seguì, mentre i nostri genitori cercavano di calmarlo, occupandosi allo stesso tempo di scaricare il camion dei traslochi e trascinare dentro i bagagli, io e Addie restammo sole un momento, un minuto intero fuori, al freddo invernale, a respirare l’aria gelida.


      Dopo tanti anni le cose si erano finalmente aggiustate. I nostri genitori potevano di nuovo guardare la gente negli occhi e Lyle poteva di nuovo uscire con Addie in pubblico. Ci inserirono in una classe di seconda media in cui nessuno sapeva degli anni che avevamo passato a dividerci lo stesso banco, strette e scomode, desiderando solo che nessuno si accorgesse di nulla.


      Potevano essere una famiglia normale, con preoccupazioni normali. Potevano essere felici.


      Loro.


      Ma non si rendevano conto che non c’erano solo loro. C’era ancora un noi.


      Io ero sempre lì.


      «Addie ed Eva, Eva e Addie» cantilenava la mamma quando eravamo piccole, prendendoci in braccio e facendoci volteggiare per aria. «Le mie bambine.»


      Adesso, quando aiutavamo a preparare la cena, papà chiedeva soltanto: «Addie, cosa ti piacerebbe mangiare stasera?».


      Nessuno usava più il mio nome. Addie ed Eva, Eva e Addie non esistevano più. C’era solo Addie, Addie, Addie.


      Una bambina, non due.


      

    

  






  
    
      1


      La campanella della fine delle lezioni fece saltare i ragazzi su dai banchi. Tutti cominciarono ad allentarsi le cravatte, a chiudere i libri, a riporre quaderni e matite nelle cartelle. Un brusio chiassoso soffocò quasi le raccomandazioni urlate dall’insegnante per la gita dell’indomani. Addie stava guadagnando l’uscita quando dissi: Aspetta, dobbiamo chiedere alla signora Stimp del nostro test di recupero, ricordi?


      Lo farò domani, disse Addie facendosi strada nel corridoio. L’insegnante di storia sembrava conoscere il segreto custodito nella nostra testa: ci guardava sempre con aria pensierosa, pizzicandosi le labbra quando credeva di non essere vista. Forse era solo una mia paranoia. O forse no. In ogni caso, andare male nel suo corso non poteva che portarci altri guai.


      E se poi non ce lo fa fare?


      La scuola rimbombava di rumori tipici, armadietti sbattuti, risate, ma io udivo perfettamente la voce di Addie nello spazio silenzioso che univa le nostre menti. Era tutto tranquillo in quell’istante, anche se riuscivo a intuire la punta di irritazione di Addie, come un brusio di sottofondo. Ce lo lascerà fare, Eva. Come sempre. Non rompere.


      Non sto rompendo. Solo che…


      «Addie!» urlò qualcuno. Addie si voltò. «Addie… aspetta!»


      Eravamo talmente assorte nella nostra discussione che non avevamo fatto caso alla ragazza che ci stava seguendo. Era Hally Mullan. Con una mano si tirava su gli occhiali, con l’altra cercava di legarsi i riccioli scuri con un elastico. Si fece strada a spintoni oltre un fitto gruppetto di studenti e, quando ci raggiunse, tirò un sospiro di sollievo pieno di enfasi. Addie emise un lieve gemito d’insofferenza, che solo io riuscii a sentire.


      «Certo che cammini in fretta, tu» disse Hally con un sorriso, come se lei e Addie fossero amiche.


      Addie scrollò le spalle. «Non sapevo che mi stessi seguendo.»


      Il sorriso di Hally rimase inalterato. Del resto lei era quel genere di persona che avrebbe riso anche di fronte a un uragano. In un altro corpo, in un’altra vita, non si sarebbe certo messa a inseguire due come noi nel corridoio della scuola. Era troppo carina per farlo, con quelle ciglia lunghissime e la pelle olivastra, l’indole spensierata. Ma c’era qualcosa sul suo volto, quasi inciso nei suoi lineamenti, che la rendeva diversa dagli altri. E ciò non faceva che aumentare la sua singolarità, esaltare quell’aura che la circondava e che sembrava voler dire: qualcosa non va. Addie si era sempre tenuta alla larga da lei. Avevamo già abbastanza problemi nel fingere di essere normali.


      In quel momento però non c’era modo di evitare Hally. Si mise a camminare al nostro fianco, la cartella appesa su una spalla. «Allora, sei emozionata per la gita di domani?»


      «Non proprio» disse Addie.


      «Neanch’io» fece Hally allegramente. «Oggi hai da fare?»


      «Più o meno» rispose Addie. Cercava di mantenere un tono distaccato nonostante Hally insistesse a ostentare il suo buonumore, ma continuava nervosamente a tirarsi giù la camicia. Quando, all’inizio dell’anno, avevamo comprato le uniformi per il liceo, andavano benissimo, ma da allora eravamo cresciute. I nostri genitori non se ne erano accorti visto… insomma, visto quanto stava accadendo con Lyle, e noi non avevamo detto niente.


      «Vuoi venire a casa mia?» chiese Hally.


      Addie si sforzò di sorriderle. Per quanto ne sapevamo, Hally non aveva mai invitato nessuno a casa sua. O meglio, nessuno c’era mai andato. Avrà capito qualcosa? A voce alta, le disse: «Non posso, oggi faccio la babysitter».


      «Dai Woodard?» le chiese Hally. «Per Robby e Lucy?»


      «Robby e Will e Lucy» disse Addie. «Sì, i Woodard.»


      Le fossette di Hally divennero più profonde. «Adoro quei bambini. Li vedo sempre nella piscina del mio quartiere. Posso venire con te?»


      Addie esitò. «Non so se i loro genitori approverebbero.»


      «Sono ancora in casa quando arrivi?» chiese Hally. Addie annuì e lei aggiunse: «Possiamo chiederglielo allora, giusto?».


      Non si rende conto di essere maleducata? disse Addie e avrei dovuto darle ragione. Ma Hally continuava a sorridere, mentre l’espressione del nostro viso stava diventando sempre meno amichevole.


      Magari si sente molto sola, ribattei.


      Addie aveva le sue amiche e io, se non altro, avevo Addie. Hally non aveva nessuno, o almeno così pareva.


      «Non voglio mica essere pagata, ovviamente» stava dicendo Hally. «Vengo solo per tenerti compagnia, sai?»


      Addie, dissi. Lasciala venire. Potete almeno provare a chiedere.


      «Be’…» iniziò Addie.


      «Grandioso!» Hally afferrò le nostre mani e sembrò non accorgersi del sussulto di sorpresa di Addie. «Ho un mucchio di cose da raccontarti.»


      La tv era accesa quando Addie aprì la porta di casa dei Woodard. Hally era dietro di lei. Non appena ci scorse, il signor Woodard afferrò chiavi e valigetta. «I bambini sono in soggiorno, Addie.» Si avviò in fretta verso la porta, girandosi appena per aggiungere: «Chiama se hai bisogno di qualcosa».


      «Lei è Hally Mul…» cominciò Addie, ma lui era già sparito, piantandoci in asso con Hally. «Non si è neppure accorto di me» disse lei.


      Addie alzò gli occhi al cielo. «Non c’è da stupirsi. Fa sempre così.»


      Era da un po’ che facevamo da babysitter a Will, Robby e Lucy – da prima che mamma riducesse le sue ore di lavoro per occuparsi di Lyle – ma capitava ancora che il signor Woodard dimenticasse il nome di Addie. I nostri genitori non erano gli unici in città a lavorare troppo e avere troppo poco tempo.


      La tv del soggiorno era sintonizzata su un cartone animato con un coniglio rosa e due topi enormi. Lyle guardava le stesse cose quando era piccolo, ma a dieci anni affermava di essere ormai troppo grande per quella roba.


      A sette anni i bambini avevano ancora il permesso di guardare i cartoni, a quanto pareva, perché Lucy se ne stava stesa sul tappeto davanti allo schermo, dondolando le gambe avanti e indietro. Il fratellino era seduto accanto a lei, ugualmente assorto.


      «In questo momento è Will» disse Lucy senza girarsi. Il cartone finì, sostituito da un annuncio di servizio pubblico. Addie distolse lo sguardo. Ne avevamo visti abbastanza di quegli annunci. Al vecchio ospedale in cui eravamo state ricoverate, li trasmettevano a ripetizione: sfilze infinite di uomini e donne di bell’aspetto, dalle voci cortesi e i sorrisi gentili, che ci ricordavano di stare sempre all’erta perché gli ibridi si nascondevano tra gli altri fingendosi normali. Persone che cercavano di sfuggire all’ospedalizzazione. Persone come me e Addie.


      «Chiamate il numero che vedete sullo schermo» dicevano sempre, mostrando denti perfettamente bianchi. «Basta una telefonata per la sicurezza dei vostri bambini, della vostra famiglia, del vostro paese.»


      Non dicevano mai cosa sarebbe accaduto esattamente dopo quella telefonata, probabilmente perché non era necessario. Lo sapevano tutti. Gli ibridi erano troppo instabili e non potevano essere ignorati: perciò le telefonate in genere conducevano a investigazioni, che a volte portavano a veri e propri raid. Noi ne avevamo visto solo uno in un notiziario o nei video che ci mostravano durante le lezioni di scienze politiche, ma era stato più che sufficiente.


      Will saltò in piedi e corse da noi, lanciando uno sguardo confuso e diffidente a Hally. Lei gli sorrise.


      «Ciao Will.» Si accovacciò, incurante della gonna. Eravamo andate dai Woodard appena uscite da scuola, senza passare da casa a cambiarci. «Sono Hally. Ti ricordi di me?»


      Finalmente Lucy distolse gli occhi dallo schermo. Si rabbuiò e disse: «Io mi ricordo di te. Mia mamma dice…».


      Will diede uno strattone alla nostra gonna interrompendo Lucy. «Abbiamo fame.»


      «Non è vero» disse Lucy. «Gli ho appena dato un biscotto. Ne vogliono un altro.» Si tirò su in piedi, rivelando la scatola di biscotti che fino a quel momento aveva tenuto nascosta. «Vieni a giocare con noi?» chiese a Hally.


      Hally le sorrise. «Sono venuta ad aiutare Addie a fare la babysitter.»


      «Per chi? Will e Robby?» disse Lucy. «Non hanno bisogno di due persone» aggiunse fissandoci, come se volessimo insinuare che lei aveva ancora bisogno di una babysitter a sette anni.


      «Hally è venuta per farmi compagnia» disse Addie in fretta. Prese in braccio Will e lui ci avvolse le braccia intorno al collo, poggiando il minuscolo mento sulla spalla. I suoi capelli sottili da bimbo ci solleticavano la guancia.


      Hally sorrise e agitò un dito verso di lui. «Quanti anni hai, Will?»


      Lui nascose il viso.


      «Tre e mezzo» disse Addie. «Tra un anno circa dovrebbero stabilizzarsi.» Sistemò Will in una posizione più comoda e si sforzò di sorridere. «Non è vero, Will? Vi stabilizzerete presto?»


      «È Robby, adesso» disse Lucy. Aveva afferrato di nuovo la scatola dei biscotti e ne stava sgranocchiando uno. Tutti si girarono verso il bambino. Lui si allungò verso la sorella, ignorando il nostro esame.


      Ha ragione, dissi io. È appena cambiato. Ero sempre stata più brava a capire chi era Robby e chi Will, anche se Addie non voleva ammetterlo. Forse perché io non dovevo concentrarmi sui movimenti del corpo o sulle parole da dire. Non dovevo fare altro che osservare, ascoltare e notare tutti i piccoli segni che distinguevano un’anima dall’altra.


      «Robby?» disse Addie.


      Il bimbo si divincolò di nuovo e, non appena Addie lo mise giù, corse dalla sorella. Lucy fece penzolare davanti al naso di Robby ciò che rimaneva del suo biscotto.


      «No!» strillò lui. «Non vogliamo quello. Ne vogliamo uno nuovo.»


      Lucy gli fece una linguaccia. «Will l’avrebbe preso.»


      «Invece no!» gridò lui.


      «Invece sì. Vero Will?»


      Robby fece una smorfia. «No.»


      «Non l’ho chiesto a te» ribatté Lucy.


      Meglio intervenire, dissi io. Prima che a Robby venga una crisi di nervi.


      Ma con mia sorpresa vidi Hally precederci, prendere un biscotto dalla scatola e lasciarlo cadere nelle manine tese di Robby.


      «Ecco.» Si accovacciò di nuovo, abbracciandosi le ginocchia. «Va meglio?»


      Robby batté le palpebre. Il suo sguardo vagava da Hally al suo nuovo premio. Poi sorrise timidamente e addentò il biscotto, riempiendo la maglietta di briciole.


      «Ringrazia» gli disse Lucy.


      «Grazie» mormorò.


      «Figurati» disse Hally con un sorriso. «Ti piacciono i biscotti con i pezzetti di cioccolato? A me sì. Sono i miei preferiti.»


      Il bimbo fece di sì con la testa. Persino Robby era più mansueto con gli estranei. Diede un altro morso al biscotto.


      «E a Will?» chiese Hally. «Quali biscotti piacciono?»


      Robby fece spallucce, poi disse piano: «Gli stessi che piacciono a me».


      La voce di Hally era più bassa quando riprese a parlare. «Ti mancherebbe, Robby? Se Will andasse via?»


      «Perché non andiamo in cucina?» Addie strappò la scatola dei biscotti dalle mani di Lucy, provocando un grido di protesta. «Avanti Lucy… non dobbiamo far mangiare Robby in soggiorno. Tua madre mi ammazza se sbriciolate sul tappeto.»


      Addie afferrò la mano di Robby e lo tirò via da Hally. Ma non fu abbastanza veloce. Robby ebbe il tempo di voltarsi e di guardare Hally, ancora accucciata sul pavimento, e sussurrare: «Sì».
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      Quando i signori Woodard tornarono a casa, era già il crepuscolo e il cielo aveva assunto sfumature oro, pesca e azzurro. Addie volle dividere la paga con Hally. Quando commentai la cosa, lei alzò le spalle. Be’, è stata più utile di quanto mi aspettassi.


      Non potevo che essere d’accordo. Robby e Will – si scambiarono altre due volte quel pomeriggio – la adoravano. Persino Lucy ci aveva seguito fino alla porta chiedendoci se Hally sarebbe tornata. Qualunque cosa sua madre avesse detto di Hally – e, a giudicare dal modo in cui la donna l’aveva guardata quando era tornata a casa, non doveva essere nulla di buono – pareva che Lucy l’avesse cancellato dalla mente.


      Scoprimmo di abitare nella stessa zona, così Hally propose di fare la strada insieme. Ci avviammo nella luce della sera, l’aria densa di umidità e zanzare. Era ancora aprile, ma una recente ondata di caldo aveva fatto innalzare le temperature a livelli da record. Il colletto della nostra uniforme ricadeva molle.


      Camminammo lentamente, in silenzio. La luce del sole morente rivelava riflessi rossastri sui capelli neri di Hally e rendeva la sua pelle abbronzata ancora più scura. Avevamo visto altre persone con la stessa carnagione in passato: non molto spesso, ma abbastanza perché non ci sembrasse una caratteristica troppo insolita. Però non avevamo mai visto nessuno con una simile forma del viso, con quei lineamenti. In qualche foto, forse, ma non l’avremmo giurato. Persino il modo in cui si era comportata con Will e Robby era del tutto singolare.


      Era una mezzosangue. Straniera per metà, anche se nata nelle Americhe. Era quella la ragione della sua particolarità? Non era più ammessa l’immigrazione nel paese – ormai da molto tempo – e i rifugiati venuti per sfuggire alle guerre erano tutti morti da anni. Il sangue straniero ancora presente tra noi era talmente diluito da potersi paragonare a una goccia nell’oceano. Ma c’erano delle comunità, diceva la gente. C’erano persone che rifiutavano di integrarsi, che volevano preservare la loro linea di discendenza, la loro alterità, quando invece avrebbero dovuto preferire la salvezza che le Americhe offrivano alla distruzione compiuta dagli ibridi d’oltremare.


      Chissà se uno dei genitori di Hally proveniva da una comunità del genere?


      «Mi chiedo…» cominciò Hally, poi tacque.


      Addie non indagò. Era troppo assorta nei suoi pensieri. Ma io ascoltavo e aspettavo che Hally continuasse.


      «Mi chiedo…» riprese dopo un momento. «Mi chiedo chi sarà a diventare dominante quando si stabilizzeranno, Robby o Will.»


      «Mmm?» fece Addie. «Oh, Robby, credo. Sta cominciando ad acquisire un controllo maggiore.»


      «Non è sempre come si pensa» disse Hally sollevando gli occhi da terra. Le piccole gemme bianche che ornavano la montatura dei suoi occhiali intercettarono la luce dorata del sole. «È una questione scientifica, no? Connessioni cerebrali, attività dei neuroni eccetera: tutti elementi che si configurano prima della nascita. Non si possono indovinare certe cose con la semplice osservazione.»


      Addie scrollò le spalle. «Immagino di no» rispose senza guardarla.


      Poi cambiò bruscamente argomento e si misero a parlare di scuola e dell’ultimo film visto, fino a quando non raggiungemmo il quartiere di Hally. Vi si accedeva attraverso un grosso cancello nero di ferro battuto. Al di là delle sbarre c’era un ragazzo smilzo che poteva avere la nostra età.


      Ci piantò gli occhi addosso ma non disse nulla. Hally alzò lo sguardo al cielo quando se ne accorse. Si assomigliavano: il ragazzo aveva la stessa pelle abbronzata, i riccioli neri e gli occhi scuri. Avevamo sentito parlare del fratello maggiore di Hally ma non l’avevamo mai visto prima. Addie si fermò a dieci metri buoni dal cancello e così non potemmo osservarlo da vicino neanche quel giorno.


      «Ciao.» Hally si voltò e ci fece un sorriso. Dietro di lei il ragazzo digitò qualcosa su una piccola tastiera e il cancello si spalancò. «Ci vediamo domani.»


      Addie la salutò con la mano. «Sì, domani.»


      Aspettammo che Hally e il fratello sparissero alla nostra vista prima di girarci e incamminarci verso casa, questa volta da sole. Ma non del tutto sole. Io e Addie non eravamo mai sole.


      Cos’è questa storia? Addie diede un calcio per terra. Autoinvitarsi a fare la babysitter con noi. Non la conosciamo nemmeno.


      Te l’ho detto. Forse si sente sola, dissi io. Forse vuole fare amicizia.


      Così all’improvviso? Dopo tre anni?


      Perché no?


      Addie esitò. Be’, non si può fare. Lo sai, Eva. Non posso diventare sua amica. Non a scuola.


      Non dove la gente poteva vederci.


      E cosa voleva fare con Robby e Will? L’irritazione di Addie cominciò a montare dentro di noi. Lasciò passare una macchina sferragliante, poi schizzò dall’altra parte della strada. Chiedere a Robby di Will? Che intenzioni aveva? Tra poco si stabilizzeranno. Se li confonde, potrebbero metterci più tempo. Potrebbero… Non finì la frase, ma non ce n’era bisogno.


      Potevano finire come noi.


      Per anni i nostri genitori avevano fatto di tutto per scoprire perché le loro figlie non si stabilizzavano come le bambine normali. Se la prendevano con chiunque, dall’insegnante della scuola materna (poco preparata) ai nostri dottori (perché nessuna terapia funzionava?) ai nostri amici (si erano stabilizzati tardi? Avevano un’influenza negativa?). Nelle ore più buie della notte si lanciavano accuse a vicenda, biasimando loro stessi.


      Ma peggiore del biasimo era la paura… la paura che, se non ci fossimo stabilizzate, sarebbe arrivato il giorno in cui non ci avrebbero più lasciate uscire dall’ospedale. Eravamo cresciute con quella minaccia che rimbombava nelle orecchie, temendo la scadenza del decimo compleanno.


      I nostri genitori avevano supplicato i medici. Li avevamo sentiti oltre le porte dell’ospedale elemosinare più tempo, ancora un po’. «Accadrà. Sta già funzionando. Accadrà presto… vi prego!»


      Non so cosa altro sia accaduto dietro quelle porte. Non so cosa abbia convinto quei medici e funzionari, ma alla fine i nostri genitori erano emersi da quella stanza, pallidi ed esausti.


      E ci avevano detto che potevamo avere ancora un po’ di tempo.


      Due anni più tardi fu dichiarata la mia scomparsa.


      La nostra ombra era lunga, adesso, le gambe pesanti. I capelli brillavano dorati nella debole luce della sera e Addie li raccolse in una lenta coda di cavallo, scoprendo il collo in quel caldo implacabile.


      Guardiamo un film, stasera, dissi cercando di infondere un tono allegro alla mia voce. Non abbiamo molti compiti.


      Sì, okay, fece Addie.


      Non preoccuparti per Will e Robby. Andrà tutto bene. Lyle non ha avuto nessun problema, no?


      Già, disse lei. Lo so.


      Evitammo di fare cenno a tutti gli altri problemi di Lyle. I giorni in cui voleva solo starsene a letto, in dormiveglia. Le ore che era costretto a trascorrere, ogni settimana, attaccato a un rene artificiale che gli risucchiava tutto il sangue per poi iniettarglielo di nuovo dentro.


      Lyle era malato, ma la sua malattia non aveva nulla a che fare con l’essere ibrido, e questo faceva la differenza.


      Continuammo a camminare in silenzio, un silenzio interno ed esterno. Sentivo i pensieri di Addie sbattere contro i miei, come una nebbia cupa e angosciosa. A volte, se mi concentravo abbastanza, mi pareva di poter indovinare cosa stesse pensando. Ma non quel giorno.


      In un certo senso ne ero contenta. Significava che neanche lei poteva leggere nella mia mente.


      Non poteva sapere che avevo una paura terribile, terribile, del giorno in cui Will e Robby si sarebbero stabilizzati. Il giorno in cui saremmo andate a far loro da babysitter e un bambino, uno solo, ci sarebbe venuto incontro sorridendo.


      Lupside, dove avevamo vissuto negli ultimi tre anni, non si distingueva assolutamente in nulla. C’erano un centro commerciale e una manciata di negozi: per tutto il resto bisognava spostarsi nella vicina cittadina di Bessimir.


      Bessimir era nota per una sola cosa: il museo di storia.


      Addie ridacchiava con la ragazza accanto a noi mentre la classe aspettava davanti all’entrata del museo, sudando per il gran caldo. L’estate non era ancora subentrata alla primavera, ma i ragazzi si lamentavano già dei pantaloni lunghi della divisa scolastica, mentre l’orlo delle gonne delle ragazze sembrava salire in proporzione alla temperatura del termostato.


      «Ascoltate» urlò la signora Stimp, ottenendo attenzione e silenzio solo da metà della classe. Per chiunque fosse cresciuto da quelle parti, visitare il museo di storia di Bessimir era un’esperienza comune, come andare in piscina d’estate o al cinema per la proiezione mensile dell’ultimo film. L’edificio, sebbene si chiamasse ufficialmente Museo di storia delle Americhe Brian Doulanger, dal nome di un milionario il cui unico merito era stato donare dei soldi per la sua costruzione, era universalmente conosciuto come “il museo”, quasi non ce ne fossero altri al mondo. In due anni, io e Addie ci eravamo già state due volte, con due diverse classi di storia, e ne eravamo uscite con lo stomaco sottosopra.


      Mi sembrava già di avvertire i muscoli tesi e il sorriso forzato di Addie, mentre l’insegnante distribuiva i pass agli studenti. Perché, al di là del nome, il museo di storia di Bessimir era dedicato a un unico argomento, ossia la battaglia delle Americhe contro gli ibridi, durata centocinquant’anni.


      Il getto dell’aria condizionata ci investì appena entrate, facendoci venire la pelle d’oca. Addie rabbrividì, ma il nodo allo stomaco rimase dov’era. Al museo, che si elevava su tre piani, si accedeva da un grandioso atrio a cielo aperto, appena oltre la biglietteria: bastava rovesciare la testa all’indietro e guardare in su per vedere i due piani superiori. Addie lo aveva fatto alla nostra prima visita. Avevamo solo dodici anni e non avevamo potuto fare a meno di sentirci schiacciate dal peso di tutta quella storia, di tutte quelle battaglie e quelle guerre, di tutto quell’odio.


      Nessuno guardava verso l’alto adesso: gli altri ragazzi, perché per loro non era più una novità, Addie, perché non avevamo nessuna voglia di riprovare l’esperienza. La sua amica l’aveva abbandonata per qualcuno che aveva ancora voglia di ridere. Addie avrebbe dovuto seguirla, sforzarsi di sorridere e scherzare e lamentarsi insieme a tutti gli altri della noia di dover venire al museo ancora una volta, ma non lo fece. Scivolò in fondo al gruppo per non ascoltare la guida che dava inizio al giro.


      Rimasi in silenzio, come se, così facendo, potessi fingere di non esistere. Come se Addie potesse fingere, anche solo per un’ora, che io non ci fossi, che i nemici ibridi di cui la guida stava parlando quando entrammo nella Sala dei Rivoluzionari fossero persone diverse da noi.


      Una mano si poggiò sulla nostra spalla. Addie si divincolò per scrollarsela di dosso, poi sussultò, accorgendosi di aver reagito in maniera eccessiva.


      «Scusa, scusa…» Hally sollevò la mano aperta in aria, in segno di pace. «Non volevo spaventarti.» Azzardò un sorriso. Seguivamo solo il corso di storia con lei, perciò non era stato difficile per Addie evitarla dalla sera prima.


      «Mi hai preso alla sprovvista» disse Addie scostandosi i capelli dalla faccia. «Tutto qua.»


      Il resto della classe stava già proseguendo, ma quando Addie si mosse per raggiungere il gruppo, Hally ci prese di nuovo per la spalla. Appena Addie si girò, lei ritirò di scatto la mano e disse in fretta: «Stai bene?».


      Una vampata di calore ci attraversò il corpo. «Certo» fece Addie.


      Rimanemmo in silenzio nell’atrio per un momento ancora, circondate dai ritratti dei più grandi eroi della Rivoluzione, i fondatori del nostro paese. Quegli uomini erano morti da quasi centocinquant’anni, ma continuavano a fissare me e Addie con lo stesso atteggiamento accusatorio, con lo stesso odio, con lo stesso fuoco che aveva bruciato nell’anima di ogni non-ibrido in quei primi terribili anni di guerra, quando l’imperativo era sterminare coloro che un tempo detenevano il potere: tutti gli uomini, le donne e i bambini ibridi.


      Con il passare dei decenni, l’iniziale fervore era andato affievolendosi e il paese era diventato sempre più tollerante e fiducioso, dimenticando il passato. Ai bambini ibridi fu permesso di sopravvivere. Agli immigrati fu concesso di porre di nuovo piede sul suolo americano, di trasferirsi nella nostra terra e di chiamarla propria.


      La tentata invasione straniera all’inizio del ventesimo secolo, nel periodo delle Grandi Guerre, aveva posto fine a quella fase. Improvvisamente la vecchia fiamma riprese vigore, insieme all’impegno di non dimenticare più, mai più.


      Hally doveva aver notato che il nostro sguardo era attratto dai dipinti a olio. Sorrise, mostrando le fossette: «Pensa se i ragazzi andassero ancora in giro con quegli stupidi cappelli! Dio, quanto mi divertirei a prendere in giro mio fratello».


      Addie forzò un sorriso. Una volta, in seconda media, ci fu richiesto di scrivere un tema sugli uomini ritratti in quei dipinti. Addie aveva cercato di convincere l’insegnante a lasciarle svolgere il compito da un punto di vista artistico, ma non c’era stato niente da fare. «Dovremmo raggiungere gli altri.»


      Nessuno notò Addie e Hally che tornavano svelte al loro posto, in fondo al gruppo. Erano già arrivati alla sala che odiavo di più e Addie cominciò a guardare qualunque cosa – le mani, le scarpe – pur di evitare di posare gli occhi sulle immagini appese alle pareti. Ma io me le ricordavo ancora dall’anno precedente, quando la nostra classe aveva studiato i primordi della storia americana e gran parte della visita si era svolta in quel settore del museo, dove adesso ci saremmo limitati a passare velocemente.


      Non erano rimaste molte fotografie di quel periodo, naturalmente. Ma nelle loro ricostruzioni i disegnatori non avevano risparmiato particolari, riproducendo esattamente ogni smorfia di dolore, ogni piaga della pelle bruciata dal sole. E le foto esistenti sembravano incombere dalle pareti. Le immagini sgranate, in bianco e nero, non riuscivano a nascondere la miseria dei campi; il dolore dei lavoratori, poco più che schiavi, tutti nostri antenati. Immigrati dal Vecchio Mondo che avevano sofferto per migliaia di anni prima di essere spediti, attraverso l’oceano turbolento, a soffrire ancora, in un’altra terra. Fino alla Rivoluzione, quando finalmente gli ibridi avevano perso il potere.


      La sala era piccola, con una sola entrata e un’uscita. Addie si sentì mancare il respiro nella calca degli studenti. Il nostro cuore batteva forte contro le costole. Ovunque si girasse, non facevamo che sbattere contro altri corpi, tutti in movimento; alcuni spingevano avanti e indietro, altri ridevano, l’insegnante urlava rimproveri, minacciando di annotare i nomi dei più indisciplinati se non mostravano maggiore rispetto.


      Addie si fece strada a spintoni, senza preoccuparsi, per una volta, di ciò che gli altri potevano pensare. Raggiungemmo la porta tra i primi. E ci insinuammo nella ressa con tale rapidità, sbandando a destra e a sinistra, che arrivammo per prime a toccare l’acqua.
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      Addie si fermò di botto. La ragazza dietro di noi non riuscì a bloccarsi in tempo e ci venne addosso. Crollammo a terra, inzuppandoci immediatamente gonna e parte della camicia nel fiotto d’acqua che sgorgava dalla stanza. Acqua?


      «Ma che diavolo…» disse qualcuno mentre Addie si rialzava a fatica, con le ginocchia doloranti per la caduta.


      L’acqua ci arrivava appena alle caviglie, ma la camicia ormai era rovinata, anche se Addie l’aveva subito strizzata. In ogni caso, nessuno badava a noi in quel momento; tutti erano intenti a fissare a bocca aperta la sala mostre allagata. Era una delle sale più grandi del museo: conteneva manufatti dei tempi della Rivoluzione custoditi dentro teche di vetro e dipinti d’epoca sulle pareti. Adesso conteneva anche diversi centimetri di acqua torbida.


      La guida tirò fuori un walkie-talkie e borbottò qualcosa. La signora Stimp fece del suo meglio per riportare il gruppo nella stanza che avevamo appena lasciato, separata da quella adiacente da un basso gradino e rimasta all’asciutto… per il momento. L’acqua, da ovunque venisse, continuava a riversarsi sul pavimento, senza accennare a fermarsi, inzuppando i calzini dei ragazzi; acqua sporca che avrebbe di certo macchiato le pareti immacolate.


      Le luci si spensero per un attimo. La gente iniziò a urlare, chi di autentico terrore, chi quasi divertito, come se non avesse potuto aspettarsi di meglio da quella giornata.


      «Sono le tubature» grugnì la guida sottovoce, passandoci accanto. Aveva le guance accese, gli occhi lucidi, quasi furiosi. «Quante volte abbiamo detto che bisognava aggiustare le tubature?» Riagganciò il walkie-talkie alla gonna e disse, alzando la voce: «Vi prego di tornare indietro…».


      Le luci si spensero, avvolgendo ogni cosa nel buio. Questa volta non si riaccesero. Ma qualcos’altro entrò in funzione: gli sprinkler. E con loro l’urlo lancinante dell’allarme. Addie si coprì le orecchie con le mani, mentre l’acqua ci infradiciava i capelli e gocciolava sul viso. Da qualche parte, nel museo, doveva essere scoppiato un incendio.


      Ci vollero quasi quindici minuti per riportare tutti quanti nell’autobus. Non c’erano molti altri visitatori nel museo in quel caldo pomeriggio di venerdì, ma abbastanza da formare una piccola folla, mano a mano che si riversavano fuori, confusi, con i biglietti ancora stretti tra le dita, madri che spingevano avanti i bambini, uomini con ampie macchie sui pantaloni venuti a contatto con l’acqua. Alcuni erano completamente fradici. Tutti si lamentavano o chiedevano spiegazioni o risarcimenti, oppure se ne stavano semplicemente fermi a fissare inebetiti il museo.


      «Incendio da corto circuito» sentii dire a una donna mentre Addie ci riportava sull’autobus. «Abbiamo rischiato di rimanere fulminati!»


      Quando rientrammo a scuola, la nostra camicia era ancora bagnata e non così bianca come prima, ma le discussioni si erano spostate dall’incidente al ballo di fine anno, che si sarebbe tenuto tra più di un mese. E quando la signora Stimp, esausta e irritata, spense le luci dell’aula per proiettare un video, almeno un quarto della nostra classe si mise di nascosto a dormire invece di prendere appunti.


      Spero che il danno sia irreparabile, dissi mentre Addie fissava lo schermo con aria assente. Bessimir andava fiera del suo museo e degli oggetti che conteneva: i dipinti; le sciabole e i revolver della Rivoluzione; un manifesto autentico dell’inizio delle Grandi Guerre, datato all’anno del primo attacco sul suolo americano, che spronava i cittadini a riferire ogni minimo sospetto di attività ibrida. Gli insegnanti non ne avevano parlato in classe, ma potevo benissimo immaginare le accuse che dovevano essere volate. Le persone di allora non potevano essere troppo diverse da quelle di oggi. Spero che cedano le fondamenta. Spero che crolli tutto l’edificio.


      Non essere stupida, disse Addie. C’erano sì e no due dita d’acqua. Tra una settimana sarà tutto a posto.


      C’è stato un incendio. E ho solo detto che lo spero.


      Addie sospirò e appoggiò il mento su una mano, disegnando con l’altra la ragazza seduta davanti a noi, che dormiva con la bocca semiaperta. Non che ci fosse davvero bisogno di guardare il film per riempire qualche pagina di appunti. Avevamo studiato le Grandi Guerre del ventesimo secolo tante di quelle volte che avremmo potuto elencare a memoria le battaglie principali, snocciolare il numero delle vittime, citare passi dei discorsi del nostro presidente nel periodo in cui tentavamo di respingere le invasioni. Alla fine avevamo dimostrato la nostra superiorità, naturalmente, e loro avevano deciso di rivolgere di nuovo l’attenzione al proprio continente, dove regnava il caos e la violenza. Ecco cosa aveva fatto la guerra. Cosa avevano fatto gli ibridi. Cosa stavano facendo anche adesso.


      Sì, disse Addie alla fine. Anch’io.


      Sullo schermo un aeroplano stava bombardando una città indefinita. Il ragazzo seduto accanto a noi faticava a tenere gli occhi aperti e sbadigliava vistosamente. Non c’erano molti filmati dell’ultimo periodo delle guerre, poiché erano avvenute tanto tempo fa, ma quelli disponibili ci venivano mostrati così spesso che avrei voluto urlare. Potevo solo immaginare a quale tortura ci avrebbero sottoposto se alcuni decenni fa, ai tempi delle invasioni, fossero esistiti i notiziari.


      Eva? fece Addie.


      Cercai di allontanare le mie emozioni da Addie, di proteggerla dalla mia frustrazione. Sto bene, dissi. Sto bene.


      Continuammo a guardare mentre il fuoco divampava nella città disastrata. Ufficialmente l’ultima Grande Guerra era finita poco dopo la nostra nascita, ma gli ibridi che occupavano il resto del mondo non avevano smesso di combattere tra loro. E come potevano? Io e Addie litigavamo già abbastanza e non dividevamo neppure il controllo del nostro corpo. Come poteva una società fondata da uomini con due anime vivere in pace? Gli individui che componevano il paese non erano in pace nemmeno con loro stessi e ciò conduceva a problemi di ogni sorta: «Frustrazione costante, tendenza a scagliarsi sugli altri e persino follia, per le menti più fragili». Leggevo le sconfortanti prognosi sugli opuscoli negli studi dei medici, evidenziate in grassetto.


      E così mi era chiaro perché i capi della Rivoluzione avessero fondato le Americhe come un paese libero dagli ibridi, perché avessero fatto di tutto per cancellarne ogni traccia, in modo da poter ricominciare su nuove basi, puliti, rinnovati e incorrotti. Riuscivo persino a capire, con la parte più razionale di me, perché persone come me e Addie non potessero, in fondo, essere lasciate completamente libere. Ma capire una cosa era un conto, accettarla un altro.


      Addie buttò giù qualche appunto di malavoglia mentre il film stava per finire, con la campanella che suonava già la fine delle lezioni. Solitamente l’avrei aiutata, aggiungendo qualche particolare che magari lei non ricordava, ma non ero dell’umore giusto in quel momento. Prima che il nostro compito arrivasse sulla cattedra dell’insegnante eravamo già fuori.


      Avevamo fatto solo pochi passi nel corridoio, quando qualcun altro schizzò fuori dall’aula e chiamò Addie.


      «Che succede, Hally?» disse lei reprimendo un sospiro.


      Con mia sorpresa vidi il sorriso di Hally affievolirsi un po’, ma si riprese immediatamente. Fu abbastanza per spingermi a dire: Addie, non essere brusca.


      Continua a seguirci dappertutto, disse Addie. Prima a casa dei Woodard, poi al museo. Io…


      «Vuoi venire a cena a casa mia?» chiese Hally.


      Addie la fissò. Il corridoio si stava riempiendo di gente, ma lei e Hally rimasero dov’erano, proprio al centro.


      «I miei genitori escono» aggiunse Hally dopo un po’. I suoi capelli grossi non erano ancora del tutto asciutti e lei arrotolò un dito intorno a un ricciolo. «Saremo solo io e mio fratello.» Sollevò le sopracciglia e il suo sorriso tornò smagliante come sempre. «Non ho voglia di cenare da sola con lui.»


      Addie, dissi. Smettila di fissarla. Di’ qualcosa.


      «Oh» fece Addie. «Oh, be’… vedi, non… non posso.»


      Non avevo mai sentito Addie rifiutare un invito a casa di qualcuno, a meno che non ci fosse una ragione più che valida. Molti degli studenti della nostra scuola erano amici fin dalle elementari, mentre noi, che eravamo arrivate dopo, avevamo dovuto sbattere contro parecchi muri prima di fare amicizia. Tutti avevano già il loro posto, il loro gruppo, un tavolo a cui sedersi a mensa, e Addie aveva dovuto imparare ad aggrapparsi a qualunque mano tesa. Ma quanto a Hally Mullan, solo il fatto che fosse quella che era costituiva una ragione sufficiente per declinare qualunque offerta d’amicizia.


      «È per via della camicia, sai» disse Addie guardando la macchia sul tessuto bianco. «Devo arrivare a casa prima dei miei genitori e lavarla. Se…» Se la vedono, chiederanno cosa è successo. E dove. E a quel punto un’ombra cadrà sui loro occhi. Quella che sempre calava insidiosa sui loro visi ogni volta che sentivano una notizia su un ibrido scovato da qualche parte o un annuncio che raccomandava di sorvegliare i vicini, di stare sempre all’erta per individuare il nemico. Era una cosa che ci faceva attorcigliare lo stomaco. Ci faceva venir voglia di uscire dalla stanza.


      «Puoi lavarla a casa mia se non vuoi che i tuoi genitori la vedano» disse Hally. La sua voce si era fatta più dolce, adesso, meno brillante e allegra, ma più gentile. «Posso prestarti qualcosa da mettere mentre si asciuga, non c’è problema. Puoi cambiarti prima di andartene, nessuno lo verrà a sapere.»


      Addie esitò. Probabilmente nostra madre stava per tornare a casa. Sicuramente saremmo arrivate prima di lei, ma la nostra camicia non si sarebbe mai asciugata in tempo. Lo dissi a Addie.


      Potrei mentire, fece lei. Potrei dire che sono caduta e che mi sono sporcata. Potrei…


      Perché non andiamo e basta? dissi.


      Lo sai perché.


      Hally si avvicinò. Eravamo più o meno della stessa altezza, l’una lo specchio dell’altra… o meglio, l’una l’inverso dell’altra. I capelli scuri, quasi neri di Hally contro i nostri biondo cenere. La sua pelle olivastra contro le nostre braccia pallide, coperte di lentiggini. «Addie? Qualcosa non va?»


      Di nuovo quella domanda. Stai bene? Qualcosa non va?


      «No» rispose Addie. «No, niente.»


      «Allora puoi venire?» chiese Hally.


      Avanti, Addie, dissi. Vai. Nessuno lo saprà. Che male c’è?


      La sentii vacillare nell’indecisione. Forse a Addie non piaceva questa ragazza che aveva chiesto a Robby di Will e che non aveva timore a parlare di stabilizzazioni, ma a me sì. Se non altro mi incuriosiva. È venerdì. Nessuno tornerà a casa per cena.


      Addie si morse il labbro, poi si rese conto di ciò che stava facendo e disse in fretta: «Be’… d’accordo».
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      Addie aveva fatto una corsa al telefono pubblico per dire a mamma che non saremmo tornate a casa per cena, così, quando ci incontrammo nel punto che avevamo concordato, quasi tutti gli altri ragazzi erano già andati via. Hally era sola davanti all’entrata della scuola. Non si accorse di noi fino a quando non le fummo proprio accanto e a quel punto sobbalzò, come se l’avessimo riscossa da un pensiero silenzioso.


      «Pronta?» chiese non appena ritrovò la voce.


      Addie annuì.


      «Grande. Andiamo, allora.»


      La contemplazione solenne di un attimo prima era scomparsa. Adesso era di nuovo tutta frizzante e piena d’energia. Addie non riusciva a dire una parola neanche per sbaglio, mentre Hally blaterava senza sosta di quanto era contenta che finalmente fosse venerdì, che stessero arrivando le vacanze estive e quanto fosse stato stancante il primo anno di liceo.


      Sì, diceva Addie. Sì, a parte le zanzare e l’umidità. Sì, ma era stato divertente, no? Nessuna delle due accennò alla gita rovinata al museo di storia.


      La casa di Hally era più piccola di quanto non avessimo immaginato, data la gran pompa del cancello di ferro battuto che stava a guardia del quartiere. Era più grande della nostra, naturalmente, ma più piccola di quelle di tante altre compagne che eravamo andate a trovare dopo la scuola. Nonostante le dimensioni, la casa faceva comunque la sua figura, con le mura di mattoni e le persiane nere e l’alberello dai fiori rosa nel giardino. Il prato era ben curato e la porta pareva verniciata di fresco. Addie sbirciò da una finestra, mentre Hally cercava le chiavi. Il tavolo da pranzo all’interno era di mogano scuro e lucido. La famiglia Mullan non aveva certo bisogno di una borsa di studio perché Hally e il fratello potessero frequentare la nostra scuola.


      «Devon?» chiamò Hally aprendo la porta. Nessuno rispose e lei alzò gli occhi al cielo, dicendo a Addie: «Non so che lo chiamo a fare. Tanto non mi risponde mai».


      Ricordai il ragazzo visto il giorno prima dietro le sbarre nere del cancello. Era avanti a noi di due anni a scuola, e quindi non era oggetto di pettegolezzi quanto Hally, ma i nostri insegnanti parlavano di lui di tanto in tanto e sapevamo che aveva saltato un anno.


      Hally si tolse le scarpe e Addie la imitò immediatamente, sciogliendosi i lacci e sistemando le nostre oxford una accanto all’altra sul tappetino dell’ingresso. Quando alzammo di nuovo lo sguardo, Hally era già in cucina con il frigorifero aperto.


      «Soda? Tè? Succo d’arancia?» urlò.


      «Una soda va benissimo» disse Addie.


      La cucina era molto bella, con gli stipetti di legno scuro lucido e i ripiani in granito. In un angolo c’era una piccola ma raffinata statuetta che rappresentava una donna di colore, con due candele consumate che le facevano da guardia su entrambi i lati. Una clementina stava ai piedi della figuretta.


      Addie continuava a fissarla e io stessa ero troppo curiosa per ricordarle di non farlo. I lineamenti di Hally erano un dato di fatto; non ci si poteva fare nulla. Ma ostentare l’origine straniera della famiglia in questo modo…


      «Magari potremmo ordinare qualcosa» disse Hally. Addie si voltò giusto in tempo per afferrare la lattina di soda che ci aveva tirato. Era così fredda che per poco non la lasciammo cadere. «A meno che tu non sia una fantastica cuoca.»


      «Me la cavo» disse Addie.


      Bugiarda. Siamo pessime.


      «Ma ordinare qualcosa mi sembra una buona idea» aggiunse.


      Hally annuì senza guardarci. Aveva voltato un po’ la testa, gli occhi fissi su un punto in lontananza. Addie lanciò un altro sguardo furtivo al piccolo altare. Chissà se era stata la madre o il padre di Hally a sistemare la statuetta e le candele con tanta cura?


      «Devon?» chiamò di nuovo Hally. Ma anche stavolta non ci fu risposta. Strinse leggermente le labbra, o almeno così mi sembrò.


      «Non ho mai avuto l’occasione di incontrare tuo fratello» disse Addie distogliendo lo sguardo dall’altare quando Hally ci rivolse di nuovo l’attenzione.


      «No?» fece l’altra. «No, credo di no. Lo conoscerai stasera, però. Dovrebbe essere in casa. A meno che non abbia fatto tardi, ma non ce n’è motivo.»


      Addie poggiò la lattina sul bancone e si tirò giù la camicia. «Be’, visto che non c’è ancora, posso…»


      «Oh, certo» disse Hally, riscuotendosi. S’illuminò e divenne di nuovo tutta sorrisi. «Andiamo. Puoi prendere qualcosa dal mio armadio. Quella macchia verrà via facilmente.»


      Addie la seguì su per le scale ricoperte da una sontuosa moquette color crema che si estendeva fino al pianerottolo di sopra. Mi resi conto che anche i nostri calzini erano inzuppati d’acqua sudicia. Sembravano troppo sporchi per quella casa, così immacolata. Addie controllò che non stessimo lasciando impronte sulla moquette. Hally sembrava non badarci affatto. Camminava spedita, puntando dritta verso quella che doveva essere la sua stanza, in fondo al corridoio, senza aspettare Addie.


      Guarda, dissi in un sussurro, come se qualcuno potesse sentirmi. Hanno un computer.


      Era in una delle stanze che si affacciavano sul pianerottolo: un aggeggio voluminoso dall’aspetto complicato che troneggiava su una scrivania. Ci era capitato di usare un computer un paio di volte a scuola e tanto, tanto tempo prima, papà aveva accennato alla possibilità di prenderne uno quando i prezzi fossero calati un po’. Ma poi noi non c’eravamo stabilizzate, Lyle si era ammalato e di computer non si era più parlato.


      Addie si era fermata a guardare l’apparecchio e, di conseguenza, anche il resto. Una camera da letto, realizzai. La stanza di un ragazzo, con un letto sfatto e… dei cacciaviti sulla scrivania. Cosa ancora più strana, c’era un computer sventrato nell’angolo… perlomeno immaginavo fosse un computer. Non ne avevo mai visto uno con tutti quei fili penzolanti e i componenti color argento vivo nudi ed esposti. Doveva essere la stanza di Devon, a meno che non ci fosse un altro membro della famiglia Mullan di cui non avevamo ancora sentito parlare. Ma quale ragazzo di sedici anni tiene dei computer nella sua stanza?


      «Addie?» chiamò Hally. Addie si affrettò a raggiungerla.


      La camera di Hally era dieci volte più disordinata di quella del fratello, ma lei ci invitò a entrare e chiudere la porta senza mostrare il minimo imbarazzo. Spalancò l’armadio e indicò con la mano i vestiti appesi. «Scegli quello che vuoi. Dovremmo essere della stessa taglia.»


      Il suo armadio era pieno di quel genere di vestiti che Addie non indossava mai. Vestiti che dicevano Guardami: maglie con lo scollo così ampio da lasciare una spalla scoperta, colori accesi e fantasie appariscenti, gioielli che si intonavano alla perfezione con la montatura nera degli occhiali di Hally e i suoi capelli ricci e neri ma che, addosso a noi, rischiavano di sembrare giocattoli per bambine che volevano darsi arie da grandi. Mentre Hally si appollaiava sul letto, Addie si mise in cerca di qualcosa di più semplice, ma pareva che Hally non possedesse nulla del genere.


      «Magari potrei… non so, indossare la tua camicia di riserva della divisa?» disse Addie girandosi.


      In quel momento mi accorsi che qualcosa non andava.


      Hally ci fissava dal suo letto, ma c’era qualcosa nei suoi occhi, un’espressione grave e solenne che mi bloccò e mi spinse a chiamare: Addie, Addie, senza sapere bene perché.


      E poi qualcosa nel viso di Hally cominciò lentamente a cambiare, come se fosse lei a deciderlo. Non sapevo come altro spiegarlo. Un cambiamento impercettibile, che nessuno avrebbe colto se non l’avesse fissata dritta in faccia come stavamo facendo noi in quel momento, qualcosa che nessuno avrebbe notato – o addirittura pensato di poter notare – se non fosse stato…


      Addie fece un passo verso la porta.


      Un mutamento. Uno scambio. Come quando Robbie si scambiava con Will.


      Ma era impossibile.


      Hally si alzò. I suoi capelli erano lucidi e perfetti sotto la fascia blu. La luce del lampadario fece brillare i minuscoli strass bianchi dei suoi occhiali. Non sorrise, non inclinò la testa dicendo qualcosa tipo: «Cosa stai facendo, Addie?».


      Disse invece: «Vogliamo solo parlare con te». I suoi occhi avevano un’espressione triste.


      Vogliamo? le feci eco.


      «Tu e Devon?» chiese Addie.


      «No» rispose lei. «Io e Hally.»


      Un brivido ci percorse tutto il corpo, una reazione talmente violenta che doveva appartenere a entrambe. Un altro passo.


      Il cuore martellava nel petto… non veloce, ma forte, fortissimo.


      Batteva.


      Batteva.


      «Cosa?»


      La ragazza che ci stava di fronte sorrise: una contrazione della bocca che coinvolse anche gli occhi. «Mi dispiace» disse. «Ricominciamo da capo. Mi chiamo Lissa. Io e Hally vogliamo parlare con te.»


      Addie corse verso la porta, ma nella foga andò a sbatterci con la spalla. Una fitta dolorosa ci percorse il braccio, ma lei la ignorò e afferrò il pomello con tutte e due le mani.


      Si rifiutava di girare. Oscillava e basta. Il buco della serratura era proprio sopra il pomello, ma non c’era la chiave. Mi sentii afferrare da una sensazione indescrivibile, enorme, soffocante e non riuscivo a pensare.


      «Hally» protestò Addie. «Non è divertente.»


      «Non sono Hally» ribatté la ragazza.


      Adesso tenevamo il pomello della porta con una sola mano. Addie appoggiò la schiena contro la porta, le scapole premevano contro il legno duro, scomodo. Le parole vennero fuori stridule: «Sì, invece. Ti sei stabilizzata. Tu sei…».


      «Lissa.»


      «No» disse Addie.


      «Ti prego.» La ragazza cercò di prenderci per un braccio, ma Addie si divincolò. «Ti prego, Addie, ascoltaci.»


      La stanza stava diventando sempre più calda e soffocante, sempre più piccola. Era impossibile. Doveva essere uno sbaglio. Qualcuno avrebbe dovuto denunciarla. Non poteva essere vero. Ma lo era. Io l’avevo visto. Avevo visto il cambiamento. L’avevo vista diventare un’altra. E… oh, oh, ma che senso aveva? Che senso aveva che Hally…


      «Ascoltami» insisté Addie. «Ascoltami, non ascoltaci.»


      «Ascoltaci» disse lei. «Me e Hally. Noi.»


      «No…» Addie si voltò di nuovo. Scosse il pomello così forte che pareva volesse staccarlo. Lissa ci diede uno strattone per costringere Addie a guardarla in faccia.


      «Addie» la richiamò Lissa. «Per favore, ascoltami…»


      Ma Addie non poteva. Non poteva star ferma, non riusciva a staccare le mani dal pomello della porta. E io me ne stavo lì, stordita, incredula, fino a che Hally – Lissa – Hally finalmente smise di tirarci per le mani e urlò: «Eva… Eva, falla ragionare!».


      Il mondo sembrò tremare nel momento in cui pronunciò quella frase, nel momento in cui quel nome uscì dalla sua bocca.


      Eva.


      Il mio. Il mio nome.


      Erano tre anni che non lo sentivo pronunciare ad alta voce.


      Addie rimase paralizzata. Poi, lentamente, molto lentamente, alzò la testa e guardò negli occhi la ragazza che ci stava fissando. Era tutto così nitido, così intenso. La fascia che le sfuggiva dai capelli. Le sue unghie perfette, dipinte di smalto, che luccicavano sotto la luce elettrica. Il solco tra le sopracciglia. Le lentiggini sul naso.


      «Come…?» fece Addie.


      «L’ha scoperto Devon» ammise Lissa. La sua voce si era addolcita. «È riuscito a inserirsi nei registri scolastici. Registrano qualunque cosa se non ti sei stabilizzato entro la prima elementare. I vostri vecchi fascicoli riportano entrambi i nomi.»


      Davvero? Sì, doveva essere così. Durante i primi anni di scuola, quando io e Addie avevamo sette o otto anni, le nostre pagelle avevano due nomi stampati sopra: ADDIE, EVA TAMSYN. Negli ultimi anni, Eva era stato eliminato.


      Non mi ero resa conto che il mio nome potesse sopravvivere a quattro ore di viaggio e al trasferimento in un’altra scuola.


      «Addie?» provò Lissa. E poi, dopo una lunga pausa piena di tensione, «Eva?».


      «Smettila.» La parola esplose nel nostro petto, percorse bruciante la gola e sferzò l’aria come un tuono. «Smettila. Non dirlo.» Una sensazione dolorosa ci strinse il cuore in una morsa. A chi apparteneva quella sensazione? «Io mi chiamo Addie. Solo Addie.»


      «Quello è il tuo nome» continuò Lissa. «Ma non ci sei solo tu. C’è…»


      «Basta» urlò Addie. «Non puoi farlo. Non puoi parlarmi così.»


      Ci mancò il fiato, la vista si offuscò. Stringevamo i pugni così forte che le unghie penetrarono nella carne lasciando piccole impronte a forma di falce di luna sui palmi.


      «È così che deve essere» disse Addie. «Ci sono solo io. Io sono Addie. Io mi sono stabilizzata. È tutto a posto adesso. Io sono normale. Io…»


      Ma Lissa ci guardò con gli occhi accesi, le guance in fiamme. «Come puoi dirlo Addie? Come puoi dirlo se Eva è ancora lì?»


      Addie scoppiò a piangere. Lacrime calde scesero lungo le guance, ne sentimmo il sapore sulla lingua, salato, metallico.


      Shh, sussurrai. Tutto ci girava intorno, non capivamo più nulla. Shh, Addie. Ti prego, non piangere. Ti prego.


      «Che mi dici di Eva?» fece Lissa stridula. «Che mi dici di Eva?»


      Strazio. Strazio, dolore, senso di colpa. Non miei. Le emozioni di Addie penetrarono dentro di me. Qualunque cosa fosse successa, qualunque cosa avessimo fatto l’una all’altra, io e Addie eravamo ancora due metà di un intero. Più vicine che mai. Più unite che mai. Il suo strazio era il mio. Non ascoltarla, Addie, dissi. Non sa cosa sta dicendo.


      Ma Addie continuava a piangere e Lissa continuava a urlare. La stanza scoppiava di lacrime, rabbia, senso di colpa, paura.


      Poi il mondo finì sottosopra.


      Qualcuno doveva aver aperto la porta perché all’improvviso perdemmo l’equilibrio, sospinte all’indietro. Io urlai a Addie di riprendersi prima di sbattere sul pavimento, ma lei si dimenava e io cercavo di prepararci al peggio, al dolore, perché era l’unica cosa che potevo fare, fino a quando la caduta non si arrestò. Ci ritrovammo a fissare il soffitto e Addie stava ancora piangendo, piena di paura, e se lei piangeva, piangevo anch’io e nient’altro importava, in quel momento, se non le nostre lacrime. Ma qualcuno ci aveva afferrato. Le sue braccia stringevano il nostro corpo, sostenendoci.


      «Che diavolo hai fatto?» disse lui.
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      Shh, Addie, continuavo a ripetere. Shh, shh. È tutto a posto. Andrà tutto bene.


      Non piangevamo più ormai, ma il nostro respiro era breve e irregolare, rotto dai singhiozzi. Addie non mi parlava, non ci riusciva. Ma io la sentivo dentro di me, calda, sfinita dal pianto.


      Shh, le dicevo. Shh… shh.


      «Non volevo» stava dicendo qualcuno. «Non mi ascoltava. Non sapevo cosa fare. Non saresti certo riuscito a fare di meglio, Ryan, lascia perdere… non eri neanche a casa e mi avevi detto che ci saresti stato…»


      «Non ci vuole molto a fare meglio di così.»


      Li sentivo discutere, ma Addie aveva chiuso gli occhi e il nostro dolore annullava il mondo intorno.


      Addie, di’ qualcosa. Di’ qualcosa, ti prego.


      «Addie? Addie, per favore, non piangere più. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.» Era Hally. O Lissa? Che importava. In quel momento contava solo Addie. Addie, che finalmente fece un respiro profondo, tremando, e si asciugò ciò che rimaneva delle sue lacrime. «Stai bene?»


      Addie non disse nulla, si limitò a fissare il pavimento, singhiozzando. Sentivo il calore del suo imbarazzo crescente, l’orrore per essere crollata davanti a qualcuno, per aver reagito in quel modo.


      Va tutto bene, continuavo a ripetere. Non preoccuparti. Non ci pensare. Va tutto bene.


      Alla fine, Addie ebbe il coraggio di sollevare lo sguardo sulla ragazza accovacciata accanto a noi, che ci sorrideva timidamente.


      «Hally?» La voce venne fuori stridula.


      La ragazza corrugò la fronte. Esitò, poi scosse la testa.


      «No» disse con dolcezza. «Sono Lissa.»


      Non credo che stia mentendo, Addie, dissi. Ma non c’era bisogno di dirglielo.


      «E Hally?» sussurrò Addie.


      «È qui anche lei» spiegò Lissa. «Hally è tornata a casa insieme a te. Hally ti ha fermato dopo la lezione.» Sorrise. Un sorriso triste, sghembo. «È più brava in quel genere di cose. Avrei voluto che fosse lei a dirtelo, ma lei ha insistito perché lo facessi io. Si è sbagliata, naturalmente.»


      Continuavamo ad aprire e chiudere la bocca senza emettere suono. Sembrava… un sogno. Che sogno era? Forse un incubo? Oppure…


      «Non può essere…» disse Addie scuotendo la testa. «Non può succedere.»


      «Invece sì» si intromise il fratello di Hally. Era in piedi a qualche metro da noi, ancora con la divisa scolastica addosso, la cravatta perfettamente annodata. Non riuscivo a ricordare come ci eravamo liberate dalla sua presa, non sapevo neanche se l’avevo visto entrare, ricordavo solo il cacciavite nella sua mano, il pomello della porta che luccicava sul pavimento. L’aveva staccato. «Noi…» Noi, pensai meravigliata. Intendeva lui e Hally? O lui, Hally e Lissa? O lui, le sue sorelle e qualche altro ragazzo dentro di lui, un altro essere, un’altra anima? Guardandolo, osservando il modo in cui ci fissava, compresi che l’ultima opzione era quella giusta. «Noi sappiamo che Eva è ancora lì» disse. «E possiamo insegnarle come imparare a muoversi di nuovo.»


      Addie si irrigidì. Io fui scossa da un brivido, un fantasma che trema nella sua stessa pelle. Il nostro corpo rimase immobile.


      «Vuoi sapere come?» chiese il ragazzo.


      «Adesso sei tu a spaventarla, Devon» rispose Lissa. Devon. Giusto, il nome di suo fratello era Devon. Ma ero certa che avesse usato un nome diverso, poco prima.


      «È illegale» disse Addie. «Non potete. Verranno, se lo scoprono…»


      «Non lo scopriranno» la tranquillizzò Devon.


      Gli annunci di servizio pubblico. I video che ci facevano guardare ogni anno il giorno dell’Indipendenza, che ci mostravano il caos che imperversava in Europa e Asia. I discorsi del presidente. Tutte quelle visite al museo.


      «Devo andare» disse Addie. Si alzò talmente in fretta da prendere Lissa alla sprovvista. Non poté fare altro che seguirci con lo sguardo.


      «Devo andare» ripeté Addie.


      Addie…


      Lei scosse la testa. «Devo andar via da qui.»


      «Aspetta.» Lissa balzò in piedi.


      Addie sollevò le mani con i palmi in fuori, come a volerla tenere lontana. «Ciao Hally… Lissa… Hally. Mi dispiace, ma devo tornare a casa adesso, okay? Devo tornare a casa.» Indietreggiò lungo il corridoio, incespicando. Lissa fece per seguirci ma Devon la tenne per la spalla.


      «Devon…» fece Lissa.


      Lui scosse la testa e si rivolse a noi. «Non dirlo a nessuno» esclamò corrucciato. «Promettilo. Giuralo.» Avevamo la gola secca.


      «Giuralo» ripeté Devon.


      Addie, dissi io. Addie, non andartene. Ti prego.


      Ma Addie si limitò a deglutire, facendo di sì con la testa.


      «Prometto» sussurrò. Si voltò e si precipitò giù per le scale.


      Corse fino a casa, senza fermarsi.


      «Addie? Sei tu?» gridò la mamma quando entrammo in casa. Addie non rispose e un attimo dopo la mamma si affacciò dalla cucina. «Non dovevi restare a cena da un’amica?»


      Addie scrollò le spalle. Si pulì le scarpe sul tappetino dell’ingresso, strofinando i piedi con tale sollecitudine da appiattirne le setole.


      «Qualcosa non va?» chiese la mamma avvicinandosi, mentre si asciugava le mani con uno strofinaccio.


      «No» rispose Addie. «Niente. Come mai tu e Lyle non siete ancora andati in ospedale?»


      In quel momento anche Lyle sbucò dalla cucina. Senza rendercene conto, lo ispezionammo da capo a piedi, in cerca di ferite sulle braccia o le gambe. Avevamo sempre il terrore che una piccola ferita potesse trasformarsi in qualcosa di peggio. Sembrava dovesse andare sempre così con Lyle: un avvelenamento alimentare era degenerato in un problema al rene, fino a causargli un blocco renale. Era pallido, come sempre, ma per il resto sembrava in forma.


      «Non sono neanche le cinque ancora, Addie» disse lui buttandosi sul pavimento per infilarsi le scarpe. «Stavamo guardando la tv. Avete sentito le notizie?» Alzò lo sguardo con un’espressione di ansia mista a eccitazione, impazienza e paura. «Il museo è andato a fuoco! E si è pure allagato! Hanno detto che c’era il rischio che la gente ci rimanesse fulminata, tipo zzzz…» Si irrigidì e cominciò a dondolarsi avanti e indietro, mimando l’agonia di qualcuno percorso da una scarica elettrica. Addie trasalì. «Hanno detto che sono stati gli ibridi. Solo che non li hanno ancora presi…»


      «Lyle.» La mamma gli lanciò un’occhiataccia. «Non essere macabro.»


      Rimanemmo di ghiaccio.


      «Che significa macabro?» chiese Lyle.


      Mamma stava per rispondere, ma poi si accorse della nostra espressione. «Addie, stai bene?» Si accigliò. «Cosa è successo alla tua camicia?»


      «Sto bene» assicurò lei, schivando il suo tocco. «È… è solo che mi sono accorta di avere un sacco di compiti per domani.» Eluse del tutto la seconda domanda. Ci eravamo preoccupate tanto della nostra camicia. Adesso sembrava non avere più importanza.


      Gli ibridi? Gli ibridi erano i responsabili del disastro al museo?


      La mamma sollevò un sopracciglio. «Di venerdì?»


      «Già» disse Addie. Sembrava non si rendesse conto di cosa stava dicendo. Guardavamo la mamma, ma Addie sembrava non vedere nulla. «Io… vado di sopra, adesso.»


      «Ci sono degli avanzi nel frigo» ci gridò dietro la mamma. «Papà sarà a casa verso…»


      Addie chiuse la porta e si buttò sul letto, togliendosi le scarpe con un calcio. Nascose il viso tra le braccia.


      Oddio, sussurrò, ed era quasi una supplica.


      Se gli ibridi erano stati accusati dell’incendio e dell’allagamento del museo di storia, e i colpevoli non erano ancora stati presi, allora… non riuscivo neppure a immaginare la frenesia che avrebbe colto la città intera. Avrebbe raggiunto anche i sobborghi, dove abitavamo noi, di sicuro. Tutti si sarebbero messi all’erta, i nervi tesi, pronti a lanciare accuse. Era questo il problema con gli ibridi. Non potevi riconoscerli a una semplice occhiata.


      I Mullan sarebbero stati i primi ad avere il dito puntato contro, per via delle maniere singolari e del sangue straniero. Nessuno con un briciolo di buonsenso avrebbe voluto avere a che fare con loro, ora.


      Eppure, eppure.


      Mi sembrava di vedere ancora il fratello di Hally nel corridoio, i suoi occhi su di noi: ricordavo ogni parola uscita dalla sua bocca. Aveva detto che avrei potuto muovermi di nuovo. Aveva detto che mi avrebbero insegnato.


      Cosa sarebbe accaduto se lui e la sorella fossero stati portati via? Avrei passato ogni maledetto secondo del resto della mia vita ripensando a quel giorno, rimpiangendo le cose che non avevo detto, le azioni che non avevo compiuto, le occasioni che non avevo colto.


      Dobbiamo tornare lì, dissi calma.


      Addie non rispose nemmeno. Ce ne stavamo sul letto, immobili, la faccia nascosta nell’incavo del gomito.


      Dobbiamo tornare lì, Addie, ripetei.


      Le parole di Devon ardevano dentro di me come carboni accesi, riducendo in cenere tre anni trascorsi in un atteggiamento di precaria accettazione. Quel fuoco crepitava, voleva venire fuori, divampare dalla gola, dalla pelle, dagli occhi, che erano miei quanto di Addie. Ma non poteva.


      Lo senti quello che stai dicendo? fece Addie.


      Di solito preferivo non rispondere. Avevo imparato a tacere quando mi sentivo in questo modo. A starmene buona e in silenzio, a fingere che non m’importasse. Era l’unico modo per evitare di impazzire, di farmi assalire dal desiderio – dal bisogno – di muovere il mio corpo. Non potevo piangere. Non potevo urlare. Potevo solo starmene zitta e lasciarmi avvolgere da una specie di torpore. Così, se non altro, non avrei sentito più nulla, non avrei continuato perennemente a desiderare con tutta me stessa ciò che non potevo avere.


      Ma quel giorno no. Non potevo stare zitta.


      Sì, dissi. Lo sento e lo senti anche tu. Ma nessun altro, giusto?


      Addie cambiò posizione e ci ritrovammo faccia al muro. Eva… non immagini cosa potrebbe succederci se qualcuno ci scoprisse?


      Lo so, risposi. Lo so, ma…


      Siamo al sicuro, mi interruppe lei. Per la prima volta da quando avevamo sei anni, siamo al sicuro e tu vuoi rovinare tutto?


      La mia voce era supplichevole, adesso, ma ero troppo disperata per badarci. Potrebbe essere la mia unica possibilità, Addie. Devo rischiare…


      Il rischio non è solo tuo, disse Addie.


      Tu non capisci, Addie, ribattei. Non ci riesci. Non ci riuscirai mai.


      Addie chiuse gli occhi. Non posso tornare lì, fece Addie. Non posso. Non posso e basta.


      Ma io devo tornarci!


      Be’, non mi sembra che tu abbia molta scelta, giusto? fece Addie.


      Fu come se avesse reciso i tendini che ci tenevano unite, abbandonandomi a me stessa, sola e impaurita.


      Bene, sbottai alla fine. Come vuoi. Ovviamente io non conto nulla.


      Una volta, pochi mesi dopo il nostro tredicesimo compleanno, sono sparita.


      Solo per cinque o sei ore, anche se mi è sembrato un tempo infinito. Era l’anno in cui Lyle si ammalò. L’anno in cui scoprimmo che i suoi reni non funzionavano più, che il nostro fratellino rischiava di non diventare mai grande.


      All’improvviso ci ritrovammo di nuovo in quelle corsie d’ospedale. Solo che questa volta a essere ricoverate non eravamo io e Addie, ma Lyle. E se la prima volta era stato terribile, la seconda rischiava di essere dieci volte peggio. I dottori erano diversi, gli esami diversi, il modo in cui lo curavano diverso. Ma i nostri genitori erano sconvolti dalla preoccupazione, come allora, e Lyle, seduto sul tavolo dell’ambulatorio, era pallido e silenzioso come lo eravamo state noi.


      Una sera ci sussurrò una domanda all’orecchio, mentre Addie, seduta sul bordo del suo letto, si era sporta su di lui per spegnere la luce.


      Se fosse morto, sarebbe stato di nuovo insieme a Nathaniel?


      Addie aveva dovuto combattere contro il nodo che le serrava la gola per riprendere fiato prima di rispondere. Come d’abitudine, nessuno aveva più parlato di Nathaniel da quando era svanito, tre anni prima. Non morirai, gli aveva risposto.


      Ma se… aveva cominciato Lyle prima che lei lo interrompesse di nuovo.


      Non morirai, Lyle. Vedrai che guarirai. Presto starai meglio. Guarirai.


      Per tutta la sera era rimasta d’umore irritabile e avevamo litigato per un sacco di stupidaggini, in un crescendo di risentimento che era esploso quando mi aveva urlato che il nostro fratellino era malato, e che magari avrei anche potuto mostrare un po’ di umanità e lasciarla in pace. Io avevo ribattuto che, tutto sommato, aveva già superato la morte di un fratellino senza problemi, giusto? Volevo ferirla, come lei aveva ferito me.


      E avevo una paura terribile.


      Avevo così tanta paura che per un momento ho desiderato non stare più insieme a Addie. Non volevo sapere cosa sarebbe successo domani, cosa avrebbe detto Addie, cosa sarebbe accaduto a Lyle che ci aveva chiesto se avrebbe rivisto Nathaniel.


      Per tutta la vita avevo tenuto duro per non sparire. Muovermi nella direzione opposta, tutto d’un colpo – facendomi sempre più piccola, tagliando i legami con il nostro corpo e con Addie – era stato terrificante. Ma ero talmente arrabbiata, ferita e spaventata…


      E prima di rendermi conto di cosa stavo facendo, era già successo.


      Passai quelle ore persa in un mondo di sogni informi, mentre Addie urlava, isterica, supplicava che tornassi. È ciò che mi confessò più di un anno dopo, ma io percepii la sua paura quando tornai, confusa, con la vista annebbiata. Sentii il suo sollievo.


      E da allora non sono più sparita, neanche dopo i litigi più furiosi, neanche se ero spaventata.


      Ma quella sera, ci andai vicino. Mi spinsi fino all’orlo del burrone, esitai, senza però trovare il coraggio di fare il salto, nonostante la mia rabbia.


      Non so chi soffra di più quando io e Addie non ci parliamo. Rimanere in silenzio per tanto tempo, un venerdì sera e tutto il sabato, fu per me come precipitare in una specie di sogno a occhi aperti. Il mondo scorreva davanti ai miei occhi come un film, lontano e immateriale.


      Quanto a Addie, non aveva nessuno che le ricordasse le piccole cose. Dimenticò di prendere l’asciugamani prima di entrare nella doccia. La sveglia scattò alle sette anche la mattina di sabato. Cercò la spazzola dappertutto, tranne che sulla libreria. Io non dissi una parola. Sapevo che senza di me non poteva farcela.


      Quando lei era troppo occupata a sognare a occhi aperti o troppo stanca per fare qualunque cosa, ero io a studiare al posto suo. Lei non doveva fare altro che tenere gli occhi sul testo e voltare le pagine quando le dicevo di farlo. Le mettevo in bocca le parole quando era troppo agitata.


      E così, quando ci chiudevamo in questi silenzi imbronciati, rifiutando di parlarci, era sempre Addie a cedere dopo qualche ora – al massimo un giorno – e a parlare per prima.


      Ma il sabato sfumò nella domenica e Addie continuava a mantenere il silenzio. Sentivo il vuoto accanto a me, un nulla bianco e solido, l’assenza di quelle emozioni che Addie si sforzava di tenere a bada.


      «Stai bene?» chiese la mamma quando scendemmo a fare colazione, domenica mattina. Sentivo i suoi occhi su di noi mentre Addie apriva uno stipetto e tirava fuori una ciotola per i cereali. «Ti sei comportata in modo strano per tutto il weekend.»


      Addie si voltò. Le guance tirate, forzò le labbra in un sorriso. «Sì, mamma. Sto bene. Sono solo un po’ stanca.»


      «Non ti starà venendo qualcosa, vero?» insisté, poggiando la tazza per sentirci la fronte. Addie si scostò.


      «No, mamma. Sto bene. Davvero.»


      La mamma annuì, ma rimase pensierosa. «Be’, in ogni caso evita di scambiarti la tazza o le posate con Lyle, sai, lui…»


      «Lo so» disse Addie. «Mamma, anch’io vivo qui. Lo so.»


      I cereali ci rimasero sullo stomaco. Addie vuotò ciò che ne rimaneva nella spazzatura.


      Quando tornò di sopra per lavarsi i denti, mi riscossi abbastanza per fissare il nostro riflesso nello specchio del bagno. Anche Addie lo stava guardando. I nostri occhi castani, il naso corto, la bocca piccola. I capelli ondulati biondo-sciaquatura-di-piatti che dicevamo sempre di voler cambiare in qualche modo senza mai trovare il coraggio di farlo. Poi Addie chiuse gli occhi e io non vidi più nulla. Si lavò con gli occhi chiusi, cercò l’asciugamani e lo premette contro il viso. Fresco. Umido.


      Non puoi. Non puoi voler tornare indietro, Eva.


      Addie cedeva sempre per prima. Attesi il piacere, la soddisfazione di aver vinto ancora una volta, mentre lei aveva perso. Ma l’unica cosa che provai fu un gran sollievo.


      Pensa a cosa potrebbe succedere, disse. Teneva il viso ancora affondato nell’asciugamano. Potremmo essere normali, adesso. Potremmo restare così.


      Io non voglio restare così, protestai.


      Tutti si stabilizzano. È…


      Ma noi non ci siamo stabilizzate, replicai. Non del tutto. Io sono ancora qui, Addie.


      Nella quiete immobile di una domenica mattina, una ragazza se ne stava in bagno, a piedi scalzi, con una maglietta e i pantaloni rossi e sbiaditi del pigiama, l’acqua che gocciolava dal mento, un terribile segreto nella testa.


      E se qualcuno lo scopre, Eva? E se ci portano via e…


      Addie, la interruppi. Se ci fossi stata tu al mio posto… se ci fossi stata tu intrappolata nel nostro corpo. Se fossi tu a non poterti muovere, io tornerei indietro. Non ci penserei un secondo.


      L’asciugamano si riempì di lacrime cocenti.
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      Il lunedì mattina non si fece altro che parlare dell’allagamento del museo di Bessimir. Noi allievi del corso di storia della signora Stimp diventammo improvvisamente i ragazzi più ricercati della scuola, persino tra gli studenti dell’ultimo anno che di solito rivolgono la parola alle matricole solo per dirgli di togliersi dai piedi.


      Addie cercò di tenersi alla larga dalle domande curiose, ma non riuscì a evitarle tutte. Fu costretta a raccontare la scena una marea di volte, dando la sua opinione sulla quantità d’acqua fuoriuscita, descrivendo la reazione della guida. Qualcuno aveva gridato? Aveva pensato a un attentato? Aveva visto qualcuno di sospetto? Daniela Lowes giurava di sì. E l’incendio? Avevano visto il fuoco? Oh, tu sei quella che è caduta, vero?


      Le risposte di Addie sembravano sempre deluderli. A quanto pareva, tutti si erano bagnati fino alle ginocchia, avevano visto uomini loschi nascosti negli angoli o, perlomeno, erano riusciti a scorgere una colonna di fiamme.


      Ibridi, era la parola sussurrata che circolava lungo i corridoi, nei bagni, nelle aule, mentre si fingeva di stare a sentire ciò che dicevano gli insegnanti. Ibridi. Ibridi liberi, in incognito. Qui.


      «Potrebbe essere il tuo vicino e non lo verresti mai a sapere» disse la ragazza che sedeva davanti a noi a matematica, in un tono che esprimeva meraviglia ed eccitazione. Non tutti la prendevano con tanta disinvoltura. Alla fine della seconda ora trovammo una ragazza dell’ultimo anno chiusa in bagno a piangere, convinta che suo padre, che lavorava al comune di Bessimir, fosse in grave pericolo. Addie scappò da quelle lacrime.


      Alla terza ora eravamo pallide, quasi tremanti. Ci tenevamo strette alla sedia con entrambe le mani, per timore di non farcela a restare sedute, a resistere fino al pranzo. Avevamo dimenticato di portarci dietro qualche soldo, quel giorno, ma non importava, perché nessuna delle due aveva voglia di mangiare.


      Finalmente la campanella suonò. Addie si lanciò nel corridoio. Le urla riempivano l’aria, rimbalzavano sulle bacheche degli annunci, rimbombavano negli armadietti di metallo ammaccati. Addie schivò con un salto il gomito di un ragazzo che si stava sfilando la cravatta.


      Dov’è l’aula di Hally? dissi. Quasi non osavo chiederlo, considerando quanto era successo quella mattina, considerando i pugni serrati di Addie. Ma dovevo farlo.


      Addie sbirciò il corridoio. 506, rispose piano.


      Avanzammo nella calca, guadagnando velocità man mano che la folla si diradava. Addie camminava rigida, piantando un piede davanti all’altro con la determinazione forzata di chi sa che deve andare avanti senza mai fermarsi, perché se si ferma potrebbe non ripartire più. Dopo un po’ cominciammo a correre, quasi volando da un corridoio all’altro.


      Irrompemmo come una valanga nell’aula 506, provocando un trambusto tale che l’insegnante cacciò un urlo e balzò in piedi. Addie allungò in avanti le braccia e si appoggiò a un banco per non crollare a terra.


      «Scusi, scusi» disse. Si piegò per raddrizzare una sedia che avevamo rovesciato entrando. «Sto… sto cercando Hally Mullan. È qui?»


      «È appena andata via» rispose l’insegnante. Teneva ancora la mano premuta contro il petto. «È una cosa così urgente?»


      Addie aveva già un piede fuori dalla porta. «No, non lo è. Mi scusi.»


      E adesso? mi chiese, e io mi sentii assalire da un’ondata di gratitudine per lei. Sentimenti anti-ibridi serpeggiavano per la scuola. Avevamo una tale oppressione al petto che ogni respiro faticava a uscire dai polmoni. Addie avrebbe potuto dire: Non c’è. Ci ho provato. Magari domani. Invece, chiese: Dove andiamo, adesso?


      Non lo so. Alla mensa, credo. Poi fuori. E dopo al caffè di fronte.


      Esaminammo tutte le facce una per una, in sala mensa, cercando gli occhiali dalla montatura nera di Hally, scrutammo tutti gli avventori del bar che bevevano un caffè o leggevano un giornale nella speranza di intravedere i suoi capelli scuri e lunghi. Ma non c’era da nessuna parte. Quando uscimmo dal bar, la pausa pranzo era già quasi finita.


      L’aspetteremo davanti alla sua classe, dissi. Dovrà pure tornarci.


      Faremo tardi.


      Non m’importa.


      L’insegnante di Hally ci scrutò quando ritornammo nella sua aula. Addie si infilò in un posto accanto alla porta e incrociò le braccia sul banco. Non ci restava che aspettare. E aspettare.


      La campanella sta per suonare, Eva.


      Ancora un po’, dissi. Verrà. Vedrai.


      Ma non venne. I minuti passavano lenti e silenziosi. La professoressa si schiarì la gola. La ignorammo. Alla fine, Addie si alzò.


      Addie, restiamo ancora qualche…


      Ma lei scosse la testa e strinse la gonna tra i pugni chiusi, stropicciando il tessuto. Con passi attenti e misurati, uscì dalla classe. Non c’è, Eva. Quell’insegnante probabilmente ci crede pazze. E poi…


      Fermati, Addie.


      Ce ne andiamo, si impuntò. Non m’importa cosa…


      No, no. Fermati. Guarda… c’è Hally.


      Addie rimase di sasso. Sentii la sua mente svuotarsi. Hally non ci aveva ancora viste. Era davanti al suo armadietto, armeggiava con i libri. Dov’era andata? Perché non eravamo riuscite a trovarla? Non importava, adesso.


      Addie, di’ qualcosa.


      Ma non si mosse di un millimetro.


      È Hally, Addie. Ti prego. Parlale.


      I nostri piedi sembravano incollati al suolo, le labbra sigillate. Solo pochi metri ci separavano da lei, ma sembrava un’infinità.


      Addie, fallo per me.


      Una stretta al cuore. Addie si sforzò di muovere un passo.


      «Hally?» disse. Le sue mani sudavano e si agitavano irrequiete.


      La testa della ragazza si mosse un po’ troppo in fretta, le labbra si curvarono in un sorriso. «Oh, ehi, Addie» salutò.


      Addie annuì. Lei e Hally rimasero a fissarsi. Io cercavo di tenere a freno la mia impazienza. Se la pressavo ancora rischiavo di farle saltare i nervi, già tesi come una fionda. Ma se non lo facevo, avrebbe potuto tirarsi indietro.


      Avanti, Addie, la pregai. Coraggio. Per favore.


      «Io…» cominciò Addie. «Io… ehm…» Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno le stesse ascoltando. «Eva» disse, così piano che temevo che Hally non l’avesse sentita. «Eva vuole imparare.»


      Poi sembrò perdere la voce. Non agitava neanche più le mani, si limitava a guardare dritto davanti a sé, evitando di incontrare gli occhi di Hally.


      «Oh, grandioso» sussurrò lei. «È grandioso, Addie. Semplicemente fantastico.»


      Addie le sorrise, rigida.


      Udimmo la campanella che segnava la fine della pausa pranzo. Hally afferrò un ultimo libro, poi chiuse l’armadietto con un tonfo. Ci sorrise. Aveva gli occhi luminosi. «Ci vediamo davanti al portone dopo la scuola, okay?» disse. «Andremo a casa mia. Ti farò conoscere per bene Devon e Ryan. Sarà fantastico. Prometto.»


      Ryan: il nome della seconda anima che dimorava nel corpo di Devon. Conservai quell’informazione, un altro tassello utile a completare il quadro di quegli ultimi giorni che, ne ero certa, avrebbero cambiato tutto.


      «Va bene» si sforzò di dire Addie.


      Gli altri ragazzi stavano già arrivando, ridendo e chiacchierando. Addie rimase accanto all’armadietto di Hally e la guardò tornare in classe. Ma quando fu sulla soglia, Hally si girò e tornò indietro di corsa. Il gruppetto di ragazzi era a un passo da noi, ma lei li ignorò, si chinò in avanti e mormorò, con una risatina: «È fantastico, Addie. Davvero. Vedrai».


      Questa volta, quando Hally aprì la porta d’ingresso, Devon era seduto al tavolo della cucina. Stringeva un cacciavite in una mano e ciò che sembrava una monetina nera nell’altra. Diversi utensili erano sparsi disordinatamente sul tavolo, creando intorno a lui una sorta di barriera. Quando comparimmo sulla soglia, alzò lo sguardo giusto il tempo di salutarci con un cenno, poi tornò al suo lavoro.


      «Ciao» disse Addie. La sua voce non aveva affatto la vivacità che in genere sfoggiava nei primi incontri. Con gli altri ragazzi sapeva indossare una maschera di sorrisi e allegria. Lui, invece, lo guardò appena.


      Perché? Forse perché non era un solo ragazzo, ma due? Perché nascoste nel suo corpo c’erano due anime gemelle, strette l’una all’altra?


      Se era così, significava che Addie evitava di guardarlo per lo stesso motivo che spingeva me, invece, a volerlo osservare fino a memorizzarne ogni tratto del viso. Ma non ero io ad avere il controllo.


      «Vuoi un po’ di tè?» chiese Hally. Appena entrata, si era tolta le scarpe con un calcio e si era subito messa in moto, puntando dritta verso il frigo.


      «Tè?» ripeté Addie.


      «Sì. È buono. Prometto.»


      Addie si chinò per slegarsi le scarpe, tirando i lacci sottili. «Okay, certo.»


      Nessuno accennava al motivo per cui ci trovavamo lì. Addie se ne stava in piedi sulla soglia con le braccia incrociate, le mani che stringevano i gomiti. E adesso?


      Non sapevo cosa pensare. Lanciammo un’occhiata a Hally, ma era troppo occupata a frugare negli stipetti per badare a noi. Devon stava avvitando qualcosa sulla sua moneta e aveva l’espressione concentrata. Era come se io e Addie non esistessimo.


      Finalmente Hally si voltò con un sorriso. «Non startene lì in piedi, Addie. Vieni a sederti» disse indicando la sedia di fronte al fratello. «Devon, falle compagnia un secondo, mentre io vado a prendere una cosa di sopra.»


      Il ragazzo alzò un sopracciglio senza neanche guardarla. «Non sei tu che l’hai invitata?»


      Hally alzò gli occhi al cielo. «Ignoralo» ci sussurrò mentre si avviava verso le scale. «È un tipo brusco e asociale.»


      «Ignorala» ribatté Devon ancora intento a… qualunque cosa stesse facendo. «È solo arrabbiata perché Ryan ha rotto il suo pomello.»


      Hally gli fece una smorfia e se ne andò, lasciandoci sole con Devon. Addie non si era ancora mossa.


      «Puoi sederti, se vuoi» disse alla fine, alzando la testa.


      Addie annuì e, dopo qualche secondo d’imbarazzo, andò a sedersi. Devon tornò al suo lavoro e ai suoi aggeggi. I secondi scivolavano lenti.


      Di’ qualcosa, Addie. Per amore di tutto ciò che è sacro, di’ qualcosa.


      Hai qualche idea? scattò lei. Il nostro corpo si irrigidì, un’ombra di irritazione comparve per un attimo negli occhi, sulla bocca.


      Devon alzò lo sguardo.


      Fantastico, adesso ci sta fissando. Che gli dico?


      «Allora, ehm…»


      Lui non fiatò. Non disse: «Sì? Vuoi chiedermi qualcosa?», ma si limitò a lanciarci uno sguardo, la testa ancora china verso il suo lavoro.


      Pensa a qualcosa, brontolava Addie. Vuoi parlare, giusto? Allora pensa a qualcosa da dire, si agitava in silenzio. Mi lambiccavo il cervello, ma la sua irritazione mi rendeva difficile riflettere. Era come cercare di fare un brainstorming accanto a un uccellino impazzito.


      Di’ semplicemente…


      «Allora, tu sei Devon in questo momento o dovrei pensare a te come Ryan?»


      La domanda uscì spontanea dalle nostre labbra e, anche se Addie si tappò subito la bocca con le mani, non poteva certo ritirare ciò che aveva detto. Io ero troppo sconvolta per parlare.


      Devon batté le palpebre. O era Ryan? No, non poteva essere; aveva appena menzionato Ryan. Il ragazzo si accigliò, ma sembrava più perplesso che infastidito. «No, sono Devon. Ma se preferisci Ryan possiamo…»


      «No» disse Addie appoggiandosi allo schienale. «No, va benissimo così, grazie.»


      La freddezza di Addie cancellò l’aria interrogativa dal viso di Devon, che tornò inespressivo come prima. Annuì e ricominciò ad armeggiare con i suoi strumenti. Cadde il silenzio, rotto soltanto dal rumore del cacciavite che di tanto in tanto gli scivolava di mano.


      Bella uscita, dissi. Adesso ci odierà. Ottimo risultato.


      Una vampata di calore ci infiammò il viso. Vuoi che me ne vada, Eva? Perché lo farò. Adesso.


      Non aggiunsi altro. Addie innalzò un muro tra me e lei, confinando le proprie emozioni nella sua metà della mente. Ma non abbastanza in fretta. Feci in tempo a sentire sorgere in lei un germoglio di colpa.


      Il bollitore fischiò.


      «Arrivo!» urlò Hally, scendendo di corsa le scale. Si fermò con una scivolata davanti al bancone della cucina e si allungò a spegnere il fornello. Lo stridio del bollitore si smorzò in un fischio leggero, poi si spense del tutto. Nel silenzio si udiva soltanto lo sbatacchiare delle tazze contro qualcos’altro, probabilmente un cucchiaino.


      Addie smise di fissare le mani di Devon. «Di che tipo di tè si tratta?»


      «Oh, ehm, uno che ha preso mio padre. Non ricordo il nome» rispose Hally. Si chinò su una delle tazze fumanti e, dopo aver tirato fuori il cucchiaino facendolo scivolare lungo il bordo perché non gocciolasse, la portò al tavolo. «Ci ho messo un po’ di latte freddo, così non è troppo bollente. Provalo. È buono.»


      Hally guardò Addie sorseggiare il suo tè. Non avevamo l’abitudine di bere tè caldo. Era più dolce di quanto mi aspettassi, vagamente speziato e sapeva di latte.


      «Lissa ha una vera ossessione per il tè in questo momento» disse Devon. «Un mese fa era fissata con i coltellini tascabili decorati.»


      Lissa. Era Lissa, adesso? Addie lanciò uno sguardo obliquo alla ragazza seduta accanto a noi, ma pareva esattamente la stessa. Gli stessi capelli scuri, le stesse fossette, gli stessi occhi castani. Non conoscevo abbastanza bene lei e Hally da riuscire a distinguerle.


      «Non è un’ossessione» assicurò Lissa bevendo un lungo sorso dalla sua tazza. «E continuerei a collezionare coltellini se mamma me lo permettesse.»


      «Il tè è davvero buono» disse piano Addie.


      Lei ci sorrise. Un sorriso smagliante, fin troppo. «Vero?»


      Per qualche istante rimasero in silenzio. Addie giocherellava con il manico della tazza. Anche attraverso il muro nella nostra mente, riuscivo a percepire la tensione che montava dentro di lei, come vapore che filtra dalle crepe.


      «Perché io?» chiese.


      Sia Lissa che Devon alzarono lo sguardo, la prima dal suo tè, il secondo dai suoi attrezzi. L’intensità dei loro sguardi, così simili per molti aspetti, fece vacillare la sicurezza di Addie che comunque cercò di tener duro.


      «Perché avete scelto me? Come… come facevate a sapere che ero diversa?»


      La ragazza parlò lentamente come se soppesasse ogni parola. «Ricordi lo scorso settembre quando hai rovesciato il vassoio del pranzo?»


      Certo che lo ricordavamo. Stavamo litigando per qualcosa e urlammo l’una contro l’altra nella nostra mente fino a dimenticarci del mondo esterno. Nella sala mensa era caduto il silenzio quando il vassoio ci era scivolato dalle mani e si era schiantato a terra, spargendo dappertutto latte e purè di patate.


      «A volte sembra che tu stia parlando con qualcuno, sai? Come se ci fosse un’altra persona che lotta per venire a galla.» Lissa tacque. «Non lo so. Forse è stata solo una sensazione.» Sorrise timida. «Un’affinità?»


      Addie non ricambiò il sorriso.


      «Ad ogni modo» aggiunse Lissa in fretta. «Abbiamo detto a Devon di controllare i tuoi fascicoli e là c’era scritto che non ti eri stabilizzata fino a dodici anni. Quella era la prova che doveva esserci qualcosa sotto.»


      Addie si chinò sul tè. Quel vapore dolce, profumato, serviva a calmarci i nervi. «L’hai capito così. Soltanto da questo.»


      «Che vuoi dire?» chiese lei.


      «Era così evidente la mia diversità?»


      «Be’, non tutti possono andare a curiosare tra i documenti della scuola, quindi…»


      «Cosa c’è di sbagliato?» disse Devon a bassa voce. Finalmente aveva posato il cacciavite e ci prestava attenzione. «A essere diversi dagli altri?»


      «Parli come uno di quei pessimi documentari del doposcuola» scherzò Addie ridendo, anche se la sua mano stringeva forte la tazza. Tirò fuori una vocina sottile per mimare un’allegria un po’ frivola. «Non c’è nulla di male a essere diversi.»


      «Non è così?» fece lui.


      «No, non fino a questo punto.»


      «Eppure sei venuta qui» ribatté.


      Addie tacque. Poi, come se faticasse a trovare le parole, disse: «L’ha voluto Eva».


      Devon rimase indifferente, ma Lissa sorrise.


      «Io…» Addie corrugò la fronte. Una sensazione strana. La testa pesante. Ovattata. Stordita. Spinse via la tazza di tè che non scottava poi tanto, quindi non poteva essere quella. «Io… ehm, credo…»


      Un capogiro.


      Eva? urlò Addie. Una parola solitaria, spaventata.


      Poi sparì.


      Buio. Crollammo in avanti, battendo, forte, la testa sul tavolo.


      Urlai.


      Addie? Addie?


      Niente.


      Non era solo il silenzio. Era il vuoto, l’assenza di… qualcosa, dove avrebbe dovuto esserci lei. Anche quando ci ignoravamo, anche quando Addie faceva di tutto per nascondere le sue emozioni, riuscivo perlomeno a sentire la barriera che aveva innalzato. Adesso non c’era nessuna barriera. C’era un abisso.


      Una sensazione di nausea mi assalì.


      «Sposta la tazza. Per fortuna non ci ha sbattuto contro.»


      «L’ha spinta via lei stessa. Come se sapesse…»


      «Be’, non sei stata certo discreta. È un miracolo che abbia bevuto qualcosa.»


      Le voci divennero mormorii. Mi immersi in quel buio, scavando più a fondo che potei, in cerca di una traccia di Addie. Il calore della sua presenza, i suoi pensieri non c’erano più. Non c’era un briciolo di prova che fosse mai esistita.


      Il nostro corpo era incredibilmente vuoto. Cavo. Troppo grande. E non poteva essere altrimenti. Il nostro corpo aveva sempre contenuto due persone. Adesso ce n’era solo una.


      «Eva?»


      Sì? urlai.


      «Riesci a sentirci, Eva?» disse Lissa.


      Sì… sì, vi sento. Dov’è Addie? Cosa è successo a Addie?


      Ma naturalmente loro non sentivano nulla.


      «Mettiamola giù prima» disse Devon. «La prendo io.»


      Delle mani ci afferrarono per le braccia e ci misero sedute. Qualcuno spostò la sedia dal tavolo. Poi altre mani, stavolta intorno alla vita. Infine ci fu uno strattone e ci ritrovammo per aria, trasportate lentamente verso una destinazione ignota. E io, intrappolata dentro quel corpo che era e non era mio, non potevo neanche dire una parola a voce alta.


      Dove ci stavano portando? Era stato tutto un tranello? Una trappola? Era così che il governo estirpava gli ibridi sfuggiti alla stabilizzazione. Mandando finti amici, persone che fingevano di capire. Facendogli credere di non essere soli per poi rapirli quando erano vulnerabili. C’eravamo cascate in pieno. Io c’ero cascata e avevo trascinato Addie con me.


      Quanto ero stata stupida. Fiduciosa. Disperata al punto di credere che avrei potuto muovermi di nuovo.


      «Mi prendi quel cuscino, Lissa? Quello lì… mettilo qui…»


      Sentii qualcosa di morbido dietro di noi. Le mani ci lasciarono. Non ci stavano portando fuori, allora. Forse non avevano intenzione di rapirci. Ma non mi sentivo neanche lontanamente sollevata. Il malessere si era attenuato solo un po’.


      Addie, dissi. Addie, cosa ci hanno fatto?


      «Eva?» Era Devon. «Eva, ascolta.»


      Io stavo ascoltando. Stavo ascoltando, ma non potevano saperlo perché non c’era Addie a dirglielo.


      «Eva, se ti stai agitando, non ce n’è motivo. Devi ascoltarci. Addie sta bene. Sta solo dormendo in questo momento per via della medicina. Non credevamo l’avrebbe presa se avesse saputo…»


      Ci avevano drogato. Ci avevano davvero drogato. Un impeto di rabbia mi assalì in una vampata di calore che allentò un poco la paura.


      «Eva, riesci a muoverti?»


      Ma certo che no!


      «La medicina ti aiuterà, Eva. Prova a muovere le dita.»


      Ci provai. Ci provai come avevo sempre fatto per anni… se solo ci fossi riuscita sarei potuta andar via da lì. Ma non succedeva nulla. Ero intrappolata in una prigione di pelle e ossa senza vita, incatenata a un corpo che non potevo controllare. Che razza di piano era questo? Stavano cercando di aiutarci? In questo modo?


      Addie? dissi. Ti prego, Addie, svegliati.


      Qualcuno mi prese la mano, ma io non potevo ritrarla.


      «Eva» chiamò una voce. «Eva, sono Ryan.»


      Ryan. La voce di Devon, ma anche di Ryan, proprio come la voce di Addie era anche la mia. Lo era stata, almeno.


      «Non ci siamo ancora conosciuti, ma lo faremo presto. Adesso vogliamo soltanto che tu provi a muovere le dita. Muovi le dita della mano che sto stringendo in questo momento.»


      La pressione delicata sul palmo della nostra mano destra mi aiutava a orientarmi. Immaginai nella mente il percorso fino alla punta delle dita. Poi provai a contrarle. Ci provai. Con tutte le mie forze.


      «Sono passati anni, lo so» mi esortò Ryan. «È trascorso molto tempo, ma non troppo. Puoi ancora riuscirci, Eva.»


      Non posso, dissi. Non posso, non posso. Non in questo modo.


      Non così, da sola e al buio.


      «Eva? Ci stai ancora provando?»


      Sì, ripetei sul punto di piangere. Sì. Sì.


      «So che è difficile» fece lui.


      Davvero? La mia voce rimbombò stridula nel vuoto che aveva inghiottito Addie. Ti sei mai trovato in una situazione del genere? Drogato e solo?


      Nessuna risposta. Non poteva sentirmi. In compenso una nuova voce si fece strada nel buio. Lissa? Hally?


      «Eva, fidati di noi.»


      Fidarmi!


      «L’effetto della medicina non durerà a lungo» spiegò. «Perciò, per favore, impegnati.»


      Tentai ancora una volta. Ascoltavo le loro voci, al buio, provando e riprovando per un tempo che mi sembrò infinito. Alla fine, esausta, smisi. Ero talmente snervata che avrei voluto urlare.


      «Brava» disse Lissa. «Così va bene. Continua.»


      «Ci sei quasi» aggiunse Ryan. L’aveva detto almeno dieci volte.


      Non è vero, m’infuriai. Non ci sono neanche vicina.


      Non ci riuscivo. Non c’era niente da fare. Non ero abbastanza forte, né capace, né determinata. Era passato troppo tempo. E Addie… Addie non c’era. Non potevo farcela senza di lei. Non avevo mai fatto nulla senza di lei.


      Quante volte avevo sognato di potermi muovere di nuovo! Erano fantasie venate di nostalgia e terrore allo stesso tempo. Ma non avevo mai immaginato che sarei rimasta sola. Che sarebbe successo in questo modo.


      «Coraggio, Eva.»


      No. No…


      «Puoi farcela.»


      Zitti. Zitti, zitti, zitti. Non ci riesco. Non ci…


      «Eva…»


      «Non ci riesco!»


      Silenzio.


      «Eva?» disse Lissa in un soffio. «Eva, eri tu?»


      Io?


      Oh.


      Oh.


      «Ryan… hai sentito? L’hai sentita?»


      Mi girava la testa.


      «Puoi farlo di nuovo?» chiese Ryan.


      Avevo parlato. Avevo formato delle parole, mosso le nostre labbra e la lingua e avevo parlato.


      Avevano sentito la mia voce.


      Addie? la chiamai. Addie, ho parlato. Ho parlato.


      Dal fondo del baratro, un battito.


      Addie?


      Un altro battito. Poi percepii come un respiro. Il sentore di qualcosa di leggero e impalpabile come la bruma dell’alba che sorge dagli abissi.


      Eva? sussurrò, calda e spaventata. Eva?


      Era tornata, debole, confusa e con la vista annebbiata, ma era tornata, tornata, tornata a riempire quella terribile voragine dentro di noi. Eravamo di nuovo complete. Complete come solo noi potevamo essere.


      Eva, disse. Cosa è successo?


      Shh, risposi io. Ridevo, quasi piangevo per il sollievo. Shh, va tutto bene. Stiamo bene. Non preoccuparti. Non preoccuparti.


      Mi credette. Chiuse gli occhi e cominciò a rilassarsi, poco a poco.


      Eva, mormorò. Ho fatto un sogno stranissimo. Anche tu?
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      Cinque minuti dopo aver ripreso conoscenza Addie era ancora stordita e, quando provò a mettersi seduta, ebbe un capogiro. Si muoveva come se fosse immersa in una sostanza densa e appiccicosa, gli arti pesanti e goffi.


      Non… non riesco ad alzare il braccio, disse. Adesso riuscivamo a vedere Lissa e Ryan, accovacciati accanto al divano. Continuavano a parlare, ma le loro parole ci investivano senza che riuscissimo ad afferrarne il significato. Addie non li ascoltava affatto. Io sentii abbastanza per capire che l’effetto della droga ci avrebbe messo un po’ a svanire del tutto.


      Non preoccuparti, la rassicurai. Tra poco passerà tutto.


      È stato il tè, vero? chiese.


      Sì. Non aggiungevo niente a quello che mi chiedeva. Non le dissi cosa era successo mentre dormiva. Non le dissi che avevo parlato.


      Pensavo che non fosse ancora pronta.


      Addie cominciò a riacquistare le forze, sentivo la sua presenza diventare meno fragile accanto a me. Continuava a strabuzzare gli occhi, come se cercasse di scacciare un brutto sogno.


      «Addie?» chiamò Lissa. Allungò una mano verso di noi, poi la ritrasse all’ultimo momento. «Ti senti meglio, adesso?»


      Addie trasalì, come se si fosse accorta solo in quel momento della sua presenza. «Tu… tu mi hai drogato» disse farfugliando.


      I due fratelli si guardarono.


      «Abbiamo dovuto farlo» spiegò Lissa. «È molto più facile con la droga…»


      «Cosa è più facile?» chiese Addie.


      Un altro sguardo tra Ryan e Lissa. Il divano era solido dietro la schiena. Le nostre dita affondavano nel tessuto rigido.


      «Eva non te l’ha detto?» disse Ryan.


      Addie si rabbuiò. «Che ne sa Eva?»


      «Be’…» Lissa prese un ricciolo e se lo attorcigliò attorno al dito. «Eva era sveglia, no?»


      «Certo che no» rispose Addie. «Non è pos…»


      È vero, confermai.


      La frase gli morì in gola. Il respiro divenne affannoso. Cosa?


      Esitai. Lissa e Ryan ci guardavano, studiando le nostre espressioni. Ma sapevo che Addie non badava a loro.


      Ero sveglia, ammisi.


      Ma… balbettò Addie. Come?


      Non lo so. È stata la droga. Hanno addormentato te, ma… io ero sveglia, Addie.


      Addie tacque, sgomenta. Percepivo il suo stupore intorno a me, vivido e impetuoso.


      Ma, disse. Ma… no, è…


      Ho anche parlato, aggiunsi, incapace di tenere ancora il segreto. Quella semplice consapevolezza spingeva per uscire allo scoperto. Ho parlato, Addie. Mentre tu dormivi.


      Oh, fece. Oh, ripeté, più piano stavolta.


      «Addie?» disse Lissa. Le sue dita ci sfioravano il braccio.


      Lei alzò lo sguardo. Schiuse le labbra. E poi venne fuori il suono, rauco e stridulo. «Eva ha parlato?»


      Lissa sorrise. «Sì.»


      Addie la fissò. Non parlò, neanche con me. Anch’io rimasi in silenzio. Non sapevo cosa dire. Poi, all’improvviso, cercò di alzarsi in piedi. Le gambe sembravano troppo fragili per sostenere il nostro peso. «Io… io devo andare a casa.»


      Barcollammo ma Lissa fu pronta ad afferrarci per un braccio. «No, Addie, rimani. Per favore, rimani.»


      «Aspetta ancora un po’. Ti riaccompagno a casa io» propose Ryan. Addie lo guardò. Non sapeva neanche che fosse lui, pensai. Credeva fosse ancora Devon.


      «Sto bene» disse. Si liberò dalla presa di Lissa e si avviò come una sonnambula verso la cucina. Sentii i passi affrettati dei due fratelli dietro di noi, i piedi che picchiavano sul legno duro.


      «Vengo con te» urlò Lissa. «Aspetta un attimo. Addie…»


      Addie sembrava non udirla.


      Inciampò e si aggrappò al bancone. Forse dovremmo farci riaccompagnare a casa, mormorai. Addie non rispose e io evitai di insistere.


      Si infilò le scarpe senza annodare i lacci ma quando fece per afferrare la cartella, Ryan l’anticipò. Con un cenno ci invitò a uscire per prime.


      «Vado io, Ryan» intervenne Lissa. «Posso andare…»


      Non ho mai saputo come finì quella discussione. Non riuscii a sentire perché Addie era già uscita dalla porta, con i lacci ancora sciolti che strisciavano per terra. Poi una voce ci raggiunse: «Dovresti legarti le scarpe o rischi di inciampare».


      Addie si chinò per allacciarle. Le dita si impigliavano tra le stringhe. Quando si rialzò Ryan ci stava guardando.


      «Allora, andiamo» disse in tono tutt’altro che scortese. «Non so dove abiti, quindi dovrai indicarmi tu la strada.»


      Camminarono in silenzio per i primi due isolati, con le zanzare che ci assalivano in massa. L’umidità era talmente densa che si aveva quasi l’impressione di avanzare tra strati spessi di pioggia sospesa. Il cielo sembrava venuto fuori da un libro d’illustrazioni, un cielo d’inizio estate, d’un azzurro così perfetto che faceva male guardarlo.


      Non sapevo cosa passasse per la testa a Addie. La sua parte di mente era inaccessibile, le sue emozioni chiuse a doppia mandata. Le poche auto sulla strada ci sfrecciavano accanto come se non esistessimo. Non sapevano chi eravamo. Cosa avevamo fatto.


      Cosa avevo fatto io. Parlare.


      Avevo parlato.


      «Cos’ha detto?»


      «Scusa?» disse Ryan voltandosi verso di noi.


      Addie ci mise un po’ a ripetere quelle parole. «Cos’ha detto?»


      «Chi, Eva?» chiese lui.


      Lei annuì.


      Ryan corrugò la fronte. «Che vuoi dire?»


      Non riusciva a capire perché lo stesse chiedendo a lui e non a me. Non lo capivo neanche io. Non sapevo cosa pensasse.


      «Voglio sapere cosa ha detto Eva mentre dormivo» continuò lei. La nostra voce era bassa, quasi roca.


      Lui tacque per qualche secondo, prima di rispondere. «Ha detto: “Non ci riesco”.» Calcò sulle ultime tre parole per evidenziare che erano le mie.


      «Non riusciva a fare cosa?»


      «Perché non lo chiedi a lei?» disse lui.


      Addie non rispose. Ryan tornò a guardare davanti a sé, ma le chiese: «Sei contenta? Che lei abbia parlato?».


      «Contenta?» ripeté Addie.


      Il ragazzo si fermò. Noi piantammo gli occhi a terra.


      «Contenta» sussurrò di nuovo. L’aria tiepida e piena di umidità inghiottì la nostra voce.


      «Va bene» disse Ryan. «Va bene, se non lo sei.»


      Lentamente, Addie alzò lo sguardo a incontrare il suo.


      «Credo che lei possa capirlo» aggiunse.


      Ripresero ad andare lentamente, in quel caldo, anche se le zanzare moltiplicavano i loro assalti, rabbiose. Non era la giornata adatta per camminare in fretta.


      A poco a poco, la nostra casa cominciò a profilarsi all’orizzonte. Tozza, color bianco sporco, con un tetto di scandole nere e una fila di rosai incolti, era una delle poche abitazioni che i nostri genitori avevano potuto permettersi quando ci eravamo trasferiti. La nostra stanza era più piccola di quella che avevamo prima e a nostra madre non piaceva la disposizione della cucina, ma nessuno osò lamentarsi troppo quando ci entrammo per la prima volta. Eravamo bambine, ma non tanto da non capire che i medici costavano e i sussidi statali aiutavano fino a un certo punto.


      Ben presto arrivammo davanti al nostro giardino. La tenue luce della cucina filtrava dalle tendine decorate con una fantasia a fragoline.


      «Eccoci qua» disse Ryan porgendoci la borsa. Addie la guardò come se avesse dimenticato che era nostra, poi annuì e la prese. Si voltò e si incamminò verso casa. «Ci vediamo, allora, Addie» salutò lui.


      Si era fermato sul limitare del giardino, lasciando che Addie proseguisse da sola. C’era una domanda implicita in quelle parole? O era stato solo un riflesso automatico, una frase di saluto uguale a tante altre, di quelle che la gente usa tutti i giorni? Non avrei saputo dirlo.


      Lei annuì senza guardarlo in faccia. «Sì, ci vediamo.»


      Stava già strofinando le scarpe sullo zerbino quando lui aggiunse: «Ciao, Eva».


      Addie si bloccò. L’aria profumava di rose appassite.


      Ciao, sussurrai.


      La nostra mano rimase paralizzata sula maniglia della porta. Lentamente, Addie si voltò.


      «Ha detto ciao» disse.


      Ryan sorrise e si avviò lentamente lungo la strada.


      Da quel giorno Addie cominciò ad andare a casa con Hally ogni pomeriggio dopo la scuola. Non bevve più il tè: era troppo caldo. Hally prese l’abitudine di sciogliere la fine polverina bianca in acqua zuccherata, per mascherarne il sapore amaro.


      Io e Addie non parlavamo mai di quelle sedute. Mi dicevo che preferivo non parlarne per non tentare troppo la fortuna. Stava rischiando tutto accettando di collaborare. Cosa potevo chiederle di più? Ma in realtà avevo paura. Paura di sentire cosa aveva da dire, di sapere cosa pensava veramente.


      Addie non parlava molto neanche con Hally e non perché lei non ci provasse. Respingeva tutti i tentativi di conversazione dando risposte monosillabiche ed evitando di guardarla in faccia. Ma, a meno che non avessimo il turno da babysitter, Addie non mancò neppure un giorno. Anche se le sue amiche la invitavano a fare shopping o al cinema, lei suggerì di saltare la nostra escursione a casa dei Mullan solo una volta.


      «Devo andare a casa di una persona, oggi» le aveva detto Hally quel pomeriggio mentre ficcava le sue cose nella borsa. «Abbiamo un progetto…»


      Addie esitò: «Domani, allora».


      «No, aspetta» disse Hally con un sorriso. «Non ci metterò molto. Mezz’ora al massimo, okay?»


      Io non dissi nulla. Addie evitava di guardarla. Continuava a fissare i segni di gesso mezzo cancellati sulla lavagna, i graffiti sul ripiano del banco sbrecciato, le sedie di plastica deformate.


      «Ti accompagnerà Devon…» iniziò Hally, ma Addie la interruppe.


      «Conosco la strada per arrivare a casa tua.»


      «Oh» fece Hally, ridacchiando per smorzare la tensione, con il solo risultato di rendere il silenzio che seguì ancora più pronunciato. Si sistemò la cartella su una spalla, sforzandosi di mantenere inalterato il sorriso, anche se batteva le palpebre più rapidamente del solito. «Mezz’ora al massimo» ripeté. «Devon sa dov’è la medicina. E baderà che non capiti nulla a Eva mentre tu dormi.»


      Addie finì comunque per tornare a casa insieme a Devon, visto che lo incontrammo sul portone della scuola. Furono i dieci minuti più sgradevoli che avessi potuto immaginare. Lui non aprì bocca. Lei non lo guardò nemmeno. Il caldo li faceva sudare, peggiorando la situazione e fu più che mai un sollievo raggiungere la casa fresca e ariosa dei Mullan, bere l’acqua drogata, stendersi e aspettare che Addie si addormentasse.


      Mi faceva ancora male subire quella momentanea separazione, ma riuscivo sempre meglio a mantenere la calma. Sarebbe tornata. Era più facile sapendo che sarebbe tornata e che gli effetti della droga duravano un’ora al massimo, a volte addirittura una ventina di minuti.


      Devon se ne stava seduto al tavolo quando Addie andò a stendersi, ma dieci minuti dopo la sua scomparsa, il mio nome attraversò l’oscurità.


      «Eva?»


      Pronunciava il mio nome come fosse un segreto. Come una password, un codice sussurrato tra porte serrate.


      Sì? risposi, anche se lui non poteva sentirmi. Non percepivo altro che il buio intorno a me e il divano morbido che sosteneva me e Addie. Riuscivo a sentire le increspature del tessuto sotto i polpastrelli, la sua trama grossa contro il palmo.


      Sentii il calore della mano di lui quando la appoggiò dolcemente sulla nostra, la pressione delle sue dita, la carezza del suo pollice sul polso per sentire il battito.


      «Sono Ryan» disse. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che c’era qualcuno qui con te.»


      Cercai di parlare. Mi concentrai sulle nostre labbra, sulla lingua, sulla gola. Cercai di formare la parola grazie con una bocca che mi apparteneva ma che non voleva obbedire. Sembrava proprio che quel giorno non sarei riuscita a parlare.


      Così scelsi un compito più facile, concentrarmi sulla mano di Ryan. Lui aveva fatto scivolare il palmo sulle nostre nocche, infilando le dita sotto la mano. Cercai di piegare le mie dita sulle sue e di stringere più forte che potevo, anche se il risultato fu pressoché impercettibile.


      Sperai che potesse essere eloquente quanto le parole.


      Ma il pensiero di riuscire, un giorno, a rispondergli, a sedermi e ridere e parlare con lui come con chiunque altro, entrò a far parte della mia lista, in continua espansione, di buone ragioni per continuare a frequentare la casa dei Mullan. A qualunque costo.


      

    

  






  
    
      8


      Passarono i giorni. Poi le settimane, una dopo l’altra. Un tempo misuravo la mia vita in base ai weekend, alle serate al cinema o alle sessioni di dialisi di Lyle. Nelle mie giornate c’erano solo i compiti di scuola e i turni di babysitter. Adesso la mia vita era scandita dai miglioramenti che facevo stesa sul divano con Ryan o Devon, Hally o Lissa accanto a me. Dalle parole che riuscivo a pronunciare. Dai movimenti delle dita che riuscivo a compiere.


      E per la prima volta la mente si riempiva di ricordi che erano miei soltanto. Il mio primo sorriso mentre Hally mi raccontava di tutte le imprese assurde in cui coinvolgeva suo fratello quando erano piccoli. La mia prima risata, una vera sorpresa per Lissa, che quasi sobbalzò per lo spavento, prima di mettersi a ridere a sua volta. E anche nei giorni in cui sembravo fare passi indietro e restavo muta e paralizzata sul divano, intrappolata nel buio dietro le palpebre, avevo qualcuno accanto a me, che mi parlava e mi raccontava delle storie.


      Appresi che la famiglia Mullan si era trasferita a Lupside un anno prima di noi, quando la madre aveva cambiato lavoro. Che a Ryan mancava la loro vecchia casa perché ci aveva vissuto per dodici anni e conosceva ormai la posizione di ciascun libro sugli scaffali della libreria, il cigolio di ogni gradino della scalinata ricurva. Che a Hally non mancava affatto, invece, perché laggiù non avevano quasi nessun vicino, e quei pochi erano detestabili. Che entrambi avevano comunque bellissimi ricordi della loro infanzia trascorsa sui campi dietro casa, a correre e giocare, immaginando di essere in posti sempre diversi.


      Ricordo con assoluta chiarezza la prima volta in cui riuscii ad aprire gli occhi.


      Hally lanciò uno strillo, poi si precipitò a cercare Devon. «Guarda» urlò. «Guarda!»


      «Eva?» disse Devon. Ma non era stato Devon a parlare.


      Quella fu la prima volta in cui mi capitò di cogliere il cambiamento, di vedere Ryan che si imponeva sul fratello per guardarmi. Non riuscii a spostare lo sguardo, a sorridere e tanto meno a ridere; mi limitai a fissare il suo viso. Era così vicino che potevo distinguere le sue ciglia una per una, lunghe, scure e ricurve come quelle di Hally.


      Ricordo quel suo primo piano, il suo sorriso accennato a un lato della bocca, i capelli bagnati dalla pioggia del pomeriggio e più ricci del solito. Era davvero la prima volta che lo vedevo, perché a scuola non lo incontravamo quasi mai e in genere era sempre Devon ad avere il controllo. Alzò gli occhi al cielo quando Hally lo spinse via con una gomitata, occupando il mio campo visivo.


      «Presto» mi assicurò sorridendo «sarai in grado di fare la ruota.»


      In momenti come quello, le credevo. Altre volte non ne ero così sicura.


      «Non pensarci» mi disse Ryan un pomeriggio. Hally e Lissa non c’erano quel giorno. Ormai ci lasciavano da sole con lui sempre più spesso e Addie aveva smesso di chiedere dove fossero. A me la cosa non disturbava, anzi. Mi piaceva questo ragazzo: metteva una sedia accanto al divano e mi parlava di circuiti elettrici e voltaggio, per poi scoppiare a ridere e dire che probabilmente mi stavo annoiando a morte e che tutte quelle chiacchiere erano un incentivo in più per riacquistare il controllo delle mie gambe e scappare.


      E se il controllo non dovesse mai più tornare? dicevo. Con Ryan e Lissa parlavo in questo modo, oramai, anche se ero consapevole che non potevano sentirmi. A volte tiravano avanti quella conversazione a senso unico per quasi un’ora. Il minimo che potevo fare in cambio era rispondere, anche se non lo sapevano.


      Ryan avvicinò la sedia. «Io e Devon non ci siamo mai del tutto stabilizzati. Verso i cinque o sei anni, per alcuni mesi, continuai a perdere le forze. Tutti davano per certo che sarei scomparso entro il nostro settimo compleanno.» Le sue labbra si distesero in un sorriso. «Ma poi sono tornato. Non so come sia successo, esattamente. Ricordo lo sforzo, Devon che cercava di resistere… non lo so. I nostri genitori non lo dissero mai a nessuno. Ricordi che nostra madre lavora in ospedale?»


      Me lo ricordavo. Ecco da dove veniva quella medicina… l’avevano rubata un giorno in cui Hally era andata al lavoro con la madre. Addie non era riuscita a trattenere un brivido quando lo aveva saputo.


      «Ne sa qualcosa di questo genere di problemi. Pensava che sarebbe stata solo questione di tempo o, perlomeno, lo sperava. Così non ci denunciò mai e si assicurò che tenessimo nascosta la cosa… tenendoci nascosti. Donvale – dove vivevamo prima – era un paesino minuscolo di campagna ed era più facile starcene per conto nostro. Nostro padre ci diede lezioni a casa per i primi due anni di scuola, così non uscimmo molto in pubblico nel periodo in cui gli altri bambini si stabilizzavano. I nostri genitori avevano paura, sai?»


      Impiegai tutta la forza di cui disponevo – tutta la forza e tutta la concentrazione – ma riuscii a costringere le labbra, la lingua, a formare una parola: «Sì». E in quell’unica parola cercai di comunicare tutto ciò che sentivo.


      Ryan sorrise, come faceva sempre quando parlavo, anche se si trattava di poche sillabe. Ma poi il suo sorriso svanì. «Le autorità sarebbero state indulgenti riguardo i limiti di tempo… ma non con noi.»


      Ero divisa tra l’orrore e l’invidia. Se sapevi che tuo figlio era malato, che non stava crescendo in modo naturale, come facevi a non portarlo da un medico? Come facevi a non preoccuparti?


      «Ma alla fine, il fatto di non frequentare la scuola regolare stava attirando su di noi più attenzione di quanto non fosse desiderabile. Nostra madre pensava che Devon mostrasse tutti i segni dell’anima dominante, così, quando finalmente ci iscrisse, mise soltanto il suo nome. “Fate finta” ci disse. Noi sapevamo già quanto fosse importante farlo.»


      Lo guardai, desiderando avere la forza e le parole per dirgli che sapevo esattamente di cosa stava parlando. Di quella malcelata curiosità e di quella paura, sempre più grande, che io e Addie avevamo dovuto affrontare nel cortile della scuola.


      Ma Ryan lo sapeva, così come sapeva che i suoi lineamenti ricordavano le immagini dei nostri libri di storia, gli stranieri che dovevano essere tenuti alla larga a qualunque costo, per la sicurezza del paese.


      «E così abbiamo fatto finta» disse Ryan scrollando le spalle. «E abbiamo continuato a farlo. Hally e Lissa avevano sette anni, a quel tempo, e neanche loro davano segno di volersi stabilizzare.» Rise. «Immagino che mamma e papà avessero qualche preoccupazione in più la seconda volta. È difficile tenere chiusa in casa una come Hally.»


      E allora cosa hanno fatto?


      «Hally era sempre stata la più chiassosa, così decisero di iscriverle a scuola con il suo nome» continuò, come se riuscisse a indovinare i miei pensieri semplicemente guardandomi. «Hally era così brava a dissimulare che, anche di fronte ai nostri genitori, cominciammo a fingere che fosse lei l’anima dominante. Sembravano così sollevati. E adesso loro… be’, non abbiamo più ripreso l’argomento.» Sorrise sarcastico. «Siamo talmente bravi come attori che i nostri genitori ci credono normali, adesso. O perlomeno è ciò che vogliono credere.»


      Si mise ad armeggiare con il suo ultimo progetto, una torcia elettrica che non aveva bisogno di batterie e che si ricaricava come un orologio. Aveva la cantina piena zeppa di aggeggi: registratori collegati ad altoparlanti, computer che aveva costruito e smontato, persino macchine fotografiche fatte a pezzi. Mi aveva promesso di mostrarmeli un giorno, quando sarei stata in grado di muovermi.


      «Non sapevo se avremmo mai trovato qualcun altro» disse Ryan. «E anche in quel caso, non sapevo… non era prudente. Dovevamo cercare… di stare…» Si interruppe. «Hally lo desiderava ardentemente. Più di tutti noi. Aveva bisogno di incontrare qualcun altro, sai? Di stare con persone simili a noi. Ma io pensavo… io e Devon pensavamo che fosse troppo pericoloso persino tentare. Ci mise qualche mese a convincerci.» Mi guardò, poi tornò alla sua torcia. «Sono contento che lo abbia fatto, comunque.»


      Anch’io, avrei voluto dire. Avrei potuto, forse. Anche se lo avessi detto, però, non sarebbe stato sufficiente. Perché se Hally non avesse fermato Addie nel corridoio quel giorno, se non avesse insistito perché venissimo a casa loro dopo l’allagamento del museo… o se Devon non avesse acconsentito a introdursi nei file della scuola, o se Lissa non fosse riuscita a farsi ascoltare da Addie e un’altra dozzina di altre minuzie… probabilmente starei ancora misurando la mia vita in weekend e turni di babysitter. Avrei continuato a essere niente di più che un fantasma che infestava la vita di Addie.


      «Eva?» disse Ryan.


      Incrociai il suo guardo. Era così strano il modo in cui il viso di quel ragazzo mutava quando Ryan, e non Devon, aveva il controllo. Aveva un sorriso che mi faceva venire una voglia terribile di ricambiarlo.


      «Sì?» ripetei. Era stato un po’ più facile la seconda volta, come suonare una melodia su uno strumento dopo essersi esercitati.


      Non rispose immediatamente. La sua fronte si increspò, un’ombra oscurò i suoi occhi. Per un attimo temetti che fosse sparito. Devon non mi parlava quasi mai. Se si erano scambiati, la conversazione era finita e io sarei dovuta rimanere sul divano da sola fino a che Addie non si fosse svegliata. Ma Ryan era ancora lì, anche se le parole vennero fuori stentate, a scatti, dalla sua bocca.


      «Ti sei mai chiesta cosa succede realmente a quei ragazzi che vengono portati via?»


      Continuai a fissarlo. La sua espressione si incupì. La sua bocca si aprì e si chiuse senza proferire parola.


      Poi: «Non ti sei mai chiesta quanti ibridi ci siano in circolazione…?».


      Di colpo si girò dall’altra parte e il suo viso si indurì. E scomparve. Devon si voltò verso il muro.


      «In ogni caso» disse piano «non sei ancora capace di rispondere.»


      In quel momento Hally rientrò a casa e Devon si ritirò di sopra. Non avevo modo di farlo tornare indietro, né di parlare ancora con Ryan.


      I giorni e le settimane scorrevano veloci. Miglioravo a passo di lumaca, rimanendo incollata al divano e ancora muta, tranne che per piccoli frammenti di frasi che diventavano man mano più lunghi. Ma ben presto riuscii ad aprire gli occhi regolarmente e a muovere le dita delle mani e dei piedi. La prima volta che sollevai la mano di dieci centimetri buoni dal divano, Hally strillò e battè le mani per l’eccitazione.


      Quando non ero in ansia per la lentezza dei miei progressi nel riguadagnare il controllo del corpo, mi preoccupavo che non fossero, piuttosto, troppo veloci. Era troppo presto per Addie? A volte Lissa o Hally le raccontavano dei miglioramenti che avevo fatto nel pomeriggio. Lei non diceva molto, si limitava ad annuire e afferrava la cartella per prepararsi ad andarsene.


      E io mi sentivo come svuotata.
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      Addie sgusciò fuori dalla divisa scolastica più in fretta che poté. Afferrò un paio di pantaloncini con la gonna ancora sulle caviglie, mentre Lyle già bussava insistente alla porta della nostra stanza. «La mamma dice che devi sbrigarti, Addie. Faremo tardi.»


      Ero stata io a suggerire di saltare la nostra abituale visita a casa di Hally per andare in città, di prenderci una pausa da quella droga repressiva e dal sonno forzato. Magari Addie aveva bisogno di un giorno di riposo. Avevamo un enorme segreto da mantenere, forse il più grande che si possa sperare di avere. Stavamo buttando all’aria anni di consulenze e visite mediche, scegliendo di andare contro tutto quello che ci avevano sempre detto sulla stabilizzazione.


      E non potevo fare a meno di pensare che un giorno, forse, avremmo potuto pentircene. Avevo fatto tutto ciò che potevo per convincere Addie ad andare dai Mullan perché temevo che, se non l’avessi fatto, l’avrei rimpianto per sempre. Ma la strada che avevamo intrapreso era tutt’altro che sicura. Anche se non ci avessero mai scoperto, come avremmo fatto a vivere insieme man mano che io acquistavo sempre più potere? Avremmo finito per autodistruggerci, come affermavano i dottori? I fratelli Mullan non sembravano avere problemi ma… non si poteva mai sapere.


      Era normale che Addie si sentisse nervosa. Come lo ero io, del resto, anche se stavo imparando di nuovo a sorridere. Non mi stupii, quindi, quando Addie colse al volo l’opportunità di dire a Lissa che dopo la scuola saremmo andati in città con nostro fratello. Mi sorpresi, invece, quando Lissa chiese, con quel sorrisetto obliquo che lei e Ryan avevano in comune, se potevamo incontrarci lì. Ancora di più quando Addie acconsentì alla sua proposta.


      «Non faremo tardi» scattò Addie, rivolta a Lyle. «Vai a sederti in macchina e di’ a mamma che arrivo tra due secondi.» Lui mormorò qualcosa, ma poi lo sentimmo scendere le scale con il suo passo pesante. Camminava come un elefante, anche se somigliava più a una gru… un cucciolo di gru con una zazzera di capelli gialli e una mancanza assoluta di grazia.


      Entrambi avevamo preso il nostro aspetto dalla mamma: capelli biondi – anche se i riccioli li dovevamo a papà – e occhi castani. Papà, che aveva i capelli scuri e gli occhi azzurri, diceva sempre di aver subito una truffa nel settore genetica. Ridevamo tutti a quella battuta, ma sotto le nostre risate si annidava una domanda scomoda: da dove provenivano i nostri geni ibridi e difettosi?


      Era risaputo che l’ibridità dipendeva da un fattore genetico. Il resto dei paesi era a maggioranza ibrida, dopotutto. Nelle Americhe quella caratteristica era stata soppressa solo perché i vincitori della Rivoluzione non lo erano e si erano quindi preoccupati di dar vita a un nuovo paese senza ibridi. Avevano naturalizzato quelli rimasti dopo la lunga guerra, unito i due continenti e chiuso i confini.


      Addie finì di vestirsi, diede una spazzolata ai capelli e si precipitò giù per le scale, dove afferrò le scarpe al volo. Si diresse verso la macchina un po’ correndo e un po’ saltellando. Lyle era già seduto dietro con la cintura allacciata, una piccola colonna di tascabili letti e riletti accanto. Insisteva a portarsene dietro almeno tre quando andava a fare la dialisi ed erano sempre romanzi d’avventura. Li divorava uno dopo l’altro durante le lunghe ore che passava attaccato alla macchina e lungo il viaggio di ritorno non mancava di raccontarceli.


      Lyle era sempre il primo a stancarsi quando la sua classe giocava a calcio nelle ore di ginnastica e l’ultimo nelle gare di corsa. Era normale, credo, che preferisse perdersi nelle avventure di eroi che non facevano che evadere da stanze chiuse a chiave e arrampicarsi sulle facciate di edifici diroccati.


      Mamma sospirò quando ci infilammo nel posto del passeggero e, non appena Addie chiuse la portiera, imboccò il vialetto in retromarcia. «Non capisco perché non potevi rimanere con la tua divisa di scuola, Addie.»


      Lei non rispose. Era troppo occupata ad allacciarsi le scarpe e, inoltre, aveva già ripetuto a mamma almeno un milione di volte che nessuno voleva farsi vedere fuori da scuola con la divisa, specialmente in città. «Potresti lasciarmi nel viale dove c’è il negozio d’arte? Quello vicino…»


      «Sì, sì, lo so, Addie» disse la mamma.


      Lyle cercò di sporgersi tra il sedile di mamma e il nostro, lottando con la cintura di sicurezza. «Posso andare anch’io, mamma? Dopo il mio appuntamento? Per favore!»


      Superammo un incrocio quando il semaforo era appena scattato sul rosso.


      «Se c’è tempo, Lyle» rispose lei.


      Lyle doveva sottoporsi alla dialisi tre giorni la settimana in una clinica in centro. Io e Addie di solito ci facevamo dare un passaggio solo una volta, ma ultimamente eravamo state troppo occupate con le nostre visite a casa di Hally e Devon. Andare a Bessimir era un cambiamento e un sollievo bene accetto rispetto alle insipide periferie di Lupside. Non era grande neanche la metà di Wynmick, dove vivevamo prima di trasferirci da quelle parti, ma era meglio di niente. Anche se la presenza del museo di storia gettava un’ombra su tutto.


      Era passato un mese dall’allagamento al museo e ormai non se ne parlava quasi più, ma l’edificio era ancora chiuso, l’ingresso sbarrato con il nastro giallo della polizia, crudo promemoria di quanto era accaduto. Quasi ogni sera il notiziario dell’emittente locale parlava delle indagini in corso o riproponeva filmati di vecchi attentati di matrice ibrida che terminavano sempre su inquadrature di uomini arrestati e portati di fronte alla giustizia, i capelli arruffati e informi, di donne con il trucco sbavato, simili a clown. Ibridi. Quelli che si nascondevano, come noi.


      Rispetto alle bombe di San Luis o all’incendio che era divampato in Amazzonia, nelle Americhe del Sud, entrambi incidenti che, stando alle recenti indagini, erano stati causati dalla violenza degli ibridi, qualche centimetro d’acqua e poche fiamme al museo di Bessimir non sembravano certo una notizia degna di nota. Ma se ne continuava a discutere senza posa.


      E ogni volta, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a non pensare alle parole della guida mentre Addie si tirava su da quell’acqua lurida. «Sono le tubature. Quante volte abbiamo detto di aggiustarle?»


      La mamma ci lasciò nel corso, raccomandandoci di tornare entro tre ore. Sia noi che la mamma sapevamo bene che le sedute di Lyle duravano di più, ma Addie promise di arrivare puntuale.


      Ci incontrammo con Hally in fondo alla strada. Indossava un prendisole color giallo vivo sopra una camicia con le maniche a sbuffo che pareva quasi un vestito d’epoca. Addosso a lei, tuttavia, stava bene. Eravamo così occupate a osservare i suoi vestiti che non ci accorgemmo del ragazzo che si trovava a pochi metri da lei fino a quando non raggiungemmo l’angolo del viale.


      «È venuto a far spese» disse Hally con una risatina fugace e le sopracciglia sollevate.


      «Dovevo venire» fece Ryan. «Mi serve…»


      «Sta mentendo» sussurrò Hally urtando la sua spalla contro la nostra. Ryan finse con tutte le sue forze di non aver sentito.


      Se solo avessi potuto, avrei sorriso.


      «Allora, fai strada tu, Addie» disse Hally con un sorriso. «Cosa volevi comprare?»


      «Attrezzi per il disegno» rispose lei, con il tono di chi si fosse già pentito di aver acconsentito ad avere compagnia.


      Hally ci afferrò per la mano come se lei e Addie fossero grandi amiche, come se fossero due ragazze normali e al sicuro, come se la gente intorno non lanciasse sguardi obliqui a lei e Ryan, ai loro visi che denunciavano il sangue straniero. Entrambi erano bravissimi a ignorarli.


      «Non sapevo che ti piacesse disegnare» disse Hally accelerando il passo.


      Addie fu costretta a camminare più in fretta per starle a fianco. Ryan invece si accontentò di restare indietro. «Oh… non lo faccio più molto spesso. Prima sì, quando ero più piccola.»


      «Perché hai smesso?» chiese Ryan. Dunque stava ascoltando la loro conversazione, dopotutto. Con Addie che si ostinava a rimanere voltata dall’altra parte non potevo essere certa che ci stesse guardando.


      La nostra camicia era un po’ spiegazzata sull’orlo. Addie la lisciò e rispose: «Per nessun motivo, in realtà. Perché avevo altre cose da fare».


      In realtà perché era diventata troppo brava. Aveva vinto due concorsi prima dei dodici anni, prima che ci rendessimo conto che vincere significava attirare l’attenzione ed era proprio l’ultima cosa che ci serviva. Se ci si sofferma troppo a lungo su qualcosa che nasconde delle imperfezioni, quelle imperfezioni, prima o poi, diverranno evidenti, per quanto insignificanti possano essere. E le nostre non erano affatto insignificanti.


      Addie continuava a disegnare, ma in privato. Se qualcuno l’avesse vista, anche solo i nostri genitori, avrebbe fatto un gran chiasso, invitando altre persone ad ammirare i suoi disegni. E presto o tardi qualcuno le avrebbe chiesto di partecipare a un concorso. Smise di dipingere del tutto. Era troppo difficile nasconderlo. E le tele costavano, in ogni caso.


      Percorrere il viale insieme a Hally significò impiegare il doppio del tempo di quanto non ci mettessimo da sole. Si fermava una vetrina sì e una no, affascinata da ogni gingillo o scampolo di stoffa, da ogni scintillio di gioiello o giocattolo costruito ad arte. Alla quarta o quinta volta che chiese di fermarci, Addie smise di seguirla dentro i negozi e si limitò ad aspettarla fuori insieme a Ryan, che sopportava tutto quell’andirivieni senza commentare. Addie fremeva dal desiderio di raggiungere il negozio di arte e finirla una buona volta.


      Abbiamo un mucchio di tempo, le stavo dicendo, cercando di calmarla, quando Ryan disse: «Sai, Eva riesce a muovere le sue mani, adesso. Te l’ha detto?».


      Le sue mani. Non le tue ma le sue. Le mie mani. Ovviamente dire le sue mani era più sicuro, nel caso qualcuno stesse ascoltando, ma mi sentii comunque invadere da una vampata di calore.


      «No» fece Addie.


      Lui sorrise. «Non sempre, qualche volta. E stiamo lavorando per farla parlare di più. È bello…» Si fermò e fece una risatina prima di continuare: «Voglio dire, sono certo che non ne può più di sentirmi parlare tutto il tempo. E deve avere tanto da dire…».


      Ci guardò, anzi, sembrò stesse guardando proprio me, e io dissi: Sì, prima di rendermi conto di cosa stavo facendo, prima di ricordarmi che non ero stesa sul divano del suo soggiorno e Addie non stava dormendo. Lei si irrigidì.


      «E poi…»


      «Senti, non dovremmo parlare di questo» lo fermò Addie. «Non qui.» Sospirò brevemente. «E smettila di parlare di lei come se fosse una lattante. Come se fare il pugno o sillabare due parole fosse questo gran miracolo.»


      Ryan batté le palpebre. «Non intendevo questo…»


      «E lo so che ha tanto da dire» scattò Addie. «Lo so perché lo dice a me.»


      Lo piantò in asso ed entrò nel negozio, dove Hally aveva chiesto alla commessa di prenderle un orologio ridicolo, fin troppo ornato, dallo scaffale più alto.


      Sai che non intendeva dire quello, dissi.


      Allora dovrebbe stare più attento a usare le parole.


      Hally ci sorrise quando vide Addie avvicinarsi, poi puntò lo sguardo alle nostre spalle e il suo sorriso si smorzò un poco. «È successo qualcosa?» disse. Ma non appena le parole uscirono dalla sua bocca, le sirene urlanti le sovrastarono completamente.


      Prima ancora che Addie avesse il tempo di uscire dal negozio, un’auto della polizia comparve lungo la strada sfrecciando a una tale velocità che lo spostamento d’aria ci scompigliò i capelli. Una seconda macchina la seguì a ruota. Lungo il viale le conversazioni si interruppero perché le sirene coprivano gli altri suoni. Tutti si voltarono a guardare. Noi eravamo tra loro.


      Non riuscimmo a sentire, ma vedemmo chiaramente la parola formarsi sulle labbra di un’anziana signora che si trovava a pochi metri da Ryan. «Ibridi» disse, contorcendo il viso in una smorfia. Addie ebbe quasi l’impulso di ritrarsi. Ma la donna stava parlando con un uomo accanto a lei, non con noi; non guardava nella nostra direzione.


      Una coppia di ragazzi ci passò davanti di corsa, inseguendo la scia delle auto della polizia. Si erano già allontanate parecchio e il suono delle sirene andava smorzandosi sempre più, anche se continuava a rimbombarci nelle orecchie. E poi qualcosa – qualcuno – schizzò davanti a noi e si lanciò dietro ai ragazzi.


      «Hally» urlò Ryan, correndole dietro. «Hally, fermati!»


      La paura ci pietrificò le gambe. Era vero? Qualcuno si era semplicemente sbagliato? O aveva mentito per causare tutto quel trambusto?


      Addie, urlai. Non sapevo cosa volevo che facesse… correre… sì, ma dove? Dietro Ryan e Hally? O nella direzione opposta? Tutto ciò che riuscivo a dire era Addie, muoviti!


      Lo fece. Si girò, il sangue tornò ad affluire nelle nostre gambe e lei corse via, via dalle auto della polizia, via da Hally e Ryan. Via da chiunque avessero scoperto. Le strade si riempirono di gente che correva in tutte le direzioni, che sciamava dentro e fuori dai negozi, dagli appartamenti. Qualcuno ci diede uno spintone. Poi un altro e un altro ancora. Metà della folla voleva avvicinarsi alla scena, spinta da una qualche morbosa esigenza di essere testimone dei fatti, l’altra metà cercava di squagliarsela.


      In pochi secondi non ci fu più spazio per muoversi. Si era già sparsa la voce.


      Pericolo. Era stato trovato un ibrido e la polizia era venuta a prenderlo.


      Addie girava come una trottola, combattendo contro la calca. Fummo investite da una valanga di persone. Eva, urlò, mentre inciampava e cadeva all’indietro. Il gomito di qualcuno ci colpì su una guancia. Un altro ci urtò appena sotto le costole, togliendoci quel poco di fiato che ci rimaneva nei polmoni.


      La folla si spinse in avanti e ci trascinò nella corrente, in quel fiume di corpi. Addie si dibatteva, cercando di restare a galla. Ero talmente disorientata che non capivo neanche in quale direzione stessimo andando, fino a quando non andammo a sbattere contro una fila di poliziotti, possenti nelle loro uniformi scure, che urlavano a tutti di stare indietro, stare indietro. Le loro voci si udivano a stento sopra la confusione: le urla furiose, le grida di quanti inciampavano e cadevano. Io e Addie eravamo sbatacchiate da una parte all’altra come la pallina del flipper e avremmo voluto chiudere gli occhi ma non ne avevamo il coraggio.


      Eva, continuava a urlare Addie nello spazio immacolato della nostra mente. Eva… Oh, Dio.


      Una gamba incrociò la nostra facendoci perdere l’equilibrio. Noi, per non cadere, ci buttammo in avanti, e in quel momento una mano si strinse attorno al nostro braccio. La mano di un agente. Ci rimise in piedi e ci tirò fuori dalla folla – come un pesce all’amo, un uccello legato a uno spago – depositandoci dall’altra parte della strada. Respiravamo a singhiozzo, cercando di riprendere fiato. Quando l’agente ci guardò il fiato ci mancò del tutto.


      Sapeva? Non poteva sapere. Giusto?


      «Stai bene?» chiese lasciandoci il braccio. Era un uomo imponente. Avrebbe potuto stenderci in un attimo e aveva un’espressione tale da rendere l’evento probabile. Addie annuì, incapace di parlare. Lo sguardo venne calamitato di nuovo dalla folla, quasi contro la nostra volontà.


      «Idioti» disse l’agente. «Non capiscono quanto può essere pericoloso.» Pericoloso? Intendeva la ressa o l’ibrido catturato, nascosto da qualche parte al centro di quella folla urlante, schiacciato da quella massa umana al punto da mescolarsi alla gente normale? «Va’ via da qui, capito?»


      Addie annuì di nuovo. Il respiro stava tornando normale, i polmoni si liberavano pian piano dalla morsa che li teneva serrati. Il poliziotto si rituffò nella mischia e raggiunse i colleghi per contenere la folla.


      Corremmo più in fretta che potemmo, per allontanarci da quelle urla, da quel frastuono e da quei corpi sudati. Non andammo al negozio d’arte, né cercammo Ryan o Hally, che erano stati inghiottiti dalla calca. Riuscimmo a fermarci solo quando, passate le tre ore, fummo costrette a tornare al luogo dell’appuntamento.


      Quando la mamma arrivò, quasi mezz’ora dopo, non stavamo più tremando. Sicuramente tutte le auto della polizia erano ormai sparite, il prigioniero sul sedile posteriore era stato sottomesso, la folla dispersa.


      «Non hai comprato nulla, Addie?» disse Lyle quando ci infilammo, con aria assente, nel posto del passeggero. Ci limitammo a scuotere la testa senza dire una parola.


      Quella notte non riuscimmo a dormire, né ci mettemmo a chiacchierare a bassa voce tra di noi come facevamo sempre quando non prendevamo sonno. Rimanemmo distese al buio, in silenzio. Mi sembrava di udire ancora le urla, le sirene. I volti bellicosi della folla li vedevo impressi sul soffitto e poi, quando Addie finalmente chiuse gli occhi, sul retro delle palpebre.


      Si parlò del raid sul notiziario serale, ma in qualche modo i giornalisti riuscirono a presentarlo sotto un’altra veste, come se le persone si fossero radunate per assistere a una sorta di spettacolo sanguinario, inveendo contro l’uomo in manette al centro, invece di essere loro stesse i combattenti dentro al ring. La polizia non aveva dovuto sparare per tenere la folla sotto controllo.


      Se quell’agente non ci avesse afferrato – se non ci avesse salvato – saremmo cadute sotto la calca, pestate nella polvere da quei piedi furiosi. Ci avrebbe salvato ugualmente se avesse conosciuto il nostro segreto? Se avesse saputo cosa facevamo ogni giorno dopo la scuola? Forse ci avrebbe lasciato cadere e poi avrebbe trascinato il nostro corpo devastato nel retro della sua macchina. E ci avrebbe chiuso dentro.


      Tutti a tavola avevano smesso di parlare, durante il notiziario, persino Lyle. Se ne stava seduto immobile, stringendo la forchetta in mano, gli occhi incollati allo schermo. Aveva sette anni quando i medici dichiararono Addie stabilizzata. Solo cinque quando cominciai a perdere gran parte della mia forza e, anche se di sicuro ricordava la paura che regnava in casa in quel periodo, le visite e i giorni in cui la mamma si alzava e piangeva ogni mattina a colazione, mi chiedevo quanto ricordasse di me.


      I vicini, quegli stupidi vicini ficcanaso, avevano raccomandato ai nostri genitori di tenerci separate da Lyle il più possibile, specialmente man mano che si avvicinava per lui l’età della stabilizzazione. Il fatto che un ibrido potesse influenzare i bambini ancora non stabilizzati veniva considerata una leggenda metropolitana, ma con certe cose era meglio non scherzare.


      E in quel momento, alla tv, lo mostravano chiaramente. L’anello di poliziotti. La calca. Tutto per un uomo che in città non eravamo neppure riuscite a scorgere, ma che vedevamo adesso, in quelle riprese confuse. Osservammo il suo viso. Non cercava di nasconderlo come di solito fanno i criminali davanti alle telecamere. Altri criminali…


      Perché era un criminale.


      Per essere un ibrido in libertà.


      Perché la sua sola presenza era un pericolo per gli altri.


      Per l’allagamento e il conseguente incendio al museo di storia di Bessimir che, ascoltammo come stordite, a quanto pareva era opera sua. Nel tentativo di distruggere la storia? Di compiere atti vandalici contro gli eroi del passato? O era solo la folle conseguenza di una mente ibrida e instabile?


      Aveva agito da solo? A volte i ragazzi più audaci a scuola mettevano in giro storie su una rete segreta di ibridi che operava nelle Americhe, come una sorta di Mafia o di teoria del complotto. Sarebbe stata la vera causa di tutto ciò che accadeva di brutto nel paese, dagli attacchi degli squali alle crisi economiche.


      Era un’idea stupida. Se gli ibridi avessero avuto davvero tutto questo potere, persone come me e Addie non avrebbero avuto motivo di essere così impaurite.


      Le telecamere del notiziario seguirono l’uomo e i poliziotti che lo fiancheggiavano fino a quando non lo fecero montare su una delle loro auto. Aveva l’aria di uno che avrebbe compiuto atti vandalici in un museo? Forse. Era sulla quarantina, con i capelli castani, una barba rada e mani forti. Ma in alcune inquadrature mi ricordava anche un nostro zio materno. Quello che aveva smesso di parlarle dopo che i nostri genitori avevano pregato le autorità di concedere a me e Addie più tempo invece di mandarci via come sarebbe stato dignitoso. Come ci si sarebbe aspettato. Come era giusto. Quello zio di cui lei non parlava più e di cui nessuno poteva parlare.


      I nostri genitori non riuscirono a guardarci negli occhi quella sera. Tutti andarono a letto presto, ma a giudicare dalla luce che filtrava sotto la porta delle stanze, nessuno riuscì a dormire.


      Addie parlò solo una volta, mentre si rannicchiava sotto le coperte. Eva… Eva, dobbiamo smetterla. Non possiamo scherzare con queste cose. Se ci prendono…


      Non dissi nulla. Potevo interrompere le lezioni? Potevo rinunciarvi ora che sapevo che forse avrei imparato a camminare di nuovo? Potevo rinunciare ad ascoltare Ryan che mi parlava delle sue invenzioni? Che mi raccontava aneddoti del suo passato?


      Potevo rinunciare alla speranza che un giorno anch’io sarei stata in grado di raccontare qualcosa di mio?


      Domani lo dirò a Hally, disse Addie. Eva, dobbiamo smetterla.


      Ma il giorno dopo, Hally e Lissa non c’erano.
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      La classe di storia sembrava stranamente vuota senza di lei, anche se tutti gli altri parevano occupare il doppio dello spazio solito, presi dall’eccitazione per il raid del giorno prima. Addie non disse a nessuno che avevamo assistito alla scena e ben presto nessuno badò più a noi.


      Le è successo qualcosa, dissi.


      Non essere troppo drammatica, fece Addie. Hai sentito dire che hanno preso una ragazza? L’hai vista in tv? Probabilmente non si sente bene. Oppure è rimasta a casa, come…


      Come avremmo preferito fare anche noi.


      Forse si è fatta male, insistei. Forse l’hanno calpestata o che so io.


      Addie sussultò. Dio, Eva, quanto sei pessimista. Che possibilità ci sono?


      Ma lei era a disagio quanto me e più tardi la sorpresi a scrutare la folla nel corridoio che divideva le classi, forse in cerca di Devon. Lui di certo sapeva qualcosa. Ma non lo avevamo incontrato spesso lì in passato, e quel giorno non fece eccezione.


      Tornammo a casa da sole. I vecchi amici di Addie avevano smesso da tempo di chiederle di fare la strada con loro e nessuno oggi ci aspettava.


      Quella notte riuscimmo a dormire un po’ meglio, più che altro perché eravamo esauste, ma sognammo luci lampeggianti blu e rosse e sirene urlanti.


      Hally non venne a scuola neanche il giorno successivo.


      Forse dovremmo fare un salto a casa sua, dissi mentre rientravamo.


      Sta male, insistè Addie, ma non riuscì a nascondere il tremito nella voce. Non a me. Nessuno vuole avere visite quando si sente male.


      Non sarei riuscita a smuoverla, qualunque cosa le avessi detto.


      Giovedì, quando si riunì la classe di storia, il posto di Hally era ancora vuoto.


      Andiamo. Oggi, proposi.


      Ma quel pomeriggio papà aveva bisogno che qualcuno lo aiutasse in negozio mentre lui sbrigava delle commissioni, così ci venne a prendere a scuola. Al suo ritorno ci chiese di ordinare nuove forniture di scatolame. Il che comportò riordinare il registro e calcolare le vendite della scorsa settimana.


      Era quasi il tramonto quando finimmo. Papà ci accompagnò a casa e ci diede un bacio sulla fronte, promettendoci di tornare prima che andassimo a letto. Magari, disse con un sorriso, una volta finita la scuola, lui e la mamma avrebbero potuto prendersi qualche giorno di vacanza per andare tutti insieme in montagna a campeggiare.


      Addie ricambiò il sorriso.


      Mi chiesi se papà ricordasse la prima volta che eravamo andati in campeggio, prima che nascesse Lyle. Noi avevamo quattro anni e papà aveva trascorso quella che era sembrata un’infinità, seduto con me su un ceppo di fronte al fuoco, con le stelle che brillavano sopra la nostra testa, a insegnarmi come unire i pollici e fischiare con un filo d’erba.


      «Lyle ha qualche problema con la matematica» disse mamma non appena entrammo in cucina. «Puoi andare a dargli una mano mentre io finisco di preparare la cena?»


      E così passò la serata. Pensai di chiedere a Addie di telefonare, ma poi mi ricordai che non sapevamo neppure il numero di telefono dei Mullan. Non che avessimo mai avuto bisogno d’usarlo, prima.


      Sono passati tre giorni, disse Addie. Domani tornerà.


      Non tornò. Ma al termine delle lezioni, mentre prendevamo la nostra borsa per sgusciare in fretta fuori dalla classe, qualcuno ci bloccò la strada. Non era Hally, né Lissa.


      Era Devon.


      Addie si fermò. Ci fissammo per qualche secondo. Stringemmo le dita intorno alla cornice della porta.


      «Ehi» fece Addie. «Che ci fai qui?»


      La signora Stimp ci scrutava dalla cattedra. Devon le rifilò un’occhiataccia e lei distolse lo sguardo, mettendosi ad armeggiare con le sue scartoffie, le mani bianche che spiccavano contro il viso rosso.


      Devon strinse le labbra e si girò verso di noi. «Vieni, andiamo a parlare fuori.»


      Lo seguimmo fuori dall’edificio, oltre il parcheggio. Continuammo a camminare fino a quando non raggiungemmo un boschetto al limitare della proprietà della scuola. Addie faticava a star dietro alle lunghe falcate di Devon. Aveva piovuto quella mattina e la terra soffice faceva un rumore come di strofinaccio inzuppato sotto le nostre scarpe di vernice. L’aria era carica del profumo di erba bagnata.


      «Che succede?» disse Addie alla fine. «Devon, dimmi…»


      Lui si voltò e si fermò di colpo, tanto che Addie per poco non andò a sbattergli contro. «Hally e Lissa sono sparite.»


      Sparite. Quella parola ci colpì in pieno petto. Addie deglutì. «Che significa sparite?»


      Devon si guardò intorno prima di rispondere. Era così teso che quasi tremava, una molla legata a una lenza, pronta a scattare. «Avrebbe dovuto stare attenta. Voleva solo andare a vedere. Ma avrebbe dovuto…» Si interruppe ed evitò il nostro sguardo. Gli alberi erano immobili e silenziosi, lucidi di pioggia. «Noi non siamo come gli altri. Non possiamo farci vedere in giro quando accadono queste cose. Sono raid. Non possiamo essere sorpresi nelle vicinanze. L’hanno presa. L’hanno interrogata.» Un’onda di emozioni differenti, troppo rapide da decifrare, si increspò sul suo viso.


      «L’hanno portata via» disse.


      «La polizia?»


      Mani ruvide. Luci blu e rosse lampeggianti. Sirene che urlavano, urlavano, urlavano.


      Devon evitava di guardarci, teneva gli occhi fissi sui sottili tronchi bianchi degli alberi, tremando. Si alzò il vento e fece stormire le foglie. «All’inizio. Poi l’uomo della clinica.»


      «Quale cli…»


      Devon si voltò di scatto verso di noi. «E tutto perché voleva guardare!» Abbassò la voce, un mormorio d’angoscia quasi metallico. «Le avevo detto di fermarsi. Ryan le aveva detto di fermarsi. Non ascolta mai, mai.» Si premette le dita sulle tempie. Quando riprese a parlare la sua voce era tesa ma inespressiva. «Sono venuti a casa nostra e ci hanno detto che è mentalmente instabile.» I suoi occhi erano scuri. Freddi. «Dicono che ha bisogno di cure intensive, specialistiche, prima che sia troppo tardi per salvarla. Vogliono correggerla. Vogliono correggere mia sorella, Addie.»


      Instabile. Cure speciali.


      Troppo tardi.


      Sentii Addie agitarsi e contorcersi, la sua angoscia si riversava dentro di me, la mia filtrava in lei.


      «Bisogna fare qualcosa prima che sia troppo tardi.»


      Era ciò che i medici, gli specialisti e la consulente scolastica con i capelli grigi a caschetto avevano detto ai nostri genitori mentre noi ascoltavamo con l’orecchio premuto contro la porta.


      «Ma…» disse Addie. «Ma come? Non possono…»


      «Hanno eseguito degli esami. Ecografie. Avevano documenti. Firme da parte delle autorità. Hanno spaventato i nostri genitori, li hanno convinti che lei era in pericolo… che sarebbe stata un pericolo. Non potevamo fare niente.»


      Restammo immobili a fissarlo, con i capelli che ci sferzavano il viso, arruffati dal vento.


      «Verranno a prendere anche me» aggiunse Devon.


      Le nostre dita stavano stritolando il fusto di un alberello vicino.


      «Ah, è così?» sussurrò Addie.


      Non possono, dissi io. No. Non possono farlo.


      Devon e Ryan ci fissarono. Un paio d’occhi, due persone. «Anche noi potremmo non esserci stabilizzati. È una motivazione sufficiente per loro.»


      Sentivo la gola secca, i polmoni come spugne impregnate di melassa.


      E a quel punto Devon mutò: un cambiamento improvviso, brusco, come uno strattone. Tutt’altro che impercettibile.


      «Scappa» disse Ryan.


      Addie conficcò le unghie nell’albero. «Cosa?»


      «Controlleranno i fascicoli, Addie.» La sua voce era più dolce, adesso, quasi come quella che udivo talvolta quando sedeva accanto a me sul divano, parlandomi dei suoi progetti, spiegandomi come funzionavano. Il piccolo robot che aveva abbastanza equilibrio da camminare sul tavolo. La scatola di metallo che non si apriva a meno di non premere tutti i bottoni nella sequenza corretta. «Chiederanno in giro con chi ci hanno visto. Chi veniva a casa nostra. Con chi abbiamo svolto i progetti scolastici. E il tuo fascicolo… il tuo fascicolo sarà molto, molto interessante per loro.»


      Il vento gemeva, scuoteva gli alberi. Noi tremavamo con loro.


      «Scappa, Addie.» La voce di Ryan increspata di paura ci fece venire la pelle d’oca. «Non tornare a casa, stasera. Va’ via.»


      «Via» ripeté Addie. «Via? E i miei genitori? E Lyle?»


      «Dovrai abbandonarli comunque!» disse, la voce tesa, roca, spossata come dopo un urlo. «Addie, ti porteranno via.»


      «Mi riporteranno indietro» urlò Addie. «Come sempre. Io mi sono stabilizzata. Sono sempre tornata a casa.»


      Silenzio. Un silenzio che amplificava il battito impazzito del cuore, il ronzio nella testa.


      «E tu?» La parole si incrinarono non appena uscite dalla nostra bocca. «Tu scapperai?»


      Lui scosse la testa. «Non posso. Hanno già preso Lissa e Hally. Ma tu devi. Addie, ti prego. Scappa. Non puoi… Eva…»


      «Devon?» urlò qualcuno. «Devon Mullan!»


      Ryan si irrigidì. Addie si girò appena in tempo per scorgere un uomo con indosso una camicia bianca dal colletto abbottonato. Chiuse la portiera della macchina e si diresse deciso verso di noi, con le labbra piegate in una smorfia mentre le sue scarpe affondavano nel fango.


      «Eccoti qua, Devon.» Era alto, magro, con la mascella squadrata e i capelli corti castano chiaro. Sembrava avere l’età dei nostri genitori, non più di quarantacinque anni. Un uomo di bell’aspetto. Deciso. Ufficiale. «Avevo quasi deciso di rinunciare e di venire a cercarti a casa. Non eravamo d’accordo di incontrarci davanti al tuo armadietto?»


      «L’ho dimenticato» rispose Ryan con voce piatta.


      L’uomo ci guardò. Ci lanciò un’occhiata veloce, per la precisione. Ma bastò a farmi sentire nuda, come riuscisse a vedere oltre i nostri occhi e a scorgere me e Addie rannicchiate tra le nebbie della mente.


      «Be’, nulla di grave» disse in un tono che lasciava intendere che invece qualcosa di grave, di terribile, era successo davvero. Indicò l’auto con un gesto. Luccicava sul ciglio della strada come un mostro nero in attesa. «Sei pronto ad andare, adesso?»


      «Un momento» replicò Ryan. Si mosse, venne avanti… verso di noi. Prima di capire cosa stesse accadendo, ci aveva attirato a sé in un abbraccio. Addie sussultò e cercò di ritrarsi. Lui ci tenne strette. Ero intrappolata nel nostro corpo e tra le sue braccia e, in qualche modo, era il primo, la vera prigione.


      «Scappa» ci sussurrò all’orecchio.


      Poi ci lasciò andare e si incamminò verso la macchina, senza fretta, le mani ficcate nelle tasche. Lo guardammo allontanarsi.


      «Bene» commentò l’uomo. Ci rivolse un sorriso, una minaccia camuffata da promessa. Impacchettata con un bel fiocco. «Dunque sei tu Addie?»


      Addie deglutì.


      Lo sa già, dissi. Non te lo sta mica chiedendo sul serio.


      «Sì» fece Addie. «Sono io.»


      «Felice di conoscerti, Addie» rispose lui. Ci indirizzò un cenno del capo, si girò e se ne andò. Le sue scarpe lasciarono una scia di tracce fangose fino alla macchina. Ryan ci guardò un’ultima volta prima di aprire la portiera dal lato del passeggero e infilarsi dentro.


      Li guardammo partire.


      Scappa. Quella parola continuava a echeggiare dentro di noi.


      Mi sono sempre chiesta cosa sarebbe successo se l’avessimo ascoltato.
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      Venne a prenderci quella sera stessa.


      La mamma aveva appena indossato la sua uniforme da cameriera dopo aver spedito Lyle all’ultima seduta di dialisi della settimana. Un collega del ristorante l’aveva pregata di coprire il suo turno e dopo che Lyle le aveva ripetuto almeno un milione di volte che sarebbe stato benissimo da solo in clinica per un’oretta – un’infermiera sarebbe stata a portata di voce in qualunque momento – mordendosi le labbra, aveva acconsentito. Papà andava nella direzione opposta. Era tornato a casa dal lavoro prima del solito, così poteva andare in città e stare con Lyle per il tempo che rimaneva.


      Io e Addie eravamo sedute a tavola, pronte per cenare. Le uniche a non essere in movimento.


      Il campanello suonò quando avevamo appena ingoiato il primo boccone. Rimanemmo con la forchetta in bocca, la sensazione dura del metallo contro la lingua.


      La mamma, che si stava raccogliendo i capelli, si accigliò, sorpresa della visita. «Chi può essere?»


      «Qualcuno che vorrà venderci qualcosa, probabilmente» rispose Addie lentamente. «Andranno via se li ignoriamo.»


      Ma il campanello suonò di nuovo, seguito da un picchiettio alla porta. Ogni colpo pareva scuotere i quadri alle pareti, le statuette sul caminetto.


      «Vado io» disse papà.


      «No!» gridò Addie. Lui sobbalzò e si voltò verso di noi.


      «C’è qualcosa che non va?»


      «No» disse lei. Le dita si strinsero intorno alla forchetta. «Solo… è solo che…»


      Il campanello la interruppe. Papà, seccato, andò ad aprire. «Chiunque sia non è molto paziente.»


      La mamma canticchiava mentre attorcigliava i capelli in uno chignon, usando il retro di un tegame come specchio improvvisato. La sentivamo appena sopra il rombo del sangue che scorreva furioso, che ruggiva nelle orecchie.


      «Salve» salutò una voce familiare quando la porta si aprì. «Sono Daniel Conivent, della Nornand Clinic.»


      Una pausa brevissima.


      «Usciamo» lo invitò papà. Una lieve tensione nella voce, un tremito che solo noi, con i nervi tesi fino a spezzarsi, riuscimmo a percepire. «La prego, andiamo a parlare fuori.»


      «Una clinica» disse la mamma. «Cosa possono mai vendere?»


      «Scappa» echeggiò la voce di Ryan nella nostra testa. «Scappa» ci aveva supplicato, ma noi non lo avevamo ascoltato. Dove saremmo potute andare?


      Adesso era troppo tardi.


      Non c’era dove scappare, dove nascondersi. Rimanemmo sedute, paralizzate, fissando il piatto di piselli e carote che avevamo davanti. Ci aggrappammo al bordo della sedia.


      «Addie?»


      Alzammo la testa di scatto, la forchetta cadde sul tavolo. La mamma ci guardò, pensierosa: «Sei pallida, Addie. Qualcosa non va?».


      «Niente» rispose. «Io, ehm…»


      La porta si riaprì. I nostri occhi corsero verso l’ingresso.


      Respira, dissi io. Cerca di respirare, Addie.


      L’aria entrava a fatica nei polmoni. Addie si aggrappò alla sedia così forte da far tremare le braccia.


      Per primo comparve papà. I suoi occhi vagavano dappertutto pur di evitare i nostri, le mani pendevano flosce lungo i fianchi. Alle sue spalle c’era un uomo con una camicia dal colletto rigido.


      Non lasceranno che ci porti via, sussurai con forza. Mamma e papà non glielo lasceranno fare.


      Ma sapevamo entrambe che non era vero. Papà era un uomo alto. Non ci era mai sembrato così piccolo e impotente.


      «Addie» disse papà. «Il signor Conivent dice che oggi ti ha incontrato a scuola?»


      «Ti ricordi di me, non è vero Addie?» chiese l’uomo con il colletto abbottonato.


      Addie si sforzò di annuire. I nostri occhi continuavano a spostarsi dal signor Conivent a papà, da papà al signor Conivent. Entrambi torreggiavano sopra la nostra sedia. Alzati, pensai, ma non riuscii a dirlo.


      Papà si agitò. «Lui dice… dice che ultimamente hai frequentato spesso Hally Mullan.»


      «Non… non così spesso» mentì Addie.


      «Sono certo che questa Hally ha parlato con un mucchio di ragazze» disse papà con voce tirata. «Le andrà a cercare tutte, una per una?»


      La sua rabbia ci confortava, spaventandoci allo stesso tempo. Avrebbe combattuto per noi? Avrebbe impedito a quell’uomo di portarci via? O era arrabbiato soltanto perché sapeva già di non avere scelta?


      Il signor Conivent ignorò la domanda di papà. I suoi occhi erano fissi sui nostri, mentre un sorriso mellifluo, viscido, gli increspava le labbra. «Cosa andavi a fare esattamente a casa di Hally, Addie?»


      Lei cercò di deglutire ma non ci riuscì. Aprì la bocca, ma la voce non venne fuori, come se qualcuno si fosse infilato nella nostra gola e ci avesse annodato le corde vocali.


      «Addie?» insisté il signor Conivent.


      I compiti, suggerii io. La prima cosa che mi venne in mente. Era quello che dicevamo ai nostri genitori.


      «I compiti» fece Addie.


      Il signor Conivent rise. Sfoggiava un autocontrollo e una sicurezza cristallini, era sereno come un giorno d’estate rispetto a nostro padre che pareva avere l’animo in tempesta.


      «Sarà meglio non tirarla troppo per le lunghe» disse mostrando una cartellina gialla. Non mi ero neanche accorta che l’avesse con sé. «Questi sono le cartelle cliniche e i fascicoli scolastici di Addie. Sua figlia ha avuto problemi di stabilizzazione da bambina, dico bene?»


      Mamma si fece avanti, le nocche bianche delle mani che spiccavano contro i pantaloni neri. «Come… non potete avere accesso a quei documenti.»


      «In casi del genere otteniamo una speciale autorizzazione» disse il signor Conivent.


      Aprì il fascicolo. Il primo foglio sembrava una copia in bianco e nero di una nostra pagella della scuola elementare. La mise da parte e cominciò a scorrere le pagine fino a che non si soffermò su un documento pieno di grafici e cifre. «Non si è stabilizzata del tutto fino ai dodici anni. È piuttosto insolito, no?» I suoi occhi si spostavano da mamma a papà. «Molto insolito, direi. Solo tre anni fa.»


      Ancora una volta, nessuno fiatò.


      La voce della mamma ruppe l’incantesimo. «Cosa vuole?» disse con un tono che mi ferì. Avrei voluto alzarmi e prenderle la mano, stringergliela forte fino a perdere la sensibilità.


      «Solo fare alcuni esami.»


      «Esami per cosa?» chiese papà.


      Lo sguardo del signor Conivent ci teneva inchiodate alla sedia, il suo sorriso ci rendeva mute e incredule. «Per vedere se Eva è ancora lì.»


      Il mio nome si abbatté sulla stanza come un uragano, facendo tremare le sedie, tintinnare l’argenteria. O forse era solo una mia impressione. Mi ero abituata a sentire pronunciare il mio nome da Hally e Lissa. Da Devon e Ryan. Ma quest’uomo… quest’uomo era un estraneo… e i nostri genitori…


      «Eva?» disse la mamma. La parola venne fuori esitante dalla sue labbra, come spaventata o abbagliata da una luce violenta.


      Sì. Eva, pensai. Il nome che mi hai dato tu, mamma. Il nome che non hai mai più pronunciato.


      La mano di papà si aggrappò con forza allo schienale della nostra sedia. «Addie si è stabilizzata. Ci ha messo un po’ di tempo in più, ma si è stabilizzata.» I nostri genitori non osavano guardarci in faccia.


      Il signor Conivent, invece, teneva gli occhi fissi su di noi. «È quello che vorremmo verificare» spiegò. «Temiamo che il processo non si sia del tutto compiuto… che ci sia stata una svista in passato. Negli ultimi tre anni la tecnologia ha fatto progressi enormi. Davvero sbalorditivi. E credo sinceramente che tutti trarrebbero un beneficio da qualche esame supplementare.» Guardò papà e mamma, sorrise e aggiunse, in tono cortese: «Vedete, temo che vostra figlia vi abbia mentito, in tutto questo tempo».


      Addie, di’ qualcosa!


      «Non è vero» ribatté Addie. Le parole uscirono a precipizio dalla nostra bocca. «Non… non è vero.»


      Il signor Conivent continuò a parlare senza badare all’interruzione, senza neanche alzare la voce. «Vostra figlia potrebbe essere molto malata, signor Tamsyn… signora. Tamsyn. Dovete comprendere che continuare a ignorare il problema potrebbe avere conseguenze sulla sua vita. Sulle vostre vite.» I nostri genitori non aprirono bocca. La voce del signor Conivent si indurì. «Un ragazzo sospettato di ibridità è, per legge, obbligato a sottoporsi ai necessari esami.»


      «Solo se c’è una ragione plausibile…» lo corresse papà. «Deve avere una giusta causa…»


      Il signor Conivent appoggiò sul tavolo la fotocopia di un documento: «Lei ha firmato un accordo, signor Tamsyn, quando Addie aveva dieci anni. Quando avrebbero dovuto portarla via. Hanno acconsentito a lasciarla rimanere a casa solo perché lei aveva accettato di sottoporla a tutti i vari ed eventuali esami…».


      No, dissi. No, no, Addie. Di’ qualcosa. Di’ qualcosa, ti prego.


      «Ma lei si è stabilizzata» ripeté papà. I suoi occhi incontrarono finalmente i nostri, sbarrati, sconvolti. «Si è stabilizzata. I medici hanno detto…»


      Addie, Addie, Addie…


      Cosa? fece lei, in tono inespressivo. Cosa posso dire?


      Ma parlò comunque, e la nostra voce era più ferma di quanto non mi sarei aspettata. Sottile, appena udibile, ma senza un tremito. «Io non sono malata.»


      Quelle parole attirarono di colpo l’attenzione su di noi, neanche Addie le avesse urlate.


      «Dice che non è malata» intervenne papà. «I medici, loro hanno detto…»


      «Temo che non sia così semplice» disse il signor Conivent. Frugò di nuovo tra le sue carte e tirò fuori un foglio che pareva stampato dal computer. «Ha mai sentito parlare del Refcon?»


      Papà esitò, poi scosse la testa.


      «È quella che chiamiamo una droga soppressiva, una sostanza il cui uso è strettamente regolamentato dalla legge. Agisce sul sistema nervoso. Sopprime la mente dominante. Preso nelle giuste dosi, nelle giuste circostanze, potrebbe permettere a una mente recessiva persistente, di riconquistare lentamente il controllo del corpo.» Porse il foglio alla mamma. Lei lo prese stordita.


      «Dove vuole arrivare?» disse papà. Non diede neppure uno sguardo al foglio.


      Il signor Conivent si rivolse a noi. «Hai qualcosa da dire, Addie?» Aspettò solo un secondo, come se fosse realmente interessato a una nostra risposta. Poi continuò, con il tono di un insegnante deluso: «Abbiamo trovato una boccetta di questa sostanza nel comodino di Hally Mullan. Sembra che l’abbia rubata dall’ospedale dove lavora la madre».


      Un’ombra fugace calò sul suo viso. Per la prima volta, quella sera, sembrò sinceramente turbato. Poi assunse un’espressione di quieto rimprovero. «Addie, tu lo sapevi, non è vero?»


      «No» mormorò Addie.


      «Sto cominciando ad avere le idee confuse» disse papà. «Lei è un rappresentante dell’ospedale o un investigatore? Vuole aiutare mia figlia o accusarla di qualche…»


      «Sto cercando di fare ciò che è meglio per tutti» disse il signor Conivent. «Hally Mullan ha ammesso di somministrare quella medicina a Addie nell’incauto tentativo di riportare fuori Eva…»


      «No» urlò lei quasi balzando dalla sedia. «Non l’ha fatto… non l’ho fatto…» Com’era possibile che Hally ci avesse tradito in questo modo? O forse quest’uomo stava mentendo spudoratamente? Non avrei saputo dirlo: l’incertezza ci impediva persino di difenderci. I nostri genitori ci guardavano in un silenzio inorridito, terrorizzato. «Non è mai successo» ripeté Addie cercando di controllare la voce.


      Quella del signor Conivent mutava come un camaleonte. Prima dura. Poi condiscendente. Quindi autorevole. Adesso era gentile. «Ho qui tutte le carte necessarie. Ci vorranno solo un paio di giorni. Dovrà prendere un aereo e venire in clinica ma…»


      «In aereo?» chiese papà. Scoppiò in una risata ruvida e dolente, come una ferita. «Quanto è lontano questo posto?»


      «Tre ore di volo. Ma ci prenderemo cura di Addie.»


      «Non c’è un posto più vicino? Quando…» Papà si grattò la fronte, sospirò brevemente. «Quando fece gli esami, da piccola, la portammo all’ospedale più vicino.»


      «Signor Tamsyn» disse con calma l’uomo. «Abbia fiducia. Se tiene a sua figlia, come sono certo che sia, preferirà che io la porti alla Nornand piuttosto che spedirla in qualche struttura di terza categoria.» Fece una pausa. «Lasci che il governo aiuti Addie, signor Tamsyn. Allo stesso modo ci prenderemo cura del vostro ragazzo.»


      Papà sollevò la testa di scatto. Ma fu la mamma a parlare per prima. «Questa ragazza, Hally, è già in ospedale?»


      Il signor Conivent le sorrise. «Sì, signora. Tamsyn.»


      «E… e loro sanno già che è… ibrida?» La sua voce si ruppe sull’ultima parola.


      Il signor Conivent annuì.


      La mamma fece un sospiro tremante. «Cosa le accadrà?»


      Come se non lo sapesse già. Come se non lo sapessimo tutti.


      Il sorriso del signor Conivent rimase inalterato. «Rimarrà alla Nornand per un po’. Abbiamo i migliori medici del paese per questo genere di cose. Si prenderanno cura di lei. I suoi genitori si sono mostrati disponibili al trattamento e abbiamo buone ragioni per essere ottimisti».


      «Non verrà internata?» disse piano papà.


      «Il programma della Nornand è diverso» rispose il signor Conivent. «Innanzitutto come settore. Gliel’ho già detto, no?, che è preferibile per voi che Addie sia ricoverata lì anziché in qualche altro ospedale.» Aprì di nuovo la cartellina e tirò fuori altri fogli. «Qui troverete ulteriori informazioni. E qui… qui è dove deve firmare.»


      L’ultimo foglio atterrò sopra gli altri due, proprio accanto al nostro piatto. Il signor Conivent tirò fuori una penna dalla tasca dei pantaloni, una di quelle stilografiche voluminose che sembrano sanguinare più che emettere inchiostro. «Se Addie vuole intanto andare a fare le valigie mentre voi due date un’occhiata a questi, sarò felice di spiegarvi tutto ciò che non…»


      «Fare le valigie?» Il viso della mamma era diventato pallido come le sue nocche. «Non vorrà dire… stasera?»


      «Il volo parte domani mattina alle cinque e l’aeroporto si trova a due ore buone da qui. Vede, abbiamo capito solo oggi che Addie sarebbe dovuta venire con noi.»


      «Quindi non avete un biglietto per lei» dedusse la mamma. «Non potrebbe…»


      «Risolveremo la cosa» assicurò il signor Conivent e, a giudicare dal suo tono di voce, all’aeroporto dovevano esserci persone pronte a fare l’impossibile per eseguire il suo ordine.


      Non volevo che le cose venissero risolte. Non volevo andare…


      Addie, ti prego…


      «Ma da sola… lei… No, no. L’accompagnerò io.»


      «Non è assolutamente necessario» disse il signor Conivent.


      «Vengo lo stesso» continuò la mamma con voce rotta. La frase somigliò più a una supplica che a un’affermazione.


      Lui sorrise. «Se insiste, signora Tamsyn, va bene. Sfortunatamente non siamo in grado di fornire un altro biglietto.»


      «Allora accompagneremo Addie noi stessi più in là.» Le spalle di papà si rilassarono un poco.


      Il signor Conivent risucchiò l’aria tra i denti. «Non è consigliabile. Sa quanto può essere difficile trovare dei biglietti e quelli disponibili saranno molto costosi. Ci vorrà almeno un mese prima di poter trovare qualcosa a un prezzo ragionevole.» Le sue labbra divennero più sottili. «Un mese è parecchio tempo.»


      Se solo avessero saputo. Un mese fa conoscevamo Hally a stento. Non avevamo mai incontrato Devon e Ryan. Vivevo senza speranza.


      «Potremmo trovare qualcosa prima» disse papà. Si aggrappò allo schienale della nostra sedia, rifiutandosi di guardare i fogli che il signor Conivent aveva poggiato sul tavolo. «Ci dia due settimane… una settimana. Potremmo…»


      «Può succedere di tutto in poche settimane» sentenziò il signor Conivent sollevando un sopracciglio. Poi la sua espressione mutò di colpo, come se qualcuno avesse premuto il telecomando per cambiare canale, e il suo viso divenne freddo e duro. «Potrebbe peggiorare, come capita spesso alle persone malate. Pensateci. Prendete vostro figlio. Cosa accadrebbe se non potesse fare i suoi trattamenti per qualche settimana?»


      Quelle parole sembrarono risucchiare tutta l’aria della stanza.


      «Credo» continuò il signor Conivent in quel vuoto «che sarebbe meglio per tutti se Addie venisse con me. Stasera.»


      No, sussurrai.


      Addie non disse nulla.


      La mamma ci toccò la spalla con mano tremante. «Addie. Addie va’ a fare le valigie, va bene?»


      Addie la guardò. I nostri genitori stavano accanto alla nostra sedia, uno da un lato e uno dall’altro, come il giorno e la notte. La mamma con i suoi capelli di seta color granturco tirati all’indietro sul viso pallido di mezzaluna. Papà che la guardava a bocca aperta, rosso in viso, senza riuscire a dire una parola.


      «Si tratterà soltanto di qualche esame, roba da niente. Radiografie» disse mamma. La sua voce era quasi un sussurro, come se stesse parlando con se stessa. «Ne hai fatta qualcuna quando eri piccola, ricordi? Non è niente di cui preoccuparsi. Andrà tutto bene.»


      Papà ci guardò. Addie si rivolse a lui. «No» fece con le labbra, ma senza emettere un suono. «No, ti prego.»


      «Prendi la sacca rossa» mi esortò in tono esausto. «Non portarti troppa roba. Starai via solo un paio di giorni.»


      No, singhiozzò Addie, ma solo io potevo sentirla. Il nostro viso rimaneva imperturbato come uno specchio d’acqua in un giorno senza vento. Restammo immobili.


      «Coraggio, Addie» disse papà.


      Non potevamo fare altro che obbedire.


      Le scale ci sembrarono ripide come montagne. Avevamo il cuore pesante, come i piedi.


      Non finirà così, affermai. Non preoccuparti Addie. Non finirà così. Non firmeranno.


      Addie tirò fuori la sacca e cominciò a piegare vestiti. Prese biancheria e calzini dal cassettone, afferrò una maglietta dall’armadio.


      Non ci lasceranno andar via. Quando torneremo di sotto avranno cambiato idea. Fidati di me questa volta, Addie. Stai a guardare.


      Ma quando scendemmo di nuovo le scale, trascinando i piedi, la borsa appesa sulla spalla come un sacco di ossa, la situazione era immutata. Il viso della mamma pareva più magro di quanto non ricordassi. Segnato. Stanco. Papà si era lasciato cadere sulla sedia che avevamo lasciato, ma si alzò quando Addie fece il suo ingresso nella stanza. Sul tavolo, la cena che non eravamo riuscite a mangiare si stava lentamente raffreddando.


      «Eccoti qua, Addie» disse il signor Conivent con un sorriso. «I tuoi si sono già occupati di tutto.» Indicò la porta con la cartellina. «La mia auto è parcheggiata qui fuori. Perché non saluti i tuoi genitori adesso, così ci mettiamo in marcia?»


      Spostammo lo sguardo sui nostri genitori.


      «Ci dia solo un momento» lo fermò papà. Ci afferrò per il polso e ci portò dall’altra parte del soggiorno. Lì, circondati da foto allegre che ritraevano noi e Lyle a diverse età – da quando eravamo ancora neonate fino a poco più di un mese prima – ci fece sedere sul divano e si inginocchiò accanto a noi, tenendoci ancora per le mani.


      Cominciammo a sentire un formicolio nel naso. Addie batté le palpebre due o tre volte.


      «Si tratta di un paio di giorni al massimo» promise lui. Sentire la sua voce roca peggiorò il formicolio. «Così ci ha detto.»


      «E se stesse mentendo?» fece Addie.


      «Se passano più di due giorni ti vengo a prendere io stesso» promise lui. «Prendo il primo aereo e ti porto via sotto il loro naso. Capito?» Sorrise debolmente e noi cercammo con tutte le nostre forze di ricambiare quel sorriso. Invano. Ci limitammo ad annuire e ad asciugarci le lacrime con il dorso della mano. «Quindi cerca di resistere per questi due giorni, okay Addie? Puoi farcela.»


      Facemmo segno di sì. Cercavamo di trattenere il respiro per fermare il pianto, di tenere gli occhi fissi a terra perché guardare il viso di papà era troppo doloroso.


      Ci strinse tra le sue braccia, premendoci talmente forte contro il petto che le lacrime vennero fuori da sole. Addie gli gettò le braccia al collo e un secondo dopo arrivò anche la mamma ad abbracciarci tutti e due. Papà si fece da parte perché potessimo salutare la mamma. Aveva gli occhi rossi. Non ci guardò in faccia, ma ci strinse le mani fino a farci male.


      «Cerca di capire, Addie» ci sussurrò in un orecchio. «Cerca di capire, cara. Lyle ha bisogno di cure. Potrebbero negarcele e allora…»


      Chiuse gli occhi e girò la testa. Solo le sue mani continuavano a tenerci legate.


      «Mamma» cominciò Addie. Le nostre dita e le sue erano intrecciate a tal punto che non avrei saputo dire dove finissero le prime e cominciassero le seconde. «Mamma, è…»


      È tutto a posto.


      Ma non riuscì a dirlo. Non riuscì a pronunciare neanche una sillaba e così restammo in silenzio, aggrappate alle sue mani.


      Cosa avrebbero detto a Lyle quando sarebbe tornato a casa? Una parte di me era lieta che non ci fosse, che non avesse dovuto assistere a quella terribile scena. Ma l’altra parte piangeva perché avrebbe voluto dirgli addio.


      «Ci sta aspettando» disse infine la mamma. «Non dovremmo farlo aspettare.»


      «Può aspettare ancora un po’» fece papà.


      Ma la nostra partenza non venne ritardata che di pochi minuti. Il signor Conivent ci condusse alla macchina, mentre papà portava la nostra sacca per sistemarla sul sedile posteriore. Stavamo per salire anche noi quando lui ci tirò da parte per abbracciarci un’ultima volta.


      «Ti voglio bene, Addie» disse.


      «Ti voglio bene» rispose lei con un filo di voce.


      Ci voltammo per entrare in macchina, ma di nuovo ci fermò.


      Ci fissò a lungo, le mani sulle nostre spalle, gli occhi che sembravano esaminare ogni lineamento del viso. Poi, mentre Addie stava per aprire la bocca e parlare – per dire cosa, non so – papà parlò di nuovo. Questa volta fu lui a sussurrare.


      «Se sei lì, Eva… se sei davvero lì…» Strinse le mani sulle nostre spalle, affondando le dita nella pelle. «Voglio bene anche a te. Te ne vorrò sempre.»


      Poi ci lasciò andare.
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      Il viaggio fino all’hotel durò un’ora e venti minuti. Un’ora e venti minuti in cui Addie non fece altro che tenere stretta al petto la sacca e guardare fuori dal finestrino. Un’ora e venti minuti in cui non desiderai altro se non svanire nel nulla.


      La stanza dell’albergo aveva un letto più grande di quello dei nostri genitori a casa. Il copriletto pendeva perfettamente parallelo al pavimento. I cuscini stavano ritti sull’attenti come petti di piume vaporosi.


      «Potete ordinare la cena, se volete» disse il signor Conivent. «È a spese della clinica e il servizio in camera ve la servirà qui.»


      Addie annuì. Il signor Conivent si chinò leggermente e ci mostrò un’ultima cosa: la chiave della stanza.


      «Questa la terrò con me» aggiunse. «Domani partiremo prima dell’alba e non voglio che domattina presto tu debba metterti a cercarla.» S’infilò il tesserino in tasca. «Inoltre, non c’è nessun bisogno che tu lasci la stanza fino a quel momento. Se ti serve qualcosa, chiama la reception o il servizio in camera. Okay?»


      «Okay» fece Addie.


      «Ho detto alla reception di chiamarci alle tre. So che è presto, ma ti prego di essere pronta per le tre e mezzo. Verrò io a prenderti.»


      «Okay» ripeté lei.


      Sorrise. «Fantastico. Bene, allora buonanotte.»


      «Buonanotte.»


      Addie non ordinò il servizio in camera. Lo schermo del televisore rimase scuro e inespressivo come un nemico. Le lenzuola troppo strette ci tenevano legate al materasso. Si rannicchiò sotto le coperte, tremando, mentre il condizionatore rumoreggiava sotto la finestra.


      Un’ora dopo eravamo ancora perfettamente sveglie. I minuti scorrevano via lentamente, uno a uno. Ci stringemmo al cuscino. Addie si girava e rigirava nel letto, mettendosi ora su un fianco, ora sulla schiena, poi sull’altro fianco, poi di nuovo supina. Alla fine, aprì gli occhi.


      Andrà tutto bene, dissi, più per rassicurare me stessa che lei. Staremo…


      È colpa tua, affermò Addie.


      Le mie parole si prosciugarono di colpo.


      Colpa tua, ripeté in un sussurro. Percepii un sapore aspro in fondo alla gola. Tua.


      Lacrime negli occhi. Sale sulle labbra.


      Io non ho mai voluto tutto questo, disse, e ogni parola era come un pugnale che mi affondava nell’anima, lasciandomi ferita e sanguinante.


      Cercai di bloccare il mio dolore, ma non ero mai stata brava come Addie a mettere un muro tra di noi. Lo sentì. Il mio dolore, il senso di colpa… la rabbia.


      Mi aggrappai a quest’ultimo sentimento, sentendolo bruciare come un sole nello spazio vuoto dentro di me.


      Addie emise un lungo sospiro tremante. O perlomeno iniziò come un sospiro. Terminò in un singhiozzo.


      Una volta ero stata abbastanza forte da non svanire del tutto. Ero diventata una nuvola di fumo, nient’altro che una voce che solo Addie poteva sentire. Ma riuscii a resistere. Mi rifiutai di andarmene.


      Adesso pregavo di avere la forza di affrontare ciò che sarebbe accaduto da quel momento in poi.


      Lo squillo del telefono ci riscosse da un incubo di acqua e bare. Era buio pesto. Quell’oscurità ci soffocava, affondava i suoi artigli nella nostra gola.


      Addie allungò una mano a tastare il letto. Le nostre dita avanzarono in un’ampia distesa di coperte e cuscini. Continuava a squillare. Alla fine, la nostra mano sbatté contro qualcosa di duro e freddo… il comodino. Addie stese il braccio verso la sagoma nera del telefono accanto a un’ombra più alta che probabilmente era la lampada.


      «P-pronto?»


      «Buongior… be’…» esordì una voce sconosciuta. «Non è ancora giorno, dopotutto, non è vero?»


      Eravamo troppo stordite per formulare una frase.


      «Pronto?» continuò la voce.


      Chi…? Ah. Certo. La sveglia.


      «Sì…» fece Addie. «Sì, sono sveglia.» Si tirò su a sedere, sostenendosi con un braccio. «Sono sveglia» ripeté Addie con la voce un po’ più ferma. «Grazie.»


      «Si figuri» rispose l’impiegato della reception. «Buona giornata.»


      Si sentì un clic e la linea s’interruppe. Restammo sedute al buio, il telefono ancora premuto contro l’orecchio.


      Dobbiamo alzarci, dissi dolcemente. Il riverbero delle parole di Addie la sera prima rimbombava ancora dentro di me: Colpa tua. Colpa mia. Sarà qui tra mezz’ora.


      Addie non parlò. Il suo silenzio faceva male più di ogni parola.


      Lentamente scivolò fuori dal letto e si diresse in bagno. Le mattonelle gelide pungevano i piedi scalzi. Il rubinetto del lavandino si aprì silenzioso, senza emettere il suono stridulo che faceva quello di casa nostra. L’acqua si scaldò così in fretta che per poco non ci scottammo le mani. Addie chiuse completamente l’acqua calda. Quella fredda ci diede una sensazione più naturale quando ci bagnò il viso, scivolando sulle guance.


      Si spogliò e si rivestì senza neppure accendere la luce. Avevamo portato con noi un cambio di vestiti, ma la divisa scolastica era ancora lì appallottolata sul pavimento, così Addie decise di rimettersela. Si lavò i denti, ficcò tutte le nostre cose nella borsa e sedette sul letto ad aspettare in quella pesante e sonnolenta oscurità.


      Non avrei saputo dire se fossero o meno le tre e mezza quando udimmo un lieve bussare. Addie non si mosse. Non alzò neppure lo sguardo perché da quando si era seduta non aveva fatto altro che fissare la porta.


      «Addie?» disse l’uomo turbando il nostro silenzio, incrinando e spazzando via gli ultimi frammenti dei nostri sogni. «Sto entrando.»


      La porta si aprì. La luce del corridoio si riversò dentro la stanza, inghiottendo l’oscurità fin dove riusciva a lambirla. Il signor Conivent rimase sulla soglia battendo le palpebre.


      «Sei ancora a letto?» chiese. La sua voce era più bassa, più dura e più tagliente di quanto non ricordassi. Entrò e premette l’interruttore. La luce improvvisa ci ferì gli occhi.


      Lo guardammo. Lui ci guardò. Stringemmo la borsa tra le mani. Lui sorrise e ridacchiò.


      «Che stai facendo seduta lì al buio? Avanti, andiamo.» Al suo cenno, ci alzammo. «Non stai dimenticando niente?»


      Addie scosse la testa.


      «Bene, perché non possiamo tornare indietro.»


      Il viaggio fino all’aeroporto fu breve ma silenzioso. La radio borbottava in sottofondo mentre la città addormentata scorreva oltre il finestrino, trasformandosi man mano in una striscia d’autostrada che sembrava infinita. Con la coda dell’occhio vedevamo i lampioni passare, come lampi di luce dorata. Rimanemmo zitte per più di metà del viaggio, fino a che Addie non ebbe il coraggio di fare quella domanda.


      «Dov’è Devon?»


      Ci fu un attimo di silenzio, poi il signor Conivent rispose: «L’ho mandato avanti con un taxi». Distolse lo sguardo dalla strada per rivolgerci un sorrisetto che rese le sue parole ancora più inquietanti: «In questo momento non è molto sereno, perciò ho pensato fosse meglio che rimaneste separati, per adesso. Non preoccuparti. Qualcuno andrà a prenderlo in aeroporto».


      «Ma saremo sullo stesso aereo?» domandò Addie.


      «Sì» rispose il signor Conivent, la voce un filo più tesa. «Ma non lo vedrai. Non abbiamo trovato posti vicini.»


      Era ancora buio quando facemmo il check-in all’aeroporto. Io e Addie non eravamo mai salite su un aereo prima, ma invece di sentirci elettrizzate, avevamo lo stomaco sottosopra, completamente scombussolato.


      «Andiamo» ci disse il signor Conivent mentre noi ci attardavamo davanti a una finestra per osservare un aereo che decollava sulla pista di fronte. In quell’oscurità riuscimmo solo a distinguere le luci lampeggianti dell’apparecchio e poco altro.


      Addie seguì il signor Conivent oltre il check-in e i controlli di sicurezza, tutte cose viste in televisione ma mai dal vivo. Ne avevamo sentito parlare in abbondanza, però. Ogni volta che qualcuno a scuola prendeva un aereo, tornava con un carico di aneddoti da raccontare e non la finiva più.


      Era presto, la barriera dei controlli era quasi deserta, a parte noi. Il signor Conivent cominciò a svuotarsi le tasche e, con un cenno, ci invitò a imitarlo. «Metti la borsa sul nastro trasportatore. E assicurati di non avere oggetti metallici nelle tasche.»


      Addie esitò e lui ci fece un altro cenno con la testa. «Coraggio, Addie.»


      Lei si sfilò la tracolla della sacca. La borsa si allontanò sul nastro non appena la mettemmo giù.


      «Niente di metallico?» chiese il signor Conivent. «Chiavi? monetine?»


      Lei scosse la testa.


      «Bene, allora» fece. «Passa sotto quell’arco. Io arrivo subito.»


      Addie si avviò nella direzione che le era stata indicata, ma prima di passare sotto l’arco si voltò e vide il signor Conivent parlare con un agente. Tra una frase e l’altra il poliziotto borbottava qualcosa nel suo walkie-talkie. Non riuscimmo a cogliere che poche parole – «Qui?», «Sì, lui…», «Tre» – prima che l’uomo in uniforme dall’altra parte dell’arco ci invitasse a venire avanti.


      Addie obbedì, ma quando qualcosa iniziò a suonare, il cuore le balzò in gola. Indietreggiò, ripassando sotto l’arco e il suono riattaccò.


      «Ehi, ferma» ci ordinò l’agente prendendoci per un polso e tirandoci da parte. Era vestito più o meno come il signor Conivent: pantaloni e scarpe scure, camicia bianca. Tenuta ufficiale. «Hai vuotato le tasche?»


      Addie si portò la mano al petto non appena quello la lasciò andare. «Non ho nulla.»


      «Okay, alza le braccia… perfetto. Dritta, così. Adesso passerò il sensore su di te, va bene?»


      L’agente si chinò e fece scorrere la bacchetta nera lungo la nostra gamba destra. L’aggeggio s’illuminò. Ma quando lo passò sulla gamba sinistra, prese a suonare come aveva fatto l’arco.


      «Sei proprio sicura di non avere nulla in tasca?» domandò l’agente. «Controlla ancora una volta per favore.»


      «Di solito non ci metto dentro niente» disse Addie, ma infilò ugualmente la mano nella tasca della gonna. «Io…»


      La mano sfiorò qualcosa di piccolo e liscio. Addie chiuse le dita su quell’oggetto e lo tirò fuori: un dischetto nero, poco più grande di una monetina, con una minuscola luce al centro. Sembrava quasi… quasi familiare, anche se non riuscivo a capire dove l’avessi visto prima.


      «Vedi» disse l’agente. Non sembrava arrabbiato e Addie si rilassò un poco. «Un oggettino come quello può far scattare gli apparecchi.»


      Cos’è? chiese Addie. Non appena sentii la sua voce qualcosa, dentro di me, si sciolse. Non mi aveva più parlato da quando si era svegliata.


      Non lo so, risposi.


      «Dammi, te lo tengo io» si offrì l’agente. Addie glielo porse e lui gli diede un’occhiata, prima di far scorrere di nuovo la bacchetta sul nostro corpo. Questa volta non suonò. «Fatto» disse, restituendoci la moneta. Si concesse persino un sorrisetto.


      «Qualche problema?»


      Addie si voltò. Non ci eravamo accorte che il signor Conivent fosse così vicino.


      «Nessuno» lo rassicurò l’agente. «Potete passare.»


      «Fantastico» commentò il signor Conivent e sorrise come aveva fatto a casa, quando aveva visto Addie scendere dalle scale. «Prendi le tue cose, Addie. Siamo un po’ stretti con i tempi.»


      «Cos’è successo prima?» aggiunse mentre lei afferrava la borsa e si incamminava lentamente dietro di lui.


      «Niente» disse Addie. Ma nascose la moneta nel pugno.


      L’aeroporto aveva diversi gate, ciascuno contrassegnato da un numero nero in bell’evidenza su una targa. Quando raggiungemmo quello giusto, un gruppo di persone era già in fila in attesa di imbarcarsi. Il signor Conivent si diresse a grandi passi verso il banco accettazione, lasciandoci in fila dietro una giovane donna con due bambini. Il ragazzino, che poteva avere sette o otto anni, decisamente a disagio nei suoi abiti da festa, ci fissava con grandi occhi azzurri.


      Addie guardava il signor Conivent discutere con la donna al bancone, cercando di non essere vista. L’impiegata continuava a indicare il computer. Non riuscivamo a scorgere il viso del signor Conivent, ma la sua postura sembrava piuttosto rigida.


      «La tua mano brilla.»


      Con aria vagamente infastidita, Addie abbassò lo sguardo verso il bambino che aveva parlato.


      «La tua mano» ripeté lui, indicando la nostra destra. Addie guardò. Una lucina rossa brillava tra le dita. La moneta. La luce che avevamo notato prima si era accesa e adesso lampeggiava lentamente.


      «Cos’è?» chiese il bambino, allontanandosi dalla madre.


      Le rughe sulla fronte di Addie si infittirono. «Non lo so.»


      Il ragazzino si mise sulle punte dei piedi per guardare meglio.


      «Tyler?» La fila si era mossa. La giovane donna afferrò il figlio per un braccio e lo trascinò con sé, ignorando le sue proteste.


      «Cos’è?» domandò una voce alle nostre spalle.


      Addie sobbalzò e per un pelo non andò a sbattere con la testa sul mento del signor Conivent. Lui si raddrizzò. Come faceva a spuntare sempre alle nostre spalle in quel modo?


      «Niente» rispose Addie, chiudendo il pugno.


      Ci afferrò per il polso. «Posso vedere?»


      Faglielo vedere, la esortai in fretta. Altrimenti s’insospettirà ancora di più.


      Il signor Conivent raccolse la monetina nera dal nostro palmo e la mise alla luce. I nostri occhi seguirono il suo movimento, fissi sulla monetina lampeggiante fino a quando non si decise a restituircela.


      «Strano aggeggio» disse.


      Addie cercò di sorridere. «L’ho preso in un negozio di giocattoli.»


      «Davvero? E cosa fa?»


      «È un…»


      Buttai lì la prima cosa che mi venne in mente. È un pezzo di un gioco più grande.


      «È un pezzo di un gioco più grande» continuò Addie. «E non ha mai funzionato un granché, in realtà. L’ho trovato nella borsa… ho un mucchio di cianfrusaglie lì dentro.»


      «Capito» disse. Si era già voltato dall’altra parte. «Bene, allora andiamo.»


      Il tunnel che portava all’aereo rimbombava del rumore dei trolley trascinati sul pavimento. Sulla porta d’ingresso un assistente di volo ci accolse con un sorriso.


      Appena saliti, il signor Conivent ci guidò più in fretta che poté lungo lo stretto corridoio, ma dovette fermarsi più volte per lasciare che gli altri passeggeri cercassero i loro posti o caricassero i bagagli nelle cappelliere. Chissà se Devon e Ryan erano già a bordo? Dovevano esserci. Eravamo tra gli ultimi della fila.


      La moneta sta lampeggiando più in fretta, disse Addie.


      Non guardarla, consigliai. Potrebbe accorgersene.


      Addie tornò a guardare davanti a sé e abbassò il pugno. La donna e i bambini davanti a noi trovarono finalmente i loro posti e sentimmo la madre mormorare tra sé: «Grazie a Dio siamo vicino ai bagni».


      Un uomo anziano era alle prese con il suo bagaglio e il signor Conivent fu costretto a fermarsi di nuovo, stringendo le labbra. La moneta adesso emanava calore.


      Un’occhiatina veloce, dissi.


      Addie si voltò leggermente, nascondendo la moneta nel caso in cui il signor Conivent si fosse girato in quel momento. La luce rossa non lampeggiava più. Era diventata fissa. Addie si accigliò e si morse il labbro. In quel momento la porta del bagno si aprì, ma noi non ci badammo. Quando alzammo di nuovo lo sguardo, fu però impossibile non accorgersi del ragazzo dai capelli scuri in piedi nel corridoio. E impossibile non riconoscerlo.
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      Tutto accadde molto in fretta e in silenzio. O quasi. Devon si mise un dito sulle labbra e s’infilò di nuovo in bagno. La porta si chiuse.


      «Addie?» disse il signor Conivent, in un tono a metà tra l’insofferenza e il rimprovero. «Che succede adesso?»


      «Niente» rispose Addie. Il nostro cuore batteva forte ma, quando si voltò, aveva l’espressione più tranquilla del mondo. «È solo che non sono mai stata su un aereo prima d’ora.»


      «Non c’è molto da vedere.» Le fece cenno di raggiungerlo. Era avanti a noi di un paio di metri o giù di lì. «Coraggio. Dobbiamo prendere i nostri posti.»


      Addie seguì il signor Conivent lungo il corridoio, inoltrandosi sempre più nel ventre dell’aereo.


      Nonostante fosse incredibilmente presto, la maggior parte degli altri passeggeri era elegantemente vestita, proprio come lui: le donne in gonna e collant, gli uomini con le camicie perfettamente stirate. Le nostre logore oxford spiccavano in mezzo a una sfilza di tacchi alti e scarpe di cuoio.


      «Trentaquattro-F» disse infine il signor Conivent. «Eccoci qua. Passami la tua borsa.»


      Addie gliela porse. I posti ai lati del 34 F erano entrambi occupati da uomini d’affari di mezz’età in completo scuro. Il signor Conivent stava ancora cercando di infilare la nostra sacca nella cappelliera. Addie gli toccò il braccio. «C’è solo un sedile.»


      Il signor Conivent annuì chiudendo lo scomparto. «Il mio posto è là.» Fece un gesto nella direzione dalla quale eravamo appena venuti. «Dall’altra parte rispetto all’ingresso. Se hai bisogno d’aiuto, chiama una hostess. Non è un volo molto lungo.»


      Addie annuì. La moneta era ancora calda nella nostra mano. Il viso di Devon mentre ci faceva segno di stare zitte era rimasto impresso nella nostra mente. Ci sedemmo, sperando che il signor Conivent ci lasciasse sole, ma non lo fece. Rimase in piedi nel corridoio come una sentinella, fino a quando l’uomo alla nostra sinistra lo trascinò in una conversazione a senso unico, mentre noi diventavamo sempre più irrequiete.


      Alla fine una hostess con una divisa bianca e blu gli disse di andare a sedersi. Poi un’altra donna, nella parte anteriore dell’aereo, cominciò a spiegare cosa fare in caso di incidente. Io e Addie ascoltavamo con attenzione. Almeno una di noi due avrebbe ricordato cosa fare. Pensavo che avremmo avuto la possibilità di andare al bagno quando la hostess avesse finito, ma a quel punto l’aereo cominciò a muoversi e non potemmo alzarci.


      Non l’avremmo trovato comunque, dissi. Gli avranno chiesto di sedersi.


      L’aereo ruggì e prese velocità, beccheggiando. Poi, con uno strattone e un boato, si staccò da terra. Le nostre gambe divennero di gelatina. Addie si aggrappò ai braccioli, la schiena premuta contro il sedile. Guardò solo una volta fuori dal finestrino, ma fu sufficiente. Vedemmo la scura sagoma dell’aeroporto sotto di noi, le luci della pista sempre più piccole man mano che ci allontanavamo dalla terra.


      Il segnale delle cinture di sicurezza si spense circa quindici minuti dopo. Addie scavalcò con una scusa l’uomo d’affari a sedere accanto a noi e si avviò con passo malfermo lungo la corsia.


      Le porte dei bagni erano chiuse, ma un quadrante verde vivo dichiarava libero. Addie si guardò intorno e aprì la porta dietro la quale si era nascosto Devon. Il minuscolo bagno era vuoto. E così quello accanto.


      Un uomo seduto lì vicino ci lanciò un’occhiata strana.


      Poggiammo la mano sulla maniglia della quarta porta. Addie la girò.


      E questa volta non era vuoto.


      «Shh» fece Devon prima che Addie potesse aprir bocca. Ci prese per un braccio e ci tirò dentro, chiudendo la porta alle nostre spalle. Eravamo costrette tra il muro e il lavandino, bloccate dal water e dalla porta. E da Devon. La sua faccia era a dieci centimetri dalla nostra, le sue mani vicine ai nostri gomiti, il suo ginocchio premuto contro la nostra gamba. Ci ritrovammo accartocciati in quello spazio minuscolo senza via d’uscita, cercando di respirare. Tutto intorno a noi vibrava.


      «Non sei scappata» disse. Parlava piano, ma qualcosa nella sua voce richiamava il suono dei motori dell’aereo. Il bordo duro del lavandino affondava nella nostra schiena, impedendo a Addie di sottrarsi al suo tocco. «Ryan ti aveva detto di scappare. Perché non l’hai fatto?» Un’improvvisa turbolenza fece ondeggiare il bagno. Addie chiuse gli occhi fino a quando non terminò. Quel posto era troppo piccolo. Davvero troppo.


      «Ma certo che non sono scappata» sibilai tra i denti. «Dove volevi che andassi?»


      Devon stava per ribattere ma l’aereo traballò di nuovo e quando Addie riaprì gli occhi lui aveva deciso di lasciar perdere. «Non hai ammesso niente?» Non era una domanda, ma quasi un’affermazione. «Hai fatto la la finta tonta?»


      «Non sono stupida» disse Addie. Non riuscivamo a concentrarci, non in quel posto minuscolo che continuava a sbatacchiare, con la porta alle spalle e Devon così vicino. Il sudore ci solleticava la nuca e il collo, vampe di calore ci assalivano a ondate. Sentivamo il petto contrarsi, come se qualcuno l’avesse stretto in una fascia che diventava sempre più corta, fino al punto che tirare anche un solo respiro era una battaglia.


      Devon si fece pensieroso. «Stai bene?»


      Concentrati sulla sua faccia, dissi. Non pensare a nient’altro.


      «Sto bene» assicurò Addie. La voce venne fuori stridula, ma mi ascoltò e tenne gli occhi fissi sulla faccia di Devon. «E non sono scappata. E adesso sono qui.» Strinse i pugni.


      Per un attimo né lei né Devon dissero una parola. I nostri muscoli tremavano per lo sforzo di rimanere immobili. Addie continuava a guardare dritto davanti a sé. Chissà se stava cercando di scomporre il viso di Devon in pennellate? In luci e ombre? Io non vedevo mai il mondo come un insieme di tocchi di colore su una tavolozza, come a volte Addie sembrava fare, ma l’avevo vista all’opera abbastanza da riuscire a immaginare in che modo avrebbe potuto tratteggiare il contorno duro e regolare della mascella di questo ragazzo, le sponde dritte del suo naso. Come avrebbe ombreggiato i riccioli che gli ricadevano sulla fronte, arrivando quasi a sfiorare le sopracciglia.


      Riuscivo a indovinare alcune delle tinte che avrebbe scelto e mescolato – ocra, terra di siena, violetto – per colorare il viso di Devon, che era anche quello di Ryan, come quello di Addie era anche il mio.


      «Perlomeno hai portato con te il chip» disse infine Devon.


      «Cosa?» chiese Addie.


      Devon ci fissò. «Il chip. Il chip nero. Ryan te l’ha infilato in tasca quando… devi averlo.»


      Addie aprì il pugno un dito alla volta. Sollevò il chip ma continuò a guardare Devon negli occhi. «Intendi questo?»


      Anche lui continuò a fissarci. Stupito, forse, dal nostro respiro affannoso, dai nostri muscoli tesi. Addie sollevò la mano più in alto, quasi all’altezza della bocca. La luce rossa brillava tra noi e Devon, come l’occhio di un ciclope su una faccia nera e tonda.


      Devon sembrò riscuotersi. «Sì, quello.»


      Tirò fuori dalla tasca un oggetto circolare identico e lo piazzò accanto al nostro. Anche sul suo brillava una lucina rossa. A ogni suo movimento, anche Addie doveva spostarsi, in un continuo dare e avere di spazio, di aria. Cercai di pensare a qualcos’altro, qualcosa di bello, di piacevole, e tutto ciò che mi venne in mente fu il giorno in cui Ryan cercò di spiegarmi la capacità di corrente e io pensai che probabilmente era il peggior insegnante che avessi mai avuto.


      «Allora, cos’è?» chiese Addie.


      «Non molto» rispose lui. «Non abbastanza. Ma era tutto ciò che avevamo in quel momento. Non c’era tempo di fare altro.» Indicò la lampadina accesa. «Vedi questa luce?»


      «Sì» disse Addie.


      «Ryan ha sistemato la lucina in modo che si accenda quando i due chip sono insieme» spiegò. «Se si allontanano…»


      «Lampeggiano?» domandò lei.


      Lui annuì. Addie esaminò i chip da vicino, osservò la lampadina e le piccole viti sul retro. «È stato difficile costruirli?»


      «Meno che introdursi nell’archivio scolastico per leggere il tuo fascicolo» rispose.


      Addie alzò bruscamente lo sguardo. Poi, con mia sorpresa, fece un sorriso. «Immagino.»


      Per un attimo cadde il silenzio, meno teso, adesso, ma più imbarazzato. Il bordo spigoloso del lavandino era ancora conficcato nella nostra schiena.


      «Sarà meglio che vada» disse lui. «Si chiederà perché ci sto mettendo tanto.»


      «Il signor Conivent?» chiese Addie. «È seduto accanto a te?»


      Devon annuì. «E tu?»


      Addie fece un piccolo cenno con la testa. «Più in fondo. Trentaquattro qualcosa. Credo… credo che il mio biglietto sia una sorta di last-minute.»


      Gli occhi di lui erano fermi, le palpebre immobili. «Ti ha detto che ti sottoporranno solo a qualche esame?»


      Addie fece segno di sì, poi, finalmente, distolse lo sguardo. «Ha detto che potrò tornare a casa tra un paio di giorni.»


      Devon infilò di nuovo il chip in tasca, ma non si mosse. L’aereo rumoreggiò. Lei abbassò gli occhi sulla mano chiusa a pugno, sul gomito bloccato contro il fianco.


      «Può darsi che non lo scoprano» cercò di rassicurarla Devon. «Per come stanno le cose, dato che Eva è ancora così debole, gli esami potrebbero non rivelare nulla. Magari riuscirai a tornare a casa.»


      «Già» mormorò Addie.


      «Esco prima io, Conivent mi aspetta» disse Devon. «Aspetta qualche minuto prima di uscire.» Tentarono un paio di goffe manovre in quello spazio angusto finché lui non riuscì ad aprire la porta. I suoi occhi incontrarono di nuovo i nostri. «Continua a negare tutto. E tieni con te il chip, così saremo in grado di ritrovarci.»


      «Lo farò» promise Addie. Lui annuì, aprì e richiuse in fretta, prima che qualcuno nei posti vicini si accorgesse che c’era più di una persona dentro il bagno. Addie serrò la porta, sedette sul coperchio del water e si prese la testa tra le mani. Rimase da sola, a tremare, in quella reclusione.


      Addie guardò fuori dal finestrino per il resto del volo. Le luci, giù in basso, si moltiplicavano, sbocciando come corolle di fiori. Sotto ogni sedile si percepiva un brontolio continuo, come un enorme gatto sonnecchiante. Un neonato si mise a piangere. La madre lo calmò coccolandolo e cullandolo un poco.


      Gli uomini seduti nella nostra fila si erano entrambi addormentati quando il capitano annunciò la nostra imminente discesa. Noi ci appisolammo mentre il sole sorgeva e l’aereo si tuffava nel lago dorato che si apriva all’orizzonte. Strizzando gli occhi, riuscimmo a scorgere i grattacieli che si avvicinavano sempre di più. Non avevamo più visto edifici tanto alti da quando ci eravamo trasferite. La mia mente cominciava già a riempirsi di ricordi: asettiche sale d’aspetto, camici da ospedale troppo grandi, orologi ticchettanti e medici compassati.


      Addie respirò a fondo. L’aereo toccò terra e il ronzio del motore crebbe fino a diventare un brontolio, poi un ringhio, infine un ruggito vero e proprio. Le ruote stridettero. Andavamo così forte per un attimo pensai che saremmo decollati di nuovo. A poco a poco l’apparecchio rallentò fino a beccheggiare lentamente sulla pista. Si accesero le luci. Gli uomini d’affari accanto a noi si riscossero.


      Mentre l’aeroplano faceva una curva, il capitano ci diede il benvenuto nella città e nello Stato, comunicandoci temperatura e orario.


      Come farà a portare fuori noi e Devon allo stesso tempo? chiese Addie.


      Non lo so.


      Rimanemmo sedute ad aspettare. Aspettammo fino a quando l’aereo non si fermò del tutto. Aspettammo che tutti gli altri si alzassero, sbadigliando e stiracchiandosi.


      «È ora di alzarsi» disse l’uomo accanto a noi. Ruotò le spalle e si massaggiò la nuca.


      «Sto aspettando una persona» si giustificò Addie.


      Il corridoio si riempì di passeggeri che tiravano fuori i bagagli dalle cappelliere. L’uomo alla nostra sinistra si unì a loro, mentre quello alla nostra destra continuava a lanciarci occhiate significative. Addie stava per dire qualcosa quando udimmo un gran trambusto provenire da qualche sedile più avanti.


      «Scusate» qualcuno continuava a ripetere, facendosi strada tra la calca nel corridoio. «Scusate. Permesso.»


      Una hostess della compagnia irruppe nello spazio vuoto accanto al nostro sedile. Sorrise, leggermente instabile sulle sue scarpe nere col tacco alto, e si scostò i riccioli dalla fronte.


      «Il signor Conivent mi ha mandato a prenderti» disse. «È un po’ impegnato laggiù e non vuole che aspetti troppo… o che sia d’impiccio agli altri passeggeri.» L’uomo bloccato tra noi e il finestrino le rivolse un sorriso pieno di gratitudine.


      Addie si alzò, aggrappandosi al sedile davanti per non perdere l’equilibrio.


      «Qual è la tua borsa?» chiese l’assistente di volo guardando nella cappelliera.


      «La sacca rossa» rispose. Sgusciò nel corridoio e s’infilò accanto alla donna. «Dove andiamo?»


      La signora sfilò la borsa dal compartimento e ce la mise in braccio. «Solo fino al terminal. Lui verrà a prenderti una volta fuori.»


      Addie controllò due o tre volte il chip che teneva in mano mentre avanzavamo lentamente verso la parte anteriore dell’aereo. La spia era ancora fissa. Devon e Ryan erano lì da qualche parte, molto vicini.


      Una scheggia di luce filtrò dalla fessura tra il tunnel e la soglia dell’aereo. Non appena Addie la superò, reggendo la sacca stretta al petto, da fissa che era, la luce del chip cominciò a lampeggiare in fretta. Devon doveva essersi allontanato.


      «Vieni, tesoro?» disse l’assistente di volo.


      Addie chiuse il pugno e affrettò il passo.


      Il terminal era illuminato a giorno e brulicante di attività. C’era un andirivieni di gente che camminava frettolosamente, trascinandosi dietro bagagli traballanti. Una voce impersonale annunciò il nome di un bambino smarrito. Pannelli elettronici mostravano un elenco di orari di voli, ritardi e cancellazioni.


      Pensavo che saremmo rimaste ad aspettare davanti alla porta, ma la hostess ci condusse lungo vari corridoi, i tacchi che rimbombavano sui pavimenti di mattonelle. C’erano finestre ovunque. Fuori, il sole era comparso all’orizzonte. Se ne stava appeso nell’aria dorata, ancora sonnolento ma già con le sue dita gialle protese nel cielo. Nella nostra mano, la lucina del chip lampeggiava sempre più lenta, fino a quando non si spense del tutto.


      L’assistente di volo continuò a camminare fino a quando non raggiungemmo un’affollata zona ristorazione. Addie si guardò intorno, respirando il profumo del caffè macinato, del grasso dei biscotti e del pollo fritto di prima mattina, adocchiando il vistoso menù del chiosco dei sandwich. L’assistente di volo ci guidò verso un tavolo, ma non si sedette.


      Così rimanemmo in piedi, due statue in un mare di tavoli e di consumatori di caffè e di muffin troppo grandi. Una statua alta, sottile, con indosso scarpe eleganti col tacco. Una più piccola, con le scarpe di vernice dell’uniforme scolastica. Il silenzio era come un bambino fastidioso che ci tirava i capelli, ci infilava le dita in bocca.


      Eva, disse Addie.


      Chissà cosa stavano facendo i nostri genitori in quel momento. Avevamo viaggiato verso ovest, quindi doveva essere più tardi a Lupside. Probabilmente erano già tutti in piedi. Chissà se avevano dormito quella notte. Forse erano rimasti alzati come facevano talvolta prima delle nostre visite quando eravamo piccole e uscivano dalla loro stanza come fantasmi.


      Cosa avevano detto a Lyle?


      Non… non volevo dire quello che ho detto, disse Addie. La scorsa notte. Quando dicevo che era colpa tua.


      Feci per parlare ma lei mi interruppe. Le parole le venivano fuori di getto, come bolle, fragili, trasparenti. Eri felice, Eva?


      Non risposi immediatamente.


      Il muro che ci separava stava crollando, veniva giù, giù, giù. Le sue emozioni mi inondarono, un mare di preoccupazione, paura e… senso di colpa.


      Sì, affermai. Sì, lo ero.


      Addie sospirò. Gli ultimi frammenti del suo muro vennero spazzati via da un mulinello di emozioni che non riuscivo a definire.


      Cosa faremo, Eva? chiese.


      Faremo del nostro meglio, risposi. Che altro potevo dire?


      «Ah, eccolo» esclamò l’assistente di volo interrompendo la nostra conversazione. Il sollievo filtrava dalla sua voce, si palesava nella curva del suo sorriso.


      Il signor Conivent tagliava la folla con i suoi passi frettolosi, le sue spalle rigide. Di Devon e Ryan nessuna traccia.


      «Grazie» disse all’assistente di volo. Poi si volse a noi. «Sei pronta?» Addie annuì. «Fantastico. Andiamo, dunque.»


      Addie si mise la sacca su una spalla e lo seguì fuori dalla zona ristorazione, camminando sulla scia delle sue raffinate scarpe di cuoio.


      Faremo del nostro meglio, ripeté Addie.


      Del nostro meglio.
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      Un autista ci venne incontro sul marciapiede davanti all’aeroporto e ci aprì la porta di un’elegante macchina nera, molto simile a quella che il signor Conivent aveva usato a Lupside. Addie salì sul sedile posteriore, tenendo la sacca stretta al petto. A parte scambiarsi qualche breve battuta, il signor Conivent e l’autista non si dissero altro, né parlarono con noi.


      Guardammo scorrere oltre il finestrino un paesaggio estraneo. All’inizio non c’erano altro che autostrade, più ampie e trafficate di quelle di casa nostra. Una città brillava in lontananza: una città vera, con grattacieli che splendevano d’oro e argento nella luce del mattino. Ma alla fine ci lasciammo alle spalle sia la città che le autostrade. Per un bel pezzo del tragitto non vedemmo altri edifici, fino a quando non giungemmo alla clinica. La natura da quelle parti era selvaggia e il sole sembrava aver prosciugato la vita di tutte le piante, rendendo gli alberi rachitici e l’erba secca.


      Per contrasto, la Clinica della salute psichiatrica Nornand era circondata da boschetti e prati verdi ben curati, quasi un’oasi argentata in mezzo al deserto. La costruzione, di tre piani, era piena di spigoli e sporgenze e di enormi vetrate che riflettevano la luce. Io e Addie la osservammo affascinate mentre la macchina si fermava nel parcheggio di fronte. A parte due uomini che facevano dei lavori di manutenzione sul tetto, il palazzo sembrava deserto.


      L’aria era secca, nessuna traccia di quell’umidità che ci tormentava a casa. Ma era ugualmente caldo e Addie strizzò gli occhi quando scendemmo dalla macchina.


      Ogni traccia di afa estiva scomparve quando entrammo nell’atrio della Nornand. Lì l’aria era fresca abbastanza da farci rabbrividire. Il signor Conivent si diresse verso la reception e Addie lo seguì, lanciando prima uno sguardo all’agente della sicurezza a pochi passi dal bancone.


      L’addetto all’accoglienza controllò la carta d’identità del signor Conivent, annuì e ci fece cenno di proseguire verso gli ascensori. Avrei voluto chiedere a Addie di controllare la moneta che tenevamo in tasca, ma non ne ebbi il coraggio. C’erano troppi occhi lì, troppe finestre, troppe superfici di specchio lucido a riflettere ogni nostro movimento.


      L’ascensore aveva un pavimento di moquette a fiori verdi e gialli. Anche lì c’era uno specchio. Invece di un uomo e una ragazza, ne apparivano due. Ma lo specchio ci aiutava. Faceva sembrare l’ascensore, già abbastanza ampio, più spazioso. Il nostro cuore accelerò i battiti ugualmente.


      Il signor Conivent premette il bottone del terzo piano e l’ascensore si attivò con uno scossone. Il nostro stomaco fece una capriola. Da piccole, ogni volta che l’ascensore del centro commerciale partiva o si fermava, facevamo un saltello per sperimentare quella sensazione di leggerezza o di pesantezza che ne derivava per una frazione di secondo. Serviva a distrarci dal pensiero che eravamo chiuse in una scatola di metallo.


      Suonò una campanella. L’ascensore rallentò fino a fermarsi. Non sussurrai a Addie Ehi, saltiamo. Rimanemmo ritte e immobili fino a quando le ampie porte scorrevoli color argento non si aprirono e il signor Conivent uscì.


      Il lungo corridoio bianco si estendeva all’infinito da entrambi i lati, illuminato da file e file di neon fluorescenti. Un lieve odore di disinfettante impregnava ogni superficie, come la morte fa con le pietre tombali.


      Un’infermiera con un’uniforme a strisce grigie si diresse verso di noi con aria concitata. «Parli del diavolo…» disse sorridendo e fece cenno al fattorino che stava alle sue spalle di venire avanti. «Temevo di doverlo fare aspettare.»


      Il fattorino non doveva avere che due o tre anni più di noi ma era sorprendentemente alto e allampanato. In una mano reggeva un pacchetto marrone e nell’altra una cartellina per il signor Conivent. E continuava a fissarci. All’inizio erano occhiate fuggevoli, poi, quando il signor Conivent si chinò per firmare, divennero sempre più insistenti.


      «Magari la prossima volta potrei chiedere al dottor Wendle di firmare» disse l’infermiera. «O anche alla dottoressa Lyanne…»


      «Preferirei di no» rispose il signor Conivent.


      Con la coda dell’occhio vedemmo l’infermiera annuire, ma Addie era troppo impegnata a fissare a sua volta il fattorino. I suoi occhi erano di un azzurro chiaro e freddo, come quelli di una bambola.


      Smettila, dissi. Penserà che sei pazza.


      Lo pensa già, mi corresse Addie. Perciò diamogli qualcosa da raccontare.


      Ma neanche il tempo di terminare la frase che aveva già distolto lo sguardo. Per anni non aveva fatto altro che evitare l’attenzione altrui. Le vecchie abitudini sono difficili da perdere.


      «Oh, ciao» disse l’infermiera, come se ci avesse notato solo in quel momento. Era pallida e magra. Gli angoli della sua bocca si piegarono in un sorriso. «Come stai?»


      «Bene» fece Addie.


      Il signor Conivent aveva preso il pacchetto dal fattorino e si era già voltato. «La sistemi in una stanza per stanotte, per favore, ma prima la porti dal dottor Wendle.»


      «Certamente» ubbidì l’infermiera. «Vieni, cara. Come ti chiami?»


      «Addie.»


      «Bene, seguimi, Addie.» Si mosse nella direzione opposta a quella del signor Conivent. Addie la seguì, con la borsa che le batteva sulla coscia a ogni passo, una macchia di rosso che strideva in mezzo a tutto quel bianco e argento della clinica. Chissà cosa avrebbe detto il fattorino ai suoi amici, mi chiesi, di quella ragazza pallida con l’uniforme scolastica sgualcita?


      Cosa avrebbe detto di noi, costrette a stare rinchiuse lì dentro, quando lui sarebbe tornato ben presto a casa?


      Camminammo a lungo, attraversando corridoi infiniti. La Nornand non era poi così affollata come altri ospedali che avevamo visitato da piccole. Vedemmo infermiere che chiacchieravano sulla soglia delle stanze, e un uomo con un camice bianco da dottore che passava di corsa, ma niente di più. Non c’erano persone in abiti comuni che aspettavano ansiose davanti agli ambulatori, non c’erano madri o padri o altri adulti a parte le infermiere o i medici. Nessun paziente. A parte noi. Solo una volta Addie osò dare un’occhiata al chip che tenevamo in tasca, ma era freddo e spento.


      Finalmente l’infermiera si fermò davanti a una porta con il numero 347 scritto a cifre piccole e nere.


      «Dottor Wendle?» chiamò bussando.


      Sì udì un fruscio, poi una voce: «Sì? Entri».


      Aprì la porta e ci spinse dentro. «Questa è Addie, dottor Wendle. È appena arrivata con il signor Conivent.»


      Il dottor Wendle era un uomo basso e robusto con un riporto di capelli castano scuro. Addie sarebbe scoppiata a ridere in un’altra occasione. Ci scrutò attraverso un paio di occhiali dalla montatura spessa prima di balzare in piedi dalla scrivania e venirci incontro facendo ondeggiare i lembi del camice.


      «Oh, sì, sì» disse stringendoci la mano. I suoi occhi ci perlustrarono da capo a piedi, passando dal nostro viso, alle mani, alle gambe, come se fossimo una specie di nuova scoperta archeologica. «Il signor Conivent mi ha parlato di te. Ti aspettavo.»


      Avrei voluto che qualcuno dicesse a noi cosa aspettarci.


      L’infermiera tentò di prendere la nostra sacca ma Addie fece resistenza. «La porto nella tua stanza, cara. Sarà al sicuro. Non preoccuparti» la calmò con un sorriso indulgente.


      Diede un ultimo, deciso strattone e la sacca ci scivolò dalle mani. Per un attimo barcollammo, in cerca d’equilibrio. Senza la nostra borsa mi sentivo piccola e nuda.


      «Vieni» disse il dottor Wendle quando l’infermiera se ne andò. «Prendi una sedia.»


      Ci guardammo in giro ma non vedemmo altro che un alto sgabello di metallo. Lo tirammo fuori, facendolo stridere sul pavimento. Il dottor Wendle si accomodò al suo posto, con un sorriso. La poltrona dallo schienale alto lo faceva sembrare ancora più piccolo. «Volevo farti alcune domande prima di cominciare con gli esami.» Si aggiustò gli occhiali e si chinò in avanti. Niente preamboli. Nessun «Com’è andato il volo? Devi essere stanca. Da dove vieni?», solo una sorta di avidità negli occhi che mi fece sentire come una falena un attimo prima di essere trafitta con uno spillo. «Primo: come hai organizzato i tuoi rapporti con Eva?»


      Addie scattò all’indietro. «Cosa?»


      «Eva» ripeté. Il suo sorriso si attenuò lievemente. Picchiettò con il dito su uno dei numerosi fogli di carta sparsi sulla sua scrivania. «Qui dice che hai avuto un mucchio di problemi a stabilizzarti… fino ai tuoi dodici anni, è corretto?»


      Addie non annuì, non parlò, non si mosse nemmeno, ma il dottore sembrò prendere il suo silenzio come un assenso.


      «Dunque sono passati circa tre anni. Onestamente non riesco a capire come la cosa sia potuta andare avanti così a lungo. Che dire? La gente diventa pigra, i funzionari sempre più permissivi o… be’, a ogni modo.» Congiunse le mani e allargò il sorriso. «Dunque, questa è la tua occasione. Dimmi. Come ti sei rapportata a Eva?»


      Avrei dovuto essere pronta a tutto ciò. La scena della sera prima con il signor Conivent avrebbe dovuto prepararmi ad affrontare qualunque cosa. Ma udire il mio nome pronunciato dalla lingua del dottor Wendle mi procurava ondate di nausea che non riuscivo a fermare.


      «Non c’è bisogno di essere timidi» disse. «È un colloquio strettamente riservato.» Le sue labbra carnose adesso erano tese nello sforzo di mantenere il sorriso sotto i baffi.


      Sentii lo stomaco ribellarsi.


      «Io… io non so di cosa stia parlando» rispose Addie. Avevamo il viso in fiamme, le mani sudate.


      Il dottor Wendle sollevò un sopracciglio. «Non lo sai?»


      «No» disse Addie.


      I baffi dell’uomo parevano dare maggior risalto alle sopracciglia corrugate. «Ti renderai conto, Addie, che quando ti sottoporremo agli esami scopriremo la verità. Quindi non c’è motivo di mentire, adesso.»


      «Non sto mentendo.» In qualche modo Addie riuscì a mantenere ferma la voce. «Credo che ci sia stato un errore.»


      Per un po’ rimanemmo in silenzio a fissarci le gambe. Neanche il dottore disse una parola. Si alzò con un sospiro, imbronciato come un bambino al quale era stato promesso un giocattolo e si fosse ritrovato con un sacco di carbone. «Bene, allora; se insisti.» Ci fece cenno di seguirlo fuori dallo studio. «Eseguirò giusto un paio di esami» ci informò senza guardarci. «Una TAC al cervello, un test fisico-cognitivo…»


      L’uomo filava spedito e Addie si affrettò a seguirlo, faticando a tenere il suo passo. Ci ritrovammo in un laboratorio dove il dottor Wendle si mise ad armeggiare con una grossa macchina rettangolare, scrutando lo schermo che vi era installato. Era l’unica cosa all’interno della stanza. Addie rimase accanto alla porta, il più lontano possibile da quell’aggeggio giallo-grigiastro e dal dottor Wendle.


      Alla fine si voltò e ci disse: «Coraggio. Non essere agitata».


      Le nostre scarpe non facevano alcun rumore contro le mattonelle bianche e lucide. Tenevamo ancora la mano ficcata in tasca, con la moneta di Ryan premuta contro il palmo.


      «Mettiti lì e non toccare niente» disse il dottor Wendle. «Mi serve solo un secondo per regolare la macchina.»


      L’apparecchio era più lungo di quanto lui non fosse alto e si ergeva per almeno un metro e mezzo. Una delle strette estremità era aperta e rivelava un interno cavo. Addie si sentiva nervosa davanti a quell’affare. Non toccò nulla. Il dottor Wendle sembrò impiegarci davvero molto di più che un secondo. Almeno un’ora. Come avremmo potuto spiegare altrimenti il malessere acido, bruciante, che ci mordeva lo stomaco? Il ronzio nelle orecchie?


      Iniziò un brontolio sordo. Il dottor Wendle premette dei bottoni, studiò il guazzabuglio di informazioni sullo schermo e finalmente alzò lo sguardo.


      «Bene. Ho quasi finito. Ma… non ti sei cambiata.» Ci guardò sorpreso come se, per magia, avessimo dovuto sapere quello che dovevamo fare, poi si alzò e si avviò di corsa verso il fondo della stanza. «Non puoi indossare quei vestiti durante l’esame.» Frugò dentro un cassetto e tirò fuori un lungo camice bianco da ospedale. «Ecco, mettiti questo.»


      Addie fece un passo indietro. «A che serve?»


      «Per sottoporsi all’esame» spiegò e ci spinse in una stanza adiacente. In un angolo c’era una sottile tenda blu. «Adesso cambiati. In fretta, per favore.»


      Gli anelli di bronzo strisciarono su un’asta di metallo, chiudendoci in uno spazio buio, grande quanto una cabina del telefono. Per un attimo, non osammo muovere un muscolo.


      Chiudi gli occhi, dissi.


      Addie obbedì. Ci sentimmo meglio, ma cercammo ugualmente di spogliarci il più in fretta possibile. Il camice si allacciava sulla schiena. Dovemmo piegare le braccia in goffe angolazioni per afferrare i lacci.


      «Quasi fatto?» urlò il dottor Wendle.


      Addie aprì la tenda, si chinò a raccogliere i vestiti, li piegò e li sistemò su uno sgabello di metallo lì accanto.


      «Bene» disse il dottor Wendle premendo un bottone sulla macchina. «Lascia lì i tuoi vestiti. Tra poco potrai rimetterli.»


      La parte superiore della macchina si aprì con un ronzio.


      Addie si bloccò al centro della stanza.


      «Che c’è?» chiese il dottor Wendle.


      «Mi dica…» Deglutì. «Mi dica cosa succederà adesso.»


      Lui ci guardò perplesso. «Niente. Non devi fare altro che stenderti lì» indicò l’apparecchio «e…»


      «Ma la parte superiore…» cominciò Addie. «La parte superiore resterà aperta?»


      «Be’…» fece lui. «Ci vorrà solo un minuto.»


      Addie stava già scuotendo la testa, indietreggiando. «No. No, mi dispiace, non posso.»


      La sua mano scattò fulminea, come non credevamo fosse possibile, e ci afferrò. Dita grassocce si strinsero intorno al nostro polso. Sentimmo i muscoli diventare duri come pietra.


      «A… a cosa serve?» disse Addie cercando di guadagnare tempo. «La radiografia.» Il petto era talmente chiuso che riuscivamo a stento a tirar fuori le parole. «Cosa guardate nelle radiografie?»


      Il dottor Wendle corrugò ancor di più la fronte. Ma non sembrava arrabbiato. Pareva più che altro confuso. «L’attività cerebrale, naturalmente, Addie. Devi aver fatto qualcosa di simile già da piccola. Probabilmente la tecnologia sarà stata meno avanzata, ma l’idea è la stessa.» Indicò la macchina giallo-grigiastra. «Questa mi permetterà di capire quanto sia grave il problema.» La sua spiegazione continuò per un pezzo, virando verso una terminologia che non comprendevamo e studi di cui non avevamo mai sentito parlare.


      Addie, dissi. Addie, dobbiamo farlo.


      No. No, non posso entrare in quella cosa, Eva. Non posso.


      Il dottor Wendle ci aveva lasciato andare il braccio e noi adesso lo tenevamo stretto intorno al corpo. Non riuscivamo a registrare neanche una parola di quello che stava dicendo. La paura ci faceva battere il cuore all’impazzata, ci seccava la gola. La paura contaminava ogni respiro, lo ispessiva al punto che diventava impossibile deglutire.


      «In conclusione» disse il dottor Wendle «più ne sappiamo, più saremo in grado di risolvere il tuo problema.»


      Sorrise, come se credesse di essere stato rassicurante. Addie non lo ricambiò. Era come se un urlo fosse pronto a scoppiare nel nostro petto, anche se i polmoni stavano per collassare e tutte le vie aeree sembravano sul punto di bloccarsi definitivamente. Il dottor Wendle ci afferrò per una spalla e ci spinse verso la macchina, sbuffando per lo sforzo. «Ci vorrà solo un attimo, Addie. Non essere sciocca.»


      «No» fece Addie. «Non posso. Non…»


      «Puoi» insisté lui.


      «Non posso…»


      Esitai. La macchina sembrava ammiccare nella nostra direzione con occhi maligni e neri.


      Dobbiamo farlo, dissi.


      Non possiamo. Non…


      «Addie» disse il dottor Wendle.


      Guardala, urlò, piccola e bianca nell’angolo della nostra mente. È minuscola, Eva. È minuscola e lui vuole chiuderci dentro.


      Non c’era bisogno che me lo dicesse. Ma pregai Addie di ascoltarmi ugualmente, credendo, contro ogni speranza, che se l’avessi ripetuto un numero sufficiente di volte ci avrei creduto anch’io.


      Se non lo facciamo, rischiamo solo di portarla alle lunghe. Non ci lasceranno andare a casa fino a quando non saranno contenti, Addie. Devon ha detto… Devon ha detto che non saranno in grado di vedere niente, giusto?


      Le labbra del dottor Wendle si muovevano, ma nessuna di noi due stava ascoltando.


      Dobbiamo farlo, dissi. Due giorni, ricordi? Dobbiamo resistere due giorni. Poi potremo tornare a casa.


      Addie esitò, poi ripeté le mie parole.


      La bocca grigio-argento della macchina era spalancata in uno sbadiglio. Al centro era adagiato un lettino bianco che si increspò leggermente quando Addie ci si sedette sopra.


      Piano, le dissi mentre si stendeva sulla schiena. Con calma. Respira. Respira.


      L’ultimo ordine era imprescindibile. Aveva già smesso di farlo diverse volte.


      Il dottor Wendle si chinò su di noi e sistemò un oggetto a forma di arco piegandolo a pochi centimetri dalla nostra fronte.


      «Stai bene?» chiese. «Comoda? Rimani immobile. Non sentirai assolutamente niente, te lo prometto.»


      Sbrigati e basta, pensai. Ti prego, ti prego, sbrigati e facciamola finita.


      Eva, disse Addie. Era minuscola, tremante. Eva?


      La parte superiore della macchina si chiuse lentamente, sbarrando fuori la luce. Ben presto rimase soltanto quella che proveniva dall’apertura ai nostri piedi. Si sentì uno scatto lieve, poi un tonfo deciso. Il coperchio si era chiuso. Eravamo intrappolate.


      Buio. Respiri affannosi. Battito impazzito. Cercai di farmi più piccola possibile, di nascondermi da qualunque artificio usasse quella macchina per scandagliare il nostro corpo, la nostra mente. Non c’ero. Non c’ero. Non esistevo.


      Eva, strillò Addie. Eva, non riesco a respirare…


      Il braccio sbatté contro il fianco della cabina. Una sensazione di panico ci prese alla gola, esplose nella bocca. «Mi faccia uscire…»


      Shh! dissi. Shh, Addie…


      «Per favore, non ti muovere» urlò il dottor Wendle. La sua voce suonava attutita. «Se ti muovi non posso leggere le immagini come si deve.»


      Battemmo il pugno contro quell’orribile, crespo, letto di carta. Gemiti soffocati ci sfuggivano dalle labbra. Abbandonai ogni tentativo di sparire, di nascondermi. Non potevo, non adesso che Addie era così spaventata e aveva bisogno di me.


      La sua paura si scontrò con la mia. Ma la mia era minore. Io ero abituata a essere paralizzata.


      Non siamo in trappola, dissi stringendola, abbracciandola, cercando di proteggerla dai lunghi artigli del nostro terrore. Guarda, c’è luce. Potremmo scivolare fuori se volessimo. Ma non lo faremo. Dobbiamo rimanere immobili, okay? Solo per un po’.


      Le nostre mani tremavano. Continuai a parlare cercando di avvolgere Addie nel calore delle mie parole.


      Cerca di distrarmi, mi implorò. Cerca di distrami, Eva. Raccontami…


      Un ricordo?


      Ti prego.


      L’accontentai. Cominciai a raccontarle di quando ci arrampicavamo sulla scala di sicurezza del palazzo dove abitavamo prima, fingendo di essere degli spazzacamino. Le ricordai dell’estate in cui andammo a pescare e cademmo nel lago. Scelsi solo i ricordi felici, quelli che brillavano nella matassa aggrovigliata degli anni trascorsi dentro e fuori dagli ospedali. I weekend liberi. I giorni in cui i nostri genitori erano felici. Il tempo trascorso con i nostri fratelli, prima che mamma e papà cominciassero a preoccuparsi dell’influenza che un bambino non stabilizzato poteva avere su di loro. Prima che si manifestasse la malattia di Lyle.


      I nostri pugni tremanti, pian piano si calmarono. I racconti del nostro passato ci avvolsero come una coperta sfilacciata e logora per l’uso frequente, il ricordo addolcito dalla memoria. Continuai a tesserli uno dopo l’altro, fino a quando, molto tempo più tardi, ci fu un colpo – uno scatto – e udimmo la voce del dottor Wendle: «Eccoci qua. Non era così terribile, vero?».


      Una mano ci toccò il braccio. Ci tirammo su a sedere d’impeto e aprimmo gli occhi che si ribellarono all’improvviso assalto della luce.


      Il dottor Wendle ci sorrise. «Fatto» disse. Non so se si fosse accorto di quanto stavamo tremando, ma in ogni caso non fece alcun commento. Si limitò a farci segno di alzarci, aggiungendo: «Puoi andare. Per avere i risultati ci vorrà un po’. Nel frattempo, vai a cambiarti».


      Inciampammo nella pila dei nostri vestiti. Tirammo la tenda a metà e ci lasciammo scivolare a terra, le spalle curve, la testa china, le guance sulle ginocchia. Passò parecchio tempo prima che smettessimo di tremare. Dita cieche combattevano contro nodi troppo stretti. Non c’era nessuno ad aiutarci e quando riuscimmo a sciogliere tutti i lacci le spalle erano dolenti.


      Addie si massaggiò il collo con una mano e con l’altra prese i vestiti. Era difficile tenere tutto con una sola mano e per poco non lasciò cadere la gonna. Qualcosa rimbalzò a terra. Si guardò tra i piedi, ma non c’era niente. Ce l’eravamo immaginato?


      Un lampo di luce rossa nell’angolo dell’occhio.


      Ryan.


      Un’onda di nostalgia ci sommerse. Avevamo bisogno di vedere un viso familiare. Volevo vedere lui.


      Addie s’infilò in fretta i vestiti, si ficcò le scarpe ed emerse di corsa dalla tenda. Il dottor Wendle stava battendo qualcosa al computer con una mano, mentre con l’altra si aggiustava gli occhiali.


      «Ho bisogno di andare alla toilette» disse Addie.


      «Esci fuori, gira a sinistra e poi ancora a sinistra» rispose senza alzare lo sguardo. «In realtà dovrei accompagnarti…»


      «Vado da sola» lo interruppe Addie e schizzò fuori dalla porta. Il chip continuava a lampeggiare nella nostra mano. Ma di Ryan nessuna traccia.


      Due infermiere, nel corridoio, parlavano tra loro. Ci lanciarono appena uno sguardo quando passammo, poi tornarono alla loro conversazione. Indossavano la stessa uniforme a strisce grigie e portavano i capelli tirati indietro in uno chignon identico.


      Da che parte vado? disse Addie guardando a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra.


      Non lo so. Sinistra. Vai a sinistra.


      Correva lungo il corridoio, guardando ora la mano, ora le persone intorno, in cerca di un viso familiare.


      Rosso bianco rosso bianco rosso bianco rosso bianco.


      Dov’è?


      Scarpe stridevano contro le mattonelle. Girammo l’angolo e per poco non andammo a sbattere contro qualcuno che veniva nella direzione opposta. L’uomo lanciò un urlo e una pila di cartelline gli cadde di mano. Fogli volanti si sparsero sul pavimento. Bianco su bianco.


      «Mi scusi…» fece Addie. Si inginocchiò e afferrò un foglio prima che volasse troppo in là.


      «Non preoccuparti.» L’uomo rise e si chinò anche lui. «Come mai questa fretta?»


      «Cercavo la toilette» spiegò Addie.


      Lui rise di nuovo. «Vai, allora. Faccio da solo.»


      «No, non importa» disse Addie senza guardarlo negli occhi.


      «Sei la figlia di qualcuno?» chiese mentre raccoglievamo i fogli di carta sparsi e le ultime cartelline gialle. Su una di queste leggemmo un nome e scorgemmo una radiografia al cervello in bianco e nero. Sotto ce n’era un’altra, con un altro nome.


      «Cosa?» disse Addie.


      «Non sei la figlia di qualcuno?» ripeté l’uomo. «Qualcuno di qui, intendo.»


      Lei scosse la testa.


      Lui si accigliò. «No?»


      CORTAE, JAIME, c’era scritto sul foglio sotto le nostre dita. IBRIDO. Due radiografie erano incollate l’una accanto all’altra, quasi identiche tranne per una macchia scura su quella di destra. Ogni radiografia riportava in basso una data. Una era di circa una settimana fa. L’altra di quel giorno. Sotto le date c’erano delle informazioni: Età: 13; Etnia: Ispanica; Altezza: 1,50; Peso…


      L’uomo ci strappò di mano il foglio prima che potessimo leggere altro.


      «Non sarai mica una paziente?» La sua voce aveva perso ogni traccia di allegria.


      Addie esitò. Lui raccolse le ultime carte e le infilò nelle cartelline.


      «Sono qui solo per un controllo» disse Addie. «Il signor Conivent…»


      «Perché indossi abiti comuni?» chiese. «Non dovresti essere da qualche parte?»


      Il dottor Wendle, dissi. Digli che siamo con il dottor Wendle.


      «Eravamo con il dottor Wendle» rispose in fretta Addie. «Lui… ci ha fatto una radiografia.»


      «Vi ha fatto?» ripeté l’uomo.


      Addie sbiancò. «A me e a un altro ragazzo» precisò. «Si allarmerà se sto via troppo tempo. Devo… devo andare.» Ci voltammo e tornammo indietro di corsa, ignorando le urla dell’uomo, pregando che nessuno ci fermasse. Nessuno lo fece. Addie schizzò dietro l’angolo e si fermò, schiena contro il muro. Chiuse gli occhi per un attimo, li riaprì di scatto.


      Tremavo.


      «Ci ha fatto.»


      Addie aveva parlato di noi.


      L’ultima volta che Addie aveva parlato di noi ad alta voce, avevamo meno di dieci anni. Giuravamo ancora che niente e nessuno avrebbe mai potuto dividerci. Eravamo io e lei contro il mondo.


      Dovremmo tornare indietro prima che il dottor Wendle venga a cercarci, dissi piano.


      Già, fece Addie. Sì, Eva, lo so.


      Ma c’era un tremito nella sua voce.
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      Non fu difficile ritrovare il laboratorio del dottor Wendle. Tutte le porte avevano una targhetta: non dovevamo fare altro che seguire i numeri a ritroso. E se non tornassimo? avrei voluto dire. E se avessimo ritrovato l’ascensore e fossimo scese al primo piano? Avremmo potuto semplicemente oltrepassare l’impiegato della reception, la guardia davanti alla porta e dopo… ma non dissi nulla. Cosa avremmo fatto dopo?


      Meglio rimanere. Rimanere e fare quello che ci chiedevano e aspettare, perché papà ci avrebbe riportato a casa. L’aveva promesso. Inoltre dovevamo trovare Hally e Ryan. Non potevamo andarcene senza sapere che erano sani e salvi. Addie fece per aprire la porta del laboratorio del dottor Wendle quando udimmo delle voci.


      «… ha fatto le vaccinazioni… non dovrebbe essere un problema…»


      «Ce ne sono stati… in passato… quando i medici sbagliano la prescrizione o il ragazzo è semplicemente…»


      Addie si fermò. Poi, lentamente, premette l’orecchio contro la porta. Una voce apparteneva al dottor Wendle, l’altra a una donna. Erano entrambe troppo basse perché potessimo cogliere più di qualche parola smozzicata.


      «… eppure il test fisico-cognitivo… più efficace a volte…»


      «… sì, ma solo negli ultimi stadi. Quando… non può dire… se c’è una…»


      La voce della donna si abbassò ulteriormente, fino a quando non riuscimmo a sentire quasi più nulla.


      Gira la maniglia. Apri un poco la porta, dissi, anche se una parte di me cercava di avvertirmi che era troppo rischioso. Origliare era l’ultima cosa che ci serviva… quello che dovevamo fare era cercare di essere una paziente modello.


      Addie premette cauta la maniglia e spinse la porta di qualche centimetro.


      «Non possiamo fare molto fino a quando non avremo tutti i risultati degli esami» disse il dottor Wendle.


      «No» fece la donna. «Dovremo aspettare.»


      Una pausa.


      «Non ci siete riusciti con lui, giusto?» chiese il dottor Wendle. «Hai sentito qualcosa? Su come è andata?»


      La risposta si fece attendere. Poi: «Meglio di altri».


      Il dottor Wendle reagì con una gran risata, che si smorzò quando si rese conto che la donna non lo seguiva. Si schiarì la voce. «Be’, naturalmente. Ma non significa un granché. Non sarà sufficiente per la commissione di controllo.»


      «No.»


      «C’è ancora tempo. E abbiamo ancora molte altre possibilità da esplorare. Eli è molto migliorato, no? Pensavo di metterlo in terapia con lo Zalitene, dalla prossima settimana. Potrebbe aiutarlo con i suoi episodi e…»


      «Era un ragazzo dolce» mormorò la donna.


      «Cosa?» disse il dottor Wendle. «Eli?»


      «No» rispose lei. «No, volevo dire…» Rumore di tacchi sul pavimento. «Sarà meglio che vada. Mi mandi il fascicolo della ragazza quando i risultati saranno definitivi.»


      Muoviti, la esortai. Sbrigati. Sta arrivando.


      Ma Addie non si muoveva, la mano stretta intorno alla maniglia, le orecchie tese nello sforzo di cogliere ogni parola.


      Muoviti, urlai. Entra! Entra! Adesso!


      Addie irruppe nella stanza, aggrappandosi alla porta per non cadere. La donna lanciò uno strillo e balzò all’indietro. La fissammo, dando un viso alla voce che avevamo udito. Era più giovane di quanto non ci saremmo aspettate: poteva avere una trentina d’anni, poco più o poco meno. Era pallida, con i capelli castano cenere e grandi occhi nocciola.


      «Stai bene?» chiese, lisciandosi il camice. La sorpresa scomparve del tutto dal suo volto come le grinze dal camice. Sembrò di colpo più vecchia.


      Addie annuì. «Sì, mi scusi. Io… ehm… sono caduta…»


      La donna le rivolse un sorriso cortese.


      «Mi sono persa» si scusò Addie. «Cercavo il bagno e devo aver girato dalla parte sbagliata. Allora ho deciso di tornare qui…»


      «Be’, sei stata molto brava a ritrovare la strada» disse la donna. La freddezza nella sua voce azzerò di colpo il balbettio di Addie. Il nostro viso si ricompose, esprimendo quasi lo stesso distacco.


      «… sapevo solo il numero della stanza, tutto qui.»


      «Addie, giusto?» fece la donna. Ci tese la mano e, dopo un attimo, Addie le porse la nostra. La sua stretta era fredda e asciutta, il sorriso accennato e a labbra strette. «Sono la dottoressa Lyanne.»


      «Piacere di conoscerla» disse meccanicamente Addie.


      «Dove devi andare?» chiese lei.


      «Non lo so» rispose Addie. Lanciò un’occhiata al dottor Wendle che fino a quel momento non aveva detto una parola. La dottoressa Lyanne seguì il nostro sguardo.


      «Ah, sì» disse il dottor Wendle schiarendosi la voce. «Avrò bisogno di un po’ di tempo ancora per questi risultati, quindi non saremo pronti per il test fisico-cognitivo fino a dopo pranzo. Fino ad allora… be’…» Fece una pausa e in quella bolla di silenzio il nostro stomaco brontolò.


      Entrambi ci guardarono. Ci sentimmo arrossire.


      La dottoressa Lyanne si accigliò. «Non hai ancora fatto colazione?»


      Colazione? Ci eravamo completamente dimenticate della colazione.


      «No.»


      Se l’occasione fosse stata diversa, se l’idea non fosse stata tanto assurda, avrei giurato che la donna si fosse trattenuta a stento dall’alzare gli occhi al cielo. Ma la dottoressa Lyanne era l’immagine stessa della professionalità, con la gonna nera svasata e la camicetta blu scuro.


      Borbottò qualcosa sottovoce, così piano e così in fretta che non riuscimmo ad afferrarlo. Poi ci prese per un braccio e ci condusse verso la porta. «Coraggio, andiamo a mangiare qualcosa.»


      «Non vorrai mica portarla dagli altri ragazzi, vero?» urlò il dottor Wendle mentre Addie seguiva la dottoressa Lyanne nel corridoio, cercando di adeguare il nostro passo alla camminata frettolosa della donna.


      La dottoressa Lyanne si limitò a girarsi un attimo mentre la porta si chiudeva. «Perché no? Finirà comunque insieme a loro.»


      «Quando posso chiamare i miei genitori?» chiese Addie mentre ci affrettavamo dietro alla dottoressa Lyanne. Al contrario dell’infermiera, lei non si voltava a controllare se la stavamo seguendo.


      «Più tardi, ne sono certa» disse la dottoressa Lyanne. «Si provvederà.»


      Imboccammo un corridoio del tutto simile a quello che avevamo lasciato. La Nornand era un labirinto di corridoi bianchi. La nostra gonna e le scarpe nere erano come macchie d’inchiostro su una tela immacolata.


      «Di qui si va al Reparto» ci informò la dottoressa. «Ci sarà sempre qualcuno ad accompagnarti, quindi è improbabile che ti perda, ma è bene avere un’idea generale della pianta dell’edificio, non si sa mai.» Indicò un altro corridoio senza neanche guardare. «Laggiù ci sono gli spogliatoi, dove i ragazzi fanno la doccia e si preparano per andare a dormire. La sala studio è nella direzione opposta, ma sono sicura che qualcuno ti ci porterà più tardi.»


      «Mi… mi hanno detto che sarei rimasta qui solo due giorni» disse Addie. «Perciò non ho bisogno di… Voglio dire, tornerò presto a casa.»


      La dottoressa Lyanne rallentò, come volesse voltarsi e guardarci in faccia. Ma all’ultimo momento sembrò cambiare idea e riprese a marciare come prima. «Be’, saperlo non ti farà male. Quest’intera ala della clinica è dedicata agli ibridi, ma…»


      Si fermò di colpo. Addie rischiò quasi di finirle addosso.


      «Cosa…» cominciò Addie, poi chiuse la bocca. Una barella era comparsa dietro l’angolo.


      Ne avevamo viste molte altre di barelle in passato, gente senza nome che ci passava accanto su quei letti bianchi e ruvidi, con le flebo che, goccia dopo goccia, colavano nelle loro vene. La maggior parte erano donne e uomini anziani dall’aspetto fragile, persone di cartapesta che tremavano a ogni respiro.


      Ma quel ragazzo non era di cartapesta. Era piccolo, giovane, con gli occhi castani fissi sul soffitto. L’infermiera lo spingeva verso di noi.


      La dottoressa Lyanne emise un piccolo gemito stridulo. Durò solo un secondo, il tempo di soffocarlo. Ma fu sufficiente ad attirare l’attenzione di tutti: la nostra, quella dell’infermiera e del ragazzo sulla barella con la testa fasciata. E fu sufficiente per me, che riuscii a distinguere il nome seppellito in quel gemito.


      Jaime.


      Jaime Cortae.


      Tutti fissavano la dottoressa Lyanne, ma Addie non riusciva a distogliere gli occhi dal ragazzo. Non si mosse, ma il suo sguardo per un momento incrociò quello della dottoressa, poi si spostò. Jaime Cortae. Tredici anni. Due radiografie. Due date.


      Due date. Due radiografie uguali, ma diverse. Jaime Cortae e una fasciatura intorno alla testa e le due radiografie al cervello…


      Due radiografie.


      Una prima e una dopo.


      E d’improvviso il mondo sembrò andare in pezzi.
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      L’infermiera accelerò il passo e ben presto lei e la barella scomparvero. Ma né Addie, né la dottoressa Lyanne ripresero a camminare.


      Operazione chirurgica. Mi tornarono in mente tutti i medici che avevamo visto in passato. Tutti i trattamenti che avevano proposto a me e Addie quando eravamo piccole. C’erano state pillole… tante pillole. C’erano stati la consulente scolastica e gli psichiatri e i bianchi e gelidi ambulatori. Ma nessuno aveva mai parlato di operazioni.


      «Colazione» disse la dottoressa Lyanne, più a se stessa che a noi. La sua voce echeggiò. «Da questa parte.» E si rimise in marcia, camminando persino più in fretta di prima. Non si preoccupò di indicarci altri posti. Non aprì più bocca fino a quando non ci trovammo di fronte due porte a battente, dalle quali uscì proprio in quell’istante un’infermiera trascinando un grosso carrello di metallo.


      «Oh, salve dottoressa Lyanne» salutò l’infermiera con un sorriso. «I ragazzi non hanno ancora finito di mangiare.»


      La dottoressa ci sfiorò la spalla con un tocco lieve ma fermo, spingendoci avanti. Il suo sguardo era persino più assente di prima. «Sono venuta ad accompagnare Addie.»


      «Certo» disse l’infermiera. Rivolse il suo sorriso a Addie e le tenne aperta la porta. «Entra pure e siediti. Ti porto subito un piatto.»


      Lei non si mosse. Operazione. Operazione.


      La dottoressa Lyanne ci spinse oltre la soglia e Addie si voltò giusto in tempo per vedere la porta chiudersi alle nostre spalle. Loro rimasero dall’altra parte. Il nostro cuore era come uno scoglio aguzzo nel petto.


      La stanza sembrava una versione in miniatura della mensa della scuola. Un unico lungo tavolo attraversava la sala al centro, circondato da sgabelli abbinati. Il gruppo che occupava quegli sgabelli era meno uniforme. Tutti i ragazzi indossavano camicie celesti e pantaloni scuri, le ragazze una camicia simile e gonne blu marine. I più grandi dovevano avere all’incirca la nostra età, mentre il più piccolo, pallido e dai capelli ramati, sembrava poco più alto di Lucy Woodard. Se aveva dieci anni era incredibilmente piccolo.


      Non ci concentrammo a lungo su di lui. Perché lì, verso la fine del tavolo – mezzo nascosti dagli altri – c’erano Devon e Hally.


      Devon aveva ancora i suoi vestiti, mentre Hally indossava la stessa uniforme blu degli altri. Le nostre mani si chiusero a pugno, le dita si piegarono, conficcandosi contro il palmo. Addie per poco, per pochissimo, non cacciò un urlo.


      Devon aprì la bocca e…


      «Tu chi sei?» disse il ragazzino più piccolo.


      Le conversazioni cessarono. Tutti gli occhi si volsero verso di noi. Ne contai tredici. Tredici ragazzi. Quattordici con Addie e me… Ventotto, a esser sinceri, se fossero stati davvero tutti ibridi. Riempivano il tavolo quasi per intero. C’erano, però, alcuni posti vuoti, spazi liberi da macchie blu disposti a singhiozzo.


      «Shh, Eli» lo mise a tacere la ragazza bionda seduta accanto a lui. Lui si zittì, ma non smise di fissarci. C’era un che di inquietante nel modo in cui ci guardava, un’ombra di diffidenza, come un animale in gabbia. Non avrebbe dovuto essere lì. Adesso che lo guardavamo da vicino, non ci pareva possibile che avesse già dieci anni. Avrebbe dovuto passare almeno un paio di anni in più con la sua famiglia.


      «È perché Jaime è andato a casa» spiegò un’altra. Doveva avere due o tre anni più di Jaime e aveva l’aspetto di una fata, con quei capelli scuri lunghi fino alla vita. Sembravano più pesanti di lei. «Hanno portato qualcuno a rimpiazzare Jaime.»


      Il silenzio strisciò come un serpente intorno al collo dei ragazzi, agitando la sua coda squamosa davanti alle loro facce turbate. Molti distolsero gli occhi. Le forchette di plastica giacevano abbandonate su vassoi gialli costruiti in serie.


      Pensavano che Jaime fosse tornato a casa.


      «Be’, non startene lì in piedi» ci disse la ragazza bionda. Era tra le più grandi e il suo sguardo ostile adombrava un volto altrimenti pallido.


      Addie si avvicinò lentamente e prese posto in una sedia vuota, in diagonale rispetto a Devon. Lui ci fece un cenno, talmente lieve da essere quasi impercettibile. Lì accanto Hally strinse le labbra e cercò di controllare la sua espressione.


      «Come ti chiami?» chiese qualcuno. Era sconcertante essere al centro di una tale attenzione dopo una vita passata in disparte.


      «Addie» rispose lei. Nonostante la stanza non fosse poi così grande, la nostra voce riecheggiò in quel silenzio.


      «E poi?»


      «Shh!» fece un altro. Occhi nervosi si guardarono intorno. Colsi frammenti di frasi sussurrate, chi rimproverava, chi negava o zittiva il compagno: l’infermiera era assente perciò non c’erano problemi… ma non significava nulla perché loro avevano le telecamere… non c’erano telecamere lì… e anche se ci fossero state… be’, lui pensava…


      «Shh!» sembrarono dire all’unisono.


      E appena in tempo, perché la porta si aprì ed entrò un’infermiera. Sorrise di fronte a quel silenzio e alle due file di occhi sbarrati e fissi su di lei. «Come siete silenziosi oggi. Non ci siamo ancora svegliati?» Un sorriso speciale venne riservato a Eli che non lo ricambiò. «Bene,» disse lei «vedo che Addie ha già trovato un posto. Scusami se ti ho fatto aspettare, tesoro. Sono dovuta tornare in cucina a prenderti un piatto.»


      Il nostro vassoio era esattamente uguale agli altri. Ogni scomparto aveva la sua porzione di cibo: uova strapazzate zuppe d’olio; bacon croccante mezzo bruciato; due pancake pastosi.


      «Grazie» disse piano Addie.


      «Non c’è di che» rispose l’infermiera. «Sono qui se hai bisogno d’altro.» Andò a sistemarsi su una sedia pieghevole accanto alla porta, incrociò le gambe e raccolse da terra una rivista.


      L’immobilità durò ancora qualche secondo. Poi, come un film che si rimette in moto, il mormorio riprese e così il clangore di stoviglie e posate e ognuno tornò ad affondare la forchetta sulla propria colazione da ospedale. Nessuno osava alzare la voce. Tutti stavano con la testa china, le spalle curve. Solo Eli continuava a vagare con lo sguardo su Addie e me, la stanza e l’infermiera.


      «Addie… Addie.»


      I nostri occhi corsero a Hally che ci rivolse un sorriso timido. Poi il suo viso assunse un’espressione di rammarico. «Mi dispiace» sussurrò. «Mi dispiace tanto. Io non volevo… è solo che… dovevo vederlo. Non potevo…»


      «Shh» la zittì Devon, inclinando la testa verso l’infermiera.


      Hally ricacciò indietro il resto delle parole. E mi ricordai di quello che mi aveva detto Ryan a proposito di Hally, di quanto avesse desiderato conoscere altri ibridi, stare con persone simili a lei. Come noi.


      Addie esitò. «Non importa.»


      «Niente importa adesso» disse Devon infilzando il suo pancake con la forchetta e il coltello da burro. Stava bene attento a mantenere il viso inespressivo, rinunciando persino al suo abituale cipiglio di concentrazione o di vago fastidio. «Sono qui ora. E l’unica cosa che dobbiamo fare è trovare un modo per andarcene.»


      «Come?» chiese Addie.


      «Tanto per cominciare mantieni un profilo basso» disse Devon. «Mangia qualcosa, Addie… ti sta guardando. No, non ti voltare adesso. Mangia.»


      La nostra fame si era trasformata in un dolore sordo allo stomaco. Il cibo che avevamo di fronte non serviva certo a rianimarla, ma Addie mangiò ugualmente, assaggiando per prime le uova. Erano gommose in superficie e spugnose al centro, sempre troppo salate. Cominciò a masticare meccanicamente mentre Devon continuava a parlare, muovendo appena le labbra. Nessuno degli altri ragazzi sembrava ascoltarci, ma era difficile dirlo. Quelli che non parlavano con nessuno, tenevano gli occhi fissi sul proprio vassoio. «Non alzare la testa. Nega tutto. Potete ancora sperare che i vostri esami risultino negativi. O quanto meno ambigui.»


      Avrei mentito se avessi detto che non mi sentivo rinfrancata da quelle parole. Furono come una ventata d’aria fresca e già solo sentirgliele pronunciare ci fece sentire meglio, anche solo un po’. Ma quel temporaneo sollievo venne ben presto soffocato da un’altra paura. «E voi due?»


      «Ci inventeremo qualcosa» assicurò Lissa; era Lissa adesso, lo capii senza neanche pensarci. La sua voce era quasi un sussurro. «Pensate a voi, okay? Stanno succedendo cose strane in questo posto e…» Fece un respiro profondo. «Non crediamo che Jaime sia andato a casa, Addie. Ma…»


      «Smettila» disse qualcuno prima che Addie potesse urlare la verità, prima che potesse descrivere il ragazzo che aveva visto sulla barella, le radiografie prima e dopo, le bende che aveva intorno al cranio.


      Alzammo di scatto la testa, davanti agli occhi il viso dell’infermiera, come un sogno. Ma no, era stata una ragazza a parlare. La ragazza bionda con le belle trecce sottili. Guardò negli occhi tutti e tre, prima noi, poi Devon e Lissa, con aria risoluta. «Non dire queste cose.»


      Addie lanciò un’occhiata all’infermiera, ma quella era intenta a leggere la sua rivista e non sembrava essersi accorta di nulla. La ragazza strinse le labbra fino a quando, lentamente, Lissa annuì.


      Operazione. Quella parola continuava a rimbombare dentro di noi, sempre più forte, ma se gli altri ragazzi pensavano che Jaime fosse andato a casa, forse neanche noi avremmo dovuto sapere. O perlomeno avremmo dovuto fingere di non sapere. Addie strinse i denti.


      Glielo diremo più tardi, dissi. Non appena avremo modo di restare un momento da soli.


      Il pasto terminò in silenzio.


      Quindici minuti più tardi, l’infermiera si alzò, batté le mani e annunciò che la colazione era terminata. Ci fece uscire dalla stanza e ci condusse lungo i corridoi, tenendoci alla sua destra. La fila non era molto ordinata e i ragazzi più piccoli camminavano fianco a fianco.


      Poco dopo ci fermammo davanti a un’altra porta. Porta, corridoio, porta. Porta, corridoio, porta. La Nornand non pareva altro che una serie di corridoi e porte, con tutti gli orrori che vi si celavano dietro.


      La stanza in cui entrammo aveva il pavimento rivestito di una sobria moquette grigia e blu. Era molto più grande di quella che avevamo appena lasciato, ma più allungata, come se un tempo fosse stata una sala conferenze. Al posto dell’unico tavolo lungo, ce n’erano sei rotondi, disposti casualmente, e un’ampia scrivania in fondo, dal lato opposto alla porta. Un uomo con indosso una camicia dal colletto rigido fece un cenno all’infermiera che gli sorrise, si volse e uscì. Lo riconobbi immediatamente: il signor Conivent.


      «Bene, ragazzi» disse. «Sapete già cosa fare. Eli, oggi vedrai la dottoressa Lyanne, invece del dottor Sius.»


      Eli si voltò quando sentì pronunciare il suo nome, ma distolse quasi immediatamente lo sguardo, come se non avesse capito. Il resto dei ragazzi si diresse dall’altra parte della stanza, dove, addossati alla parete, c’erano una piccola libreria e due cassetti di plastica trasparente impilati l’uno sull’altro. Scorgemmo dei quaderni e una scatola di matite.


      Addie e Devon stavano per seguire Lissa quando il signor Conivent ci mise una mano sulla spalla. «Ciao di nuovo» disse con un sorriso. Aveva afferrato anche Devon che si sottrasse al suo tocco con uno strattone, il viso impassibile.


      «Salve» rispose piano Addie.


      «Allora,» cominciò conducendoci verso la scrivania e le librerie «come ve la state passando? Avete trascorso una buona mattinata?» Prese un raccoglitore da uno scaffale. «Avete già studiato geometria? Ho qui degli esercizi per voi.»


      «Scusi?» fece Addie, spiazzata da quel brusco passaggio d’argomento. Devon non disse nulla, limitandosi a fissare il signor Conivent come si fa con un bambino noioso che crede di essere intelligente. «Ha detto geometria?»


      Il signor Conivent ci sorrise. «Sono certo che i vostri genitori non vorrebbero che rimaneste indietro con gli studi mentre siete qui.»


      Con tutte le cose di cui preoccuparsi in quel momento… la scuola, la geometria!


      «È sabato» disse Addie freddamente.


      «Sì» ribatté il signor Conivent. «Non badiamo a certe cose, qui.» Il suo sorriso si era indurito, come una torta lasciata fuori troppo a lungo. «Adesso, avete o no studiato geometria?»


      Addie cercò di non dare a vedere il disgusto che provava per quell’uomo. «Sì, l’anno scorso. E Devon è due anni più avanti, sono certa che l’ha studiata anche lui.» Devon ci guardò, ma rimase in silenzio, accettando di buon grado che avessimo risposto anche per lui.


      «Fantastico. Dunque non sarà troppo difficile per voi.» Il signor Conivent ci ficcò in mano dei fogli. «Ci sono matite e calcolatrici nel secondo cassetto della libreria. Vengo a controllarvi tra un po’.»


      «Ma…»


      «Sì?» fece, continuando a sorridere. La sua espressione era tranquilla, composta. Comprensiva.


      Spaventosa.


      Prendili, dissi io. Non possiamo discutere con lui, Addie. Prendili e basta.


      Cercò di mandar giù le sue proteste come un boccone amaro. «Okay» rispose.


      I denti del signor Conivent erano bianchissimi e dritti. Perfetti, proprio come perfettamente stirata era la camicia e perfettamente bianco il colletto. «Brava ragazza» commentò e porse a Devon gli stessi esercizi. «Devon, devi vedere il dottor Wendle alle dieci, quindi cerca di finire per quell’ora.»


      Ci sedemmo. Nessuno alzò gli occhi dal foglio, neppure i ragazzi che ci sedevano a fianco. Il silenzio era oppressivo. Ci chinammo sui nostri fogli e ci mettemmo al lavoro, senza sapere perché o a cosa servisse.


      Gli esercizi erano persino più semplici di quanto non ci fossimo aspettate. Terminammo la prima pagina in pochi minuti. Ma invece di passare a quella successiva, Addie si guardò intorno. I ragazzi erano concentrati sul proprio lavoro: un libro, un quaderno di esercizi, una pila di fogli di lavoro. Sembravano tutti normali. Se li avessimo incontrati al di fuori della Nornand – a scuola magari, o per strada – non avremmo mai intuito il segreto nascosto nelle loro teste. Non avremmo mai saputo che erano come noi.


      Guarda, disse Addie. Spostò impercettibilmente gli occhi verso destra, dove voleva che guardassi.


      Eli.


      Guarda la sua faccia, sussurrò.


      Iniziò con una contrazione vicino agli occhi: una sorta di tremore, un ammiccamento convulso. Poi la sua fronte si corrugò e le sopracciglia cominciarono ad andare su e giù. Ben presto il movimento si estese a tutto il viso, dai grandi occhi castani alla bocca. Due diverse espressioni combattevano per la supremazia.


      Il nostro cuore cominciò a battere forte, thump, thump, thump, contro le costole.


      Dovremmo…


      Eli emise un gemito soffocato, coprendosi la faccia con le sue piccole mani. La ragazza seduta accanto a lui non alzò lo sguardo: sembrò guardare il foglio con maggior determinazione, anche se la matita che arreggeva tremava. Nessun altro sembrò accorgersi di nulla.


      Eva? Eva, dovremmo…


      «No!» sussurrò qualcuno prendendoci per un braccio. Addie si voltò di scatto e si trovò faccia a faccia con la minuta ragazzina dai capelli scuri. La fata bambina. Le sue unghie ci penetrarono nella pelle. «No» ripeté. «Non puoi.»


      «Ma…»


      «No» fece.


      Eli urlò, seppellendo il viso tra le braccia. Il suo corpo era devastato dagli spasmi. Una volta, durante una delle prime visite all’ospedale locale, quando eravamo ancora molto piccole, vedemmo un ragazzo cadere giù dal letto in preda a un attacco. L’infermiera arrivò quando lui era già finito a terra e agitava la testa avanti e indietro con tale violenza che pensai si sarebbe rotto il collo. Eli si stava avvicinando a quello stato, ma non era solo la testa a muoversi. Erano le dita, le gambe, le spalle, le braccia. Ogni sua parte, come se lui e l’altra anima con cui divideva il corpo stessero cercando di farlo a pezzi.


      Ma era tutto sbagliato… tutto. Per me e Addie non era mai stato così. Mai, per quanto avessimo potuto litigare per avere il controllo da piccole.


      A quel punto però arrivò il signor Conivent. Tirò su il ragazzo dalla sedia con una mano e con l’altra afferrò il walkie-talkie. «Dottoressa Lyanne, c’è bisogno di lei. Si tratta di Eli. Mi sente? Dottoressa Lyanne, risponda.»


      Una scarica di elettricità statica. Poi: «Arrivo subito».


      Eli si contorceva nella stretta dell’uomo, dimenava le braccia in preda a convulsioni, era diventato un caos indistinto di pelle chiara, capelli rossi e uniforme blu. «Smettila» continuava a urlare, farfugliando. Ma a chi? «Smettila. Smettila.» Una delle sue scarpe da ginnastica andò a urtare uno stinco del signor Conivent. Lui sbuffò e quasi mollò la presa. Eli riuscì a liberare un braccio. Ma i suoi movimenti erano troppo confusi, troppo scoordinati per permettergli di fare qualcosa di più. L’uomo lo trascinò di peso fuori dalla stanza.


      La porta si chiuse con un tonfo. Il silenzio dominò con il suo pugno di ferro. Ma solo per un momento.


      Subito si levò un brusio, come il fruscio del vento in un campo. In un batter d’occhio i ragazzi abbandonarono il lavoro. Le teste si piegarono tutte insieme, le spalle si curvarono, gli occhi si incollarono alla porta. Il guardiano non c’era più. Tutti ripresero vita. Dall’altra parte della stanza Devon e Lissa parlavano a bassa voce, guardando me e Addie.


      La mano sul nostro braccio – l’avevamo completamente dimenticata – strinse la presa. «Devi far finta di non vederlo quando fa così» disse la bambina dai capelli scuri. «A meno che non diventi violento. In quel caso puoi scappare. Ma non ci è concesso parlare con lui quando diventa così.»


      «Perché no?» chiese Addie.


      La ragazza si accigliò. «Perché è malato» rispose. «E i dottori stanno cercando di farlo stare meglio. Potremmo peggiorare le cose.»


      «E così è meglio?» si stupì Addie. «Com’era prima?»


      Lei non ebbe il tempo di rispondere. Perché a quel punto Eli strillò.


      Rumore di passi affrettati da ogni direzione. Urla attutite e ordini filtravano oltre la porta. Il bambino urlò un’altra volta, ma il tono era diverso. Silenzio.


      «È Eli adesso» ci spiegò. Prese una lunga ciocca di capelli e cominciò ad attorcigliarla nervosamente tra le dita.


      Addie corrugò la fronte. «Che vuoi dire? Non era Eli prima?»


      La fata bambina strinse le labbra.


      «Loro dicono che è Eli» si intromise un ragazzo dal tavolo alla nostra destra. «Ma mentono, perché prima era sempre stato Eli quello dominante.» Si guardò intorno, ma nessuno degli altri ragazzi fece caso a lui e quello sembrò farsi più piccolo.


      «Zitti» disse la ragazza bionda, quella con le lunghe trecce fini legate da nastri neri. «Bridget» ci aveva sussurrato in un orecchio Lissa in corridoio, dopo la colazione. «Zitti adesso.»


      La porta si aprì prima che ci fosse il tempo di aggiungere altro. La dottoressa Lyanne passò in rassegna l’intera stanza, fissando uno per uno i ragazzi che non distolsero lo sguardo.


      «È tutto a posto» disse. La coda di cavallo in cui teneva raccolti i capelli castano cenere si era allentata, ma lei non ci badò. La sua voce era calma, modulata. «Tornate al lavoro.»


      Il signor Conivent apparve subito dopo e i due si scambiarono qualche battuta a bassa voce prima di salutarsi. Riuscimmo a sentire solo la fine della conversazione: «Vedi di occupartene prima che arrivino».


      «Bene» il signor Conivent si rivolse a noi. «Avete sentito cosa ha detto la dottoressa Lyanne. Tornate al lavoro.»


      Lavorammo nel silenzio assoluto fino alle dieci, quando un’infermiera venne a prendere Devon. Lissa contrasse le dita, come se stesse combattendo contro l’impulso di trattenere il fratello per il braccio. Ma alla fine i due si limitarono a scambiarsi un’occhiata. Devon mise giù la matita, si alzò e uscì.


      Senza chiasso. Senza proteste. In silenzio.


      E noi rimanemmo a guardare, terrorizzate.
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      Ci portarono a pranzo alle dodici e trenta esatte. Alle dodici e quindici il signor Conivent ci ordinò di riporre le nostre cose e di metterci in fila davanti alla porta. L’infermiera ci condusse di nuovo in mensa dove ci ritrovammo sedute di fronte alla fata bambina, che se ne stava a capo chino. Lissa prese il posto alla nostra sinistra mentre, con mio sollievo, Bridget scelse di sedersi all’altra estremità del tavolo.


      L’infermiera distribuì i nostri vassoi uno per uno, prendendoli dal carrello di metallo. Puré di patate. Un mucchietto di salsa tra il marrone e il giallastro. Qualcosa che somigliava a una cotoletta di pollo fritta, per quanto non era possibile dirlo con precisione con tutta quella panatura molliccia sopra.


      Come la mattina, non appena l’infermiera si ritirò nel suo angolo, i ragazzi cominciarono a sussurrare tra loro.


      «Jaime non è andato a casa» mormorò Addie all’orecchio di Lissa, a voce così bassa che non eravamo certe che lei avesse capito. Ma si fece immobile. «L’ho visto. Su una barella. Con una fasciatura intorno alla testa.»


      «Devon» disse Lissa alzando la voce. Tutti si girarono verso di lei, ma sembrò non farci caso. Ci fissava con gli occhi stralunati. «Devon. Hanno preso Devon…»


      «L’hanno solo portato a fare un esame» la tranquillizzò la fata bambina, mentre cincischiava la sua cotoletta. I suoi occhi corsero all’infermiera prima di fissarsi su noi e Lissa. «Ne fanno un sacco all’inizio. Tornerà presto.»


      Lissa era troppo scossa per parlare e Addie chiese in fretta: «Sei sicura…?», esitò.


      «Kitty» disse la ragazza.


      Quel nome non le si addiceva. Era troppo ordinario, troppo melenso. Meritava un nome da fiaba. Kitty smise di masticare e ci guardò. Arrossì, lanciò uno sguardo ai ragazzi che le sedevano di fianco e borbottò: «Sì. Credo di sì». Tirò una ciocca di capelli, che teneva ravviati con due forcine. Recavano ancora tracce di colore, rosso scuro, ma gran parte della vernice era scrostata e rivelava lo scheletro di metallo.


      «È questo che fanno qui?» domandò Addie. «Esami, roba del genere? Tutto il tempo?»


      La ragazzina mescolò la salsa con il purè. «Non tutto il tempo. Studiamo. Facciamo giochi da tavolo. A volte ci fanno guardare un film.»


      «Ci fanno domande» disse piano il ragazzo biondo alla nostra destra, lanciando un’occhiata all’infermiera. Addie trasalì, ma quello continuò a parlare come se avesse partecipato alla conversazione fin dall’inizio. «Vogliono che gli raccontiamo cosa abbiamo fatto quel giorno o quella settimana e via dicendo. Quello che succedeva quando eravamo piccoli.»


      Kitty annuì. «A volte ti fanno anche prendere delle pillole, come Cal…» Impallidì e di colpo sembrò mancarle la voce, ma si riprese e terminò la frase così in fretta che s’imbrogliò. «Come Eli. Come Jaime.»


      «Che tipo di pillole?» volle sapere Lissa. «Cosa fanno?»


      «Ci fanno stare meglio» rispose Kitty.


      Lissa fece una smorfia ma Addie intervenne prima di lei: «Cosa voleva dire quel ragazzo stamattina? Nella sala studio. Ha detto… ha detto che i dottori dicevano che si trattava di Eli, ma che mentivano perché Eli era dominante… prima?».


      Kitty prese un po’ di cibo con la forchetta. Il ragazzo biondo fece un verso con la bocca.


      «Hanson ha qualche rotella fuori posto» disse infine, un po’ burbero. «Eli è dominante. Lo è sempre stato.»


      «Certo» fece Addie «ma…»


      Lui si girò dall’altra parte.


      Incrociammo lo sguardo di Lissa. Addie tentò di cambiare domanda: «E comunque, non è troppo piccolo Eli per stare qui? Non avrà neanche dieci anni, vero?».


      Eli sedeva cinque o sei posti più in giù rispetto a Lissa. Nessuno parlava con lui. Forse per via della sua età? O per quello che era successo prima nella sala studio? La dottoressa Lyanne lo aveva restituito al gruppo all’inizio del pranzo, conducendolo per mano. Lo sguardo da animale braccato era scomparso, ma i suoi occhi erano vuoti e il passo incerto.


      «Ha otto anni» disse Kitty mentre il ragazzo, nello stesso istante, aggiungeva: «I suoi genitori si sono sbarazzati di lui».


      «Perché?» chiese Addie. «Gli restano ancora due anni.»


      Kitty alzò le spalle strette, che a stento riuscivano a tener su le maniche corte della camicetta celeste. «Non lo volevano. In ogni caso non lo volevano ibrido. Forse se riescono a curarlo lo riprenderanno con loro.» Si ficcò in bocca una forchettata di purè, inghiottì e ci guardò. «Se guarisce, dovrebbero riprenderlo.» Ma c’era un tremito nella sua voce, che era simile al tremito negli occhi del ragazzo biondo, al tremito nel mento di Lissa e al tremito nei movimenti di ognuno seduto a quel tavolo. Una corrente sotterranea di paura.


      Un tavolo intero di ragazzi che fingevano di non sapere nulla, di aver fiducia nei loro guardiani. Di non avere paura.


      Quel giorno era dedicato ai giochi da tavolo. Ci dividemmo in piccoli gruppi, ciascuno con la propria scatola o mazzo di carte. Gli occhi di Kitty ci seguivano, così Addie le fece cenno di venire con noi e Lissa in un angolo.


      Scegliemmo le nostre pedine e poi lanciammo i dadi per decidere chi doveva cominciare. La porta si aprì non appena fu il turno di Addie. Prima entrò un’infermiera. Subito dopo apparve Devon. Un po’ malfermo sulle gambe, un po’ pallido, ma era Devon.


      Lissa trasalì e ci afferrò per un polso. Per impedirci di muoverci? O per trattenere se stessa?


      L’infermiera che aveva accompagnato Devon scambiò qualche parola a bassa voce con quella che era già nella stanza, poi guardò nella nostra direzione. No, non semplicemente nella nostra direzione. Guardò noi. Addie e me.


      Una delle infermiere spinse avanti Devon, che sembrò quasi cadere.


      Cos’ha che non va? disse Addie. Il turbine della sua paura si trascinò dietro anche qualcosa che non mi aspettavo: una macchia di rabbia, color rosso scuro. Gli hanno fatto qualcosa.


      «Addie?» chiamò una delle infermiere. I nostri occhi non riuscivano a staccarsi da Devon. «Addie, vieni qui per favore.»


      Addie non si mosse. La sua voce era carica di tensione. Cosa gli hanno fatto?


      Non credo…


      E in quel momento Devon sembrò accorgersi di noi per la prima volta. I suoi occhi ci misero a fuoco. I suoi passi accelerarono. «Addie…» cominciò.


      «Addie!» ripeté l’infermiera, in tono più aspro, stavolta. «Vieni qui.»


      «Vai» sussurrò Kitty. Ma Lissa continuava a tenerci strette per il polso e Devon ci stava chiamando.


      Solo che non era Devon. Riconobbi Ryan quando arrivò a meno di un metro da noi. Addie non ci fece caso, ma io sì.


      «Addie» disse sedendosi accanto a noi. «Addie. Non… quando… quando loro…» Fece una smorfia, come se non riuscisse a trovare le parole giuste sulla lingua. «È una bugia, Addie…»


      Una mano ci costrinse ad alzarci, ci strappò dalle mani di Lissa e dalle frasi confuse, farfugliate di Ryan.


      «Non mi hai sentito?» insisté l’infermiera.


      Addie cercò di voltarsi per afferrare le ultime parole di Ryan. «No, io…»


      «Be’, il dottor Wendle ti sta aspettando. Vieni con me.» A Lissa, che ci guardava con gli occhi sbarrati per la paura, disse: «Prenditi cura di tuo fratello. È un po’ stordito dalla medicina, ma starà bene tra poco. Non preoccuparti».


      «Quale medicina?» disse Lissa.


      Ma l’infermiera non la sentì, o forse finse di non sentirla. Ci portò via dal gruppo, dai grandi occhi castani di Kitty, dai dadi bianchi e neri e dal variopinto tabellone del gioco ormai dimenticato.


      L’ultima cosa che udimmo prima che la porta si chiudesse fu la voce di Ryan, che aveva finalmente trovato le parole.


      «Non credergli, Addie. Non…»


      E non ci fu altro.


      Il dottor Wendle ci sorrise quando ci vide entrare. Pensavo che saremmo tornate nel suo studio, invece ci ritrovammo in una stanza molto più piccola. Qui le pareti erano di un grigio-celeste smorto e le luci abbaglianti si riflettevano sul pavimento. Il dottor Wendle era in piedi accanto a quella che sembrava la sedia di un dentista.


      «Eccoti qua, Addie» disse come se fossimo una monetina che aveva perduto. Fece per avvicinarsi, ma Addie si ritrasse.


      «Cosa c’è che non va? Oh, non sarà niente di simile a quello che hai fatto stamattina. Te lo prometto.» Indicò la sedia. «Tutto all’aperto, vedi?»


      «Devon» iniziò Addie. «Devon è…»


      «Un po’ stordito? Non preoccuparti, è solo un sedativo. Presto tornerà come prima.»


      Cercò di afferrarci per un braccio, ma Addie schivò il nuovo attacco. «Perché gli ha dato dei sedativi?»


      Perché Eli – o Cal o chiunque fosse – tremava come se dentro avesse un terremoto, come se da un momento all’altro avesse potuto andare in pezzi o dilaniarsi? Cosa avete fatto a Jaime Cortae?


      E perché avevano detto agli altri ragazzi che era tornato a casa?


      La risata del dottor Wendle era come un sibilo. Si sistemò gli occhiali, posizionandoli più in alto sul suo naso corto. «Solo per aiutarlo a calmarsi. Sai, come quando dal dentista ti danno il gas esilarante.»


      Calmarsi per cosa? Avrei voluto chiedere, ma il dottore non concesse altro tempo alle chiacchiere. Diede un colpetto alla sedia. «Siediti. Ci vorrà solo un momento e poi potrai tornare dai tuoi amici.»


      Sul bancone c’era un vassoio di metallo sul quale vedemmo brillare una siringa.


      «Addie? Sbrigati per favore.»


      Addie si avvicinò lentamente verso la sedia blu scuro. Ogni passo ci costava fatica. Sedette e si adagiò sul poggiatesta. Che altro potevamo fare?


      «Guardando sui tuoi registri» disse il dottor Wendle «mi sono accorto che che ti manca una vaccinazione che avresti dovuto fare anni fa.»


      «Per cosa?» chiese lei. Affondammo le unghie nei braccioli imbottiti della sedia.


      «Tetano. Sono sorpreso che non te l’abbiano fatta a scuola.»


      Tetano? fece Addie.


      Non so. Non mi ricordo.


      Avevamo fatto tutte le vaccinazioni necessarie, naturalmente. Morbillo. Orecchioni. Roba del genere. Trascurare di vaccinare un bambino era punito con multe salate. Ma era passato troppo tempo perché potessimo ricordarle. Forse il vaccino contro il tetano non era obbligatorio.


      Addie squadrò l’ago in mano al dottor Wendle. «Ne è sicuro?» domandò. «Non potremmo… non potremmo chiamare i nostri genitori prima?»


      «Nel tuo fascicolo è scritto chiaramente» rispose, anche se non stava leggendo nessun fascicolo. «Non è niente di preoccupante, Addie. Sentirai solo un pizzico.»


      Non era l’ago che ci spaventava.


      «Ma io…»


      «Stai ferma» disse il dottor Wendle. «È solo una puntura ed è molto importante. Sai cosa fa il tetano?»


      Non lo sapevamo. E prima che potessimo protestare ulteriormente, il dottore aveva posizionato l’ago e l’aveva infilato nella curva del nostro gomito.


      Addie strillò ma il dottor Wendle ci afferrò il braccio con la mano libera e lo tenne fermo mentre premeva la siringa. Lo guardammo in silenzio sfilare l’ago con aria risoluta e premere un tampone di cotone sulla nostra pelle.


      «Ecco fatto» concluse. «Non c’era bisogno di fare tanto chiasso, no?»


      Non riuscivamo a parlare. Non riuscivamo a staccare gli occhi dal piccolo puntino rosso nell’incavo del gomito. Il dottor Wendle ci mise sopra un cerotto e finì lì.


      «Tutto fatto» disse il dottore con un sorriso.


      Restammo immobili a fissarlo, per un secondo. Era così basso che non avevamo quasi bisogno di alzare la testa. La pelle tenera del nostro braccio pulsava.


      Il dottore fece un colpo di tosse e ci indicò la porta. «Chiamerò un’infermiera per farti riaccompagnare dal gruppo.»


      «Cosa?» si stupì Addie. «Ma… e l’esame?»


      «Temo che non sia ancora pronto per te» disse. «Forse dovrai tornare prima di cena.» Era già tornato ai suoi strumenti. «Adesso vai a metterti accanto alla porta, per favore. L’infermiera arriverà presto.»


      Rimanemmo ferme a guardarlo ancora un po’. Poi, lentamente, Addie fece ciò che le era stato detto. Andò verso la porta e uscì. Come promesso, un’infermiera spuntò pochi secondi dopo.


      Ci sentivamo un po’ stordite. L’adrenalina che, poco prima, era salita alle stelle, adesso era crollata di colpo. Solo una vaccinazione. Tornare dopo per l’esame vero e proprio.


      «Coraggio, cara» esclamò l’infermiera. Ci aveva lasciato parecchio indietro, non ce ne eravamo accorte. Addie accelerò il passo ma non servì. La donna camminava troppo in fretta. In realtà tutti sembravano camminare troppo in fretta. Avevamo la visuale offuscata, i contorni delle cose sembravano ondeggiare a ogni nostro passo.


      «Non restare indietro adesso» disse l’infermiera chinandosi. Si allungava verso di noi, con l’espressione corrucciata, come se… come se si stesse preparando a… sostenerci. «Gli altri ci stanno aspettando e sarà meglio…»


      Non riuscimmo a sentire la fine della frase.


      Ci fu un gemito attutito.


      Le forze ci vennero meno…


      Una caduta.


      Buio.
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      Addie?


      Il suo nome fu la prima cosa che mi attraversò la mente quando mi svegliai.


      Da piccole – prima dei medici, prima della paura – ci chiamavamo quasi sempre a vicenda quando emergevamo da sogni condivisi. Era successo sempre meno con il passare degli anni, fino a quando quell’abitudine si era persa del tutto.


      Addie?


      Giacevamo immobili. Mi inoltrai nelle nebbie della mente in cerca di Addie. Non poteva essere ancora addormentata, ma a volte si svegliava dopo di me.


      … Addie?


      Non rispose. Continuai a cercare. La paura, come una lama fredda e affilata, grattò via gli ultimi residui di sonnolenza.


      Addie, dove sei?


      I ricordi e la consapevolezza di dove ci trovavamo mi colpirono all’improvviso. Ospedale. Eravamo all’ospedale… alla clinica. Eravamo nel corridoio. C’era un’infermiera. E ora? Dove eravamo ora?


      Addie!


      La mia voce rimbombò e tornò indietro con il brivido di un dejà vu. Era già la seconda volta che mi trovavo a rovistare nella nostra testa in cerca di una traccia della sua esistenza, urlando il suo nome.


      La prima era stata più di un mese fa, quando avevamo bevuto il tè corretto con la droga. Refcon, l’aveva chiamata Ryan.


      «Per cosa si usa di solito?» avevo cercato di chiedere. Era una delle ultime sedute, quando avevo cominciato ad acquisire un controllo migliore della lingua e delle labbra. Ryan aveva borbottato qualcosa a proposito di cure specialistiche e reparti psichiatrici.


      Reparti psichiatrici. Ospedali psichiatrici.


      Clinica della salute psichiatrica Nornand.


      Dove eravamo.


      Addie, urlai.


      Nessuna risposta. Ero sola. Ma non ero a casa di Hally. Non c’era Ryan seduto accanto a noi, che mi parlava per far passare il tempo. Mi sforzai di aprire gli occhi.


      Ovunque ci trovassimo, era buio. Nessuna finestra. Un lieve bagliore giallo filtrava da sotto la porta, ma non si vedeva altro. Chiusi di nuovo gli occhi. … Addie?


      Ma non speravo in una risposta, che infatti non venne. Era sparita. Per quanto? A casa di Hally non era mai passata più di un’ora. Ma, d’altra parte, a casa di Hally io non avevo mai perso i sensi insieme a Addie.


      Non riuscivo a pensarci. Più ci pensavo, più mi sentivo assalire dalla nausea.


      Era tutto a posto. Forse era già passato parecchio tempo da quando eravamo svenute. Forse Addie sarebbe tornata presto. Non avrei fatto altro che starmene stesa su quel letto e aspettare.


      Non volevo pensare a cosa avrei fatto se dopo aver aspettato e aspettato non fosse successo nulla.


      Il nostro petto andava dolcemente su… e giù… su… e giù. Continuai a tenere gli occhi chiusi. Mi tenevo a distanza dall’oscurità indistinta che aveva inghiottito Addie. Di solito, quando tornava, la sentivo premere ai margini di quel vuoto, ripiegarlo pian piano come fosse una coperta per poi fluttuare nello spazio accanto al mio. Tutto ciò che dovevo fare era aspettare che l’effetto della droga svanisse e si sarebbe svegliata.


      Non volevo pensare ad altro. Non volevo pensare al perché ci trovassimo lì, perché ci avessero fatto una cosa del genere, perché ci avessero mentito. A cosa avremmo fatto quando Addie si fosse ripresa.


      No. Avrei soltanto aspettato che si svegliasse. Per sentirmi di nuovo completa. Allora avremmo potuto preoccuparci insieme di tutto il resto.


      Il nostro respiro era calmo, regolare. Il respiro di una ragazza addormentata. Per il nostro corpo, stavamo semplicemente dormendo. Perlomeno Addie, ed era questo che importava. Quanto tempo era passato da quando la mia rabbia poteva farci accelerare il respiro, la mia paura farci battere il cuore, il mio imbarazzo farci arrossire? Certo, di solito quando io ero arrabbiata, spaventata o imbarazzata lo era anche Addie, perciò non era un gran problema.


      O almeno…


      Una sirena squarciò i miei pensieri. Aprii gli occhi di scatto.


      Una luce rossa sul tetto cominciò a lampeggiare… lampeggiare… lampeggiare…


      La mia mente si svuotò, poi di colpo andò in sovraccarico.


      Un incendio? Una perdita di gas?


      Il nostro respiro si fece affannoso.


      Qualcosa non andava.


      Addie, Addie, svegliati…!


      Niente. Niente a parte il suono violento e lamentoso della sirena e la luce rossa intermittente.


      Addie!


      Forse sarebbe venuto qualcuno. Sì, sì, assolutamente. Qualcuno doveva averci portato qui. Quindi sapevano dove eravamo. Sarebbero venuti. Ci avrebbero salvato.


      Perché Addie dormiva e io non potevo muovermi.


      I nostri occhi correvano di continuo verso la porta, ma la fessura di luce sulla soglia rimaneva netta, ininterrotta. Non c’era nessuno sulla soglia. Non c’era nessuno lì.


      Ma sarebbero venuti. Dovevano venire.


      Oh, ti prego Addie!


      Mi sembrò di udire passi frettolosi, richiami, urla distanti. Gente che evacuava l’edificio. Gente che scappava. E ci abbandonava. Era di nuovo come la giornata al museo di Bessimir, come il giorno del raid.


      Addie, devi svegliarti. Devi chiamare aiuto…


      Ma non si svegliava. E continuavamo a stare distese immobili.


      Altre voci, proprio accanto alla nostra porta, stavolta. Mormorii, poi passi che si allontanavano in fretta.


      No, gridai. No, no, no. Vi prego. Tornate indietro. Tornate indietro.


      Ero riuscita a parlare in passato. Potevo farlo ancora. Se solo avessi potuto concentrarmi.


      Vi prego! Qui dentro. Qui dentro!


      La nostra bocca rimaneva chiusa, la lingua immobile. Neanche un suono. La sirena continuava a urlare. La luce continuava a lampeggiare. Rosso-bianco-rosso-bianco-rosso-bianco-rosso…


      Un gorgoglio venne fuori dalla nostra gola, seguito da una parola, appena percepibile, sussurrata:


      … Aiuto.


      «Vi prego. Vi prego… aiuto!»


      Il nostro corpo tremava. Inspiravo affannosamente, un respiro dopo l’altro, urlando più forte che potevo: «Qualcuno! Qui dentro! Non posso uscire!».


      Qualcuno avrebbe pur dovuto sentirmi. Qualcuno sarebbe dovuto venire. Ma non venne nessuno.


      Erano passati solo pochi minuti da quando era scattato l’allarme. Non potevano essere già usciti tutti. Non potevamo essere già rimaste sole.


      Giusto?


      Urlai, dimenticando le parole. La nostra gola si tese al massimo in quel suono poco familiare; Addie non urlava mai in quel modo. Non veniva nessuno. Non sarebbe venuto nessuno.


      Addie! strillai per l’ultima volta.


      Non mi sentiva. Non avrebbe potuto muoverci. E io neanche.


      Eppure dovevo farlo.


      Mi concentrai con tutte le mie forze sulle dita. Cercai di piegarle. Di piegare i gomiti per tirare su il corpo. Nel buio, con la testa immobile, non avrei saputo dire se mi stavo davvero muovendo o lo stavo solo immaginando.


      Non mi resi conto di quello che stava accadendo fino a quando le unghie non si impigliarono sul copriletto.


      Non avevo tempo per pensarci. Né per fermarmi. Il cuore batteva talmente forte che sembrava sul punto di schizzare fuori dal petto. Altrimenti sarebbe scoppiato, oppure sarei scoppiata io e nessuna di quelle opzioni era promettente.


      Piegai le dita cercando un modo per tirarci su. Le braccia non funzionavano a dovere. Si muovevano troppo lentamente, oppure a scatti, seguendo gli sbalzi della mia capacità di controllo. I gomiti ebbero un guizzo, si piegarono come ali di pollo. Con un urlo silenzioso, mi spinsi in avanti e riuscii a sedermi.


      Il mondo si capovolse. Avrei voluto urlare, ridere o piangere. Non c’era tempo per fare nulla di tutto ciò. La sirena strillava; la luce lampeggiava.


      Dovevo uscire.


      Alzarmi in piedi fu un’operazione non meno macchinosa. I nostri muscoli erano forti, solo che non riuscivo a comandarli. Persi l’equilibrio e ripiombai sul letto. Bisognava ricominciare da capo. La seconda volta fu un po’ più facile.


      Alla fine, con il sudore che colava a rivoli lungo il collo, feci il mio primo passo.


      Il mio primo passo dopo quasi tre anni.


      Non c’era tempo per festeggiare.


      Secondo passo.


      Terzo.


      Quarto.


      Vacillai. Lanciai un urlo. Caddi.


      Mi aggrappai al bordo del letto per rimettermi in piedi. La parte più difficile era trovare l’equilibrio. A quale distanza dovevano stare i piedi?


      Finii a terra altre due volte prima di raggiungere la porta.


      Afferrai il pomello con una mano. Appoggiai la guancia contro il legno freddo e chiusi gli occhi. La porta. Ero riuscita ad arrivare fino alla porta.


      E adesso?


      Avrei trovato qualcuno nel corridoio? O avrei dovuto camminare fino all’uscita?


      Un brivido. Un vero brivido. Il nostro corpo reagiva alla mia incredulità.


      Impossibile raggiungere l’uscita.


      Vai nel corridoio. Vai nel corridoio e chiama di nuovo aiuto. Qualcuno ti sentirà. Qualcuno verrà.


      La mano scivolò leggermente, poi si strinse di nuovo intorno al pomello. Lo girai. Per un secondo la porta non si mosse. La paura rammollì ulteriormente le gambe già malferme. Era chiusa? Ma no, no… bastò girare un po’ di più e si aprì. Noi la seguimmo, sospinte nel corridoio dal suo slancio. Mi aggrappai con tutte le mie forze.


      E a quel punto arrivò qualcuno. Ci sostenne. Ci spinse, ci tirò, ci trascinò di nuovo verso il letto. Di nuovo verso il letto? No, no… era la direzione sbagliata!


      «Dobbiamo scappare» dissi. «La sirena. L’incendio… la…»


      «Shh» fece lui. «Shh…»


      «Ryan» urlai, e quasi sorridevo. Anche se lui ovviamente non poteva vedermi. «Ryan, sono io! Io! Eva.»


      «Shh» continuava a dire, con insistenza. Eravamo di nuovo accanto al letto. Ci spinse indietro, ci adagiò sul materasso. I suoi movimenti erano rigidi, la mascella tesa.


      «Mi sono mossa, Ryan» dissi ridendo. Ridevo. Ansimavo. «Ma dobbiamo andarcene. L’allarme…»


      «Non c’è nessun incendio.» Provai ad alzarmi, ma mi tenne giù.


      «Allora sarà una perdita di gas o che so io… dobbiamo andarcene. L’allarme…»


      «È un trucco» rivelò. «Ti hanno imbrogliato.»


      Imbrogliato?


      Risi ancora, più forte. «Cosa?»


      «Per farti muovere. Per portarti allo scoperto.»


      Un tappo di gomma mi chiuse la trachea e improvvisamente mi trovai senza fiato, con dei bagliori che mi danzavano davanti agli occhi.


      Per farmi muovere? Per portarmi allo scoperto?


      Ricominciai a ridere, una risatina lieve ma inarrestabile. Non riuscivo a trattenermi. «Be’, ha funzionato, no?»


      Ryan mi guardava. La luce continuava a lampeggiare sopra la sua testa, proiettando ombre rosse e bianche sul suo viso. Lui non stava ridendo. Non sorrideva neppure.


      Io ridevo anche per lui, fino a restare senza fiato. «Mi sono mossa, Ryan. Ho camminato. Ho camminato!»


      «Sì» fece lui e sembrava così cupo.


      Una strana euforia offuscava la mia mente e non mi faceva smettere di ridere. Se Ryan non mi avesse tenuto per le spalle, sarei caduta a terra.


      «Mi sono mossa» ripetei ancora una volta, per assicurarmi che avesse sentito bene. Ridevo e ridevo. Mi sentivo su di giri, completamente annebbiata.


      E a quel punto afferrai il colletto della camicia di Ryan. Lo afferrai e lo tirai verso di me e sentii le sue braccia stringermi. La risata mi morì in gola. «Non lascerò che mi facciano fuori» dissi senza fiato. «Non lo farò. Mai.»


      Io e Addie ce ne stavamo sedute con la luce accesa.


      C’era abbastanza luce da attirare l’attenzione di qualcuno nel corridoio, ma nessuna di noi due suggerì di spegnerla. Ne avevamo avuta abbastanza di oscurità per quel giorno.


      Ci avevano lasciato chiamare i nostri genitori, ma solo per pochi minuti e un’infermiera ci aveva controllato per tutto il tempo, fingendo di spolverare e rimettere in ordine la stanza già impeccabile, mentre noi sapevamo che ci stava ascoltando. Ma anche se l’infermiera non fosse stata lì, non avremmo certo raccontato di come ci avevano drogato a tradimento, di come ci avevano imbrogliato. Se glielo avessimo detto, avremmo dovuto anche spiegargli che mi ero mossa. Avremmo dovuto dirgli che sì, le loro paure erano reali, che il signor Conivent aveva ragione. Che eravamo ancora difettose.


      Anche se, in ogni caso, l’avrebbero saputo presto. I dottori gliel’avrebbero detto. Avrebbero dovuto farlo se intendevano tenerci lì.


      Ma sembrava che ancora non gli avessero detto nulla. Prima mamma, poi papà erano venuti al telefono. «Come stai? Com’è andato il volo? È stato emozionante? Il cibo è buono? Ti hanno dato una bella stanza?»


      Un attimo prima che l’infermiera cominciasse a tossire e a lanciarci occhiate significative, papà disse: «Non è poi così importante, giusto? È solo per una notte».


      «Sì» sussurrò Addie. Da quando si era svegliata non aveva fatto che sussurrare. «Certo.»


      L’infermiera si avvicinò e mormorò che l’ospedale aveva delle linee piuttosto trafficate. Non potevano permettersi di tenerne una occupata così a lungo. Una scusa stupida, ma cosa avremmo potuto dire?


      «Ti richiameremo domani» promise papà.


      Non ci permisero di tornare dagli altri ragazzi, affermando che eravamo «tese, esauste e troppo nervose».


      «Hai bisogno di riposare» ci dissero guidandoci per i corridoi. «La tua stanza è già pronta. Ti porteremo la cena lì.»


      E ci ritrovammo praticamente rinchiuse nella nostra camera.


      In silenzio, Addie sciolse i lacci delle scarpe e si mise a letto. C’era un muro a proteggere la sua metà della mente, uno schermo che aveva cominciato a formarsi non appena si era svegliata, poche ore prima, e aveva sentito l’abbraccio caldo di Ryan che ci avvolgeva. Un secondo dopo un’infermiera si era precipitata dentro, il viso d’un rosso vivido, gli occhi scuri spalancati. Aveva trascinato via Ryan urlandogli di non separarsi mai più dal gruppo e di ascoltare le istruzioni. Lui non si era opposto. Ma i suoi occhi non avevano smesso un secondo di guardarci.


      Eva? disse in quel momento Addie, gli occhi rivolti al soffitto. Sembrava del tutto identico alle pareti, un piano bianco interrotto unicamente dalla violenta luce della lampada. La stanza era minuscola e spartana, conteneva solo un letto e un comodino. Il letto prendeva quasi tutto lo spazio tra una parete e l’altra e non c’erano finestre. Almeno la nostra sacca rossa era lì ad aspettarci, come aveva promesso l’infermiera quella mattina.


      Mi riscossi. Sì?


      Una pausa. Poi: … com’è?


      All’inizio pensai di essermi persa una parte della frase. Com’è cosa?


      Aspettò ancora un momento prima di rispondere.


      Essere sola.


      Essere sola?


      Che vuoi dire?


      Lei sospirò lieve, continuando a perlustrare le irregolarità del soffitto. Quando mi sono svegliata eri seduta insieme a Devon e…


      Ryan, dissi. Era Ryan, non Devon.


      Tacque. Poi continuò: Eri seduta con Ryan e lui stava… Si interruppe di nuovo. Eri sola. Senza di me.


      Ci hanno imbrogliato, spiegai, senza capire esattamente dove volesse arrivare. Sono stati loro a far scattare l’allarme. Pensavo ci fosse un incendio o qualcosa del genere. Non sapevo ci stessero guardando…


      Non sto parlando di quello.


      Mi fermai. E allora di cosa?


      Serrò gli occhi. Le dita si aggrapparono al bordo del cuscino. Non lo so… Tu. Ryan. Fece un respiro lungo, profondo. Com’è parlare con qualcuno senza che io possa ascoltarti, Eva?


      Poiché non risposi subito, si affrettò a proseguire. Da più di un mese ormai… ogni giorno. Ogni giorno hai la possibilità di parlare con qualcuno da sola. Tu puoi… esserci quando io non ci sono.


      Non dissi ciò che mi sembrava evidente… e cioè che per la maggior parte del tempo non riuscivo a mettere insieme abbastanza parole da formare una frase.


      Io non l’ho mai provato.


      Per un attimo un pensiero ridicolo e assurdo mi attraversò la mente: Addie sembrava gelosa.


      Addie. Gelosa di me!


      La risata scaturì spontanea ed esplose, frizzante, allegra e ironica, forse troppo. Una risata silenziosa perché, senza la medicina, Addie aveva il controllo totale delle nostre labbra, della lingua, dei polmoni. Ma lei poteva udire quella risata, come udiva la mia voce senza suono.


      Che c’è? Cosa ci trovi di divertente?


      Cosa ci trovavo di divertente? Me lo chiedeva pure?


      Non l’hai mai provato, Addie? Oh, mi dispiace. La vita è così ingiusta, non è vero?


      Lei trasalì. Aprì gli occhi di colpo. Eva, io…


      Forse dovremmo fare a cambio, allora. Lo troveresti più equo, Addie? Lo preferiresti?


      Si girò su un fianco. Eva…


      Ho avuto cinque minuti, oggi, Addie. Cinque minuti contro tre anni e tu hai il coraggio di essere gelosa?


      Ma no! ribatté lei. Non voglio dire questo.


      Allora cosa volevi dire, Addie? chiesi. Dimmi.


      Tacque.


      Una nube di tempesta si intromise tra noi, carica di tuoni, gelida di pioggia.


      Eravamo distese con la faccia contro il muro. Lentamente Addie si voltò e schiacciò il viso contro il cuscino.


      Pensi che sia facile, vero? disse.


      Non so di cosa parli.


      Sentii il respiro diventare pesante. Fai pure, dai il via al festival del vittimismo, Eva. Te lo meriti. Sono io quella fortunata, giusto? A me va tutto bene. Addie è la dominante, quindi tutto quello che succede è colpa sua. Tu non c’entri mai niente.


      Quello che dici non ha senso, protestai.


      Di colpo calò una barriera tra di noi. Bianca. Vibrante. Un gemito si fece strada tra le labbra. Addie seppellì il viso nel cuscino, soffocando i singhiozzi finché non si sentì più un suono. Solo lacrime.


      Abbiamo rovinato tutto di nuovo, disse. Questa volta potevamo essere normali, Eva. Vorrei solo essere normale, per una volta.


      Mi ripiegai su me stessa, cercando di farmi più piccola che potevo. Mi nascosi in un angolo remoto della nostra mente, al riparo dalle lacrime di Addie. Ma non potevo fuggire dalle sue parole.


      Avrei voluto sparire, scivolare in quel nulla che avevo scoperto nell’inverno del nostro tredicesimo anno, dove non c’era niente di brutto, niente che potesse far male, solo un flusso di sogni che mi avvolgeva fino a portarmi via.


      Ma non potevo. Adesso avevo troppo da perdere.
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      Il giorno successivo ci fecero vestire di blu. Camicetta celeste. Gonna blu marine al ginocchio. Erano perfettamente stirate e inamidate, come mamma non era mai riuscita a fare, il colletto rigido e immacolato. Al contrario della divisa scolastica, questa uniforme non aveva emblemi o decorazioni. Le tasche non erano consentite.


      «Vieni con me» disse l’infermiera a Addie, non appena finì di allacciarsi le scarpe. Ci avevano permesso di tenere quelle, almeno, insieme alle lunghe calze nere che usavamo a scuola. Avrei tanto voluto sapere cosa sarebbe successo al resto dei nostri vestiti.


      Addie aveva preso di nascosto il chip di Ryan dalla tasca. Adesso se ne stava perfettamente incastrato nell’incavo sotto il malleolo, trattenuto dalla calza.


      «Dove stiamo andando?» chiese Addie con voce inespressiva.


      Quella mattina ci eravamo svegliate entrambe in silenzio. Il mio nome non si era formato sulla sua lingua quando gli ultimi veli del sonno erano caduti. O forse sì, ma l’aveva ricacciato indietro, amaramente, come avevo fatto io.


      L’infermiera sorrise. «A conoscere la tua nuova compagna di stanza. Tutti gli altri ragazzi alloggiano nei loro particolari reparti. Tu ti trasferisci oggi.»


      «Trasferirmi?» disse Addie. L’infermiera non rispose ma continuò a guardarci con quel sorrisetto insipido.


      Addie fece per prendere la sacca ma l’infermiera le fermò la mano. «Te la porteranno più tardi.»


      Non potevano ancora essere passate le otto del mattino, ma senza un orologio non potevamo dirlo con esattezza. Una volta uscite in corridoio però vedemmo il sole splendere dorato nel cielo attraverso le grandi finestre della Nornand. Eravamo le uniche, forse, a guardare oltre il vetro. La donna che ci conduceva lungo i corridoi puntava dritto davanti a sé e le altre infermiere e dottori che incontravamo sembravano avere tutti cose più importanti da fare che interessarsi a ciò che stava oltre le mura della Nornand.


      Finalmente l’infermiera si fermò davanti a una porta dall’aspetto insignificante. Tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca, ne scelse una e la infilò nella serratura.


      «Benvenuta nel Reparto, Addie» annunciò.


      Dentro era ancora buio. Una lampada da notte emetteva un lieve bagliore nell’angolo opposto della stanza, ma non sembrava sufficiente, soprattutto dopo aver attraversato i corridoi inondati di luce della Nornand. Addie batté le palpebre, tentando di abituare gli occhi all’oscurità.


      Si rivelò uno sforzo vano, perché l’infermiera accese le luci un secondo dopo. Adesso potevamo distinguere tutto.


      Il Reparto e la sala studio erano simili per diversi aspetti. La moquette era della stessa fibra dal tessuto fitto, le pareti color celeste pastello erano interrotte solo in due punti, da una porta grigia e da una piccola apertura che sembrava condurre a due bagni. In un angolo una pianta dalle foglie ampie sembrava quasi strabordare dal suo minuscolo vaso. Infine c’erano due tavoli rotondi di media grandezza, qualche sedia e un piccolo armadio. Ma nessun ragazzo.


      «Sono tutti nelle loro stanze, ancora» disse l’infermiera come se mi avesse letto nel pensiero. Indicò la porta grigia. «Andiamo nella tua, va bene?»


      La porta conduceva in un altro corridoio, più stretto e corto di quelli che avevamo già visto. Un tenue bagliore brillava sul fondo, ma venne subito sovrastato dalle luci che l’infermiera si premurò di accendere.


      Riuscii a contare otto porte prima che l’infermiera ne aprisse una e ci spingesse dentro.


      «Kitty?» chiamò una volta entrata, accendendo le luci. «Svegliati e rallegrati, tesoro. Finalmente hai una nuova compagna di stanza.»


      La ragazza distesa nel letto si alzò così in fretta che le coperte volarono sul pavimento. La fata bambina. I suoi lunghi capelli scuri, arruffati e crespi dopo il sonno, sembravano più voluminosi del solito, soprattutto in confronto al corpo minuto. Aveva gli occhi sbarrati, la bocca spalancata.


      «Questa è Addie» disse l’infermiera. La sua voce non smetteva di essere allegra, come quella di una maestra d’asilo il primo giorno di lezioni.


      Kitty ci fissò senza dire nulla. Quel silenzio prolungato pesava sulle nostre spalle. Alla fine l’infermiera batté le mani. «Bene, ragazze. Vado a svegliare gli altri. Tu vestiti, Kitty, e spiega a Addie come si svolge la mattinata.»


      Kitty scese dal letto, ci lanciò uno sguardo furtivo e si precipitò a prendere i vestiti che l’aspettavano sul suo comodino, ripiegati a formare una piccola pila blu. L’infermiera uscì e chiuse la porta.


      Addie rimase completamente immobile, le mani chiuse a pugno.


      «Ciao» mormorò Kitty e cominciò a vestirsi senza aggiungere altro.


      Aveva appena finito quando una voce risuonò nel corridoio: «Tutti fuori, prego».


      Kitty schizzò verso la porta. Addie lanciò un’ultima occhiata alla stanza: le pareti bianche, il pavimento di mattonelle, i letti dalla struttura di metallo e i cuscini sottili. L’unica finestra non sembrava si potesse aprire. Provai a immaginare come doveva essere dormire lì. Vegliare lì. Quanto tempo ci sarebbe voluto per abituarsi alle fredde lenzuola bianche da ospedale?


      No, l’infermiera si sbagliava. Non avevamo ancora potuto parlare per bene con i nostri genitori. Papà aveva promesso di venirci a prendere.


      Quella non era la nostra stanza.


      «Non vieni, Addie?» disse Kitty, soffermandosi sulla soglia.


      Per un secondo – giusto una frazione di secondo – sentii una crepa scricchiolare nel muro che si era formato tra Addie e me. Durò poco. Ma per quanto breve, quell’attimo mi permise di cogliere un fremito delle emozioni di Addie.


      Un’ombra di paura.


      «Sì» fece Addie. «Arrivo.»


      Nella sala principale regnava una quieta confusione. Alcuni dei ragazzi erano ancora mezzo addormentati, accasciati sulle sedie, le teste poggiate sui tavoli. Eli se ne stava accucciato in un angolo, raggomitolato su se stesso, il viso nascosto dalle ginocchia. Alcuni dei ragazzi più grandi parlavano a bassa voce vicino a una porta sul lato opposto.


      Hally venne fuori in quel momento dalla nicchia nella parete. Teneva gli occhiali in una mano e con l’altra si strofinava gli occhi, la bocca spalancata in un ampio sbadiglio. Un secondo dopo comparve Ryan. Si guardò brevemente intorno e incontrò i nostri occhi. Addie distolse lo sguardo, ma un attimo dopo ce lo ritrovammo accanto.


      «Stai bene?» chiese piano. La sua voce si confondeva col sonnolento mormorio di fondo.


      «Sì» rispose lei.


      Lui esitò.


      «Sta bene anche lei» aggiunse Addie e si staccò dal muro, spostandosi verso un angolo della stanza. Non appena passò davanti all’infermiera quella batté le mani.


      «Ascoltate» disse. «Eli? Shelly? Venite a prendere le vostre medicine, per favore.»


      Addie si era fermata di colpo. Quando riprese a camminare, l’infermiera la guardò; abbassò gli occhi, corrugò la fronte, poi sorrise. «Quasi dimenticavo, Addie. Mi hanno appena detto che ci sono i tuoi genitori al telefono.»


      I nostri genitori. Dovevano avergli già comunicato i risultati dei nostri esami. Tutto il resto svanì dalla nostra mente: i nostri genitori erano al telefono ed era l’unica cosa al mondo che importasse.


      «Posso parlare con loro?» chiese Addie. La nostra voce venne fuori più squillante di quanto non mi sarei aspettata. «Per favore? Ho bisogno di…»


      «Un momento, Addie.» L’infermiera sollevò una mano e si rivolse a una ragazzina che si era avvicinata. «Ecco, Shelly…dov’è la tua tazza? Devi prenderla con l’acqua, ricordi, cara?»


      La bambina si allontanò e Addie cercò di catturare di nuovo l’attenzione dell’infermiera. «Per favore, posso parlare con loro adesso?»


      La donna esitò. Si guardò intorno, poi fissò le boccette di pillole che teneva in mano. Infine sospirò. «Non puoi aspettare cinque minuti?» Addie scosse la testa, gli occhi supplichevoli. «Va bene, allora, troverò qualcuno che ti porti a un telefono.»


      «Grazie» sussurrò Addie.


      Ryan sollevò la testa al nostro passaggio, ma non disse nulla.


      Era presto e i corridoi erano relativamente sgombri. C’erano solo un fattorino e un paio di dottori chini su una cartellina che parlavano tra loro a bassa voce. Ma ben presto un’altra donna in uniforme grigia e bianca fece la sua comparsa e l’infermiera la fermò.


      «Addie ha bisogno di un telefono» disse. «Io devo portare gli altri ragazzi a colazione. Puoi accompagnarla tu in un ufficio? È la linea 4.»


      «Certamente.» L’altra infermiera ci sorrise. «Da questa parte.»


      Continuammo a camminare per qualche minuto ancora finché non fummo introdotte in un piccolo ufficio. Una scrivania ingombra di carte e fascicoli occupava gran parte dello spazio. L’infermiera ci indicò la sedia girevole: «Puoi sederti lì».


      Addie fece come le venne detto. Restò a guardare la donna che sollevava il telefono e premeva uno dei tasti arancioni illuminati.


      «Pronto?» disse. Una pausa. «Sua figlia, signore? Il suo nome?» Un’altra pausa. «Okay, allora. Sì, è proprio qui. Un secondo, prego.»


      Piazzò la cornetta nelle nostre mani tese. Addie se lo portò all’orecchio con avidità. «Pronto?»


      «Ehilà, Addie» salutò papà. La sua allegria forzata sembrava falsare ogni parola. «Come va?»


      «Bene» disse Addie. Si attorcigliò il filo del telefono attorno al polso, deglutì e voltò le spalle all’infermiera che se ne stava lì davanti alla scrivania. «Mi manchi. E anche la mamma. E…»


      E anche Lyle, ma la voce venne meno prima che potessimo dirlo.


      Un’esitazione brevissima. Poi papà parlò, ma l’allegria era sparita. «Anche tu ci manchi, Addie. Ti vogliamo bene. Lo sai, vero, tesoro?»


      Addie annuì. Si aggrappò alla cornetta e sussurrò: «Sì, lo so». Papà rimase in silenzio e Addie riprese: «Come sta Lyle?».


      Cosa gli hai detto?


      «Oh, sta benissimo, Addie» disse lui. Poi, come se si fosse reso conto che le sue parole potevano essere fraintese, aggiunse: «È molto dispiaciuto per la tua partenza».


      Addie non disse nulla.


      «Ma… abbiamo ricevuto una telefonata ieri sera» continuò papà. «Dal suo dottore.»


      I nostri muscoli si irrigidirono.


      «Addie, inseriranno Lyle nella lista dei candidati a un trapianto. Hanno detto… hanno detto che avrà la priorità assoluta. Anche se dovessero trasportare l’organo da un’altra zona.»


      All’inizio, nulla. Poi una sensazione di freddo. Stordimento. Gli occhi in fiamme. Infine un gemito soffocato dai polmoni serrati. Sapevamo cosa volesse dire. Non solo per Lyle, ma anche per noi.


      Un trapianto significava che Lyle non avrebbe più dovuto sottoporsi a lunghe ore di dialisi ogni settimana, che non avrebbe più avuto lividi o ferite senza senso o trascorso giornate in cui non aveva neanche la forza di aprire gli occhi.


      Un trapianto significava il miracolo personale dei nostri genitori.


      Un trapianto significava un baratto.


      «Hai detto che sarebbero stati solo un paio di giorni, papà. Hai detto… hai detto che saresti venuto a prendermi se…» La gola si chiuse. Stringevamo il telefono così forte che avevamo i crampi alle dita. Addie non riuscì a finire la frase.


      «Lo so» arrivò la voce di papà. «Lo so, Addie. Lo so. Ma…»


      «L’hai detto» urlò. Un singhiozzo esplose nel nostro petto. Addie chiuse gli occhi, ma le lacrime traboccarono ugualmente, scendendo bollenti sulle guance. «Hai promesso.»


      Nostro fratello, il nostro meraviglioso, terribile, noioso fratellino, sarebbe tornato come nuovo.


      E non l’avremmo mai più rivisto.


      «Addie» disse papà. «Ti prego, Addie…»


      Il frastuono che sentivamo nelle orecchie sovrastò le sue parole. Che importava ciò che avevamo da dire? Non sarebbe venuto comunque.


      Non sarebbe venuto.


      Non sarebbe venuto a portarci via.


      «Dicono che ti faranno stare meglio, Addie» si giustificò. «È un buon ospedale… ed è l’unico posto in questa parte del paese specializzato in questo… questo genere di cose. Vogliamo che tu guarisca. Anche tu vuoi guarire, vero Addie?»


      Nessun accenno a ciò che «guarire» avrebbe significato per me, per l’altra sua figlia, che aveva affermato di amare. Aveva detto di volermi bene. L’avevo sentito.


      Addie non rispose. Teneva il telefono attaccato all’orecchio e piangeva, pur sapendo che l’infermiera era lì e ci guardava e lei la odiava ancora di più per questo.


      «Addie?» chiamò piano nostro padre. «Ti voglio bene.»


      E io?


      «Noi…» Addie si interruppe bruscamente. «Voglio dire, io…»


      Era troppo tardi. Il silenzio all’altro capo diceva tutto.


      «Voglio tornare a casa» fece Addie. «Papà, portami a casa. Ti prego…»


      «Sei malata, Addie» disse. «E io non posso guarirti. Ma loro… loro hanno tutti questi metodi. Loro possono…»


      «Papà…»


      «So che è dura, Addie.» La sua voce era tesa. «Lo so. Che Dio mi aiuti, lo so, ma è la cosa migliore per te, in questo momento, capisci? Ti aiuteranno a guarire, Addie.»


      Chissà se credeva veramente a tutto quello che stava dicendo o era solo un modo per mettere a tacere la sua coscienza, ora che ci stava abbandonando.


      «Ma io non sono malata» fece Addie. «Io…»


      «Lo sei» ribatté lui. Pronunciò quelle parole come se stesse ammettendo il suo fallimento. Rimanemmo senza fiato.


      «Non lo sono» ripeté Addie, così piano che solo io riuscii a sentirla.


      «Ti richiameremo stasera e verremo a trovarti il più presto possibile» concluse. «Addie, fa’ quello che ti dicono, okay? Vogliono solo il meglio per te. Io e mamma vogliamo solo il meglio per te. Lo capisci, Addie?»


      Lei tacque. Lui tacque. Per un lungo istante si sentì solo il ronzio del telefono.


      «Addie?» ripeté nostro padre.


      Addie non rispose.
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      Per il resto della giornata rimanemmo come intontite. C’erano troppe persone, troppe paia d’occhi: gli altri ragazzi, le infermiere, il signor Conivent. Non eravamo mai sole e non desideravamo altro. Invece ci portavano da una stanza all’altra, passavamo da un pasto e un’attività a un’altra, sempre sotto sorveglianza, sempre controllate. Guardavamo avvenire le cose come un rumore di sottofondo, come le interferenze di una radio. Più volte Ryan o Hally cercarono di parlarci, ma Addie si allontanava ogni volta che l’uno o l’altra ci veniva troppo vicino. Si voltava dall’altra parte e si univa al gruppo degli altri ragazzi, scappando il più lontano possibile. Non cercai di persuaderla a fare altrimenti.


      Finalmente scese la sera e un’infermiera ci mise in fila e ci condusse lungo i corridoi ormai silenziosi del reparto. Oltre le finestre della Nornand un sole color tuorlo calava lentamente all’orizzonte. Alcuni ragazzi presero le loro medicine mentre il resto di noi bighellonava per la stanza. Ci sedemmo in una delle sedie dallo schienale rigido, fissando la moquette.


      «Addie?» fece Kitty riscuotendoci dai nostri pensieri. «Dobbiamo tornare nella nostra stanza adesso.»


      Addie la seguì in silenzio. Hally si mise al nostro fianco, torcendosi le mani, gli occhi che correvano da noi a suo fratello, che si teneva a distanza. Quando Addie arrivò davanti alla nostra stanza, sembrò quasi sul punto di parlare, ma non lo fece. Abbassò lo sguardo e scomparve nella stanza accanto.


      Kitty chiuse la porta alle nostre spalle. La nostra sacca era stata poggiata accanto al secondo letto, dove giaceva, ben piegata, una camicia da notte bianca. Addie però non si prese il disturbo di cambiarsi: si infilò sotto le coperte senza neanche togliersi le scarpe.


      Dopo qualche minuto le luci si spensero. Finalmente l’oscurità: niente più sguardi, niente suoni e voci senza senso. Addie strinse i denti ma le lacrime scivolarono furtive sotto le palpebre.


      Silenzio. Poi un sussurro nel buio.


      «Addie?» Kitty era scesa dal suo letto e si era avvicinata al nostro. L’oscurità ci impediva di distinguere la sua espressione; scorgevamo soltanto la curva morbida del naso, le guance rotonde e il mento. La sua voce era stridula, come una ninnananna triste. «Addie, stai piangendo?» Addie si voltò verso il muro, ma una mano ci accarezzò la guancia. «Addie?»


      «Sì?» sussurrò Addie.


      Kitty non rispose subito. Per un attimo pensai quasi che fosse tornata nel suo letto. Ma quando Addie alzò lo sguardo Kitty era ancora lì, più fiabesca che mai con la camicia da notte bianca indosso.


      «A volte…» Esitò, poi riprese. «A volte mi aiuta pensare a cosa staranno facendo a casa.» Addie non si voltò, stavolta. Kitty deglutì e continuò: «Con Sallie parlavo sempre della mia famiglia. Dei miei fratelli e di mia sorella».


      «Sallie?» fece Addie.


      Kitty annuì. «Era la mia vecchia compagna di stanza. Ma sono mesi che non c’è più.»


      «Dov’è andata?» chiese Addie tirandosi su lentamente. Si piegò all’indietro fino a quando la scapola non poggiò piatta contro la parete. I nostri occhi si erano abituati all’oscurità quel tanto che bastava a distinguere la bocca tremante di Kitty.


      «Ci hanno detto che è tornata a casa» disse. «Come Jaime.»


      Ancora Jaime. Dovevamo dirglielo? A cosa sarebbe servito?


      «Addie?»


      Qualcosa nella sua voce ci fece dimenticare la nostra stanchezza e la morsa allo stomaco. Il tono era simile a quello di Lyle quando restava da solo con noi ed era troppo stanco per fingere di essere forte.


      Il pensiero di Lyle ci fece stringere il cuore. Se c’era qualcosa di buono in quell’inferno era quella possibilità che tutti noi avevamo ardentemente desiderato per lui.


      Addie diede un colpetto sul materasso, indicando l’angolino accanto a noi. Kitty esitò un secondo, poi si lasciò cadere sul letto, raccogliendo le gambe sotto al corpo.


      «Raccontami di casa tua.»


      «Casa?»


      Addie annuì. «Casa. Famiglia. Dimmi dei tuoi fratelli.»


      «Ne ho tre» disse Kitty. «E una sorella. Ma Ty è il più simpatico. Si è preso cura di noi da quando mamma… ha ventun anni.»


      «Oh?» esclamò Addie. Allungò una mano, esitante, e fece scorrere le dita tra i lunghi capelli della bambina. Erano aggrovigliati e, dal momento che non avevamo una spazzola, cominciò a districare i nodi a mano. Per un attimo Kitty si irrigidì, poi parve rilassarsi.


      «Suona la chitarra ed è molto bravo.»


      Addie continuava a sciogliere i nodi dei capelli di Kitty.


      «Ha detto che insegnerà anche a me» continuò Kitty. «Solo che… è nei guai adesso. Perché ha cercato di impedirgli di portarmi via…»


      Le nostre dita si fermarono.


      «Parlami di tua sorella» disse Addie. «Quanti anni ha?»


      «Diciassette… no, credo ne abbia diciotto, ormai.»


      «Io ho un fratello minore» disse in fretta Addie, cercando di ignorare il dolore che andava crescendo dentro al petto. «Si chiama Lyle. Ha dieci anni.»


      Kitty annuì ma avvertii la sensazione che la conversazione era finita, tangibile come la caduta del sipario alla fine di una commedia. Addie scostò una ciocca di capelli dal viso della bambina.


      «Credi di riuscire a dormire, adesso?» chiese. Kitty annuì senza guardarci negli occhi, ma non si mosse. «Puoi stare qui, se vuoi» disse Addie. L’aria era fredda e la sua camicia da notte sembrava leggera. «Io posso andare nel tuo letto.»


      Un altro debole cenno del capo.


      «Buonanotte, Kitty.»


      Addie scivolò fuori dal letto ma non aveva ancora fatto un passo che una mano si allungò e ci afferrò per un polso.


      «Sì, Ki…»


      Si avvicinò al nostro fianco, la bocca così vicina all’orecchio che quando parlò ci sembrò quasi di toccarla la parola, anziché udirla.


      Nina.


      E i suoi occhi adesso erano enormi e vividi e scrutavano i nostri.


      In attesa.


      «Buonanotte, Nina» sussurrò Addie.


      La piccola mano ci strinse il polso, affondando le unghie nell’incavo tra le ossa. Udimmo un sospiro, come quando si lascia andare un sogno. Nina si voltò e scivolò sotto le coperte senza aggiungere una parola.


      Ore dopo eravamo ancora sveglie. Era appena passata un’infermiera e aveva aperto la porta, lanciando uno sguardo veloce ai nostri letti prima di tornare in corridoio.


      Sentivamo Nina respirare piano, i capelli neri rovesciati sul suo – nostro – cuscino. Se l’infermiera si era accorta del cambio di letti, aveva deciso di non intervenire. Forse l’indomani mattina qualcuno ci avrebbe rimproverato. O forse decidere dove dormire faceva parte di quel minimo di libertà di scelta che ci era consentito mantenere.


      La testa ci doleva per mancanza di riposo. Da quando eravamo andate via di casa non avevamo dormito più di quattro ore a notte. Non parlavo dalla sera prima. Il muro tra me e Addie era robusto e privo di aperture, non lasciava passare nulla.


      Mi dissi che ero ancora arrabbiata con lei. Arrabbiata per quello che mi aveva detto, arrabbiata per quello che aveva insinuato. Ma i nostri genitori non sarebbero venuti. Nostro padre non ci avrebbe preso in braccio e portato via come faceva quando eravamo piccole. Eravamo sole. Non avevamo nessun altro.


      A parte noi due.


      Eppure il silenzio e la rabbia creavano in mezzo a noi ancora quel muro. Pur essendo sole, non ci parlavamo. Avrei voluto aspettare che fosse lei a fare la prima mossa, come avevo sempre fatto, per anni.


      Ma ero così stanca di quella solitudine.


      Addie.


      Lei trasalì. Per un attimo mi venne il terrore che mi avrebbe ignorato. Io non l’avevo mai ignorata quando mi cercava dopo un litigio.


      Addie, io…


      Mi dispiace, disse. Quelle parole mi sfiorarono come frammenti di ali di farfalla.


      Per cosa? chiesi.


      Per tutto. Perché è andata a finire così.


      Tacqui. Sapevo che non stava parlando della Nornand, né dei dottori o degli esami o della paura di non tornare più a casa.


      Ricordi quando sognavamo di non stabilizzarci mai? disse Addie. Quando eravamo molto piccole. Ancora prima di iniziare la scuola. Pensavamo di poter vivere alla pari. Per sempre.


      Me lo ricordo, dissi.


      Addie scese dal letto di Kitty, rabbrividendo quando i piedi toccarono il freddo delle mattonelle. Sgattaiolò alla finestra, fissando l’oscurità e i puntini luminosi delle stelle.


      Eva? chiamò.


      Sì?


      A volte mi chiedo come sarebbe andata. Se non ci fossimo mai stabilizzate.


      Se non avessimo mai imparato a odiarci, o permesso al mondo di mettere una barriera tra noi, costringendoci a essere Addie-o-Eva e non Addie-ed-Eva. Eravamo nate con le dita delle nostre anime intrecciate. E se non ci fossimo mai lasciate?


      Già, dissi. Anch’io.


      Addie appoggiò la fronte contro il vetro gelido. Mi dispiace, ripeté.


      Le sue scuse avrebbero dovuto farmi sentire meglio, invece servirono soltanto a rendere il dolore più acuto. Come avrei dovuto risponderle? Sì, accetto le tue scuse? No, non è colpa tua?


      Non era colpa di Addie. Non l’avevo mai pensato. Piuttosto era colpa mia. Ero io quella che non era svanita quando avrebbe dovuto. Ero io che le avevo rovinato la vita per sempre. Un’anima recessiva è condannata a morte fin dal giorno della nascita. Sarei dovuta sparire, invece avevo trascinato Addie in questa vita a metà, in questa esistenza piena di pericoli e di paure.


      Mi avvicinai a lei, oltre lo spazio vuoto che divideva le nostre anime. Dispiace anche a me, dissi.


      Guardammo il mondo fuori, dall’altra parte della finestra. Sotto c’era una sorta di cortile immerso nell’ombra, uno spazio irregolare cinto da una rete metallica. Riuscivamo appena a distinguerlo nell’oscurità. La clinica girava intorno al cortile, bloccando in parte la nostra visuale. Ma una striscia di terreno era chiusa solo dalla recinzione, oltre la quale… oltre la quale c’era solo oscurità. Neppure una luce.


      Ce ne andremo da qui, dissi.


      Addie premette le dita contro il pannello di vetro e se mi sforzavo solo un poco riuscivo quasi a immaginarlo cedere, a vederci atterrare nel cortile di sotto senza un graffio, arrampicarci su per la recinzione come fosse un gioco da ragazzi e correre, correre fino a quando il buio non ci avrebbe inghiottito e messo al riparo da ogni sguardo.
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      Il giorno successivo, appena sveglie, avvertimmo il cambiamento nell’aria. L’infermiera che ci scortava nel reparto non sorrideva come il giorno prima e quando Eli barcollò, alzandosi dalla sua sedia, lei lo rimise in piedi con uno strattone così violento che il bambino strillò. Kitty doveva aver notato l’espressione stupita di Addie perché si avvicinò furtivamente a noi e bisbigliò: «È perché loro sono qui».


      «Chi?» chiese Addie, ma l’infermiera ordinò di fare silenzio e Kitty si rifiutò di riaprire bocca, persino di bisbigliare, fino a quando non raggiungemmo la sala mensa per fare colazione.


      Anche allora, Kitty aspettò cautamente che l’infermiera si ritirasse nel suo angolo. «La commissione di controllo» disse sporgendosi verso di noi, oltre il suo vassoio. Una ciocca di capelli neri finì dentro il suo porridge e lei strillò stizzita.


      E cosa sarebbe? borbottò Addie, ma non ebbe tempo di dirlo ad alta voce.


      Proprio in quel momento infatti la porta si aprì, l’infermiera si bloccò e comparve il signor Conivent. L’atmosfera nella stanza subì un brusco cambiamento. Il signor Conivent sembrava fuori luogo lì dentro. Nonostante il freddo pavimento di mattonelle, le abbaglianti luci al neon e l’infermiera onnipresente, c’era un che di intimo nel pasto, che facevamo insieme, tutti e quattordici alla stessa tavola. Ma quell’intimità si mescolava con il signor Conivent come l’acqua con l’olio.


      Nessuno parlò mentre lui perlustrava la stanza. Fece un cenno all’infermiera che rispose con un movimento rapido del capo, come un uccello. Molti dei ragazzi si limitavano a rimestare il cibo nel piatto, senza cominciare a mangiare. Hally sembrava confusa quanto noi e Devon, seppure col capo rivolto al vassoio, aveva gli occhi fissi sul signor Conivent.


      Tutti e tre sedevamo sul lato del tavolo opposto alla porta e godevamo quindi di una visuale perfetta quando, sulla soglia, comparvero alcuni uomini e una donna. Erano solo quattro in tutto ma i loro movimenti erano talmente decisi da tenere sotto scacco l’intera stanza, come se occupassero più spazio di quanto non avrebbero dovuto. Gli uomini erano impeccabili, in cravatta e pantaloni con la piega, la donna indossava una gonna nera a tubino e portava un diamante splendente su ciascun orecchio. Ci squadravano apertamente, come aveva fatto la prima mattina il fattorino allampanato. Come se stessero facendo un tour allo zoo e noi fossimo i prossimi animali sul loro itinerario.


      Il signor Conivent disse qualcosa sottovoce a uno degli uomini, che annuì senza guardarlo. Rimasero non più di due minuti, fissandoci tutto il tempo, come se noi non potessimo vederli. Poi uscirono insieme al signor Conivent e la stanza riprese a respirare tutta insieme, come se avessimo i polmoni in comune.


      «Chi erano quelli?» chiese Hally non appena il brusio delle conversazioni si riaccese. L’infermiera si era accasciata leggermente sulla sedia e pareva non badare a noi.


      «La commissione di controllo» ripeté Kitty. «Sono del governo.»


      «Questo è il governo» disse Devon e lei scrollò le spalle.


      «Questi sono del governo governo. Sono importanti.»


      «Con quale frequenza vengono?» chiese Hally.


      Kitty scosse la testa e prese una cucchiaiata di porridge. Teneva il cucchiaio allo stesso modo di Lyle quando giocherellava con il cibo, come se fosse stata una vanga. «Li ho visti solo un’altra volta, circa un anno fa. Subito dopo essere arrivata qui.»


      L’infermiera aveva ripreso colore, forse troppo. Le sue guance erano in fiamme. Si strofinò la fronte, riguadagnò faticosamente la posizione eretta e batté le mani, come fanno sempre le infermiere. «Avanti, ragazzi. Mangiate in fretta.»


      Nessuno parlò più. Il silenzio mi diede il tempo di digerire, lentamente, la confessione di Kitty. Il fatto che si trovasse alla Nornand da tutto quel tempo.


      Le ore dedicate allo studio e la pausa pranzo passarono senza altre intrusioni da parte della commissione di controllo, e così la cena. Ma dopo l’ultimo pasto della giornata non andammo in sala studio come il giorno precedente. Ci portarono invece in una sorta di sala d’aspetto.


      Io e Addie avevamo visto innumerevoli sale d’aspetto negli anni: alcune con tavolini ingombri di riviste patinate di salute, altre con la carta da parati di un azzurro rilassante, altre ancora con degli stupidi tavoli gioco per bambini, con le formine e i binari. Quella stanza non aveva niente del genere. C’era una fila di sedie allineate contro il muro, di fronte a due porte che si aprivano sulla parete opposta. Non c’era altro, ma la disposizione della stanza urlava comunque sala d’aspetto.


      In un angolo della stanza, un trio insolito: la dottoressa Lyanne, il dottor Wendle e il signor Conivent. Il dottor Wendle era rubizzo, la dottoressa pallida, anche se parlava animatamente. Il signor Conivent invece era freddo e il suo tono gelido. La loro discussione, che si mantenne sempre su toni cortesi, si interruppe immediatamente quando l’infermiera si schiarì la voce, facendogli alzare lo sguardo. Il dottor Wendle sbiancò e la dottoressa Lyanne sembrò vacillare. L’espressione del signor Conivent al contrario rimase immutata.


      «Bene, i ragazzi sono qui» disse e, sebbene il tono fosse cortese e il viso tranquillo, la sua frase servì a liquidare la conversazione. «Volete iniziare? La commissione sarà qui a momenti.»


      Detto questo si diresse verso la porta e i ragazzi si aprirono di colpo per lasciarlo passare, timorosi perfino di sfiorare l’orlo della sua camicia. Per un attimo nessuno parlò. La dottoressa Lyanne fissava il muro.


      Fu l’infermiera a rompere finalmente il silenzio, attingendo all’infinita riserva di sorrisi che pareva possedere e appiccicandosene uno in faccia. «Bene, allora» disse. «Ragazzi, scegliete un posto e sedete in silenzio. I dottori vi chiameranno quando saranno pronti.»


      Lentamente, ciascuno trovò il suo posto. Addie sedette vicino alla porta e Kitty si mise accanto a noi. Lissa occupò la sedia dal lato opposto e Ryan quella di fianco a lei. Ci guardò, ma solo per un secondo. Non avevamo parlato molto quel giorno. Tutte le infermiere erano state fin troppo tese, scattando al minimo bisbiglio durante lo studio e pattugliando il tavolo a mensa.


      Ryan ci aveva toccato la spalla dopo pranzo e, poiché Addie non si era sottratta come al solito, ci aveva chiesto sottovoce se stavamo bene. Addie aveva annuito e lui ci aveva stretto dolcemente, prima di lasciarci andare. Ed era stato tutto.


      Dovevamo dirgli dei nostri sospetti su Sallie. Non si trattava più di un solo ragazzo. Quella procedura, quell’operazione chirurgica, era stata eseguita più di una volta. E, a quanto pareva, né Jaime né Sallie sarebbero tornati. Anche perché i medici avevano detto a tutti che erano andati a casa.


      Il dottor Wendle era scomparso in uno degli ambulatori, mentre la dottoressa Lyanne era in piedi sulla soglia della porta adiacente. Non si appoggiava neanche al muro o allo stipite della porta, sembrava che fosse occupata soltanto a reggere il suo peso.


      Eli piagnucolò. Un brivido percorse la stanza, ma nessuno aprì bocca e solo poche teste si voltarono a guardare.


      È… cominciò Addie.


      «Cal ha solo paura degli aghi» spiegò Kitty notando la nostra espressione. «Piange sempre quando gli prendono il sangue.»


      «Cal?» fece Addie.


      Kitty sussultò, poi disse: «Io… volevo dire Eli».


      «Vuoi dire che hai sbagliato?» si accigliò Addie. «Pensavi fosse Cal e invece è Eli?»


      Kitty guardò il bambino: le mani chiuse a pugno, le piccole gambe tirate sulla sedia. «È Eli» disse e la sua voce era inespressiva ma ferma. «È sempre Eli.»


      Il piagnucolio del bambino aveva attirato l’attenzione della dottoressa Lyanne, che lo guardò brevemente con la coda dell’occhio per poi volgersi altrove. Il suo sguardo correva da una parte all’altra della stanza, studiando ciascuno di noi a turno. Qualcosa in lei sembrò allentarsi.


      «Kitty» disse guardando la cartellina. «Tu sei la prima.»


      Kitty scivolò giù dalla sua sedia e seguì la dottoressa Lyanne nell’ambulatorio. Addie attese che anche il dottor Wendle chiamasse qualcuno e che entrambe le porte si chiudessero. Poi si voltò verso Hally e Ryan e mormorò: «Non c’è soltanto Jaime».


      «Lo sappiamo» disse Lissa.


      «Cosa?» fece Addie. Ryan sollevò le sopracciglia in uno sguardo ammonitore e noi abbassammo la voce in un sussurro. «Come?»


      «Ho parlato con qualcuno degli altri» disse Ryan. Indicò con un cenno del capo uno dei ragazzi più grandi dall’altra parte della stanza. «Alcuni sono qui da moltissimo tempo. Anni. E hanno visto sparire altri ragazzi. Che sono tornati a casa. Solo che…»


      «Nessuno è tornato a casa davvero» concluse Addie.


      Eli stava piangendo di nuovo. Il ragazzo biondo seduto accanto a lui provò goffamente a mettergli una mano sulle spalle, ma tutti gli altri finsero di non vedere. Eli era stato stranamente maldestro tutta la mattina: i passi incerti, poche parole e farfugliate, ma nessuno aveva commentato.


      «Dobbiamo uscire da qui» disse Ryan in un soffio. «Adesso.» Non ci chiedevamo più dove saremmo andati o cosa avremmo fatto. Dovunque era meglio che lì. «Questo posto deve avere delle falle nel sistema. Ci sono sempre delle falle. Dobbiamo solo trovarle.»


      In questo modo è impossibile, dissi. Sono tutti in massima allerta. Forse rallenteranno un po’ quando la commissione…


      I suddetti membri della commissione comparvero proprio in quel momento sulla porta, come evocati dai miei pensieri. L’infermiera in servizio li fece entrare. Questa volta il signor Conivent non era a capo della comitiva, ma la seguiva, bisbigliando qualcosa allo stesso uomo con cui aveva parlato durante la colazione.


      Tutti i ragazzi sembrarono rimpicciolire un poco. Ogni conversazione, per quanto breve, si spense di colpo. Come quella mattina, la commissione di controllo si mise a una certa distanza da noi, scrutandoci senza dire una parola. I nostri occhi gli lanciavano rapidi sguardi di tanto in tanto, come facevano, furtivamente, anche gli altri ragazzi. Ma nessuno osava fissarli come facevano loro.


      I minuti passavano.


      Quando una delle porte degli ambulatori finalmente si aprì, lo sbatacchiare del pomello rimbombò nel silenzio. Kitty venne fuori per prima e trasalì alla vista di quegli uomini e della donna in abiti scuri. Dietro di lei la dottoressa Lyanne stava ancora compilando qualcosa sulla sua cartellina.


      «Eli?»


      Eli scosse la testa.


      «Avanti Eli» lo esortò la dottoressa Lyanne, la mascella tesa, la voce quasi rauca. Gli tese la mano ma non si mosse dalla soglia.


      «No» disse Eli, la voce striata di panico. Aveva riacquistato un po’ di quella diffidenza da gatto selvatico che avevo notato in lui il primo giorno. «No, no, no.»


      La mano di Kitty scivolò nella nostra, senza guardarci. Non guardò nemmeni Eli, la dottoressa Lyanne o la commissione. Teneva gli occhi fissi sulle ginocchia. Ma la sua stretta era tanto forte da far male. Aveva un cerotto nell’incavo del gomito e per qualche ragione Addie non riusciva a smettere di guardarlo.


      «Eli» disse il signor Conivent, e Kitty trasalì.


      L’intera commissione stava fissando lui adesso, questo ragazzino di otto anni che rifiutava di lasciare la sua sedia, rifiutava di fare ciò che gli adulti gli chiedevano.


      «C’è qualche problema?» chiese il dottor Wendle aprendo la porta del suo ambulatorio.


      «Qualcuno porti il ragazzo in ambulatorio» disse il signor Conivent. Non sembrava arrabbiato, né turbato o infastidito o frustrato. Ma il collo tradiva la sua tensione e la mano destra, stretta in un pugno, premeva contro il fianco. «Dottoressa Lyanne? Le dispiace?»


      La dottoressa Lyanne andò da Eli che balzò giù dalla sedia. Fin dalla mattina era sembrato come stordito, con le gambe malferme. Ma eravamo distratte e non l’avevamo osservato bene, non ci eravamo accorte della foschia nei suoi occhi. Combatteva contro la sua diffidenza, forze opposte che si contendevano il dominio del suo corpo.


      «Veda di occuparsene» aveva detto il signor Conivent il primo giorno. Di cosa si trattava? Di cosa dovevano occuparsi?


      Eli sbandò in avanti, inciampò e cadde. La dottoressa Lyanne lo afferrò al volo – se per trascinarlo in ambulatorio o per evitare che finisse a terra non avrei saputo dirlo – ma qualunque fosse la ragione, Eli strillava come se lo stessero squartando. Non appena lei si ritrasse, Eli si mise in piedi e corse via.


      Addie si aggrappò alla sedia per trattenersi dall’impulso di alzarsi, di liberarsi dalla presa di Kitty per correre da Eli e prenderlo in braccio. Si era rincantucciato in un angolo della stanza, stretto tra i membri della commissione e il dottor Wendle, che aveva abbandonato il suo ambulatorio per inseguirlo. Io non potevo fare a meno di pensare a Lyle durante le sue prime sessioni di dialisi. Aveva pianto per ore con le infermiere a consolarlo. I nostri genitori avevano cercato di distrarlo, la stessa Addie gli aveva letto dei libri. E adesso questo bambino, che urlava e scalciava, veniva maltrattato dal dottor Wendle e tutti se ne stavano a guardare…


      «Lo lasci andare» urlò Addie.


      Restammo di ghiaccio. Gli occhi di Ryan corsero verso di noi. Ma ormai le parole erano state pronunciate e Addie non poteva ritirarle. Il signor Conivent si voltò e la fissò, il dottor Wendle però non si fermò – non lasciò andare Eli – e prima che capissi cosa stava accadendo ci trovammo dall’altra parte della stanza. Come potevano non capire quanto stesse male? Non potevano essere solo un po’ più gentili?


      Qualcuno ci afferrò prima che potessimo raggiungerlo. Era uno dei membri della commissione – l’uomo che parlava sempre con il signor Conivent – e la sua stretta faceva male. Ci tirò bruscamente a sé immobilizzandoci, e le prime parole che udimmo dalla sua bocca furono: «Smettila e calmati. Adesso».


      Le sue unghie affondavano nella nostra carne con tale violenza da spremerci lacrime. Non riuscivamo neanche a vederlo in faccia, potevamo solo ascoltare la sua voce all’orecchio. Ci fece voltare, la schiena ancora inchiodata al suo torso, ma il viso rivolto verso gli altri ragazzi. Ci guardavano tutti, uno per uno. E ciascuno aveva un’espressione differente. Ma in ognuna, la stessa corrente di paura. Ryan sembrava sul punto di alzarsi, ma rimaneva immobile.


      Lentamente, in silenzio, l’uomo riportò me e Addie alla fila di sedie. Eravamo una bambola nelle sue mani, fatta di plastica e coloranti artificiali, le giunture rigide. Ci spinse verso una sedia e lì rimanemmo, mentre Eli, che urlava e si dimenava come un ossesso, venne messo all’angolo e catturato dal dottor Wendle e un paio di infermiere che lo trascinarono di forza in uno degli ambulatori.


      

    

  






  
    
      22


      Kitty rimase silenziosa quella notte, quando le luci si spensero. Si raggomitolò nel letto, faccia contro il muro, le ginocchia quasi premute contro il petto, i capelli rovesciati come inchiostro sul cuscino. In meno di mezz’ora il suo respiro si era calmato regolarizzandosi.


      Noi non riuscivamo a chiudere gli occhi, figurarsi dormire. Udivo l’eco di voci che non c’erano. Eli che urlava. Le parole del funzionario nel nostro orecchio. Alla fine non avevano neppure terminato gli esami. I dottori e i membri della commissione erano scomparsi da qualche parte con Eli, lasciando noialtri con un’infermiera di cattivo umore che ci riportò nelle nostre stanze, borbottando che il suo turno era già finito.


      Nessuno aveva osato avventurarsi fuori. Anche se l’infermiera era andata via e non c’era nessuno nella sala principale del reparto, qualcun altro avrebbe potuto sentire il rumore di una porta che si apriva… e cosa sarebbe successo se si fosse venuto a sapere?


      Cosa pensi che gli stiano facendo? disse Addie. Teneva stretto in mano il chip di Ryan, gli occhi fissi sulla lucina che pulsava lenta. Forse la confortava nello stesso modo in cui confortava me.


      Non c’era bisogno di chiedere di chi stesse parlando. La stessa cosa che stanno cercando di fare con tutti noi.


      No. Si girò sulla schiena. C’è qualcos’altro dietro la storia di Eli e Cal. Non stanno semplicemente cercando di farli stabilizzare… lui è qui, così piccolo e…


      È qui pur così piccolo perché i suoi genitori non l’hanno voluto, dissi.


      Sentivo la frustrazione di Addie sbattere contro di me e sapevo che non avrebbe lasciato cadere l’argomento. Ma prima che potesse continuare, il chip nella nostra mano prese a lampeggiare più in fretta.


      Per un attimo restammo a guardarlo. Poi, senza una parola, Addie mise da parte le coperte e spinse le gambe oltre il bordo del letto. Il contatto con le mattonelle gelide ci fece venire la pelle d’oca.


      Kitty non si mosse. Addie attraversò la stanza, la camicia da notte bianca spiccava alla luce della luna, i piedi nudi sfioravano leggeri il pavimento. Quando raggiungemmo la porta, la luce rossa era diventata fissa. Girò la maniglia, fece un passo… e quasi rischiò di andare a sbattere contro Ryan.


      Addie si premette le nocche contro le labbra per trattenere un grido di sorpresa. Ryan non fu abbastanza veloce. Fece in tempo a pronunciare la prima, stupita sillaba del nome di Addie prima che lei gli mettesse l’altra mano sulla bocca, lasciando cadere a terra il chip. Per fortuna la moquette che ricopriva il corridoio attutì il rumore.


      Rimanemmo totalmente immobili per diversi secondi, trattenendo il respiro, cercando di inventarci delle scuse valide nel caso in cui qualcuno ci avesse sentito e fosse venuto a controllare. Ma non venne nessuno.


      Ryan ci guardò. I suoi capelli erano talmente arruffati da prendere le direzioni più insolite: alcuni riccioli erano schiacciati, altri sembravano sfidare le leggi di gravità. Sentivo il suo respiro sulla nostra pelle, la curva delle sue labbra sotto le nostre dita. Lentamente, Addie tolse la mano dalla sua bocca. Si girò a chiudere la porta della stanza, mentre Ryan si chinava per raccogliere il chip.


      Poi, senza una parola, senza nemmeno un gesto, si voltarono e si diressero vero il reparto principale.


      Sembrava più piccolo al buio. Non c’erano finestre lì, quindi l’unica fonte di luce erano le spie rosse dei chip che tenevamo in mano. Sedemmo a uno dei tavoli e, anche allora, né Addie né Ryan parlarono. Io invece avrei voluto dire mille cose. Immaginavo tutto quello che avrei potuto fare, che volevo fare, se solo ne fossi stata capace. Ma era Addie ad avere il controllo e lei sperperava il suo tempo standosene seduta immobile, senza sorridere, al buio.


      «L’infermiera verrà presto a controllarci, probabilmente» mormorò infine.


      «Ci vorrà un’altra ora» fece Ryan guardando l’orologio. Sembrava sollevato di avere qualcosa da dire. «Lissa mi ha detto che l’infermiera viene più o meno alla stessa ora tutte le notti.»


      Addie annuì. Poi, per evitare di ricadere di nuovo in un silenzio imbarazzante, chiese: «Allora, cosa vuoi?».


      «Scusa?» rispose lui.


      Addie parlò ancora più in fretta. «Sei venuto nella mia stanza. Dovevi avere un buon motivo. Se hai qualcosa da dire, allora dimmelo.»


      Il chip di Ryan schioccò contro il tavolo. «Non ho un motivo,» disse «perché non stavo venendo in camera tua. Stavo solo passando.» Fece un cenno del capo in direzione della nicchia dall’altra parte del reparto. «C’è solo un bagno in questo posto.»


      Di colpo eravamo arrossite. «Giusto.» Addie si alzò. «Bene, allora…»


      «Addie…» la chiamò Ryan prima che potesse sparire nel corridoio. Si alzò anche lui, molto più lentamente. «Addie, è una bugia. Volevo sapere se stavi bene.»


      «Continui a chiedermi se sto bene» scattò lei. «Io sto bene. Tu stai bene. Hally e Lissa stanno bene…»


      «Io non sto bene» disse Ryan. Anche in quell’oscurità riuscivo a vedere, quasi a percepire, la tensione nelle sue spalle. Le sopracciglia unirsi. Le dita stringere lo schienale della sedia. «Non ho un piano per farci uscire da qui. E anche se ce l’avessi non so dove potremmo andare.» Sospirò e si ravviò i capelli, arruffandoli ancora di più. «Più cose vedo di questo posto, peggio è. E oggi quando quel tipo ha strattonato te e Eva… quindi, no, non sto bene. E se per te è il contrario, Addie, allora te la stai cavando molto meglio di me, giusto?»


      Se avessi avuto il controllo, gli avrei detto che non era una sua responsabilità liberarci. Gli avrei promesso che ci saremmo inventati qualcosa insieme. Avrei giurato che presto saremmo stati tutti al sicuro. Avrei detto qualunque cosa avesse potuto alleviare la preoccupazione che gli faceva corrugare la fronte.


      Addie distolse lo sguardo, fissando gli occhi sulla moquette.


      «Non hai bisogno di preoccuparti per me e Eva» rispose. «Io ho lei e lei ha me.»


      «Non se i dottori possono evitarlo» disse Ryan.


      A queste parole Addie sollevò la testa di scatto, talmente in fretta da farci girare la testa. «Credi che non lo sappia?»


      «Allora, forse…» Ryan esitò. «Forse non dovresti comportarti come hai fatto oggi.»


      Addie si alterò. «Lo stavano praticamente torturando.»


      «Non potevi fare niente» insisté. Continuava a girare e rigirare il chip nella mano, le spalle sempre dritte, tese. «E adesso avranno gli occhi su di te.»


      Addie non rispose, ma la sentivo fremere di rabbia, sentivo le sue emozioni ribollire impotenti dentro di noi.


      «Cerca solo di essere prudente, okay?» disse Ryan. «Ti prego.»


      Non smise di guardarci negli occhi fino a quando Addie annuì.


      Il giorno dopo, a pranzo, Eli non era ancora tornato nel gruppo. Le infermiere servirono un vassoio giallo di meno e non diedero alcuna spiegazione. Quando Hally chiese a voce alta dove potesse essere finito, non ci fu risposta, né qualcuno osò guardarla per il resto del pasto.


      Man mano che le ore passavano senza traccia di Eli, non potevo fare a meno di pensare a un altro bambino. Quello che avevamo visto disteso sulla barella. Quello con le nude bende bianche, gli occhi fissi e vuoti e le immagini prima e dopo.


      Almeno nessuno ci aveva ancora detto che Eli era tornato a casa. Cercai di consolarmi come potevo con quella certezza.


      «È così che è cominciata?» sussurrò Addie a Lissa al termine della sessione di studio del pomeriggio. In quei tre giorni e mezzo, avevo iniziato a orientarmi in quell’ala della Nornand; stavamo certamente tornando nella sala d’aspetto in cui ci avevano portato il giorno prima. «Per Jaime. Quando l’hanno preso… è stato così improvviso? È semplicemente scomparso?»


      Io e Addie eravamo le ultime della fila e Lissa era davanti a noi. Fu costretta a voltarsi leggermente per risponderci e parlò talmente piano che dovemmo leggere il labiale per afferrare le sue parole. «Con Jaime… lo hanno chiamato…» L’infermiera si voltò e, anche se eravamo troppo distanti perché potesse sentirci, Lissa smise di parlare fino a quando la donna non si girò di nuovo. «Una mattina lo hanno chiamato mentre eravamo in sala studio… e non è più tornato.»


      Ci fermammo non appena raggiunta la sala d’aspetto. Ma la porta era chiusa e l’infermiera non cercò di entrare. Sospirò e guardò l’orologio. Devon era seduto con Kitty in sala studio e adesso entrambi si trovavano a capo della fila, proprio accanto all’infermiera.


      Rimanemmo tutti in corridoio, una linea blu su un foglio di carta. L’etichetta sul colletto della camicia ci graffiava il collo. Avevamo la pelle d’oca sulle braccia, una prova del freddo costante che si soffriva alla Nornand.


      Se fossimo state a casa, in quel momento, avremmo preparato la cena con la mamma e Lyle, con il ronzio familiare del microonde in sottofondo che riscaldava gli avanzi della sera precedente e un leggero sudore sulla pelle per il calore della stufa. Lyle ci avrebbe raccontato tutto quello che gli era capitato durante la giornata e, una volta esauriti gli argomenti, avrebbe tirato fuori qualche aneddoto dei giorni prima ancora.


      Mi pareva quasi di vederlo, davanti al bancone, sopra lo sgabello a tre gambe, che tagliava le carote con precisione chirurgica, le dita piegate sotto come gli aveva insegnato Addie.


      Avremmo…


      La porta davanti a noi si aprì all’improvviso. Addie sussultò.


      Ci trovammo di fronte la dottoressa Lyanne, una pila di cartelline gialle infilate sotto il braccio, una tazza rossa sbrecciata nell’altra mano. Sembrò notare a stento me e Lissa.


      «Scusatemi» borbottò e fece per chiudere la porta, poi si fermò e fissò la tazza che teneva in mano, come se si stesse accorgendo in quell’istante di averla. Sospirò, si voltò e scomparve di nuovo nel suo studio. Quando ne riemerse non aveva più né le cartelline né la tazza e i suoi occhi sembravano, in qualche maniera, più limpidi.


      «Scusatemi ragazze» disse a voce più alta, e questa volta Lissa e Addie si spostarono.


      «Dottoressa Lyanne» chiamò un’infermiera. La dottoressa serrò la mascella. «Potrebbe venire per favore? Sono già le sette e mezzo. Il signor Conivent ha detto…»


      «Vado a controllare quanto manca» rispose lei. Si tirò giù il camice e si diresse verso l’infermiera, ogni passo uno schiocco di tacchi sul pavimento di mattonelle. Addie, come quasi tutti nella fila, la guardò allontanarsi. Sparì nella sala d’aspetto.


      Presto, dissi. Non ha chiuso la porta…


      Temevo di perdere tempo prezioso a spiegarmi ma Addie non fece domande: si guardò velocemente intorno, incontrò gli occhi di Lissa e si infilò nello studio della dottoressa Lyanne. Riconoscemmo le cartelline, contrassegnate da etichette blu.


      La stanza era piccola e di forma trapezoidale, con il soffitto leggermente inclinato e un’ampia finestra a un’estremità. Gli ultimi raggi di sole filtravano dai vetri, rimbalzando sulle tegole del tetto all’esterno. La scrivania della dottoressa era addossata sulla parete opposta, accanto a uno schedario e a una bassa libreria. Su un lato della scrivania c’era la pila di fascicoli.


      «Addie» sibilò Lissa. Ci aveva seguite dentro, gli occhi sbarrati. «Che stai facendo?»


      «Voglio solo capire cosa stanno facendo a Eli e Cal» disse Addie.


      Sarebbe stato lui il prossimo bambino sul tavolo operatorio? Il prossimo corpo sulla barella spinta via in fretta mentre gli altri erano rinchiusi nella sala studio o mangiavano in silenzio dai loro vassoi gialli?


      E forse… forse, se avessimo trovato la cartella di Jaime Cortae o quella di Sallie, saremmo riuscite a capire dove erano finiti. Cosa gli era successo ora che la Nornand affermava che erano tornati a casa.


      Addie attraversò lo studio. «Dimmi se viene qualcuno.»


      «Ma…» fece Lissa.


      Sbrigati, Addie, dissi io.


      È stata una tua idea, scattò lei. E mi sto sbrigando.


      Le nostre mani tremavano mentre Addie scartabellava tra i fascicoli. Bridget Conrade; la ragazza bionda con le lunghe trecce perfette. Hanson Drummond; il ragazzo che aveva parlato di Eli il primo giorno. Katherine Holynd; Kitty? Arnold Renk…


      Addie Tamsyn.


      Addie esitò ma io la richiamai al suo compito. Non c’è tempo. Continua a cercare. Deve essere qui.


      Alzò lo sguardo. Lissa era appena oltre la soglia e ci dava la schiena. Aveva accostato la porta lasciando aperta solo una fessura; attraverso quei pochi centimetri di spazio scorgevamo le sue mani irrequiete dietro la schiena.


      Addie frugò tra i fascicoli rimanenti. Non c’è, Eva. E neppure quelli per Jaime o Sallie. Ci sono solo nove cartelle. Ne mancano cinque.


      Controlla nello schedario, suggerii.


      Si chinò e lo aprì. Sfogliò i vari fascicoli, tirandoli fuori uno per volta per vederne le etichette. Le nostre mani tremavano così forte che Addie faticava a rimettere le cartelle al proprio posto.


      Ci vorrà una vita, si lamentò Addie. Non abbiamo tempo…


      Calmati, dissi. Continua a cercare.


      La sua irritazione era pungente, la avvertivo violenta contro di me, ma fece come le avevo detto, controllando ogni scheda prima di riporla.


      Aspetta! dissi. Aspetta, quello… ne abbiamo già sentito parlare.


      Addie si bloccò. Rileggemmo l’etichetta.


      Refcon.


      La sera in cui ci vennero a prendere. La scena nella stanza da pranzo, lo sguardo impotente di papà, le nocche bianche della mamma sullo schienale della sedia. Le parole del signor Conivent rimbombavano nella nostra testa: «È quella che chiamiamo una droga soppressiva, una sostanza il cui uso è strettamente regolamentato dalla legge. Agisce sul sistema nervoso. Sopprime la mente dominante».


      Addie si mise in equilibrio sui talloni e tirò fuori la scheda completamente. Controllare la porta era diventato un tic nervoso. Ma Lissa non si era ancora mossa dal suo posto, non aveva detto una parola e i nostri occhi tornarono al fascicolo. Era sciupato, i bordi erano molli e ripiegati in su per il troppo uso. Addie l’aprì.


      Sono solo… informazioni sulla medicina, disse scorrendo la prima pagina. È quella di cui parlava il signor Conivent, no? Quella che Hally… quella che Hally aveva rubato all’ospedale di sua madre. La droga soppressiva.


      Ma allora perché il foglio diceva anche Vaccinazioni?


      Addie continuò a sfogliare. I documenti ammucchiati lì dentro erano spessi almeno un centimetro: alcuni erano stampati su carta dall’aspetto ufficiale con intestazioni eleganti, altri erano semplicemente appunti scarabocchiati su pagine di quaderno, dal bordo strappato. Addie si mosse, poi imprecò perché metà dei fogli che teneva in grembo erano scivolati a terra. Continuò a maledirsi sottovoce mentre raccoglieva tutti i documenti e li ficcava a casaccio nella cartella. Pregai che la dottoressa Lyanne non osservasse un ordine particolare nel conservare i documenti.


      Come in un déjà vu la nostra mano si poggiò su un foglio con una piccola fotografia attaccata nell’angolo superiore.


      BRONS, ELI


      IBRIDO


      Saltammo le informazioni generali per andare direttamente alla relazione sottostante. Qualcuno aveva aggiunto delle note sui margini e sopra il testo stampato. Da quando avevamo messo piede nello studio della dottoressa Lyanne, lo stomaco aveva cominciato a fare le bizze. Ma adesso una sorta di ribrezzo si stava impossessando di me, una sensazione terribile, un misto tra nausea e dolore. Una mano premuta sulle labbra, i denti che la mordevano. Non sapevo se le lacrime venissero da quello o dalla pena che ci procurava la diagnosi di Eli. Era il segreto legato al Refcon, alle vaccinazioni e a tutti i ragazzi ricoverati alla Nornand. A tutti i ragazzi del paese.


      Dio, sussurrò Addie. Eva…


      Un rumore la interruppe. Un’esclamazione soffocata. Poi scarpe che stridevano sulle mattonelle. Sollevammo la testa.


      Lo spazio tra la porta e la soglia era vuoto.


      Lissa non c’era più.


      Ogni nervo – insieme a ogni muscolo e tendine del nostro corpo – si allentò per poi tendersi di nuovo come una banda elastica. Lanciammo il fascicolo dentro lo schedario e lo chiudemmo in fretta e furia. Perlustrammo la stanza per trovare un posto, qualunque posto, dove nasconderci. Non ce n’erano. Bastava uno sguardo per rendersene conto; lo sapevamo da quando avevamo messo piede in quell’ufficio. La scrivania non era massiccia, era semplicemente un tavolo, senza pannello di fondo. Le finestre erano prive di tende. Il massimo che potevamo fare era rannicchiarci dietro lo schedario ma non ci fu il tempo di fare neanche quello.


      La porta si aprì.


      Il funzionario della commissione – l’uomo che ci aveva strattonato nella sala d’aspetto, artigliandoci il polso in una stretta di cui recavamo ancora i lividi – venne avanti.
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      Per una frazione di secondo rimanemmo immobili. L’uomo rimase immobile. Non si mosse dalla soglia. Noi non urlammo.


      Urlare. Piuttosto una risata premeva in fondo alla gola. Come se potesse servire a qualcosa. Come se potesse essere d’aiuto.


      L’uomo fece un cenno a qualcuno alle sue spalle senza toglierci gli occhi di dosso. «Porta dentro l’altra ragazza e fa’ uscire tutti gli altri pazienti dal corridoio, compresa quell’infermiera». Parlò con la stessa voce bassa, inespressiva, che avevamo udito ieri.


      Ci fu un calpestio di passi affrettati sulle piastrelle. Devon urlò. Un attimo dopo Lissa era nella stanza insieme a noi, trascinata dalla donna che affondava le unghie nella sua spalla. La porta si chiuse dietro di loro.


      «Chiama Conivent» disse l’uomo. Lei annuì, lasciò andare Lissa e uscì. E così rimanemmo solo noi due, Lissa e lui.


      Ci guardò. I suoi occhi si spostavano da me e Addie a Lissa. Era di corporatura simile al signor Conivent. Indossava abiti adatti a una serata a teatro: camicia con i polsini fermati da gemelli, un gilet scuro, pantaloni con la piega, scarpe nere. Il nostro polso doleva ancora al ricordo del suo tocco. E il petto si contraeva dolorosamente solo a guardarlo in viso, solo a vedere la sua espressione, un’espressione che diceva, con molta chiarezza, che qualunque fosse la situazione, qualunque cosa avessimo fatto, mai e poi mai avremmo vinto contro di lui. Anche se ci fossimo battute fino allo stremo, la vittoria sarebbe stata sua.


      E sarebbe uscito da quella battaglia senza un graffio, impeccabile come sempre.


      «Jenson?» chiamò il signor Conivent aprendo la porta, dandoci la possibilità di lanciare uno sguardo al corridoio, ormai vuoto.


      L’uomo, il signor Jenson, non si voltò a guardarlo. «Diceva che questo edificio era sicuro, Conivent… che i pazienti erano al sicuro, che nessuno sarebbe mai potuto scappare da un ospedale così.» Anche quando accentuava le parole, il suo tono restava pressappoco immutato. La sua espressione poteva avere dei guizzi fugaci, ma non più di quello. «Ma, a quanto pare, questa ragazza è rimasta incustodita abbastanza da avere il tempo di entrare qui.» Jenson non attese una risposta. «Di chi è l’ufficio?»


      Ci fu una pausa brevissima, poi il signor Conivent fece per rispondere, ma un’altra voce lo precedette.


      «È mio.»


      La dottoressa Lyanne comparve sulla soglia. Guardò il signor Conivent. Lui ricambiò il suo sguardo e la invitò a entrare con un movimento del braccio. L’ufficio, che non era mai stato ampio, adesso sembrava strapieno, anche se non tanto da stare accalcati.


      «Chiuda la porta» ordinò Jenson. Fu immediatamente obbedito. Il signor Conivent rimase dall’altra parte.


      Ogni respiro era come passare della carta vetrata sui polmoni.


      «Non è una politica condivisa, qui, quella di chiudere a chiave l’ufficio quando si esce?» disse Jenson.


      «Sono stata via solo un attimo» si giustificò la dottoressa Lyanne. La sua voce era calma ma fredda. «Avevo in programma di tornare immediatamente.»


      «L’infermiera in servizio deve assumersi parte della colpa» continuò Jenson. E finalmente il suo sguardo si spostò da noi alla dottoressa. Fu come essere liberati da un peso opprimente, come riemergere dal fondo dell’oceano. «Quello che vorrei sapere è perché queste pazienti volessero accedere al suo ufficio.»


      La dottoressa Lyanne ci studiò. «Forse dovremmo chiederlo a loro.»


      «Mentirebbero» disse Jenson. «E sarebbe una perdita di tempo.»


      Gli occhi della dottoressa andarono verso la pila di cartelline sulla sua scrivania. Mi ricordai, con una stretta allo stomaco, che le avevamo lasciate in disordine, non impilate come erano prima. Subito dopo il suo esame passò a noi, quindi, per estensione, allo schedario. Senza dire una parola, si avvicinò al mobile e cominciò ad aprire i cassetti. Erano soltanto due. Quando arrivò a quello più in basso vide il fascicolo poggiato sopra gli altri, quello che non avevamo avuto il tempo di rimettere al suo posto.


      Stavo ancora scervellandomi per trovare qualcosa da dire. O un posto dove scappare. Avremmo semplicemente potuto spingere la dottoressa da parte, afferrare la mano di Lissa e correre.


      La dottoressa Lyanne ci guardò.


      «Me lo dia» ordinò Jenson. Lei prese il fascicolo e glielo porse. Jenson l’aprì e cominciò a leggere. Nel frattempo non potevamo fare altro che stare lì, Addie, io e Lissa, e ogni momento che passava avrei voluto essere morta perché la paura e l’ignoranza di ciò che ci aspettava ci stavano massacrando, al punto da toglierci il respiro.


      Finalmente l’uomo alzò lo sguardo e ci squadrò. Era la relazione di Eli quella che si trovava fuori posto e che lui adesso teneva in mano, mentre ci esaminava con attenzione e noi… noi cercavamo con tutte le nostre forze di mantenere un’espressione neutra, ma era impossibile. La pelle scottava, la vista era offuscata.


      «Caso interessante» disse.


      «È tra le vaccinazioni» sputò Addie e la stanza sembrò ondeggiare. Lottammo per non battere le palpebre perché, se lo avessimo fatto, avremmo cominciato a piangere – piangere a dirotto – e sarebbe stato soltanto un ulteriore segno di debolezza di fronte a un uomo che non ne mostrava alcuna.


      La dottoressa Lyanne si rialzò. Lissa era ancora accanto alla porta, così immobile e silenziosa che avrebbe potuto far parte dell’arredamento. Ma il suo sguardo era fisso su di noi. Non sul funzionario. Non sulla dottoressa. Su di noi.


      Lasciammo il bordo dello schedario. «Quelle vaccinazioni che tutti devono fare da neonati… ci mettete dentro qualcosa…» Il respiro ci rimase in gola. Ci fermammo a riprendere fiato. Ci sfuggì una lacrima. «Per uccidere una delle anime. Per impedire alle persone di diventare ibride…»


      L’ibridità era genetica. Lo sapevano tutti.


      Ma il resto del mondo… il resto del mondo era a netta predominanza ibrida e qui, invece, c’erano pochissimi ibridi e noi avevamo sempre pensato… avevamo sempre pensato che fosse solo una questione genetica, una questione di “simile che genera simile”, come ci insegnavano in biologia, ma non era affatto così…


      «Non è così» disse la dottoressa Lyanne. «La maggior parte della gente in questo paese perderebbe la sua anima recessiva comunque. I vaccini servono solo… a favorire il processo…»


      «Sono dannosi» urlò Addie. «Sono veleni. Voi ci state avvelenando. Tutti quanti.» Guardammo Jenson con lo sguardo fermo, anche se offuscato. «E quando non funziona – quando capita qualcuno come Eli o Cal o noi – ci venite a prendere tutti e ci riprovate. E a volte arrivate persino a decidere chi deve morire.»


      C’erano anime dominanti e anime recessive. Era già deciso prima della nascita. Era scritto nel nostro DNA. Un processo naturale, aveva sottolineato più volte la nostra consulente scolastica durante tutte quelle sessioni. Immutabile. Inconfutabile.


      Certo non qualcosa che poteva essere deciso dai dottori, lì, tra corridoi freddi, sotto abbaglianti luci bianche.


      «Chi ha deciso che Eli non era adatto a vivere nella società?» chiese Addie alla dottoressa Lyanne. «Chi ha deciso che non andava abbastanza bene? Chi ha detto a Cal di stare al suo posto e di rispondere a un falso nome per il resto della sua vita? Voi?»


      Mi sembrò di vedere la dottoressa Lyanne trasalire. Addie doveva avere avuto la stessa impressione perché raddrizzò le spalle.


      «Hai qualcos’altro da dire?» chiese Jenson, e la sua espressione, sempre così composta, pareva quasi annoiata.


      «Chi conosce queste cose?» chiese Addie abbassando la voce. «Non i miei genitori… ne sono certa. Nessuno le conosce a parte voi e quelli come voi, giusto?»


      Piantammo gli occhi su Jenson e lui raccolse la sfida.


      Un attimo dopo chiamò la sicurezza.


      All’inizio ci chiusero a chiave nella nostra stanza, perciò non riuscimmo a sapere cosa accadde fuori, nel corridoio. Sentimmo solo le urla di Lissa e una porta sbattere… e lei che non smetteva di strillare.


      «Lissa?» fece Addie. Prendemmo a pugni la porta, poi la parete che ci separava da lei. «Lissa? Lissa?» Non rispondeva. Stava singhiozzando e riuscivamo a sentirla attraverso il muro, ma lei non rispondeva e non sapevamo cosa fosse successo, non sapevamo quale fosse il problema.


      «Lissa?»


      Il pomello della porta traballava ma non girava.


      «Aprite la porta» urlò Addie. «Cosa avete fatto? Cosa le avete fatto?»


      Non venne nessuno. Lissa continuava a piangere. Correvamo da una parte all’altra della stanza, avanti e indietro, avanti e indietro, ma non c’era niente, nessuna via d’uscita. Non c’era modo di raggiungerla.


      A parte la finestra, dissi.


      Addie non esitò. Non ci pensò due volte. Prese il piccolo comodino di legno accanto al nostro letto e lo schiantò contro la finestra, mandandola in frantumi. Pezzi di vetro volarono ovunque, precipitando rumorosamente nel cortile sottostante. Ci sporgemmo in fuori e riuscimmo a raggiungere la finestra di Lissa. La colpimmo con tutte le nostre forze e l’urto fu così violento che per poco non rischiammo di lasciar cadere il comodino. Non c’erano zanzariere. Quelle finestre non erano fatte per essere aperte.


      Non c’erano neanche allarmi, anche se ci pensai troppo tardi, quando ormai eravamo già sul davanzale. Il vento ci frustava i capelli. Ci eravamo sbarazzate della maggior parte dei vetri, sul fondo e ai lati della finestra, ma quando uscimmo all’esterno dell’edificio le gambe e le braccia stavano sanguinando.


      Il cielo era color pesca e crema, macchiato solo da un ghirigoro gigante color lampone rosso sangue proprio al centro.


      Non guardammo giù. Eravamo al terzo piano e una parte di me era in preda a una risata isterica. Sembrava di essere in uno dei romanzi d’avventura di Lyle. Ma nei romanzi nessuno muore cadendo dal cornicione di un palazzo cercando di intrufolarsi in una finestra a un metro di distanza. Noi non avevamo quella garanzia.


      Trattenemmo il respiro e lasciammo andare il bordo della nostra finestra per aggrapparci a quella di Lissa. Evidentemente non avevamo eliminato tutti i vetri e così un altro frammento ci lacerò la pelle, ma non mollammo la presa. Appoggiammo un piede sul davanzale della finestra, dandoci una spinta forte, fortissima con l’altro. Entrammo con un capitombolo nella stanza di Lissa, sconvolte e sanguinanti ma, più o meno, intere.


      Lissa lanciò un grido. Aveva le guance bagnate di lacrime, la bocca spalancata e gli occhiali sghembi. Rimase a fissarci mentre noi le chiedevamo, con voce roca: «Stai bene? Stai bene? Ti hanno fatto del male?».
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      Lissa aveva dei segni rossi nei punti in cui l’aveva afferrata l’agente della sicurezza e un taglio sulla mano causato da non so cosa, ma per il resto sembrava a posto e non riuscivamo a immaginare per quale motivo si dibattesse e urlasse in quella maniera, fino a che lei non si buttò tra le nostre braccia e pianse: «La prossima sono io. Opereranno me la prossima volta».


      «Cosa?» Addie l’afferrò per le spalle.


      Lissa tremava. «L’uomo della commissione. Ha detto… Oh, Dio, Addie, stai sanguinando. La finestra.»


      «Dimentica la finestra» disse Addie. Non avevo mai sentito la nostra voce così dura, determinata e fredda. Mai, in tutta la vita. «Cosa ti ha detto esattamente?»


      «Ha detto che saremmo delle ottime candidate per l’intervento» rispose Lissa.


      Le ferite pulsavano e dolevano, ma a parte lo squarcio sulla mano, non erano così profonde. Addie si lasciò cadere su uno dei letti, macchiando le lenzuola di sangue. «Non possono» disse, due parole in un soffio. «Perché voi? Perché non noi? Siamo state noi… io in realtà che…»


      Lissa era rimasta in piedi. Le sue lacrime erano scomparse adesso, sostituite da una sorta di calore che ardeva nei suoi occhi e nella sua voce: «Addie, Addie, guardami».


      La guardammo. Vedemmo i suoi occhiali neri dalla montatura spessa con i pretenziosi strass bianchi, i capelli grossi e ricci, le mani lunghe, i piedi piccoli e il naso affilato.


      «Addie» disse Lissa. E adesso la sua voce sembrava così stanca. «Mio padre non riesce a trovare un lavoro decente perché nessuno vuole assumerlo. I genitori di mia madre ci mandano dei soldi perché ne hanno abbastanza da poterli sperperare e perlomeno hanno una coscienza, ma non ho mai conosciuto nessuno da quel lato della famiglia. Non hanno mai voluto incontrarci.» Si avvicinò e sedette sul bordo del letto, raccolse il lenzuolo e lo premette contro la nostra mano per fermare il sangue. Addie sussultò ma non si ritrasse. «Addie» continuò Lissa. «Non capisci? Pensano che le nostre vite non valgano niente perché siamo ibridi, ma per noi è ancora peggio. Se operano te, a qualcuno potrebbe importare. Se i tuoi genitori decidono di reclamare e mettere su uno scandalo, c’è sempre una minima possibilità che qualcuno possa ascoltarli.» Sospirò, scossa dai tremiti. «Ma noi? O Devon e Ryan? Nessuno si preoccuperebbe per noi.»


      Nessuno si prenderebbe a cuore la sorte di un ragazzo ibrido e straniero per metà. Avrebbero potuto distruggere i Mullan, strapparli alla loro casa, portargli via fino all’ultimo centesimo, sbatterli in galera per un cavillo e nessuno avrebbe battuto ciglio, nessuno avrebbe protestato. Anzi, forse nessuno se ne sarebbe stupito più di tanto. Mi pareva quasi di sentirli mormorare, sollevati. «Ho sempre saputo che nascondevano qualcosa» avrebbero detto. «Che ti dicevo? Una famiglia come quella… Dovevano per forza nascondere qualcosa.»


      «Be’, è sbagliato. È tutto sbagliato.»


      Non riuscivo a ricordare l’ultima volta in cui Addie aveva abbracciato qualcuno che non fossero i nostri genitori o Lyle. Non di sua volontà, perlomeno. Non di proposito. Ma adesso stava abbracciando Lissa. «Non avrei dovuto coinvolgerti» si scusò con il viso nascosto contro la sua spalla.


      «Ehi» disse Lissa dolcemente. «Sono stata io a coinvolgerti.»


      Fu in quel momento, con il mento poggiato sulla sua spalla, che lanciammo uno sguardo oltre la finestra in pezzi e vedemmo un’infermiera dall’altra parte dell’edificio, oltre il cortile. Ci stava fissando. Non la vedevamo abbastanza chiaramente da distinguerne l’espressione, ma il movimento del polso quando afferrò il walkie-talkie, era un segnale inequivocabile. Evidentemente stava chiamando aiuto.


      Addie si scostò di colpo.


      Lissa trasalì, poi si voltò e seguì il nostro sguardo. «Devi tornare nella tua stanza» disse. Poi rise dell’assurdità del suggerimento. Come se potesse servire a qualcosa, considerando lo stato delle finestre e le condizioni delle nostre mani e delle gambe.


      Metti il letto contro la porta, dissi e Addie saltò in piedi trascinandosi dietro Lissa. Sobbalzammo dal dolore. La nostra mano stava ancora sanguinando. Ma non c’era tempo per occuparsene.


      «Aiutami a spostare questo.» Addie afferrò un’estremità del letto, cercando di ignorare il dolore alla mano. «Sbrigati.»


      La struttura d’acciaio era più pesante di quanto non sembrasse e strideva sulle mattonelle a ogni minimo spostamento. Addie aveva le forze appena sufficienti a trascinare il letto contro la porta e, quando finalmente riuscì a premerlo sul legno, aveva già il fiato corto. Lasciò andare il letto e si scostò i capelli dal viso e io cercai di non far caso alla macchia di sangue che avevamo lasciato sul metallo.


      «Adesso l’altro» disse Addie. In breve anche il secondo letto venne addossato al primo.


      «E ora?» chiese Lissa.


      Ora? I letti bloccavano l’entrata ma servivano solo a impedire che entrassero e non sapevamo per quanto. Addie corse alla finestra. Tornare nella nostra stanza sarebbe stato inutile. Oltretutto la porta era chiusa a chiave. Sotto di noi un salto di tre piani e il cemento duro e bollente del cortile. Forse avremmo potuto rompere la finestra dall’altra parte della stanza di Lissa e uscire da lì, ma proprio mentre Addie stava per afferrare uno dei comodini udimmo l’inconfondibile rumore di una chiave che girava nella serratura della porta. Stavano cercando di entrare.


      Giù era impossibile. Di lato, inutile.


      Un ricordo indistinto mi attraversò la mente, qualcosa che avevo visto – che avevamo visto – che dovevo ricordare. Qualcosa di importante.


      «Addie» gridò Lissa quando cominciarono i colpi alla porta, le urla. Aprite! Toglietevi dalla porta! «Addie!» Allora mi sovvenne. Il primo giorno. Prima di metter piede nei corridoi asettici della Nornand. Avevamo visto qualcuno sul tetto.


      Su, dissi. Possiamo andare su?


      Addie si affacciò alla finestra e allungò il collo. Sì, sì, poteva essere una possibilità. Forse. C’era una piccola sporgenza poco sopra la finestra e con un po’ di attenzione, anzi, con molta, moltissima attenzione, avremmo potuto raggiungerla e, da lì, arrampicarci sul tetto.


      Era dieci volte più assurdo di ciò che avevamo già fatto per intrufolarci nella stanza di Lissa, ma adesso che sapevamo cosa avevano in programma di farle, come potevamo starcene passive e aspettare che la portassero via?


      «Coraggio.» Addie si avventò su Lissa e la prese per mano. «Andiamo su.»


      «Su?» urlò lei.


      «Sul tetto» disse decisa Addie. I colpi erano diventati più forti, più ritmici, come una specie di martello pneumatico. I letti stridevano sul pavimento, scivolavano verso di noi, poco a poco.


      «E cosa faremo una volta sul tetto?» chiese Lissa guardandoci negli occhi. «Resteremo bloccate lassù.»


      Addie le spiegò, più in fretta che poté, degli uomini che avevamo visto il primo giorno. «Devono essere saliti in qualche modo, e non certo rompendo una finestra. Quindi deve esserci un altro modo per scendere a terra.»


      «E se avevano una scala?» disse Lissa. «E se bloccano tutte le vie per scendere? E poi non possiamo lasciare mio fratello…»


      La porta era già aperta di almeno una decina di centimetri.


      Non c’è tempo per discutere, dissi io.


      «Non c’è altro modo» fece Addie. «Vado prima io. Poi ti tiro su. Lissa… Lissa ascoltami.»


      «Ma Devon e Ryan…»


      «Lissa» strillò Addie. «Lissa, loro ti direbbero di scappare. Solo se scappi potrai aiutarli»


      Lissa lanciò un ultimo sguardo alla porta, le labbra tirate, poi annuì. Addie fece un respiro profondo.


      Pregammo perché non fosse il muro della Clinica per la salute psichiatrica Nornand, l’ultima cosa che avremmo visto sulla terra.


      «Attenta» sussurrò Lissa quando Addie uscì dalla finestra. Non eravamo mai state molto atletiche. Non avevamo mai praticato uno sport qualunque o fatto corsa o studiato danza. Ma quello che facevamo sempre, da piccole, era arrampicarci sugli alberi. Lo adoravo, adoravo l’ombra delle foglie, la consistenza della corteccia, il profumo di linfa, terra e sole del parco.


      Immaginai che ci stessimo arrampicando su un albero quando Addie si aggrappò alla sporgenza che si trovava parecchio sopra la nostra testa, stringendo i denti quando il palmo ferito grattò contro il cemento. Non potevamo fare altro che affidarci alla forza delle braccia per tirarci su. Noi, che in palestra non riuscivamo nemmeno a tirarci su alla sbarra. Ma non avevamo mai avuto una squadra di agenti della sicurezza dietro la porta a motivarci e, mentre io mormoravo incoraggiamenti e pregavo e speravo, Addie si aggrappò con l’altra mano, cercando di tenere la presa ben salda, quindi si slanciò nel vuoto con una spinta.


      Ci fu un momento terribile. Eravamo senza peso. Sospese a mezz’aria. Disorientate, cominciammo a dimenare freneticamente ogni parte del corpo nel tentativo di far leva sulle tegole. Prese da un panico cieco, pensammo che fosse finita. Era tutto finito. Poi smettemmo di scivolare. Addie riuscì ad aggrapparsi. E con un doloroso sforzo dei muscoli, si tirò su e si issò sulla sporgenza.


      Il cielo era un bagno di colore. Violetto. Rosso. Non avevamo tempo per godercelo. Non avevamo neanche il tempo di prendere fiato.


      «Lissa» urlò Addie sporgendosi. «Prendi la mia mano!»


      Riuscimmo a tirare su Lissa proprio mentre la porta della stanza cedeva.


      Il vento sferzava i nostri visi, asciugandoci il sudore sulla fronte, le sopracciglia, il collo, mentre ci lanciavamo in una corsa disperata lungo il tetto. Ogni passo rimbombava. Ogni respiro faceva male. Ma non potevamo fermarci. Dovevamo trovare un modo per scendere. Uno qualunque.


      Il tetto sembrava immenso e non era del tutto piatto. La Nornand era un edificio costruito con angoli singolari, strane sporgenze che nascondevano parte della superficie alla vista. Non ci piaceva guardare giù, oltre il bordo dell’edificio, ma dovevamo farlo, per cercare un’uscita di sicurezza, una scaletta, qualcosa. Qualcosa.


      Lì, dissi. Lì, a sinistra, Cos’è quello?


      Qualcosa brillava nella luce morente del sole. Sembrava di metallo. Addie scattò in quella direzione ma Lissa la precedette. Era una botola. Una botola di metallo che riconduceva all’interno dell’edificio.


      E proprio mentre Lissa si chinava per afferrare la maniglia, la botola si spalancò e ne uscì un agente della sicurezza.


      Lissa indietreggiò, si girò su se stessa e corse a gambe levate verso di noi, ma non fu abbastanza veloce. L’agente l’afferrò per la vita. Lei strillò. Noi ci lanciammo con tutto il nostro peso sul fianco dell’agente. Quello grugnì, ma incassò il colpo senza batter ciglio.


      «Lasciami andare!» disse Lissa, agitando le gambe, scalciando.


      «Qualcuno mi aiuta?» urlò l’agente. Il tetto rimbombava di passi frenetici. In un secondo fummo circondate da altri due uomini. Tute nere. Espressioni truci.


      «Basta» fece Lissa. «Lasciatemi andare!»


      «Calmati» disse uno degli ultimi arrivati. «Nessuno vuole farti del male.»


      Mentre parlava guardava me e Addie. Si avvicinava sempre di più. Un passo. Due.


      «Lasciatela andare» gridai, guardando Lissa. «Le sta facendo male.»


      «Non le fa niente» disse l’uomo. Aveva guadagnato un altro centimetro. Un altro. Un altro ancora.


      Lissa urlò. Io sussultai, indietreggiando di due o tre passi.


      E scoprii all’improvviso, con orrore, che non c’era niente sotto di me. Ero senza peso, senza fiato.


      Dimenai la testa. Cercai di riguadagnare l’equilibrio.


      «Addie!» strillò Lissa.


      Il cielo era di un viola profondissimo.


      Ingoiai un ultimo respiro.


      E sentii le dita dell’agente scivolare tra le nostre mentre cadevamo all’indietro nel vuoto.

    

  






  
    
      25


      Ehi. Ehi, ti ricordi?


      Ti ricordi quando a sette anni quei bambini ci chiusero dentro quel bagagliaio?


      Stavamo giocando a nascondino, ricordi? E quel bambino… come si chiamava? Ci disse di nasconderci in quel bagagliaio perché nessuno avrebbe mai guardato lì dentro.


      Aveva ragione, no?


      Nessuno ci trovò.


      Per ore.


      Sveglie. Pressione. Pressione e dolore alla testa. Stordimento. Nausea. Cercammo di muoverci… Lissa e Hally. L’uomo aveva preso Lissa e Hally. Cercai di muovermi. Era tutto confuso. «Lissa?» dissi. Delle mani ci spinsero giù, ci tennero ferme. Un’altra fitta di dolore. Ci sentimmo di nuovo affondare, piombare nell’oscurità. Shh. Shh…


      Mi svegliai, passando a una nuova e diversa oscurità. Ci misi un po’ a ricordarmi cosa era successo. I ricordi recenti si mescolavano con quelli dei giorni scorsi, come pesci argentei e scivolosi in uno stagno torbido. Era difficile ragionare: i pensieri si disperdevano, restavano incompiuti. Ma uno emergeva tra gli altri.


      Lissa. Gli uomini in uniforme nera che ci circondavano in cima al tetto, uno di loro la afferrava mentre lei si contorceva e strillava.


      Mi tirai su e quasi urlai quando sentii la nausea aggredirci con il suo pugno, pesante come un macigno. Il respiro era affannato, la testa dolente, pulsante, ogni battito una scossa elettrica che ci percorreva da capo a piedi.


      Non eravamo nella nostra stanza. Un fruscio sotto di noi. Carta.


      Mi presi la testa tra le mani e cercai a tentoni di scendere dal tavolo operatorio, rischiando quasi di crollare sul pavimento freddo. Le dita toccarono qualcosa di morbido sulla tempia destra, forse cotone. Una benda. Trasalii. Vidi altre bende sulle gambe, una avvolta intorno alla nostra mano destra e…


      Ed ero io a muovermi.


      Addie…


      Oh, Dio, no…


      Addie, strillai. Addie!


      Rispose.


      Sono… sono qui.


      Ci rannicchiammo sul pavimento, cercando di rassicurarci a vicenda che stavamo ancora bene, tutte e due, eravamo ancora vive e presenti e lì. La benda ci tirava la pelle, la togliemmo. Quando sfiorammo la ferita aperta con le dita il dolore ci fece quasi urlare, ma era solo un ferita per fortuna, Non c’erano nemmeno punti. Niente interventi chirurgici. Mi sentii quasi mancare per il sollievo.


      «Lissa?» sussurrò Addie.


      Non risposi. Il dolore era diminuito abbastanza da permetterci di stare in piedi e tenere l’equilibrio. Ci guardammo intorno e vedemmo la grossa luce su un braccio orientabile, i monitor, i vassoi d’acciaio abbandonati. Il tavolo operatorio.


      Una sala operatoria.


      Esci, dissi. Esci, Addie… va’ via da qui. Adesso.


      Ci avviammo verso la porta barcollando e l’aprimmo.


      Il corridoio era buio, illuminato solo dalle luci d’emergenza. Addie guardò a destra, poi a sinistra, tenendo la porta aperta con la spalla. La luce malaticcia, pallida non arrivava molto lontano. L’oscurità incombeva su entrambi i lati del corridoio. A parte un debole ronzio, era tutto silenzioso e immobile.


      Addie uscì pian piano nel corridoio e si tirò dietro la porta. Non riconoscevamo quel corridoio. Da che parte?


      Non vedevo nessuna differenza e glielo dissi. Era difficile pensare chiaramente. Un dolore sordo ci martellava la testa. La nausea, terribile, ci assaliva a ondate. La mano continuava a farci male.


      Addie esitò, poi girò a destra. Il silenzio amplificava il nostro respiro, il fruscio dei vestiti, il rumore dei passi sul pavimento di piastrelle. Porte ci fiancheggiavano su entrambi i lati. Come persone. Come soldati.


      Chissà se Lissa era dentro una di quelle stanze? E Ryan? Avevano preso anche lui? Addie controllò il chip ancora nascosto dentro una delle calze, ma era freddo e spento. Dovunque si trovasse non era vicino.


      Se quello era il terzo piano, dovevamo trovarci in un’ala mai visitata prima. Le pareti sembravano diverse, più spoglie, in un certo senso. Forse era solo la luce giallastra a cambiare l’impressione. Le porte, tuttavia, erano chiaramente di metallo, non in legno come quelle del reparto e non c’erano finestre.


      Addie continuava a fissarne una, come se si aspettasse che Lissa uscisse da lì. Sulla sinistra c’era quello che sembrava un piccolo altoparlante con due bottoni neri. A fianco c’era un altro pulsante, rosso e di forma triangolare. La porta non aveva nessuna particolare caratteristica a parte la sigla B42 stampata in alto sulla cornice e un pannello rettangolare al livello degli occhi. Sopra il pomello, al posto della serratura, c’era una tastiera numerica.


      Credo che il pannello sia una finestra, dissi.


      Addie annuì. Afferrò la maniglia di metallo del pannello. Era fredda. Avremmo controllato ogni stanza se fosse servito a ritrovare Lissa e Hally.


      Ma c’erano tante stanze. Cos’altro avremmo trovato prima?


      Deglutimmo.


      Pronta? fece Addie.


      Pronta.


      Tirò la maniglia. Il pannello scivolò dolcemente di lato, rivelando sotto una lastra di vetro.


      All’inizio non vedemmo altro che un puntino di luce avvolto nell’oscurità. Poi guardammo meglio e ci rendemmo conto che si trattava di una luce da notte: una lucina da notte per bambini, a forma di barca a vela. Illuminava l’angolo della stanza più lontano dalla porta, ma la camera non era grande. Ben presto i nostri occhi si abituarono al buio finché non riuscimmo a distinguere un letto.


      E il ragazzo che c’era seduto sopra.


      Aveva la testa china, le spalle leggermente incurvate. Gambe sottili penzolavano sul bordo del materasso. Non riuscivamo a distinguere chiaramente i lineamenti del viso, giusto quel tanto da capire che…


      Sta dicendo qualcosa, sussurrò Addie. Vedi? Le sue labbra si muovono.


      Ma qualunque cosa il ragazzo stesse dicendo, non poteva certo superare lo spessore della porta.


      L’altoparlante, disse Addie. Allungò la mano verso la piccola grata circolare e i suoi bottoni. Non c’erano targhette. Premette il pulsante a sinistra prima che potessi protestare.


      Immediatamente la voce di un ragazzo filtrò attraverso l’altoparlante: «… e… mmm. E, ah, loro… loro il giorno prima. Prima di ieri. Noi… noi, mmm… di nuovo. Di nuovo e, mmm… quando loro…».


      Addie pigiò di nuovo il pulsante. La voce sparì.


      Per un attimo nessuna di noi due parlò.


      I nostri occhi tornarono alla finestra e al ragazzo che continuava a borbottare.


      L’altro bottone ci permetterà di parlare con lui? chiesi.


      Avevo visto giusto. Quando Addie lo premette si sentì un fruscio, come un’interferenza, poi il silenzio.


      «Ciao» sussurrò.


      Il ragazzo nella piccola stanza alzò lo sguardo.


      E subito, subito, riconoscemmo il ragazzo della barella. Jaime Cortae. Tredici anni. Ispanico. Tredici anni. Jaime. Jaime. Prima e dopo.


      Operazione.


      Jaime, che si alzò e venne verso la porta, zoppicando. A ogni passo sbandava da una parte all’altra, come una nave che stesse per affondare. Ma i suoi occhi erano vividi e c’era un ghigno sul suo viso. Salì sopra qualcosa e appoggiò la fronte contro il vetro.


      E poi… oh, Dio, Dio, la lunga linea curva dell’incisione. La testa rasata per metà. I punti sul cranio che tenevano insieme la cicatrice.


      Il nostro stomaco si ribellò, un sapore acre ci salì in gola.


      La bocca di Jaime si muoveva frenetica, adesso, si apriva e si chiudeva. Quando vide che lo stavamo fissando, agitò il braccio destro e voltò la testa di lato.


      L’altoparlante, cercò di dire Addie. Vuole che lo ascoltiamo.


      Ma quando lei premette il bottone di ricezione, non udimmo altro che discorsi sconnessi: «Io… sempre, io… e, mmm, ah… per favore… io… ho bisogno…».


      Le sue parole deliranti riverberavano nel corridoio.


      Jaime cominciò a ridere, o piangere, o entrambe le cose. Allontanò il viso dalla finestra e dall’altoparlante, perciò era difficile dirlo. Tutto ciò che riuscivamo a vedere erano le sue spalle che tremavano. Che sobbalzavano. Era tutto un fremito.


      A un tratto mise di nuovo la bocca sull’altoparlante. Sussurrò. «Non c’è più… più… loro… loro l’hanno strappato via. Via» si lamentò. «Non c’è più.»


      Addie chiuse la finestra di scatto.


      Una terribile nausea ci assalì, ci paralizzò, ci mozzò il fiato. Facendoci violenza, cercammo di muoverci e infilammo di corsa il corridoio in preda ai conati. La voce sottile, rotta di Jaime continuava a rimbombare nelle nostre orecchie, batteva nelle vene, vibrava nelle ossa.


      Continuammo a correre fino a quando non andammo a sbattere contro qualcuno che veniva nella direzione opposta.


      La dottoressa Lyanne urlò, ma le sue braccia ci strinsero, ci intrappolarono. Strillai.


      Il terrore ardeva nelle viscere, ci faceva sudare freddo, ci mozzava il respiro.


      Non c’è più.


      Non c’è più. Non c’è più.


      La sua anima gemella, nata con le dita spettrali intrecciate alle sue. L’avevano estirpata. L’operazione aveva avuto successo… se quello si poteva chiamare successo. Successo!


      La dottoressa Lyanne ci teneva ferme, urlandoci: «Calmati. Calmati. Calmati».


      Qualcuno stava piangendo e solo quando i pensieri cominciarono a schiarirsi, il dolore ad attenuarsi un poco, solo quando ricominciammo a respirare, respirare, respirare di nuovo, ci rendemmo conto che non eravamo noi.


      Avevamo dimenticato di spegnere l’altoparlante nella stanza di Jaime.


      La mano della dottoressa Lyanne era come una catena intorno al nostro polso mentre ci riconduceva da Jaime. Non volevamo tornarci, continuavamo a fare resistenza, per paura e vergogna. Vergogna per avere avuto paura, per essere scappate. Per aver abbandonato quel ragazzo che era già più solo di quanto non lo fosse mai stato in tutta la vita.


      «Jaime» disse la dottoressa Lyanne. «Jaime, shh. Va tutto bene.» Ci lasciò andare nella fretta di comporre un codice sulla tastiera per aprire la porta di Jaime. Noi ci tirammo indietro, schiena contro il muro, cercando di lottare contro le vertigini e il mal di testa martellante. Scappa, pensai, ma il comando non si trasferì alle nostre gambe. «Shh, Jaime. Tesoro, va tutto bene. Va tutto bene.»


      Lentamente, ci staccammo dalla parete. Aggrappandoci allo stipite della porta, ci voltammo a guardare nella stanza.


      La piccola barca a vela blu spandeva un tenue bagliore. Insieme alle luci di emergenza gialle, era sufficiente a mostrarci la dottoressa Lyanne sul letto, che abbracciava Jaime, cullandolo piano, pianissimo.


      «Shh, tesoro. Shh…»


      La dottoressa Lyanne ci puntò una penna torcia negli occhi. Addie scostò il viso, stringendo le dita intorno al tavolo operatorio. Jaime si era calmato e la dottoressa Lyanne lo aveva chiuso di nuovo nella sua stanza prima di riportare me e Addie nella sala operatoria in cui ci eravamo svegliate.


      «Hai capogiri?» chiese. La sua voce aveva perso quella nota di autoritarismo che sentivamo di solito. Era come un coltello smussato. «Nausea?»


      Addie scrollò le spalle, anche se la testa ci scoppiava e lo stomaco era in subbuglio. «Dove siamo?»


      «Nel seminterrato» rispose lei.


      «Dov’è Li… Hally?»


      La dottoressa Lyanne si voltò e si mise ad armeggiare con degli arnesi riposti in un vassoio. Rovesciò qualcosa e dovette chinarsi a raccoglierlo. I suoi movimenti erano nervosi, come se il suo abituale manto di compostezza si fosse sfilacciato sui bordi. «A letto, probabilmente. È tardi.»


      Stava mentendo?


      Addie deglutì, poi tossicchiò. «Sta bene?»


      La dottoressa Lyanne continuava a darci la schiena. «Non è caduta da nessun tetto, quindi direi che se la passa molto meglio di te. Siete state entrambe fortunate che i frammenti di vetro non vi siano penetrati nella carne.»


      «Ma sta bene?» ripeté Addie. «È nella sua stanza? Non le hanno fatto niente? Non l’hanno operata?»


      La donna ci scrutò attentamente. Forse non avremmo dovuto rivelarle tutto quello che sapevamo ma in quel momento non ce ne importava nulla.


      «Sta bene» disse la dottoressa.


      Addie abbassò gli occhi sul grembo, sul tessuto blu e liscio della gonna, sulla pelle finta e dozzinale delle scarpe della divisa scolastica. Sui calzini neri. Il nostro chip era ancora lì, premuto contro la caviglia destra. Il chip di Ryan. Scivolammo con le dita lungo la gamba per toccarlo, ne tastammo il perimetro. Nessuna luce.


      Ma il fatto che fosse lì, sentirlo solido sotto le dita, ci diede la forza di dire: «Jaime». La dottoressa Lyanne si immobilizzò. «Quello era Jaime. Non è andato a casa. Era lui quello che abbiamo visto il primo giorno. Lui…» Addie alzò lo sguardo. Piantò i suoi occhi in quelli della dottoressa. La voce, roca, sussurrata. «Lei l’ha operato. Lei…»


      La dottoressa Lyanne ci afferrò per il colletto e ci tirò a sé. «No.» La sua voce tremava. «Jaime Cortae non l’ho neanche toccato. Hai capito? Non ho toccato nessuno di quei bambini. Non ho fatto niente del genere a nessuno di voi… Non ho prescritto le vaccinazioni, non ho preso in mano lo scalpello, non…»


      Addie si divincolò. «Allora, ci aiuti. Non lasci che lo facciano a Lissa… non può permettere che lo facciano a Lissa…»


      La rabbia negli occhi della dottoressa Lyanne si attenuò, sostituita da un’espressione più dolce. «Io sto aiutando. Sai cosa fanno ai ragazzi come te? Li rinchiudono in qualche bunker nel mezzo del nulla e si dimenticano della loro esistenza. Io lavoro qui perché stiamo cercando di migliorare le cose, Addie. Stiamo cercando di trovare un modo per guarirvi. Perché non lo capisci?»


      «Come avete guarito Jamie?» disse Addie.


      Le guance della dottoressa Lyanne erano due macchie rosse che spiccavano sulla sua pelle chiara. I suoi occhi erano grandi, neri e intensi. «Stiamo migliorando. Abbiamo già fatto grossi passi avanti. Un giorno…»


      «Un giorno» sputò Addie. «E adesso? E Lissa?»


      «Qui non si tratta di Lissa, di te o di me» disse lei. «Ma di ciò che è meglio per tutti. Per il paese intero.»


      Rimanemmo in silenzio a fissarci, il respiro affannato.


      «Com’era lei?» sussurrammo infine. La dottoressa Lyanne ci guardò senza parlare, il viso che si trasformava in una maschera inespressiva. «L’altra anima. Quella che ha perso. Si ricorda almeno il suo nome?»


      Lei non rispose.


      «Ci aiuti» dicemmo afferrandole il braccio; stringendolo forte, fortissimo. «Per favore.»
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      Passammo la notte in quel seminterrato, rannicchiate in un letto nella stanza di fronte a quella di Jaime, ascoltando il nostro respiro nel buio. Lentamente il malessere si attenuò e ci addormentammo. Ma non appena cominciammo a sognare la dottoressa Lyanne ci svegliò. Per via della commozione cerebrale. Per assicurarsi che non avessimo subito danni al cervello.


      Danni al cervello. Ci venne da ridere. Lei ci voltò le spalle.


      Ci addormentavamo e ci svegliavamo, fu così tutta la notte, i sogni si intrecciavano alla realtà e la realtà si fondeva con i sogni. Per esempio non so se fu un sogno o la realtà quando ci alzammo dal letto e vedemmo, attraverso la piccola finestra della nostra porta, la stanza dall’altra parte del corridoio spalancata. La lucina da notte a forma di barca a vela. Un’ombra seduta sul bordo del letto abbracciava un ragazzo che continuava a farfugliare tra sé e sé di qualcuno che non esisteva più.


      Poteva essere vero. O forse erano solo i miei desideri che si manifestavano nel subconscio. I ricordi di nostra madre accanto al letto di Lyle quando stava male. Accanto al nostro letto quando avevamo la febbre.


      Eravamo troppo confuse per capirlo.


      La notte passò, anche se non era possibile esserne certe, laggiù in fondo dove eravamo sepolte. Non c’erano finestre. Non c’era il sole. Neppure il viavai dei dottori e delle infermiere che segnava l’inizio della giornata alla Nornand, nei piani superiori dell’ospedale. No, laggiù l’unico modo per capire che era ora di alzarsi era la voce della dottoressa Lyanne.


      Noi eravamo esauste per quella continua alternanza tra sonno e veglia, veglia e sonno, ma lei pareva non aver dormito affatto. Ci disse che stavamo bene e che avremmo raggiunto gli altri ragazzi a colazione.


      Ryan, dissi quando finalmente lo scorgemmo alla mensa. A giudicare dall’espressione che comparve per un attimo sul suo viso, era sollevato di vederci quanto lo eravamo noi. Perlustrammo il tavolo in cerca di Lissa, ma non c’era. C’era Cal – era Cal, nonostante quello che dicevano i dottori – con una nebbia negli occhi più densa del solito. C’era Kitty, con lo sguardo fisso sul piatto, che si muoveva come una bambola. Ma nessuna traccia di Lissa. Di Hally.


      Addie fece per sedersi accanto a Ryan ma un’infermiera la fermò. «Mi hanno chiesto di tenervi separati» disse in tono indifferente. «Scegli un altro posto, cara.» Ryan strinse le labbra, ma non protestò. Si limitò a guardare Addie avviarsi lentamente all’estremità opposta del tavolo.


      L’infermiera continuò comunque a fissarci con occhi di falco per tutta la colazione. Addie tenne la bocca chiusa e lo sguardo fisso sul nostro vassoio giallo fabbricato in serie. E quando fummo chiamati per metterci in fila, Addie non provò neanche a raggiungere Ryan. Nella sala studio ci sedemmo insieme a una delle ragazze più piccole, di fronte a Bridget. Nessuno incrociava i nostri occhi. Eravamo come Cal, adesso. Un pericolo.


      Quella mattina era la quinta dal nostro arrivo alla Nornand. Dovevo fare il conto per ricordarmi perfino che giorno della settimana fosse: mercoledì. Tutte le giornate si confondevano tra loro. Che importava se era lunedì, martedì o domenica? Non c’erano più la scuola, le risate nei corridoi tra una campanella e l’altra, le corse al caffè di fronte per pranzo. Solo una silenziosa, tetra, sala studio e quattordici ragazzi con indosso l’uniforme blu della clinica. Tredici. Perché Lissa e Hally non erano più con noi.


      Mi ritrovai a farmi una serie di domande stupide. Che genere di abiti indossava Kitty prima di venire a stare lì? Le piacevano i vestiti oppure, con tutti quei fratelli, si ostinava a mettere solo pantaloni? Chissà perché Bridget portava solo nastri neri tra i capelli. Perché le piacevano o perché era l’unico colore che aveva pensato di indossare quando aveva lasciato casa?


      Guardavamo quei ragazzi chini sui loro fogli di esercizi e temi senza senso. Ancora non conoscevo gran parte dei loro nomi, con alcuni avevo scambiato sì e no una parola, e un senso di colpa, tangibile come un dolore, si insediò dentro di me. Molti di loro non erano tanto più grandi di Kitty. Li osservai uno per uno, cogliendo i particolari delle loro facce, dei capelli, il modo in cui stavano seduti o accasciati sulle sedie. Notai una bambina con una nuvola di capelli ricci castano chiaro. Il ragazzo seduto accanto a lei era coperto di lentiggini e aveva le unghie rosicchiate fino alla carne. La maggior parte indossava scarpe da ginnastica, solo pochi portavano le scarpe dell’uniforme scolastica come noi. Una ragazza aveva dei sandali bianchi, un’altra scarpette nere eleganti, come se fosse stata rapita da una festa e portata direttamente lì.


      Ma in mezzo a tutte quelle piccole cose che andavo notando tra i ragazzi ibridi intorno a noi, si fece strada un pensiero nauseante, che infestò tutti gli altri. Quanti di loro sarebbero finiti come Jaime? Quanti avrebbero dovuto sottomettersi al bisturi, le loro anime che si dicevano addio mentre l’anestesia gli toglieva le forze?


      Lissa, cominciai a dire. Un fremito di paura. Non riuscivo a fermarmi. Lissa. Hally.


      Rompemmo la punta della matita e il signor Conivent si avvicinò per darcene un’altra. Aveva indosso la stessa camicia bianca e perfettamente stirata che portava il giorno in cui era venuto a portarci via alla nostra famiglia. Quella camicia era candida come la neve: polsini rivoltati, colletto che spiccava contro la sua pelle. Ci venne vicino, chinandosi tanto da poter sussurrare, da poter dire pianissimo nel nostro orecchio: «Oggi sarà una bella giornata». Spinse la matita contro la nostra mano dalla punta. «Giornata perfetta per un’operazione».


      Era davvero una bella giornata. Lo verificammo di persona quando un’infermiera ci condusse giù per tre rampe di scale e oltre una porta sul retro. Un fremito aveva percorso i ragazzi non appena avevamo iniziato a scendere dopo le ore di studio, un brusio di eccitazione quasi fisico.


      «Ci porta fuori» mormorò Kitty. Era la prima cosa che ci diceva da quando eravamo tornate e, anche se non ci aveva guardato in faccia, aveva comunque parlato con noi. Era già qualcosa.


      Cosa avevano detto le infermiere agli altri ragazzi, sempre che gli avessero detto qualcosa? Erano state loro a dirgli di isolarci o era stato un comportamento naturale? «Evitate quelli che portano problemi, come Cal, come Eli, per timore di attirare guai su di voi.»


      Il cortile era molto più grande di quanto non sembrasse dalla finestra del terzo piano. La rete di recinzione si estendeva per almeno un metro e mezzo oltre le nostre teste e non aveva cancelli. Eravamo stati liberati da una gabbia per scoprirne una più grande. Ma mentre l’interno dell’ospedale era asettico e freddo, qui qualcuno aveva tentato di rendere il cortile un po’ più accogliente. Se non altro lo aveva riempito di giochi: un canestro su un’asta traballante, un giocattolo di plastica per bimbi così piccoli che persino Cal avrebbe avuto problemi a usarlo; sul pavimento caselle mezzo cancellate del gioco della campana; in un angolo, una vistosa casetta giocattolo rosa e rosso con le porte di plastica spalancate. Ed era solo quello che riuscivamo a intravedere dalle scale: le pareti irregolari dell’edificio facevano sì che determinate parti dell’esterno rimanessero nascoste alla vista.


      L’infermiera cominciò a distribuire corde per saltare con i manici di plastica e palle di gomma. Non ebbe neanche il tempo di tirarle fuori dalla borsa che i ragazzi gliele strapparono di mano. Poi, con urla di gioia e risate che parevano quasi isteriche, tutti corsero in direzioni diverse.


      Nella nostra mente rimbombavano ancora le parole del signor Conivent. Dov’erano Hally e Lissa in quel momento? La dottoressa Lyanne aveva mentito quando ci aveva detto che stavano bene. Come potevano star bene se erano tenute segregate? Se erano state allontanate dal gruppo in questo modo?


      Scorgemmo Ryan in fondo al cortile, mezzo nascosto dalla facciata del palazzo, stretto nell’angolo tra il muro ruvido e la rete di recinzione. L’infermiera era impegnata a mediare in una lite tra due ragazzi per una palla. Addie approfittò di quel momento di distrazione per passarle davanti e dirigersi verso quella rientranza nascosta.


      «Addie» la chiamò Ryan mentre lei si precipitava all’ombra dell’edificio. Se ne stava con la schiena appoggiata al muro, ma si mosse verso di noi quando ci vide. «Grazie a Dio… Cosa è successo? Stai bene? Dov’è lei? Dov’è mia sorella?» I suoi occhi continuavano a guardare le fasciature sulla nostra testa, sulla mano, sulle gambe. «Cosa è successo?»


      «Non so dove sia Lissa» disse Addie.


      Lui rimase di ghiaccio. Vedere l’espressione sul suo viso mi fece tornare la nausea, sentii qualcosa torcersi dentro di me, sempre più forte, credevo quasi che mi sarei spezzata. «Come fai a non saperlo? Era con te. O mi sbaglio?»


      Addie gli raccontò di come avevamo rotto la finestra per entrare nella stanza di Lissa. Di come ci eravamo arrampicate sul tetto. Di come eravamo cadute e ci eravamo risvegliate nel buio. E di cosa – chi – avevamo visto laggiù.


      Gli rivelò l’orribile informazione che aveva scatenato tutto il resto. Ciò che avevamo scoperto nell’ufficio della dottoressa Lyanne: delle vaccinazioni, di Eli e Cal. Quello che aveva detto l’uomo della commissione di controllo mentre chiudeva Lissa nella sua stanza.


      Addie si fermò a riprendere fiato. Ryan rimase in silenzio, immobile. Ci fissava. Faceva un caldo soffocante, anche all’ombra della Nornand. Il sudore ci incollava la camicia alla pelle. Addie ripeté a voce bassa, ma forte abbastanza da essere udita, ciò che il signor Conivent ci aveva sussurrato all’orecchio quella mattina.


      Per un istante – un lunghissimo, insopportabile istante – nessuno disse nulla e il mondo intero sembrò fermarsi.


      Poi Ryan parlò. «Le hai dato il tuo chip?».


      Automaticamente Addie abbassò lo sguardo verso la calza. No, non gliel’avevamo dato. Non ci avevamo pensato e il suo silenzio era già una risposta.


      «Perché non gliel’hai dato?» disse Ryan. Adesso sembrava non riuscisse più a stare fermo: muoveva le mani, i piedi, come se volesse mettersi a camminare o strofinarsi le tempie o qualcos’altro, ma poi lasciava a metà ogni movimento, abbandonando l’idea prima di cominciare. Alzò lo sguardo, lo abbassò, torse la bocca di lato, strinse le labbra. «Servono a questo quegli aggeggi, Addie. Per rimanere in contatto. Per non perderci…»


      La mascella era talmente tesa da farci male. «Non ci ho pensato e basta, okay?»


      Ryan premette il pugno contro la bocca. «Pensavo fosse con te. Potrebbe essere ovunque. Loro potrebbero…»


      «Stavo cadendo dal tetto» scattò Addie. «Ero un po’ impegnata…»


      Non poteva gridare. Non gridò. Riuscì a controllarsi abbastanza da tenere la voce bassa, ma il tremito era evidente. «Troppo impegnata per salvare mia sorella?»


      «Ryan, questo non è giusto» dissi io, e per poco non mi morsi la lingua.


      Perché ero io ad aver parlato.


      Non era il momento di chiedersi cosa stessi facendo o come ci fossi riuscita, cosa significasse e tutto il resto. Ciò che contava era che Ryan si stava comportando male. Addie poi era sempre più nervosa accanto a me e io riuscivo appena appena a mantenere il controllo.


      Tremavo per la tensione di mantenermi in piedi e insieme parlare, pensare e guardare, reagire e muovermi. «Comportarsi così non serve a niente, Ryan. Non serve a niente. Non le abbiamo dato il nostro chip. Mi dispiace. Ma adesso? Che facciamo adesso?»


      Lui ci guardò. Poi disse, in un tono che non riuscii a interpretare: «Eva?».


      E poi una sensazione curiosa, come nuotare nella melassa. Sentii le gambe pesanti… grosse. Non riuscivo a muovermi e neppure Addie, a quanto sembrava. Eravamo bloccate. Il cuore batteva forte nel petto, l’unica parte di noi che riusciva ancora a funzionare. Eravamo paralizzate, sudando in quel caldo soffocante, la mano sana appoggiata contro la facciata dell’edificio, la grana ruvida che ci graffiava il palmo.


      Addie, chiamai.


      Ma in quel momento Ryan prese la nostra mano fasciata nella sua. Se una di noi due – chiunque – avesse avuto il pieno controllo del nostro corpo, avrebbe certamente sussultato quando le sue dita affondarono nella nostra ferita. Ma io e Addie eravamo bloccate in quella terra di mezzo, in quel limbo terribile e il dolore era messo a tacere dalla lotta che imperversava nella nostra mente. Le dita di Ryan erano un contatto familiare sulla nostra pelle, la sua stretta era la stessa che avevo sentito la prima volta che ero rimasta da sola nel nostro corpo, ancora cieca, quando la sua mano era l’unico legame col mondo. Lottai per mantenere il controllo, per chiudere le mie dita sulle sue, perché doveva calmarsi. Doveva concentrarsi. Bisognava salvare Lissa e Hally. Ma non ci riuscivo, non riuscivo a stringergli la mano perché Addie cercava di andare nella direzione opposta.


      «Addie, ti prego, lasciala fare» disse Ryan. Aveva parlato sottovoce. Ogni parola doveva essere pronunciata in un sussurro. Ma il messaggio era chiaro. «Lasciale prendere il controllo, Addie. Solo per un attimo… dalle solo un attimo…»


      Addie scoppiò a piangere. Ma non aveva sufficiente controllo del nostro corpo per produrre vere lacrime. Il suo pianto era silenzioso e invisibile. A tutti meno che a me. Come il mio lo era stato a tutti tranne che a lei nei giorni, nelle settimane e nei mesi seguiti alla nostra prima stabilizzazione. Dopo che ero stata messa in un angolo e intrappolata nel mio stesso corpo, la mia pelle era diventata una camicia di forza, le mie ossa le sbarre di una prigione.


      Mi arresi.


      «Finiscila» sibilò Addie. Il nostro viso bruciava. Tutto il corpo bruciava. Si scostò da Ryan e lui lasciò andare la nostra mano prima che Addie potesse tirarla via.


      Si girò verso la rete di recinzione, il respiro affannato, le braccia tese lungo i fianchi. Le sue emozioni bruciavano come un fuoco su di me, ed erano talmente contorte che non sapevo da dove cominciare a districarle. Si volse verso il parcheggio. Il metallo caldo premeva contro il nostro viso. Le nostre dita stringevano la rete così forte che le maglie affondavano nella pelle.


      Il fuoco cominciava a estinguersi, sostituito da un malessere freddo e profondo. Sullo sfondo sentivamo le urla e le risate degli altri ragazzi nel cortile.


      «Va’ via» disse Addie. Chiuse gli occhi e per un attimo si perse nel turbinio di pensieri che affollavano la nostra mente.


      Quando li riaprì, Ryan era a pochi passi da noi e continuava a guardarci.


      «Io non sono lei» disse Addie. Il nostro viso si piegò in una smorfia. «Non sono Eva. Perciò… smettila. Smettila…»


      Le sue lacrime erano reali, adesso, tangibili sulle nostre guance. Ryan esitava, ma Addie gli lanciò uno sguardo minaccioso e lui sparì dietro l’angolo.


      Sentii Addie isolarsi in un cantuccio vuoto, arido della nostra mente. Un posto sicuro, silenzioso, freddo, al riparo dai sentimenti. Il petto era dolente, il respiro irregolare. Di tanto in tanto il vento sollevava alla base della recinzione nugoli di polvere che turbinavano tra le nostre calze e le scarpe.


      Addie, dissi dolcemente. Le mie parole trovarono una fessura per intrufolarsi nella prigione che Addie si era autoimposta. La sentii tremare, chiudersi in se stessa, tentare di sbattermi fuori. Addie, ti capisco. Davvero, Addie.


      Se Addie avesse perso il controllo, io avrei preso il suo posto e sarebbe sarebbe stata lei a essere… intrappolata nella nostra testa. A guardare, ascoltare, senza potersi muovere.


      La capivo.


      Non voglio forzare nulla, dissi. Addie? Mi senti? Non lo farei mai. Mai e poi mai.


      Addie non rispose. Continuava a guardare oltre la recinzione, assorta. C’erano poche auto parcheggiate vicino all’edificio e un furgone nero un po’ più in là, poi nient’altro. Il cortile posteriore della Nornand non era come quella meraviglia verde che si vedeva davanti alla facciata principale. Un fattorino scaricava casse dal retro di un furgone, il berretto calato sugli occhi lo proteggeva dal sole cocente. Si stiracchiò prima di dirigersi verso una porta laterale trasportando un pacco voluminoso. Il tragitto che doveva compiere lo portò a pochi metri da noi. Lo guardammo in silenzio. Concentrarsi su di lui ci permetteva di distogliere l’attenzione da noi, evitando di mettere sotto esame le nostre anime.


      Possiamo aspettare, Addie, dissi. A me non importa.


      Certo che t’importa, fece lei. Le sue parole fecero vacillare la nostra tregua già precaria. Sentii il cuore stringersi. Lei chiuse gli occhi. Tu ti vuoi muovere. Vuoi avere il controllo. Tu vuoi… vuoi il controllo ogni volta che c’è lui e… Si fermò a riprendere fiato. La tensione tirava i muscoli delle gambe, li faceva dolere. E io…


      Qualcosa colpì la recinzione riscuotendoci dai recessi della nostra mente. Fummo catapultate di nuovo nel mondo esterno: il cortile, il caldo, l’aria secca, le maglie di metallo sotto le dita. La rete. Qualcosa era rimasto impigliato, un oggetto di forma quadrata, cartone, forse, sospinto dal vento. Ci chinammo e cercammo di afferrarlo. La nostra mano era abbastanza piccola da passare attraverso la rete. Quando la ritirammo il metallo ruvido ci graffiò la pelle.


      La frase tronca di Addie pendeva ancora tra di noi, come fumo o filo di ragnatela: E io… E io…


      Ma sarebbe rimasta per sempre incompleta. Leggemmo il messaggio scritto con un pennarello nero sul quadrato di cartone tra le nostre mani.


      ADDIE. EVA.


      VOGLIAMO AIUTARVI A SCAPPARE.


      Addie alzò lo sguardo ma non c’era nessuno. Niente. Niente a parte le macchine, la pavimentazione del parcheggio e… e il fattorino, quasi accanto all’edificio, ormai.


      Si accorse che lo stavamo guardando e ci sorrise.
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      Devon non sedette accanto a noi a pranzo, e non avrei saputo dire se fosse per assecondare le infermiere o noi. No. Per assecondare Addie semmai. Io non ero Addie e Addie non era me, questo era chiaro, in quel momento poi eravamo ancor più lontane, tanto da temere che ci saremmo spezzate in due.


      Non avevamo più quel pezzo di cartone. Era troppo pericoloso. Addie l’aveva nascosto sotto la camicia fino a quando non eravamo rientrate, poi lo aveva ficcato in fondo al bidone della spazzatura del bagno dopo aver cancellato la scritta con l’acqua. Avrebbe voluto buttarlo nel water, ma c’era il rischio di intasare le tubature.


      ADDIE. EVA.


      VOGLIAMO AIUTARVI A SCAPPARE.


      L’infermiera batté le mani, incitando tutti ad alzarsi e a mettersi in fila. Vidi Devon che ci guardava, solo una volta, ma la sua espressione non tradiva nulla. Poi si volse altrove e io non potei fare più nulla per attirare di nuovo la sua attenzione. Di tanto in tanto avevamo ancora dei capogiri. Se ci alzavamo troppo in fretta, il mondo si capovolgeva. Ogni arto era dolorante. Nella notte erano comparsi altri lividi, viola e rossi, su gambe e braccia, e intorno alla fasciatura sulla fronte.


      Devon era in cima alla fila, così noi ci spostammo lentamente in fondo. Gli altri ragazzi continuavano a ignorarci. Dovevamo avere un aspetto terribile… quasi spaventoso. In un certo senso però non mi dispiaceva essere lasciata in pace. Avevamo già troppi pensieri.


      Il fattorino era lo stesso che avevamo visto il primo giorno, nei primi minuti al momento del nostro arrivo alla Nornand. Quel giorno ci aveva fissato e noi avevamo interpretato il suo sguardo come mosso da un interesse morboso nei confronti degli ibridi. Ma se invece non avesse avuto niente contro gli ibridi…?


      Vogliamo aiutarvi a scappare.


      Non solo noi, naturalmente. Intendeva tutti. Tutti i ragazzi. Perché allora contattare solo noi e perché adesso?


      E perché parlava al plurale, vogliamo?


      Aveva importanza? Se ci avessero aiutato a uscire, che importava chi fossero?


      Chiudemmo gli occhi e vidi l’immagine di Jaime che piangeva nel seminterrato.


      Non c’è più. L’hanno strappato via. Non c’è più. Non c’è più.


      Il signor Conivent nella sala studio, la matita che ci pungeva la mano.


      «Giornata perfetta per un’operazione.»


      Avremmo preferito stare ovunque piuttosto che lì dentro. Ma la cosa più importante era tirar fuori Lissa e Hally prima che fosse troppo tardi.


      La fila si arrestò e noi andammo a sbattere contro la ragazzina davanti a noi. Si girò giusto il tempo di lanciarci un’occhiataccia e indicare con un cenno l’infermiera che si era fermata per parlare con uno degli inservienti. La bambina aveva i capelli del biondo più chiaro che avessimo mai visto e poteva avere undici anni, la stessa età di Kitty. In qualunque altro momento avrei pensato che era carina. Adesso dovevo lottare contro il pensiero di lei rinchiusa nel seminterrato accanto a Jaime, che singhiozzava e tempestava di pugni la porta. O stesa sul tavolo operatorio, i suoi capelli leggeri come piume rasati per metà, il cranio esposto al taglio del bisturi.


      Qualcuno ci afferrò per il polso. Addie per poco non cacciò un grido, ma grazie a Dio riuscì a trattenersi perché quando ci voltammo per vedere chi fosse, riuscimmo a intravedere di sfuggita il viso del fattorino – occhi azzurro chiaro, naso lungo, riccioli scomposti – che ci fece cenno di tacere e ci trascinò con sé per qualche metro lungo il corridoio, spingendoci poi oltre una porta semiaperta.


      Ci ritrovammo in una sorta di ripostiglio, circondate da scaffali carichi di detersivi, strette tra uno spazzolone in un angolo e una scopa nell’altro. C’era un odore strano, lì dentro.


      «Non abbiamo molto tempo» sussurrò il fattorino. Si chinò verso di noi e sembrò non accorgersi che Addie era indietreggiata, rischiando quasi di rovesciare un flacone di detergente per vetri. L’unica luce proveniva da una penna torcia che lui aveva acceso dopo aver chiuso la porta. «Addie?»


      «Ti sto ascoltando» disse Addie, strizzando gli occhi di fronte alla luce puntata dritta sulla nostra faccia. Il ragazzo deviò la torcia. «Ma… chi sei tu?»


      Nonostante la situazione infelice – l’ambiente angusto, la paura incombente di essere beccato – il ragazzo sorrise. Riuscivamo a stento a intravedere i suoi denti nel buio.


      «Jackson» disse. «E non dovrei stare qui a parlare con te. Non dovrei proprio… Peter mi ammazzerebbe se lo sapesse. Ma Sabine era d’accordo con me, voleva che tu sapessi.»


      «Sapere cosa?» fece Addie. Faceva caldissimo in quel ripostiglio. Lottammo con tutte le nostre forze contro l’istinto di spingere da parte il ragazzo che bloccava la porta e aprirla per rinfrescare l’aria. Il ripostiglio era abbastanza ampio perché ciascuno mantenesse il proprio spazio, ma lui, pur essendo piuttosto magro, era reso ingombrante dalla sua altezza. Addie doveva inclinare la testa verso l’alto per incontrare i suoi occhi e ciò non faceva che ricordarci quanto fosse basso il soffitto.


      «Sapere ciò che ti serve per tenere viva la speranza» disse Jackson. «Devi continuare a tener viva la speranza.»


      Tener viva la speranza. Strano modo di formulare la questione.


      Tener viva la speranza.


      «Cosa?» fece Addie.


      Jackson sospirò brevemente, come per farsi coraggio. «Stiamo tenendo d’occhio la Nornand. Da un po’ ormai. E vi faremo uscire.»


      «Chi ci farà uscire?» chiese Addie.


      «Emalia ci chiama l’Underground» disse Jackson e azzardò un sorriso, come se fosse uno scherzo. «Credo che…»


      «Non m’importa del nome del tuo gruppo» disse Addie.


      Forse non dovremmo farlo arrabbiare, Addie, dissi, ma Jackson non pareva affatto turbato. Anzi, stava ancora sorridendo. Il suo sorriso era come un cerino acceso, caldo, quasi bollente.


      «Ibridi» disse. Il nostro stomaco ebbe un guizzo. «Come voi. Come noi.»


      Noi. Lui era ibrido? Il ragazzo che pensavamo ci squadrasse come un fenomeno da baraccone era uno di noi?


      «Peter… lui è un po’ il leader, sai. Ha già fatto queste cose in passato. Cioè liberare altri ragazzi. Aveva un piano per la Nornand, ma è andato in fumo. Qualcuno che pensava avrebbe potuto aiutarci…» la sua espressione s’incupì «be’, è stata lei a mandare tutto in fumo.»


      Piani per liberare i ragazzi. Peter.


      Prima che avessimo il tempo di digerire tutte queste informazioni, Jackson ci stupì di nuovo. «Adesso ne ha un altro. Ha dovuto modificarlo e fino a quando non lo metterà in pratica vuole andarci piano. Per questo non dovrei parlare con te. Ma io so… so come ci si sente.» Adesso non sorrideva più. Neanche un poco. E sembrava molto più vecchio. «È per questo che ti sto dicendo che stiamo arrivando. Dovete solo aspettare ancora un po’. E tenere viva la speranza.»


      Ci girava ancora la testa, non sapevo se per l’ambiente angusto, la caduta del giorno prima o per la valanga di notizie che il fattorino continuava a scaricarci addosso. Non avrei saputo dirlo. Forse per tutte e tre le ragioni.


      «Operano i ragazzi» disse infine Addie. Era la cosa più importante che avevamo appreso, ormai, e di fronte a tanta confusione, sentimmo il bisogno di rivelare quanto sapevamo. Lui distolse lo sguardo. «E i vaccini che somministrano a tutti… quei vaccini per neonati… li fanno in modo che la maggior parte della gente perda una delle due anime. E con alcuni ragazzi, stanno decidendo quale delle due anime deve essere dominante. Scelgono chi deve sopravvivere…»


      Jackson ci mise una mano sulla spalla e Addie incontrò di nuovo i suoi occhi. «Lo so» disse.


      «Fermerete questa gente?» Addie si sottrasse al suo tocco. «Questa Underground riuscirà a migliorare le cose?» Calcò volutamente il nome del gruppo, come aveva fatto lui, imitandolo.


      «Ci stiamo provando» rispose Jackson. E di colpo non ci sembrò sufficiente. Non ci sembrò affatto sufficiente. «Addie» disse piano. «Fidati di me, okay? Io…»


      «Non ti conosco nemmeno» protestò Addie. Lui sollevò le mani, per dirle di far piano, gli occhi sbarrati.


      «Mi conoscerai» la rassicurò, come se quella fosse un motivazione valida.


      Dobbiamo fidarci di lui, dissi. Ovunque è meglio che qui, Addie. Ovunque.


      Jackson mostrò di nuovo quel sorriso esasperante. «Ci sono tante cose che ancora non sai… ma le saprai. Ma prima devi uscire da qui.»


      Addie lo scrutò. Eravamo stufe di imparare cose che non sapevamo. Fino a quel momento, erano state solo cose brutte. «Per esempio?»


      «Per esempio…» Esitò, ma Addie continuò a fissarlo finché non si decise a parlare. «Per esempio che le Americhe non sono così isolate dal resto del mondo come al governo piacerebbe pensare» disse in fretta prima che potesse interromperlo. «Non ho tempo di spiegarti adesso. Ma ti giuro che un giorno ne parleremo quanto vorrai. Devi solo aspettare ancora un po’.»


      Sentivo che Addie era sul punto di insistere perché si spiegasse meglio, ma Jackson aveva ragione… non c’era tempo. Ascolta, le dissi. Ci sta dicendo che c’è una via d’uscita.


      Addie strinse le labbra, ma ricacciò in gola le sue domande. Disse invece: «Non c’è tempo per aspettare. Una ragazza – una mia amica – è già in lista per l’operazione. Potrebbe essere oggi. O domani. Perché non possiamo andarcene adesso? Stanotte?».


      «Tutte le porte secondarie sono chiuse, la notte, e dotate di allarmi» la avvertì Jackson. «Non puoi neanche aprirle da dentro, quindi nessuno può entrare o uscire. L’unica via sarebbe la porta principale, ma è sempre sorvegliata da una squadra di agenti.»


      Cadde il silenzio, la durata di un respiro. Avrebbe potuto prolungarsi, ma non c’era tempo. L’infermiera avrebbe potuto finire di parlare da un momento all’altro, o uno dei ragazzi accorgersi che eravamo sparite.


      «E se disattivassimo gli allarmi?» chiese Addie. «Si aprirebbero anche le porte?»


      Jackson sorrise. «No, ma ci darebbe il tempo di entrare prima che qualcuno tenti di fermarci. Perché? Sei un genio dell’elettronica?»


      «No» fece Addie. «Ma ne conosco uno.»


      Uscimmo dal ripostiglio lievemente stordite. Jackson ci seguì. L’infermiera stava ancora parlando con l’inserviente, qualche metro più in là. Gli altri ragazzi erano ancora disposti in una specie di fila non proprio ordinata, chiacchierando piano tra loro o appoggiati svogliatamente al muro.


      Quanto tempo eravamo rimaste nascoste? Tre minuti? Quattro? Nessuno se n’era…


      No, qualcuno se n’era accorto. Devon aveva notato la nostra assenza. Ci guardò con aria interrogativa e solo quando Addie mise un dito sulle labbra si girò, fingendo di non aver visto.


      Ci voltammo verso Jackson. Lui ci fece un sorriso e Addie stirò le labbra nel tentativo malriuscito di imitarlo. Qualunque piano avessimo elaborato, era stato messo insieme in fretta, costruito su decisioni prese su due piedi e con non poche congetture. Ma la struttura di base c’era. Dovevamo soltanto colmare le eventuali lacune strada facendo. Non avevamo tempo per fare altro. Lissa e Hally non avevano tempo.


      Addie si voltò e raggiunse il gruppo.
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      Durante le ore di studio il signor Conivent mise me e Addie in quarantena, in un tavolo vicino alla sua scrivania. Di tanto in tanto alzava lo sguardo e controllava che stessimo svolgendo il compito assegnato. Se passava più di un minuto senza che scrivessimo nulla, si schiariva la gola.


      Forse pensava di poterci controllare meglio mentre risolvevamo problemi di matematica. Forse credeva che tenendoci occupate, riempiendoci la testa di matrici, triangoli ottusi e lunghe divisioni non avremmo avuto spazio per pensare a piani di fuga.


      Avrebbe potuto essere una supposizione valida, se non fossimo state ibride. In due, io e Addie eravamo in grado di risolvere problemi di matematica e allo stesso tempo di pensare a faccende più importanti.


      Jackson ci aveva riepilogato brevemente il piano negli ultimi minuti trascorsi nello stanzino del custode. L’Underground disponeva di furgoni e biglietti aerei e carte d’identità false per quindici ragazzi. Aveva tutto ciò di cui potevamo aver bisogno una volta scappati dall’ospedale. Ma prima dovevamo scappare.


      Non ci eravamo voltate neppure una volta a guardare Devon – il signor Conivent se ne sarebbe accorto – ma l’avevamo visto sedersi quando eravamo entrate e io percepivo la sua presenza nella stanza in modo tangibile, almeno quanto riuscivo a sentire il chip delle dimensioni di una moneta infilato sotto la caviglia. In quel momento, di certo, stava brillando di una luce rossa ininterrotta, ma era premuto contro il fianco della nostra scarpa, dentro la calza nera, e nessuno avrebbe potuto vederlo.


      Il signor Conivent cambiò posizione. Era seduto alla scrivania, intento a riempire delle pratiche. I membri della commissione di controllo non si erano ancora vista quel giorno e mi chiesi se erano andati via per sempre.


      No, disse Addie. Quell’uomo. Ha scelto Hally e Lissa. Lui rimarrà.


      La porta della sala studio si aprì. Il rumore dei tacchi sulle mattonelle del corridoio venne attutito dal pavimento di moquette della stanza. Alzammo lo sguardo e incontrammo quello della dottoressa Lyanne. Era in piedi sotto la cornice della porta con le sue ballerine nere, la gonna e la camicia impeccabili, senza una piega. Graziosa, quasi bella, ma dal viso spigoloso. Si diresse verso la scrivania del signor Conivent.


      Li guardammo discutere con la coda dell’occhio, continuando a lavorare sui nostri esercizi. Sussurravano, ma il signor Conivent sedeva a un paio di metri da noi e, anche se non riuscivamo a distinguere le parole, potevamo percepire la tensione nelle loro voci crescere sempre di più. Alla fine il signor Conivent mise giù la sua penna con tutta l’autorità con cui un giudice batte il suo martelletto e ci guardò dritto in faccia.


      Per un attimo dimenticammo chi eravamo e restituimmo lo sguardo.


      «Addie» disse. La sua voce conservava un’eco di pericolo. «Ieri non hai fatto le analisi del sangue. La dottoressa Lyanne ti porterà a farle ora.» Lei non si alzò immediatamente e lui ripeté: «Ora, Addie».


      Ci alzammo, lasciando sul tavolo la matita e i problemi di matematica. Seguimmo la dottoressa fuori dalla porta. Volevamo qualcosa da lei, delle informazioni specifiche che doveva darci. Intanto nuove idee si affollavano nella nostra mente.


      «Salve» disse piano Addie quando ci sedemmo nel piccolo ambulatorio. Era la prima parola che rivolgevamo alla dottoressa Lyanne da quella mattina. Lì in quella stanza, era quasi tutto bianco: le pareti, il pavimento, il tavolino che ci separava dalla dottoressa. E noi eravamo una macchia blu appollaiata su una sedia. L’apparecchio collocato tra di noi era grigio, un congegno delle dimensioni di una macchina da scrivere con dentro fialette di vetro visibili attraverso una sorta di rete metallica. Erano collegate a un tubo di plastica che si snodava sul tavolo.


      La stanza sembrò ancora più piccola quando la dottoressa Lyanne chiuse la porta. Dopo essere rimaste chiuse in quello stanzino con Jackson non ci faceva così effetto, naturalmente, ma sia noi che la dottoressa sembravamo occupare molto più spazio, nonostante lei fosse una donna sottile e noi non eravamo mai state alte.


      «Dammi il braccio» disse. La sua voce era ancora autoritaria, nonostante il pallore delle sue guance. Addie obbedì.


      Ci eravamo sottoposte a tanti di quegli esami del sangue da piccole che non ci facevano più paura. Addie non batté ciglio quando l’ago scivolò freddo dentro la carne o quando il sangue cominciò a scorrere nella spirale del tubo colando in una delle fialette di vetro. Rimanemmo in silenzio a lungo. L’ago conficcato sotto la pelle non faceva male. Guardammo riempirsi prima una fiala, poi l’altra. La dottoressa Lyanne sedeva di fronte a noi, osservando anche lei la macchina, oziosamente.


      «Di cosa stavate discutendo voi due?» chiese all’improvviso Addie, riportando immediatamente su di noi l’attenzione della dottoressa.


      «Chi?» fece lei. Come se avessimo potuto riferirci a qualcun altro.


      «Lei e il signor Conivent.»


      La dottoressa premette un batuffolo di cotone sul nostro braccio, poi sfilò l’ago. «Di niente, Addie. E comunque non sono affari tuoi.»


      «Riguardava Jaime?» disse Addie.


      «No» rispose lei. «No, non riguardava Jaime. Continua a tenere premuto il cotone.»


      Addie obbedì ma non le tolse gli occhi di dosso mentre lei afferrava un groviglio di fili alle sue spalle. Erano collegati a un’altra macchina grigia – più grossa della prima – a un capo, e a quella che sembrava una specie di cuffia, all’altro capo.


      «Riguardava Hally?» dissi io, rabbrividendo. Prendere il controllo non faceva parte del piano e non l’avevo fatto intenzionalmente. Volevo che la domanda la facesse Addie. Ma lei ci aveva messo troppo e io dovevo sapere. «Hally è al sicuro?» Poi mi accorsi di aver detto una stupidaggine – era la domanda più stupida che potessi fare; ovvio che Hally non era al sicuro – e aggiunsi: «Non l’hanno ancora fatto? Non l’hanno… non l’hanno ancora operata?».


      Il viso della dottoressa Lyanne non lasciava trasparire nulla. Era così freddo, pallido e inespressivo. Lei era così calma e questo mi faceva infuriare. Come poteva essere così calma?


      «No» disse la dottoressa. Una sensazione dolce, fredda di sollievo invase il mio corpo e mi fece mancare le forze.


      Sentii che perdevo il controllo e stavo per cedere quando, all’improvviso, Addie disse: Non farlo, Eva. Tieni duro. Tieni duro. Parla con lei. So che puoi farlo meglio di me.


      Ma… cominciai.


      Puoi farcela, Eva.


      «Dov’è?» dissi, cercando di scacciare la stanchezza. La dottoressa Lyanne ci stava guardando adesso e io dovetti deglutire, prendere fiato, riorganizzarmi nel nostro corpo condiviso, prima di poter parlare di nuovo. «Dove la stanno tenendo? Nel seminterrato? Con Jaime? Dove stanno programmando l’operazione?»


      «Non sono cose che ti riguardano» mi zittì la dottoressa Lyanne.


      «Perché no?» La nostra voce tremava. La dottoressa teneva un flacone di liquido trasparente tra le mani. Lo stringeva così forte che le sue nocche divennero bianche. «Se le cose vanno a finire come con Jaime, una delle mie amiche morirà e l’altra perderà la testa… Devo sapere quando.»


      «Probabilmente non finirà così» sussurrò. La bottiglia di plastica si piegò nella sua morsa. «Jaime è stato fortunato.»


      Un brivido gelido mi percorse tutto il corpo. Dalla testa ai piedi. Fino alla punta delle dita. «Che intende dire?»


      Lei tacque. Non ci guardava, forse non respirava nemmeno. Era immobile, come una roccia, come un cristallo.


      «Dottoressa Lyanne…»


      «Tutti gli altri ragazzi che sono stati operati» disse «non hanno mai lasciato il tavolo operatorio. Jaime… Jaime è stato l’unico a sopravvivere.»


      Prese a svitare metodicamente la bottiglia che teneva tra le mani. Tremava, e il tappo le sfuggì.


      Buttai la bottiglia giù dal tavolo.


      Sbatté sul pavimento di mattonelle, rovesciando il liquido chiaro in un ampio arco mentre rotolava verso un angolo. L’odore dell’alcol, acre e pungente, riempì la stanza.


      «Ci aiuti» dissi, ma non era più una preghiera.


      La dottoressa Lyanne rimase immobile, gli occhi ancora fermi sulle sue mani. Cercai di ricordare la donna nel seminterrato, seduta nella stanza di Jaime, l’espressione del suo viso quando lo stringeva tra le braccia, il modo in cui lo abbracciava.


      «Potrebbe fare uscire Jaime» insistei. Lei non rispose, io feci un respiro profondo e continuai: «Ci sono persone… persone che potrebbero portarci via. Libererebbero anche lui. Sarebbe al sicuro». Fu l’unica cosa che mi venne in mente… l’unica, la più scioccante, per far sì che ci guardasse, che ci riconoscesse.


      Funzionò. La testa della dottoressa si sollevò di scatto, la bocca si aprì lentamente, il colore tornò sulle sue guance. Sul suo viso si dipinse una strana espressione… non era confusione ma paura.


      E a quel punto parlò. Sembrava di essere in un sogno. «Hai parlato con Peter?»


      Sentii le gambe diventare molli. «Conosce Peter.»


      La dottoressa Lyanne sembrò sul punto di andare in pezzi. All’inizio la stanza ci aveva dato l’impressione di essere troppo piccola per contenerci, ma adesso la dottoressa sembrava occupare meno spazio. Era quasi incorporea. Inconsistente.


      «È mio fratello» disse.


      Non potevo farcela. Non potevo controllare il nostro corpo in una situazione del genere… sopportare tutto questo e allo stesso tempo far sì che il cuore continuasse a battere, che i polmoni continuassero a espandersi e…


      Ma dovevo farlo. Dovevo, perché ero io a guidare i movimenti.


      «È suo fratello? Suo fratello è un ibrido e lei lavora qui?»


      «Te l’ho detto» disse. C’era di nuovo una punta di fermezza nella sua voce. «Volevo essere d’aiuto…»


      «Allora ci aiuti» urlai. «Ci aiuti. Adesso. Ci aiuti a uscire da qui.» Le esalazioni dell’alcol ci facevano bruciare gli occhi. «Se non ci aiuta, dottoressa Lyanne,» dissi con veemenza «allora sta aiutando loro a ucciderci.» La guardai negli occhi. Lei distolse lo sguardo e io le presi la mano.


      «Hally è nel seminterrato?»


      Finalmente, finalmente annuì. Una volta sola.


      «Le porte hanno una combinazione.» Mi sforzai di parlare con voce forte e perentoria, quando potevo a malapena respirare, potevo a malapena tenere il nostro corpo dritto e scandire le parole con chiarezza. «Mi serve il codice.»


      Silenzio. Si udivano solo i respiri, il nostro e il suo. Veloci, velocissimi. Brevi. Il tavolo di legno duro. Le sedie scomode. Il viso spigoloso della dottoressa Lyanne. Le sue labbra sottili, i segni di stanchezza sulla fronte, tra i suoi occhi verde-castano.


      Ci rivelò il codice.
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      Cercai di mantenere il controllo. Davvero. Cercai di tenere duro, lottai e sapevo che Addie non mi stava ostacolando. Ma mi scivolò via come acqua tra le dita. Ero esausta. E anche se non l’avrei mai ammesso, mi sentii sollevata quando Addie mi sostituì, quando prese in mano le redini e mi liberò da quella fatica.


      Così fu Addie a condurci a fine giornata, lei che incrociò lo sguardo di Devon durante quelle che dovevano essere le ore dedicate al gioco e che invece erano state trasformate in ore di lettura solitaria, probabilmente per colpa nostra. Lei a sussurrare a Devon, mentre gli passavamo davanti in corridoio: «Guarda il tuo chip dopo lo spegnimento delle luci».


      Devon si limitò ad annuire. E quando Addie sgattaiolò fuori dalla sua stanza, quella notte, non dovemmo aspettare molto, prima di vederlo comparire.


      Lì, seduti a uno dei piccoli tavoli della sala principale del reparto, Addie gli raccontò tutto. Erano successe tante cose: sembrava che non saremmo mai state in grado di riferirgli ogni singolo avvenimento. Ma Addie ci riuscì. A volte ebbe delle esitazioni, dovette rispondere alle domande che Devon man mano le poneva, facendo del suo meglio per restare calma e sembrare precisa e affidabile. Lei e Devon non si guardavano in faccia quando parlavano. Entrambi avevano tirato fuori i loro chip – il reparto all’esterno era completamente al buio – e una luce rossa e morbida si riverberava su tutto.


      «Allora puoi farlo?» chiese Addie alla fine, guardandolo. Lui era perfettamente immobile, e continuava a fissare l’oscurità davanti a sé. «Tu e Ryan sareste in grado di disattivare il sistema di allarme?»


      Lui si concentrò. «Bisogna farlo in maniera pulita? Accurata?»


      «Basterà romperlo» rispose Addie.


      «Allora sì» assicurò. «Se riusciamo ad arrivare all’impianto elettrico, possiamo spegnere tutto. Luci. Allarmi. Forse anche le telecamere di sorveglianza.» Lanciò uno sguardo alla porta dal lato opposto della stanza, avvolta nell’ombra. «Dobbiamo prima uscire da qui.»


      «Ho chiesto a Jackson di procurarci un cacciavite» disse Addie con semplicità. «Tiriamo via la maniglia della porta, come abbiamo fatto con quella di Lissa.»


      E in quel momento ci ritrovammo Ryan di fronte, non Devon, e lui ci fece un sorriso, appena abbozzato. Quel sorriso sghembo di cui sentivo la mancanza.


      «Agiremo domani notte» concluse Addie. Quella frase fece sparire il sorriso dal volto di Ryan, perché eravamo obbligati ad agire così presto. Ma non potevamo aspettare ancora.


      Avevamo preteso di saperlo e la dottoressa Lyanne aveva risposto: l’operazione di Hally e Lissa era programmata per il giorno successivo.


      «Dobbiamo dirlo agli altri?» disse Addie.


      «Non ancora» fece Ryan. Giocherellava con il suo chip, facendolo scivolare sul ripiano del tavolo, quasi senza pensarci. «Lo diremo quando sarà il momento. Non sappiamo se sono in grado di tenere la bocca chiusa.»


      Addie annuì. Non sembrava giusto tenere nascosta una cosa del genere ai compagni. Ma forse era meglio temporeggiare. Tra undici ragazzi, qualcuno avrebbe potuto anche lasciarsi sfuggire qualcosa.


      Bridget… Bridget l’avrebbe fatto di certo. Chissà se avrebbe deciso di venire con noi quando sarebbe arrivato il momento? Bridget, con quegli occhi grigi e duri, la lingua tagliente e le braccia perennemente incrociate. Piena di rabbia, ma certissima che si sarebbe salvata. Che l’avrebbero curata. Chi altro si nascondeva nel suo corpo? Quando sarebbe arrivato il momento di scappare, l’anima recessiva sarebbe stata abbastanza forte da prendere il controllo? Lei l’avrebbe permesso?


      «Allora possiamo dirci buonanotte» disse Addie chiudendo il pugno sul chip. La lucina rossa filtrava tra le dita, illuminando la nostra mano dall’interno. «Ci vediamo…»


      Ryan smise di giocherellare con il suo e sollevò lo sguardo dal tavolo. «Grazie, Addie» disse. Aveva un modo di guardare le persone, come se fossero l’unica cosa che contava, come se fossero importanti. L’avevo provata altre volte, quella sensazione, dozzine di volte, e pensai che adesso, forse, anche Addie riusciva un po’ a sentirla. A ogni modo rimase ferma, immobile sulla sedia. «Grazie per essere andata da Lissa quando eravate tutte e due rinchiuse nelle vostre stanze. Se non l’avessi fatto non avremmo mai saputo dell’operazione.»


      Addie abbassò lo sguardo, stropicciando tra le dita l’orlo della camicia da notte. «Non sono stata solo io. C’era anche Eva».


      Ma il merito è quasi tutto tuo, dissi.


      «Lo so» rispose Ryan. «Ma questo significa che c’eri anche tu.» Sorrise, di un sorriso un po’ amaro. «Quindi grazie. E scusami per prima.»


      Le nostre dita, adagiate in grembo, si muovevano irrequiete. Addie sembrò sentirsi a disagio.


      «La salveremo» disse infine. «Salveremo tutti. E andremo via di qui.»


      Il mattino successivo ci alzammo prima che arrivasse l’infermiera a darci la sveglia. Kitty si era solo rigirata nel letto quando la sera prima eravamo uscite e rientrate in stanza, e non si accorse di nulla neanche in quel momento. Ci era già successo di essere sveglie a quell’ora: qualche giorno prima ci eravamo avvicinate alla finestra per guardare il sole spuntare. Lì avevamo sentito il calore penetrare attraverso la finestra, sbattere contro il vetro, prima che l’aria condizionata della Nornand lo spazzasse via. Avevamo osservato un po’ del mondo esterno, oltre l’ospedale.


      Ma adesso la finestra era stata chiusa con delle assi di legno inchiodate parallele sulle pareti dell’ospedale. Non passava neanche una striscia di luce.


      Ma l’indomani mattina, non sarebbe più stato un problema.


      Quella notte ce ne saremmo andati.


      Jackson ci aveva detto di dover portare un altro pacco al signor Conivent quel giorno. Si era inventato una scusa in modo da rimandare la consegna dalla mattina al pomeriggio, così da poterci dare il cacciavite il più tardi possibile. Dovevamo ancora trovare il sistema di nasconderlo fino al momento di ritornare nella nostra stanza, ma perlomeno non dovevamo tenercelo addosso per l’intera giornata. Sarebbe stato abbastanza difficile, dato che non avevamo neanche una tasca. Forse avremmo potuto lasciarlo da qualche parte nella sala studio mentre eravamo lì, ma quando facevamo la doccia, ci lavavamo i denti e ci cambiavamo per la notte, usavamo uno spogliatoio comune, insieme alle altre ragazze e con un’infermiera alla porta.


      Ci avremmo provato, comunque. Dovevamo farlo.


      La commissione di controllo era tornata, quel giorno, ma non ci squadrava più come aveva fatto la prima volta. Immaginai che un giro di osservazione fosse più che sufficiente. Come quando si va allo zoo: visto una volta diventa noioso. Adesso incontravamo i vari membri nel corridoio, li scorgevamo dentro gli ambulatori, quasi sempre con il signor Conivent, a volte anche con il dottor Wendle. Sembrava che gli stessero mostrando i macchinari usati alla Nornand. Ci capitò anche di vedere uno degli uomini fare entrare un’infermiera in una stanza e chiudere la porta. Un colloquio? Un interrogatorio?


      Qualunque cosa stessero facendo, metteva in agitazione il personale e teneva il signor Conivent molto occupato. Quando Jackson arrivò, quella sera, poco prima di cena, fermò l’infermiera che ci stava accompagnando da una sala all’altra e le disse che era passato dall’ufficio del signor Conivent e che non l’aveva trovato. La intrattenne abbastanza a lungo perché Addie potesse sgattaiolare dal nostro posto in cima alla fila – dove potevamo essere tenute d’occhio – al fondo.


      Jackson, scoprimmo, era un incredibile conversatore. Quando finalmente l’infermiera lo convinse che non era il caso di disturbare il signor Conivent in quel momento – che sarebbe stato meglio ripassare o aspettare – eravamo in ritardo per la cena e l’infermiera, confusa e irritata, si affrettò verso la mensa senza controllare la fila alle sue spalle.


      Tornando indietro Jackson incrociò lo sguardo di Ryan, un fugace contatto visivo che i due ragazzi interruppero in fretta. Addie si attardò quando gli altri ripresero a camminare e, quando Jackson le passò vicino, lei allungò un po’ la mano in fuori. Jackson era molto più alto di noi. Dovette piegarsi leggermente per toccare la nostra mano. Stringemmo le dita intorno al metallo freddo e appuntito del cacciavite, e ai bordi increspati della mappa che Jackson ci aveva disegnato per raggiungere la sala manutenzione, dove Ryan avrebbe disattivato gli allarmi.


      L’intera operazione richiese meno di tre secondi. Addie non si voltò a guardare Jackson allontanarsi lungo il corridoio, anche se riuscivamo a sentire le sue scarpe da ginnastica stridere sulle mattonelle lucidate. Raggiunse il gruppo e si ricollocò all’ultimo posto, infilando il cacciavite nella cintura della gonna. Per il foglio doveva trovare un’altra soluzione. Lo piegò e se lo infilò nel calzino, accanto al chip.


      Quando si raddrizzò una delle ragazze si era fermata. Ci fissava, con le bionde trecce che scendevano sulle spalle.


      Bridget.


      Ci aveva viste?


      «Che c’è?» fece Addie. «Mi stavo sistemando le calze.»


      Gli occhi di Bridget erano imperscrutabili. «Dovresti stare davanti.»


      «Ragazze?» chiamò l’infermiera, accortasi finalmente che due pecore del suo gregge erano rimaste indietro. «Sbrigatevi. Addie, torna qui. Lo sai che non devi stare in fondo.»


      Addie passò con aria indifferente davanti a Bridget, che continuò a osservare ogni nostro singolo passo.
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      Dopo cena fu la dottoressa Lyanne a venirci a sorvegliare in sala studio, cosa che non era mai accaduta prima. La mensa non era il territorio del signor Conivent come la sala studio non era quello della dottoressa Lyanne; perlomeno non come guardiana.


      Ma sia il signor Conivent che le infermiere erano scomparsi, non si sapeva dove, e noi rimanemmo con lei. Non era più la donna sconvolta che avevamo visto nell’ambulatorio. Si era ricomposta, adesso, e appariva di nuovo dura, fredda e professionale. Ma c’era qualcosa di diverso sul suo viso, un’espressione assente, gli occhi vacui, una distrazione che rendeva i bambini più audaci di quanto non osassero essere con le infermiere e tanto meno con il signor Conivent. Avremmo dovuto giocare con i nostri logori giochi da tavola in silenzio ma, lentamente, si levò un brusio tra i ragazzi. E poiché la dottoressa Lyanne continuava a non dire nulla, appollaiata rigida sulla sedia accanto alla porta, uno a uno tutti i ragazzi presero a chiacchierare tra loro e un vocìo sommesso riempì la stanza.


      Devon venne a sedersi accanto a noi, ma Addie non alzò lo sguardo. Eravamo sedute a terra, mezzo nascoste da un tavolo e dalle sedie intorno, ad almeno un paio di metri dalla persona più vicina: Cal.


      «Hai tutto» disse Devon alla sua maniera, ponendo la domanda come un’affermazione.


      Addie annuì. Cal aveva preso un mazzo di carte e stava provando a costruire un castello. Tentava e ritentava e quando le carte crollavano non batteva ciglio. I suoi movimenti erano ancora goffi, ma i suoi occhi sembravano più limpidi, più vigili. Significava che gli avevano sospeso la medicina?


      Non importa, dissi. Verrà via con noi stanotte.


      E allora, speravamo, sarebbe stato bene. Si sarebbe ripreso. Non avrebbe subito danni irreparabili.


      Addie lanciò uno sguardo verso l’ingresso della stanza, all’orologio appeso sopra la porta. Le sette e quarantacinque. Non mancava molto, ormai.


      Dov’è andata?


      Mi ci volle qualche secondo per capire di chi stesse parlando Addie. Ma la sedia vuota fu una risposta sufficiente.


      «Addie?» chiamò una voce alle nostre spalle. Kitty reggeva un gioco da tavola, la scatola logora si accartocciava tra le sue mani. «Vuoi giocare?»


      Addie cercò di sorridere e batté una mano sul pavimento, nello spazio tra noi e Devon. «Certamente. Lo prepari tu?»


      Kitty annuì. Addie si voltò di nuovo verso la sedia vuota della dottoressa Lyanne.


      «Eccola» disse Devon inclinando la testa verso il nostro orecchio. Vidi Kitty alzare lo sguardo, ma solo per un attimo. «Alla scrivania del signor Conivent.»


      La dottoressa Lyanne sembrava indaffaratissima. A un occhio disattento sarebbe parsa una scena normale. Ma noi sapevamo leggere il suo comportamento, ormai. E in più eravamo ibride, circondate da ibridi. Registravamo ogni minimo cambiamento di voce, movimento, espressione. Notammo la tensione nelle sue mani quando aprì uno dei cassetti della scrivania e ne tirò fuori una piccola scatola di cartone.


      «Cosa sta facendo?» sussurrò Addie.


      Devon non rispose. Stava osservando la dottoressa Lyanne che nel frattempo aveva messo giù la scatola e l’aveva aperta, rivelando al suo interno dei piccoli contenitori bianchi. Li tirò fuori e li mise da parte, attratta da ciò che c’era sul fondo: un foglio.


      «È un pacco» disse lui.


      Aveva ragione. Riuscivamo a distinguere soltanto il francobollo su uno dei lati. Doveva trattarsi del pacco che Jackson aveva portato poco prima, quando ci aveva passato il cacciavite e la mappa, quando si era messo a discutere con l’infermiera sulla necessità di trovare il signor Conivent perché solo il signor Conivent poteva firmare la ricevuta.


      Perché solo lui poteva firmare?


      Perché sono cose personali? chiese Addie distogliendo lo sguardo dalla scrivania.


      Ma allora perché gliele mandano qui? osservai io. Se sono così personali, perché non spedirle a casa sua?


      Kitty aveva terminato di preparare il tabellone. Prese una pedina e la piazzò sullo Start, poi offrì il mucchietto degli altri pezzi a Devon. Lui ne scelse uno e lo mise accanto al suo.


      La dottoressa Lyanne era ancora alla scrivania, gli occhi che andavano su e giù lungo il foglio. Addie si era girata per dire a Kitty di iniziare per prima quando la porta si aprì. Si irrigidì e le parole le morirono in gola. Il signor Conivent apparve sulla soglia. Ma era di spalle, stava dicendo qualcosa all’uomo che lo seguiva.


      Jenson.


      I nostri occhi corsero alla dottoressa Lyanne. Anche lei si era accorta della sua entrata. In un lampo si era infilata il foglio nella tasca del camice e si era messa davanti al pacchetto per nasconderlo alla vista.


      I due nuovi arrivati la guardarono e il signor Conivent le fece un cenno di saluto. Lei ricambiò e cercò di apparire rilassata, come se si fosse un attimo appoggiata alla scrivania mentre sorvegliava la stanza e i ragazzi.


      Ma il signor Conivent cambiò espressione, continuando tuttavia a conversare con Jenson e, dopo un momento, lo invitò a entrare nella sala studio. Senza smettere di parlare tra loro, si mossero alla volta della scrivania, verso la dottoressa e quella scatola che, ne ero sicura al cento per cento, non avrebbe dovuto aprire. Una coppia di agenti della sicurezza li seguirono nella stanza, fermandosi sulla porta. Forse Jenson aveva bisogno di protezione da noi ragazzi. O forse la dottoressa Lyanne era già nei guai.


      Non importa, Eva, fece Addie prima che potessi dire qualunque cosa, ma i nostri occhi facevano la spola tra il signor Conivent e la dottoressa Lyanne. Accanto a noi, Devon era immobile.


      Certo che importa, dissi. La beccherà. Insieme a Jenson. E loro…


      Non avrei saputo dire esattamente cosa avrebbero fatto ma, tanto per cominciare, né il signor Conivent né Jenson erano soddisfatti di lei e poi…


      Non m’importa. Non possiamo occuparcene, Eva, disse Addie. Poi, rivolta a Kitty: «Inizia tu. Hai i dadi?».


      Kitty annuì, mise le mani a coppa e cominciò a scuoterle su e giù. Devon ci guardava con la coda dell’occhio ma Addie si volse risoluta verso il tabellone. Mancavano solo poche ore allo spegnimento delle luci. Al momento in cui l’ospedale si sarebbe svuotato, fatta eccezione per i pazienti e il personale ridotto all’osso. Alla nostra fuga.


      Non avevamo più bisogno della dottoressa Lyanne. Ci aveva dato i codici per le stanze del seminterrato.


      Ma…


      Il signor Conivent e Jenson ci avevano quasi raggiunto e noi ci trovavamo vicine al muro, a metà strada tra loro e la dottoressa Lyanne. Mi convinsi che dovevo fermarli in qualche modo, permetterle di rimettere tutto a posto. Non potevo fare altro che alzarmi e dirgli qualcosa. Ma cosa potevo dire per catturare la loro attenzione e dare alla dottoressa il tempo che le serviva?


      Con la coda dell’occhio scorgemmo un lampo bianco e rosso. Il castello di carte di Cal era crollato di nuovo.


      Cal.


      Eva, mi ammonì Addie.


      Non posso lasciare che la scoprano, dissi. Ci ha aiutato, Addie. Siamo in debito con lei.


      Non le dobbiamo niente!


      «Cal» chiamai. La parola venne fuori dalle nostre labbra con una certa resistenza, ma non tanta quanta me ne sarei aspettata. Devon alzò la testa. Kitty smise di scuotere i dadi.


      «Eli» sussurrò lei.


      Cal si era voltato al suono del suo nome, corrucciato, diffidente. Non mi ero neanche resa conto di cosa potesse significare quello che avevo appena detto. Cal. Quand’era stata l’ultima volta che qualcuno lo aveva chiamato con il suo vero nome?


      «Ma non è Eli» insistei. «Giusto?»


      Kitty distolse lo sguardo e lasciò cadere i dadi. Uno dei suoi fermagli per capelli si era allentato. «È chiunque decidano i dottori.»


      «No» dissi. «No, Kitty…»


      Eva, protestò Addie. Lo stai mettendo nei guai. Non te ne rendi conto? Se noi facciamo un casino e loro scoprono che ci stava aiutando… Lissa ci ha aiutato e guarda cosa è successo a lei e Hally.


      Esitai. Aveva ragione. Ma il signor Conivent era ormai a pochi metri dal fondo della stanza. Si fermò un attimo per indicare a Jenson un ragazzo e vidi la dottoressa Lyanne aggrapparsi al bordo del tavolo.


      «Cal» chiamai di nuovo. «Cal, mi faresti un favore?»


      «Cosa stai facendo?» fece Devon.


      Diventava sempre più facile. Ogni parola aveva bisogno di concentrazione, ma ci riuscivo. «Dobbiamo distrarre il signor Conivent prima che raggiunga la scrivania. La dottoressa Lyanne…»


      «Non è il momento di pensare a lei» mi interruppe Devon.


      «Ci ha aiutato» dissi. «Ci ha dato il codice per la stanza di Hally…»


      Devon tacque e io non aspettai una sua replica. «Cal,» cominciai «potresti… potresti distrarre tutti quanti? Solo per pochi minuti.» Poi mi venne in mente una cosa. Quando Cal litigava con Eli, lo drogavano. Avrebbero potuto drogarlo di nuovo. Proprio adesso che i suoi occhi erano tornati vivi…


      Cal si rannicchiò sulle sue carte, spingendo in avanti il labbro inferiore. Aveva solo otto anni. Era più piccolo e più fragile di Lyle. Poco più grande di Lucy. Come mi era saltato in testa di chiedergli una cosa del genere? Rischiando di fargli ancora più male.


      Scrollai il capo.


      E a quel punto Cal strillò.


      Il suo urlo squarciò quell’inquietante immobilità, rivelando il caos sottostante. Io mi tirai indietro, Kitty corse a rifugiarsi da noi. Devon fece per tapparsi le orecchie.


      Un intero mazzo di carte si schiantò contro il muro, seguito da un gioco da tavola abbandonato. Cal gridò di nuovo. Le carte volarono dappertutto. Bianco. Rosso. Bianco. I bambini seduti vicino a lui se la squagliarono. Gli agenti della sicurezza osservarono la scena senza intervenire. Forse non sapevano neanche come comportarsi con un bambino urlante.


      Il signor Conivent si girò.


      Mentre lui si avvicinava a Cal, scuro in volto, io afferrai Kitty per una mano e mi precipitai verso la parete opposta. Jenson rimase dov’era. Lanciai uno sguardo verso la dottoressa Lyanne. Era voltata di tre quarti e stava rimettendo i contenitori bianchi dentro la scatola di cartone.


      Cal smise di urlare proprio nel momento in cui il signor Conivent tentò di afferrarlo, senza risultati perché lui si rannicchiò e schizzò via. Il silenzio improvviso che seguì fu ancora più opprimente. Il signor Conivent serrò la mascella. Cercò una seconda volta di acchiappare Cal, ma quello schivò di nuovo il suo assalto. Si guardarono, l’uomo e il bambino, senza dire una parola.


      E a quel punto il signor Conivent sospirò, come se la situazione fosse davvero critica. Si voltò verso Jenson con uno sguardo che voleva dire: «Ragazzi. Che ci vuoi fare?».


      La dottoressa Lyanne si trovava accanto alla libreria adesso, le mani lungo i fianchi. Il pacchetto non era più sulla scrivania.


      Feci un respiro profondo, rabbrividii e guardai Devon. Lui si adagiò contro il muro, lentamente, le dita, distese, poggiate sulle gambe. Poi Kitty ci strinse la mano. Non mi mossi subito e lei si mise a tirarci per un braccio fino a che non la guardai.


      «Cosa?» sussurrai, ma poi seguii il suo sguardo e non fu necessario chiedere altro.


      Il signor Conivent veniva verso di noi.


      Aveva visto, nello stesso istante in cui lo vedemmo noi, il piccolo cacciavite giallo a terra.
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      Il signor Conivent non ci fece nessuna domanda. Non sollevò il cacciavite per aria, pretendendo di sapere a chi appartenesse. Si limitò a chinarsi, raccoglierlo e infilarselo in tasca. Poi fece un cenno agli agenti, dicendogli di portare noi e Devon nelle nostre camere.


      Non avevamo nessuna intenzione di dargliela vinta facilmente. Cominciammo a urlare, lottare, scalciare e sentivamo Devon fare lo stesso dietro di noi. Ma loro erano più forti e ci trascinarono nella nostra stanza, quella stanza orribile con i suoi pesanti letti di metallo e la finestra sbarrata.


      Dopo averci scaraventato sul materasso, gli agenti uscirono, ma il signor Conivent rimase lì con noi e io avrei voluto aggredirlo – avrei voluto sbatterlo contro il muro – ma non lo feci. Ci aggrappammo al bordo del letto e urlammo: «Perché?».


      I suoi occhi erano duri. «Perché voglio vedere come fai a uscire stavolta.» Fece per avvicinarsi ma noi indietreggiammo, spalle al muro. Si avvicinò ancora. «Voglio vederti strappare quelle assi dalla finestra a mani nude, Addie. Voglio vederti buttare giù quella porta.»


      «Non vado da nessuna parte» disse Addie rauca. «Non c’è bisogno che mi rinchiuda.»


      Il signor Conivent si fermò sul bordo del letto. «È solo una precauzione» spiegò. «Voglio saperti chiusa qui dentro quando Hally Mullan sarà sul tavolo operatorio.»


      Ci accasciammo contro la parete.


      Domani: era stata la dottoressa Lyanne a dirci il giorno dell’operazione.


      Ce l’aveva promesso.


      «Pensa pure che sia colpa tua» disse il signor Conivent tornando indietro, lasciandoci impietrite sul letto. Poi, in un tono di rimprovero, irritato, aggiunse: «Sei tu quella che è andata in giro a ficcare il naso dove non avrebbe dovuto. Se ti fossi comportata bene, Hally non si sarebbe fatta coinvolgere nella tua dissennata impresa. E non sarebbe stata scelta».


      Si chiuse la porta alle spalle e ci lasciò a rimuginare sulle sue parole.


      Ci scagliammo contro la finestra. Ma solo dopo aver tempestato di pugni la porta. Solo dopo averla presa a calci fino a farci male. Avevano portato via i comodini, e così gli unici mobili rimasti erano i letti ed erano troppo pesanti per esserci utili. Alla fine, qualcuno oltre la porta ci urlò di calmarci e fare silenzio. Forse un agente. Il signor Conivent aveva lasciato qualcuno di guardia nel corridoio. Non sarebbe stato facile scappare da lì.


      E così provammo con la finestra. Infilammo le dita nelle fessure tra il legno e la parete, raccogliemmo tutte le nostre forze e tirammo fino allo spasimo. Prendemmo a pugni il centro dell’asse, sperando di spezzarla. La ferita sulla mano sinistra si riaprì, inzuppando la fasciatura di sangue. Ma non accadde nulla. Neanche un piccolo cedimento.


      Tornammo a sederci sul letto. Ci doleva tutto. Il chip era accanto a noi, sul materasso, e pulsava piano. Cosa stava facendo Ryan nella sua stanza?


      Come abbiamo fatto a lasciar cadere il cacciavite?


      Il senso di colpa ci opprimeva il petto, penetrava la carne come una scheggia di metallo arrivando fino al cuore. Mia la colpa, mio il piano… il mio stupido piano. Avevamo aiutato la dottoressa Lyanne, era vero. Ma avevamo perso il cacciavite. E con quello ogni possibilità di fuggire dalla nostra stanza.


      Pensavo di padroneggiare sempre meglio il corpo, ma a quel punto arrivarono le lacrime e quelle non riuscii a controllarle. Erano loro a controllare me.


      Lacrime per i nostri genitori, che avevano avuto troppa paura per tenerci al sicuro.


      Per Hally e Lissa che avevano tanto bisogno di protezione.


      Per Jaime, perché per lui era troppo tardi.


      Piansi fino a sfinirci, i capelli appiccicati alle guance, la vista offuscata. La ferita alla mano pulsava, ci faceva male.


      Eppure dissi: Non possiamo arrenderci.


      No, rispose Addie. Non lo faremo.


      «Tieni viva la speranza.»


      «Tieni viva la speranza.»


      Sentivo Addie accoccolata accanto a me. Calda e solida, mi dava forza.


      Abbiamo ancora la mappa per la sala manuntenzione, osservai. Poggiammo la fronte sulle mani, trattenendo il respiro per frenare le lacrime. Se noi non riusciamo a uscire dal reparto, Ryan può sempre disattivare gli allarmi.


      Conosciamo il codice della stanza di Hally e Lissa nel seminterrato, continuò Addie. E se arriviamo laggiù, potremo liberarla.


      Sempre che l’operazione non fosse già cominciata. Sempre che non fosse già troppo tardi. Ma non era possibile. Mi rifiutavo di crederlo. Potevamo ancora salvare Lissa e Hally e Jaime e gli altri ragazzi…


      Dov’erano tutti? Doveva essere passata più di un’ora da quando il signor Conivent ci aveva rinchiuse lì dentro. Oramai dovevano essere tornati al reparto.


      Devono riportarli indietro prima o poi, dissi. E quando lo faranno, dovranno aprire questa porta per far entrare Kitty e Nina. Guardai la lunga striscia di parete vuota accanto alla porta. Se ci mettessimo lì… Cosa? disse Addie. Passare davanti alla guardia e cominciare a correre? Anche se riuscissimo a uscire dal reparto, una volta fuori ci prenderebbero subito.


      È tardi, le feci notare. Non ci possono essere molte persone per i corridoi. Saranno già andati via tutti.


      Ma bastava una guardia a dare l’allarme e ad attirare un nugolo di agenti. Lo sapevo. Ma speravo tanto non fosse vero.


      E inoltre non hanno bisogno di portare Kitty qui, disse Addie. Non devono neanche aprire la porta. Esitò, poi aggiunse: C’è un altro letto vuoto.


      Ma proprio mentre riflettevamo su cosa significasse tutto ciò, con gli occhi a terra e le spalle curve, sentimmo una chiave nella toppa: la porta si aprì ed entrò la dottoressa Lyanne tenendo Kitty per mano.


      Balzai in piedi prima che la porta si chiudesse di nuovo, corsi verso di lei, le strappai di mano Kitty e sibilai: «Mi ha mentito. Mi ha mentito. Mi aveva detto che non l’avrebbero operata prima di domani. Mi…».


      «Cambio di programma» disse. «Non lo sapevo.»


      «Non lo sapeva…»


      «Shh, Addie» fece la dottoressa. Aveva ancora indosso il camice bianco e i suoi capelli erano lisci, tirati indietro.


      «Perché?» chiesi. «Perché dovrei?»


      «Perché la guardia non lascerà che ti porti via se fai tanto chiasso» disse la dottoressa. «Si trova davanti alla porta esterna, ma verrà di corsa se continui a strillare così. E se lo fa, ti lascio qui.»


      La guardai, poi guardai Kitty che ci fissava con due occhi pieni di speranza e confusione e rimasi senza parole.


      «Ho chiamato Peter» confessò la dottoressa Lyanne, come si confessa una debolezza, come se persino in quel momento – persino in una situazione del genere – le sembrasse sbagliato contattare il fratello ibrido. «Gli ho detto quando venire. Si farà trovare davanti alla porta secondaria. Hanno dei furgoni…» Si interruppe. Ci guardò. «Sono certa che lo sai già.» Io annuii in silenzio. La mano di Kitty strinse la nostra. «Quel ragazzo… Devon. È lui quello di cui hai parlato agli uomini di Peter, vero? È in grado di disattivare gli allarmi?»


      Era una trappola? Aveva scoperto il nostro piano in qualche modo e stava cercando di… non lo sapevo più. Ma se era già a conoscenza di così tante cose, perché farci tutte quelle domande?


      «Sì» risposi.


      «Allora andiamo» disse la dottoressa. Tirò fuori qualcosa dalla tasca del suo camice e ce la tirò. Mi buttai in avanti per prenderla prima che cadesse a terra. Una chiave. «È della sala manutenzione. Hai ancora la mappa?» Annuii, poi mi chinai e la infilai nel nostro calzino sinistro, senza mai togliere gli occhi di dosso a lei. La chiave era più fredda sulla pelle rispetto al chip di Ryan. «Gli altri ragazzi stanno aspettando. Non abbiamo molto tempo.»


      «Gli altri ragazzi?» chiesi corrucciata. «Tutti? Anche Jaime e Hally?»


      «No» rispose.


      «Allora dovremo andare a prenderli» protestai. «Non ci metteremo molto, abbiamo i codici…»


      La dottoressa scosse la testa. «Non è così facile, Addie.»


      «Che vuole dire?» domandai. «Certo che non sarà facile, ma…»


      «Non capisci» disse lei.


      «Allora mi spieghi.»


      La dottoressa spostò lo sguardo sulla finestra sbarrata. «Non porteremo Hally con noi.»


      Io e Addie reagimmo allo stesso tempo, incredulità che si sommava a incredulità, rabbia che nutriva rabbia.


      «Cosa?» soffocai una risata. «Ma certo che sì.»


      Lei fece segno di no col capo. «Addie, non ci arrivi? Credi che l’ospedale sia vuoto di notte? Che tutti facciano i bagagli e lascino da soli i pazienti?»


      «No» dissi. «Certo che no, ma…»


      «Ci sono sempre dottori, qui» fece la dottoressa Lyanne alzando la voce. «Sempre. Ci sono infermiere. C’è sempre qualcuno di ronda.»


      «Sì, ma…»


      «Tranne…» continuò «tranne i giorni in cui operano qualcuno di voi ragazzi.»


      Rimasi senza parole. Non potevo averlo sentito. Non poteva averlo detto. Eppure era così, e andava avanti.


      «Addie, la gente va a vedere. Va ad assistere. Non tutti i dottori, ma una buona parte. Ci sarà l’intera commissione di controllo. E anche le infermiere saranno in numero ridotto. Ne avranno bisogno in sala operatoria, quindi ce ne saranno meno nei corridoi. Posso dir loro che devo sottoporre i ragazzi a un esame. Potrebbe sembrare sospetto, ma fino a quando non…»


      «No» dissi. «No.»


      «L’operazione di Hally è l’unica occasione che abbiamo» disse la dottoressa.


      «No» ripetei. Non strillai. Non urlai. Ma la nostra voce era dura come l’acciaio: «Mai. Non la lasceremo mai qui. E Jaime? Anche lui è laggiù. Vuole abbandonarlo? Di nuovo?».


      La dottoressa Lyanne fece un passo verso la porta, le guance in fiamme, lo sguardo pericoloso: «Quando crescerai, Addie, ti renderai conto che a volte è necessario fare sacrifici se vuoi…».


      «È questo» insinuai «quello che si diceva mentre operavano Jaime?»


      Lei rimase di sasso.


      Nessuno parlò.


      La mano di Kitty si agitava nella nostra e ci misi un po’ a realizzare che voleva che la lasciassi andare. La guardai, ma lei era concentrata sulla dottoressa. La lasciai. In pochi passi si trovò accanto alla donna. Kitty strinse le dita, che poco prima erano intrecciate alle nostre, sulle sue.


      «Mi porti fuori da qui» disse fissando la donna con quegli occhi grandi e scuri, quel viso pallido da fatina. «Mi porti fuori da qui, la prego. Lasci che Addie vada nel seminterrato. E porti fuori tutti gli altri.»
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      La dottoressa Lyanne ci mise un’eternità ad aprire la stanza di Ryan. Dovetti trattenermi dall’impulso di strapparle le chiavi e fare da me. Se c’era una minima speranza di arrivare da Hally prima dei chirurghi, dovevamo fare in fretta. Inoltre quella sensazione di oppressione al petto, quella morsa si sarebbe allentata almeno un po’, ne ero certa, se solo avessi visto Ryan e avessi saputo che stava bene.


      Finalmente la porta si aprì. Lui saltò giù dal letto e dopo solo cinque passi capii che era Ryan e non Devon, quello che correva verso di noi, la confusione dipinta in volto. Io gli andai incontro e gli gettai le braccia al collo, nascondendo il viso nella sua spalla. Sentii il suo cuore battere sotto la camicia, veloce quanto il mio. Il calore del suo petto nel gelo di quell’ospedale. Passò un secondo – solo uno – e poi sentii le sue braccia stringermi.


      «Eva» mormorò tra i capelli. Annuii e lui mi strinse più forte. «Che sta succedendo?»


      «Dobbiamo correre» dissi.


      I corridoi erano ancora mezzo illuminati, ma vuoti. I nostri passi rimbombavano, le nostre ombre ci seguivano come fantasmi carbonizzati. Di tanto in tanto, quando passavamo davanti a una finestra, la luna proiettava i suoi raggi su di noi, ma un attimo dopo ripiombavamo nell’oscurità. Buio e luce. Buio e luce.


      Quando raggiungemmo le scale, la luce andò via del tutto. Tenevo la mano sopra la ringhiera, per aggrapparmi nel caso fossi inciampata, ma non accadde. Continuammo a correre, correre, correre. Ryan era accanto a noi, a volte un passo indietro, a volte un po’ più avanti. Quando arrivammo nel pianerottolo del seminterrato eravamo senza fiato.


      Le luci d’emergenza gialle illuminavano il seminterrato come fosse una zona a rischio e ci venne naturale rallentare l’andatura. A parte un lieve ronzio, era tutto immobile e calmo. Il silenzio amplificava i nostri respiri, il fruscio dei vestiti, il rumore dei passi sul pavimento di mattonelle. Controllammo una porta dopo l’altra. Guardai dentro tutte le finestre, oltre le quali vidi tavoli operatori e luci su lunghi bracci di plastica, frammenti dei nostri incubi. Ma niente Hally. Niente dottori. Ovunque fossero non era in questa ala del seminterrato.


      B42, disse Addie, come se avessi potuto dimenticarlo. Dobbiamo prendere Jaime.


      Non ci volle molto a trovare la stanza giusta. Le luci di emergenza ci inondavano del loro bagliore giallastro, facevano risaltare la porta massiccia. Avevano operato il ragazzo lì dietro. Per nessun motivo, nessun motivo al mondo…


      Ed era l’unico sopravvissuto.


      Riuscivo a stento a digitare i numeri sulla tastiera. La prima volta sbagliai e avevo il terrore di riprovare. E se ci fosse stato un limite di tentativi consentiti? E se una serie d’errori avesse attivato un allarme? Ma Addie mi incoraggiò: Calma, Eva. Calma. Feci un respiro profondo e ritentai. Si accese una luce verde e – il sollievo mi fece quasi girare la testa – spalancai la porta.


      «Jaime» chiamai. «Jaime, svegliati. Dobbiamo andare.»


      Lui si riscosse con un sussulto e un grido. Io sobbalzai all’indietro, andando a sbattere contro Ryan, che mi afferrò per la vita e mi sostenne, per un attimo. Poi dovetti staccarmi da lui e provare ad avvicinare Jaime.


      «Shh, shh» lo tranquillizzai avvicinandomi. «Sono io. Ti ricordi di me? Ero qui l’altroieri. Abbiamo parlato all’interfono.»


      Lui non annuì, né scosse la testa. Non disse nulla. Ma mi parve di vedere un lampo di consapevolezza nei suoi occhi.


      «Ti puoi alzare, Jaime?» dissi. «Ti portiamo fuori da qui. Andremo di sopra, okay? Fidati di me, Jaime.»


      Lui fece segno di sì, spinse da parte le coperte e spostò lentamente le gambe fino a farle penzolare oltre il bordo del letto. Riuscì a mettersi in piedi da solo, ma vacillò. Io mi allungai per afferrarlo, ma Ryan fu più rapido. Jaime sembrò sorpreso e lui gli fece un cenno di saluto.


      Il ragazzo gli rispose semplicemente con un lieve sorriso. Sembrava più piccolo visto così da vicino: era minuto, con una zazzera di riccioli scuri e la pelle color cenere. Magrissimo. E aveva sul capo quella lunga cicatrice.


      Stavo per chiudere la porta della stanza di Jaime, quando udimmo quell’urlo.


      Ryan fece appoggiare Jaime alla parete. «Rimani qui…»


      Io stavo già correndo e gli passai davanti come un fulmine.


      Lissa urlò di nuovo e stavolta aveva detto qualcosa, in preda al terrore. Chiamava suo fratello. Io voltai l’angolo di corsa e mi lanciai giù per il corridoio. Sopra la testa vidi un bagliore. Non era quello giallastro delle luci d’emergenza, ma quello più brillante dei neon. Del tipo che illuminavano gli altri piani della Nornand.


      L’angolo successivo mi condusse in un corridoio illuminato da una luce bianca intensa, quasi abbagliante, che faceva brillare tutto. C’era solo una porta aperta e le grida provenivano da lì. Mi precipitai dentro insieme a Ryan, un passo più indietro. Un agente ci respinse, spalancando le braccia. C’erano due infermiere con indosso dei guanti, una reggeva una siringa. Una ragazza si dimenava e urlava, urlava, urlava…


      Ryan si fece sotto e io lo seguii. Diede uno spintone – forte – all’agente della sicurezza e lo mandò a sbattere contro il muro. Le infermiere alzarono la testa, pallide e con gli occhi sbarrati. Gli occhiali di Lissa erano finiti a terra, gli strass bianchi brillavano sotto la luce.


      Io e Ryan ci avventammo sulle infermiere quasi contemporaneamente. Lui afferrò quella che teneva ferma Lissa; l’altra, quella con la siringa in mano, si era già tirata indietro. Presi Lissa per un braccio e con uno strattone ci liberammo delle due donne.


      L’agente della sicurezza si era ripreso. Sentii la sua mano artigliarmi la spalla e senza pensarci, senza pensarci un secondo, gli tirai un calcio sul ginocchio. Lui grugnì e allora gli assestai una gomitata in faccia e quello, quello gli fece mollare la presa. Sangue. Sangue sul viso dell’uomo che si mise a imprecare per lo shock e il dolore improvviso. Una delle infermiere si lanciò di nuovo su Lissa. Vidi il luccichio della siringa, ma Ryan con un colpo gliela fece cadere di mano. Poi la calpestò con la scarpa fino a piegare l’ago, fin quasi a staccarlo e renderlo inservibile. Si slanciò in avanti, raccolse da terra gli occhiali di Lissa e glieli lanciò. Lei li prese e se li infilò. Ed eccoci, tutti e tre insieme, anzi, tutti e sei, al centro della stanza, circondati dalle infermiere e dall’agente, ansimante. Il sudore brillava sulla pelle chiara. L’agente aveva tolto la mano dal naso, il sangue colava sulle sue labbra. Quella vista ci fece rivoltare lo stomaco, ma non era il momento di pensarci. Bisognava ancora combattere. Dovevamo combattere contro di loro per guadagnarci l’uscita e poi correre, correre, correre.


      La porta. Se solo avessimo potuto raggiungere la porta.


      Per un attimo, solo un attimo – un millesimo di secondo – tutti rimasero immobili. Un secondo. Paura, sudore, sangue. Una foto.


      Poi scattò la sirena.


      Mandò all’aria la concentrazione di tutti, meno che la mia.


      Avevo già afferrato il polso di Lissa. I nostri occhi incontrarono quelli di Ryan, poi andarono rapidi verso la porta. Cominciammo a correre. L’attenzione tornò su di noi, ma era troppo tardi. La stanza era piccola. Passammo come un fulmine davanti alle infermiere, schivammo l’agente e arrivammo all’uscita, senza fiato. Mi voltai e mi tirai dietro la porta. E mentre Ryan e Lissa mi aiutavano a tenerla chiusa, con le infermiere e l’agente che la tempestavano di colpi, io inserii il codice nella tastiera e la bloccai.


      La sirena continuava a urlare. La stessa sirena che avevamo udito il nostro primo giorno lì dentro. Quella con cui ci avevano messo alla prova. Quella che mi aveva spinto ad alzarmi dal letto, adesso poteva udirla l’intero ospedale.


      Ma questa volta sentivo che non era un test. Questa volta era reale. Qualcosa era andato storto. E parecchio. Nessuno nella stanza di Lissa aveva avuto modo di contattare nessuno; nessuno avrebbe potuto denunciarci. Perciò doveva trattarsi degli altri ragazzi e della dottoressa Lyanne. Doveva essergli successo qualcosa.


      L’agente stava ancora prendendo a pugni la porta spessa, le sue urla attutite, appena udibili sopra l’acuto della sirena. Ryan ci afferrò per un braccio. Lissa strinse la nostra mano ferita, affondando le unghie sul palmo fasciato. Ma il dolore mi aiutava a pensare, anche se irradiava scintille di fuoco lungo il nostro braccio.


      «Andiamo.» Con uno scatto mi misi davanti a loro. «Dobbiamo recuperare Jaime. E poi andare di sopra. Ora.»


      Jaime fece qualche passo malfermo verso di noi non appena ci vide arrivare. Aveva indosso i vestiti per la notte e sembrava un fantasma in un angolo, i capelli neri in forte contrasto con il pigiama bianco. Lissa lo prese per il braccio con la mano libera e se lo tirò dietro. Ma lui inciampò, strillò e cadde. Ci dovemmo fermare.


      Sta arrivando qualcuno, disse Addie.


      Li sentivamo. Passi affrettati e parole farfugliate. Provenivano da dietro di noi.


      Ma Jaime non poteva andare più in fretta di così, neanche se lo aiutavamo io e Lissa, che quasi lo prendevamo in braccio. Ryan tornò indietro per darci una mano e così tutti e tre con Jaime, ci inoltrammo nella soffocante oscurità della scala. Procedevamo lenti. Terribilmente lenti.


      Gli allarmi, disse Addie mentre continuavamo a zoppicare. Ryan deve andare a spegnere gli allarmi…


      Lascia perdere. Sanno già che sta succedendo qualcosa.


      La sirena strillava il suo canto sinistro e io pensai che mi sarebbe scoppiato il cuore. Rimbombava nella scala, coprendo il rumore dei nostri passi sui gradini. Ancora un piano.


      Lissa spinse cauta la porta che dava sul pianerottolo del primo piano e tutti sbirciammo nel buio atrio. C’era solo una direzione possibile da lì. L’uscita secondaria doveva essere lungo quel corridoio, da qualche parte. Non poteva essere lontana. E l’atrio era ancora deserto, ancora sicuro…


      Lasciai andare Jaime.


      Ryan ci venne vicino. «Cosa…»


      «Devo andare di sopra» spiegai. «Devo essere certa che gli altri siano usciti.»


      Lissa mi guardò a bocca aperta. «Eva, è una follia.»


      Eva, mi richiamò Addie. Eva dobbiamo incontrarci con gli altri alla porta secondaria.


      Cercai di deglutire ma avevo la gola secca. «Qualcosa è andato storto. Devo controllare. È solo che… Kitty. Cal. Gli altri ragazzi… loro…»


      «Eva…» cominciò Ryan.


      «Porta secondaria» dissi. «Dalla parte opposta dell’atrio. Andate avanti fino a quando non la trovate… non può essere lontana. Dite a Jackson che arrivo subito.»


      «No» fece Lissa. Aveva i capelli arruffati per la lotta nel seminterrato, un guancia graffiata, gli occhi brillanti. Cercò di prenderci di nuovo per mano. Io la spinsi avanti.


      «Dovete andare, Lissa. Dovete portare Jaime fino alla porta prima che arrivino. Lui non può correre. Dovete andare ora.»


      Continuava a esitare. Scosse la testa, guardò il fratello.


      «Vai» disse. «Ti prego, Lissa. Vai. Arriviamo tra un secondo.»


      Sembrava ancora dubbiosa. Poi annuì. La vidi sparire nell’atrio buio, confondersi nell’ombra, sostenendo Jaime.


      «Io vado» dissi a Ryan. Se non fossi stata così stupida da perdere il cacciavite, sarebbe stato tutto diverso. Saremmo stati già tutti quanti sul furgone di Peter, in viaggio verso la salvezza. Questo caos, questa incertezza, erano solo colpa mia. «Devo andare. Non puoi fermarmi, Ryan.»


      «Allora verrò con te» rispose tendendomi la mano.


      Io la presi. Ci fiondammo su per le scale. Avevamo appena messo piede sul pianerottolo del terzo piano, quando tutte le luci si accesero.


      Sanno che siamo qui, disse Addie. Sanno cosa stiamo facendo, Eva. Eva… dobbiamo andare.


      Scossi la testa. No. No, non possiamo.


      «Eva,» mi avvertì Ryan «se stanno accendendo le luci significa che hanno intenzione di perlustrare i corridoi. Se gli altri non sono già usciti, non credo che riusciremo a portarli fuori con tutta la sicurezza in giro.»


      Mi chinai e infilai la mano nel calzino per tirar fuori la chiave che avevo nascosto. La fasciatura sulla mano ci rallentava un poco, ma ci riuscii. «Allora, dovremo spegnere le luci. Tutte.» Gli piazzai in mano la chiave che ci aveva dato la dottoressa Lyanne e la mappa. «È all’ultimo piano. C’è una porta, una sala manutenzione…»


      «Spegnere tutte le luci» concluse lui.


      Eravamo in quella scala spoglia, con il sottofondo delle sirene urlanti. E improvvisamente lui scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «Dio, Eva. Tieni tutto dentro i calzini?»


      Non sapevo se mettermi a ridere anch’io o iniziare a piangere. Forse avrei voluto fare entrambe le cose, così non feci nessuna delle due e mi limitai a spingerlo verso la rampa delle scale, sorridendo. «Ci vediamo presto, okay? Giù alla porta. Ci vediamo davanti alla porta secondaria.»


      Lui annuì, il sorriso tirato.


      La sirena si spense.


      Smettemmo di sorridere. Cosa significava?


      «Vai» gli dissi.


      Ryan corse su per le scale. Io feci un respiro profondo e aprii la porta del terzo piano.
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      C’era un silenzio inquietante. L’eco della sirena rimbombava ancora nelle nostre orecchie. Quasi mi mancava. Se non altro avrebbe coperto i nostri passi mentre correvamo lungo il corridoio. Avrebbe camuffato l’ansimare del nostro respiro. Ci sentivamo nude ed esposte, messe allo scoperto dalle luci abbaglianti.


      Camminavo più in fretta possibile, cercando allo stesso tempo di non fare rumore, ma le scarpe della nostra uniforme scolastica non erano l’ideale per situazioni del genere. Ticchettavano a ogni passo. Alla fine decisi di toglierle e di tenerle in mano.


      Forse, se non l’avessi fatto, le cose sarebbero andate diversamente.


      Io e Addie eravamo quasi giunte in fondo al corridoio quando la scorgemmo: la fata bambina in blu Nornand. E il signor Conivent che la stringeva per un braccio.


      Nessuno dei due si accorse di noi.


      Addie si appiattì contro il muro, accanto a un carrello abbandonato, per sbirciare la scena da dietro l’angolo. Il signor Conivent era a poco più di un metro da noi, ma ci dava la schiena.


      «Dove sono gli altri?» chiese scuotendola. Kitty chiuse gli occhi. «Se vuoi tornare a casa, Kitty, devi dirmelo.»


      Scalpitavo per prendere il controllo.


      Aspetta, scattò Addie.


      «Non lo so» disse Kitty. «Con la dottoressa Lyanne e gli agenti della sicurezza. Bridget… Bridget non voleva venire, allora è arrivata l’infermiera che ha chiamato gli agenti e…»


      Lui la strattonò di nuovo, facendole chiudere la bocca. «Non intendo loro, Kitty. Dove sono Devon e Addie?»


      «Non lo so…» fece lei.


      Il carrello accanto a noi era vuoto, eccetto che per uno di quei vassoi di metallo in cui la dottoressa Lyanne e il dottor Wendle riponevano i loro strumenti. Addie si chinò lentamente, posò le scarpe a terra e afferrò il vassoio con entrambe le mani.


      «Giuro» disse Kitty. «Giuro, non lo so. Non…»


      Non riuscii a sopportarlo un secondo di più.


      Girai l’angolo e picchiai il vassoio sulla schiena del signor Conivent. Lui ruggì. Kitty strillò. Aveva gli occhi sbarrati, il colorito cinereo. Ma non rimase imbambolata. Riuscì a divincolarsi e si fiondò su di noi. Io la presi e la spinsi alle nostre spalle, indietreggiando. Il signor Conivent riacquistò il suo equilibrio e si girò, le vene del collo che spiccavano nette sulla pelle.


      I suoi occhi erano di ghiaccio. Il viso immobile. Dei suoi modi eleganti e melliflui non c’era più traccia. Era tutto spigoli e asperità.


      Ma quando parlò, la sua voce era di velluto.


      «Addie, eccoti qua.» Sorrise. Poi, lentamente, prese il walkie-talkie dalla tasca e mormorò: «Terzo piano. Ala est. Ora».


      Il cuore cominciò a galoppare.


      Eravamo in stallo. Kitty era dietro di noi e c’erano almeno tre o quattro metri a separarci dal signor Conivent. Se lui fosse venuto avanti, avremmo avuto il tempo di scansarci e, a quel punto, sarei potuta passare al contrattacco. Se io e Kitty ci fossimo voltate per scappare, ci saremmo esposte a un placcaggio da dietro.


      Stallo.


      «Ce ne andiamo» dissi. Avevo la gola talmente secca che le parole venivano fuori a stento. «Ce ne andiamo, signor Conivent.»


      Il signor Conivent sbraitò di nuovo nel suo walkie-talkie. «Mi avete sentito? Vi voglio qui, subito.» Quindi, rivolto a noi: «Addie…».


      «Non sono Addie» risposi. Smisi di indietreggiare. «Sono Eva.»


      Il mio nome emerse dalla gola dolce e limpido.


      «Non essere ridicola» disse il signor Conivent.


      «Ridicola?» continuai con una risatina.


      «Sei malata» fece lui. «Sei una ragazzina malata e distruttiva e non capisci…»


      «Non sono malata» lo interruppi. Fece per parlare di nuovo ma io lo precedetti: «Non sono malata. O guasta. Non ho bisogno di essere aggiustata o curata o qualunque altra cosa lei voglia fare». Feci un respiro profondo. Sembravo essere l’unica, in quel corridoio, a respirare ancora.


      «Addie.» Il signor Conivent alzò la voce. Il tono vellutato era sparito.


      «Non sono Addie» urlai.


      Le luci si spensero.


      Mi slanciai in avanti, caricai il colpo e sentii il vassoio schiantarsi contro il cranio del signor Conivent, così forte che le nostre ossa vibrarono per la botta.


      Eva, urlò Addie.


      Io indietreggiai. Non aveva urlato. Il signor Conivent non aveva urlato quando l’avevo colpito e ora… Le luci di emergenza entrarono in funzione, avvolgendo il corridoio nella stessa luce giallognola del seminterrato.


      Il signor Conivent era accasciato sul pavimento. Un pupazzo. Non sembrava che un pupazzo.


      Oh, Dio.


      Oh, Dio.


      Lasciai cadere il vassoio. Cadde a terra e il clangore risuonò e risuonò e risuonò da un corridoio all’altro.


      Oh, Dio.


      Una manina fredda scivolò nella nostra. Kitty. Ci tirò via da quel corpo accartocciato. Un passo. Due. Tre. Dovevamo andare. Dovevamo andare. Peter ci aspettava.


      Stavo quasi stritolando la mano di Kitty, ma lei non si lamentava. Tornammo indietro nella direzione da cui io e Addie eravamo venute, verso le scale.


      Trovammo Ryan nel pianerottolo e per poco non ci scontrammo. «Li hai trovati? Dov’erano? Sono usciti?»


      Poi vide Kitty. Sembrava reggersi in piedi a stento. Aveva i capelli appiccicati alle guance, infilati in bocca. La sentivamo tremare.


      Scosse la testa. «Bridget… Bridget non voleva venire…» La sua voce si ruppe, ma lei riuscì a ricomporla prima di continuare. «Ci siamo imbattuti in un’infermiera e la dottoressa Lyanne le ha detto che ci stava portando da qualche parte, ma Bridget ha detto che stava mentendo e che stava succedendo qualcosa di strano e…» Ci stringeva la mano. Forte. Fino a farci male. «Sono scappati tutti, ma l’infermiera… lei ha chiamato la sicurezza. Ha tirato l’allarme e… Io ero con Cal, ma l’hanno preso e… c’era così tanta gente. Io mi sono nascosta aspettando che andassero tutti via.» Prese fiato, un respiro breve. «Voglio uscire da qui, Addie. Io…»


      «Lo farai» dissi. «Lo farai. Adesso.»


      Guardai Ryan. Pensai a Cal e agli altri ragazzi, persino a Bridget, ma guardai Ryan e capii che non c’era tempo. Non c’era tempo se volevamo portare in salvo Kitty e Nina.


      «Un’altra volta» mi rassicurò lui dolcemente. «Li troveremo, Eva. Tutti quanti.»


      Ma adesso dovevamo andar via.


      Le manovre di Ryan avevano fatto spegnere anche le luci dell’atrio, ma quelle d’emergenza erano ancora accese e le torce degli agenti della sicurezza tagliavano l’aria. Sentivamo le loro urla: «Qui non c’è nessuno. Questa zona è pulita…».


      Ci accucciamo dietro la porta che dava sulle scale, protetti dalla semi-oscurità, osservando quell’andirivieni. Sperando, pregando che Lissa e Jaime ce l’avessero fatta a raggiungere la salvezza e i furgoni promessi da Jackson.


      Ryan ci toccò la spalla, riscuotendoci dai nostri pensieri. «Al tre» mimò con le labbra. Afferrai la mano di Kitty e gliela strinsi.


      «Uno.»


      «Due.»


      «Tre.»


      Avevamo quasi superato l’atrio, quasi, quando uno degli agenti ci urlò dietro. Noi non rallentammo. Strinsi più forte la mano di Kitty.


      Correvamo a più non posso. Sempre dritto. Fino in fondo. Girare a sinistra. Ed eccolo. Eccolo, il segnale exit che brillava rosso al termine del lungo corridoio. Gli agenti ci intimavano: «Fermatevi, fermatevi subito…».


      E Jackson. Jackson si materializzò dal buio, un uomo dietro di lui. Si allungò verso di me, esortandoci a fare in fretta. L’uomo sollevò Kitty da terra. E un momento dopo eravamo fuori, al chiaro di luna. Ci catapultammo dentro un furgone nero, rischiando quasi di atterrare addosso a Lissa, che ci buttò le braccia al collo. C’era anche Jaime, più indietro, e Ryan saltò su un secondo dopo di noi. Jackson chiuse la portiera per poi fiondarsi sul posto del passeggero.


      E poi partimmo a razzo, con le gomme che stridevano sul selciato, proprio nell’istante in cui gli agenti irrompevano nel parcheggio.
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      Accadde tutto in un lampo.


      Il viaggio in furgone, l’aeroporto, il volo, il documento d’identità che riportava la nostra immagine ma nessuno dei nostri nomi. Tutto passò in un turbine di colori e frastuono di motori. Prima di rendercene conto eravamo di nuovo su un aeroplano, con Jaime che borbottava nel sedile accanto al nostro.


      Kitty guardava fuori dal minuscolo finestrino, la mano premuta contro il pannello di plastica. Lissa dormiva. Devon – era Devon adesso – teneva gli occhi bassi, fino a che non si addormentò anche lui.


      Era strano pensare che quella fosse solo la nostra seconda volta in aereo. Non provavamo alcuna emozione. Solo stanchezza.


      Prima di arrivare in aeroporto avevamo fatto tappa in un piccolo motel dove ci eravamo spogliati dell’uniforme blu della Nornand e avevamo indossato improbabili abbinamenti di vestiti dalle misure sbagliate. Ci eravamo pettinate, lavate il viso e avevamo fissato il nostro riflesso allo specchio, i nostri occhi incavati.


      L’uomo, scoprimmo dopo, era Peter. Era persino più alto di Jackson – più robusto – e ritrovammo la dottoressa Lyanne nei lineamenti del suo viso, nei capelli dello stesso castano cenere. Ci aveva sorriso, ma noi eravamo troppo stanche per ricambiare, anche se ci provammo. Fu lui a toglierci la fasciatura dalla fronte, mentre noi ci mordevamo le labbra cercando di restare immobili; poi la sostituì con un cerotto quadrato, più piccolo. Un paio di pantaloni e una camicia dalle maniche troppo lunghe ci aiutarono a coprire le fasciature sulle gambe e le mani.Procurarono a Jaime un berretto da baseball piuttosto logoro per nascondere la cicatrice. Ma non si poteva fare molto per il taglio sulla guancia di Lissa, per i lividi e il cerotto sulla nostra fronte. Mi lasciai cadere i capelli davanti al viso, cercando di camuffarlo meglio che potevo.


      Peter e Jackson salirono con noi sull’aereo, ma sedettero alcune file più indietro. C’era anche un altro uomo, ma prese un volo diverso. Era lui che guidava il secondo furgone. Quello vuoto, che avrebbe dovuto ospitare gli altri ragazzi. Quelli che non eravamo riusciti a salvare.


      Atterrammo in una città sull’oceano. Sembrava tutto un sogno, rumoroso e affollato. Non avevamo bagagli. Nessuno ci aspettava all’aeroporto. Ci accalcammo tutti quanti in un enorme furgone e il viaggio trascorse in silenzio. Stelle fredde e appuntite bucavano qua e là gli strati neri delle nubi.


      Arrivammo all’appartamento poco dopo l’alba. Due donne ci aspettavano sul ciglio della strada, una sui venticinque anni, l’altra dell’età di nostra madre. Stavano ridendo e chiacchierando tra loro, quando il furgone si fermò.


      Peter e Jackson scesero a terra. Jaime era appoggiato contro il finestrino, e si raccontava storie a bassa voce, torcendosi le mani. Devon sedeva accanto lui, in silenzio. Avrei voluto che ci fosse Ryan, perché mi avrebbe sorriso, non avrebbe innalzato un muro tra lui e tutti gli altri. Ma Ryan non c’era e così guardai altrove, cercando di concentrarmi sul mondo oltre il finestrino.


      La strada era vuota. Una sottile nebbia rosa e gialla galleggiava nelle strade, illuminandole e oscurandole a intervalli. Lasciai vagare lo sguardo sul palazzo, un edificio alto di mattoni rossi con una grossa scala antincendio di metallo che si snodava su un fianco. Peter, Jackson e le donne parlottavano tra loro a bassa voce all’ombra di un lampione.


      D’un tratto intuii di cosa stavano discutendo.


      «No» dissi aprendo la portiera dell’auto. Lissa si riscosse dal suo torpore. Peter troncò una frase a metà.


      «No» ripetei. «Non ci separerete.»


      Ci avvolse una bolla di silenzio, tonda e dura.


      La donna più giovane ci rivolse un sorriso incerto. I suoi capelli color cappuccino si arricciavano come volute di fumo intorno al suo viso. Sarebbe stato troppo sospetto tenere tutti i ragazzi insieme, disse. Saremmo comunque rimasti vicini, promise.


      Noi rifiutammo.


      Alla fine cedettero e noi ragazzi ci ritrovammo tutti e cinque ammassati nel piccolo appartamento di Peter. Aveva solo due camere da letto, così noi ragazze ne occupammo una e i ragazzi l’altra. Kitty dormì quasi tutto il tempo, anche quando Peter la portò su per le scale fino alla sua stanza e l’adagiò sul letto. Jackson andò in cerca di coperte e cuscini in più in modo che io e Lissa potessimo prepararci dei letti improvvisati sul pavimento. Nessuno si cambiò d’abito. Non avevamo altro che le nostre uniformi e nessuno voleva più neppure toccarle. E, in ogni caso, eravamo tutti troppo stanchi e ci addormentammo in un groviglio di gambe e braccia esauste.


      Quando ci svegliammo, ore e ore dopo, Addie era talmente agitata per gli incubi che l’avevano tormentata, di Cal sul tavolo operatorio e bisturi che disegnavano linee di sangue sul suo viso, che a stento riuscii a calmarla e impedirle di urlare. Lissa, accanto a noi, farfugliò qualcosa, ma non si svegliò.


      Lentamente, mi stesi di nuovo, cercando con la mano il nostro chip sotto il cuscino. Eravamo troppo abituate a tenerlo lì, ormai, dopo tutte quelle notti trascorse alla Nornand. Quella luce che lampeggiava lenta era diventata un conforto. Il battito del nostro cuore rallentava fino a che i due ritmi non combaciavano, pulsando in sincrono.


      D’improvviso la spia lampeggiò più in fretta.


      Spinsi via le coperte e mi alzai prima di rendermi conto di cosa stavo facendo. Mi muovevo molto più agevolmente adesso, un abisso rispetto ai miei primi faticosi passi. Forse era un effetto collaterale del Refcon ad aver reso le cose così difficili prima.


      Addie era silenziosa, così scavalcai Lissa e mi diressi alla porta.


      Ryan ci aspettava nel corridoio. Mi aspettava.


      «Eva» disse e io gli buttai le braccia al collo, appoggiando la testa sulla sua spalla.


      «Stai bene?» chiesi.


      Lui rise. «Volevo chiederti la stessa cosa.»


      «Io sto bene» risposi, la voce attutita dalla sua spalla. Ci lasciammo cadere a terra insieme, senza lasciarci, la sua schiena contro il muro. Lui rimase in silenzio. Alla fine mi scostai, per guardarlo in viso.


      «Che c’è?» mi chiese. All’inizio era tutto serio, poi, vedendomi sorridere, sorrise anche lui, un po’ incerto. «Cosa c’è di così divertente?»


      «So che sei tu» spiegai ridendo, ridendo sempre più forte perché era tutto così assurdo. Era quasi doloroso, ma lo era di più trattenersi. Ryan cercò di zittirmi, ma anche lui stava facendo lo stesso. Le nostre risate erano fitte, incontrollabili, sfrenate. Ci tappammo la bocca a vicenda, trattenendo il respiro, fino a che non recuperammo il controllo di noi stessi. «È buio Ryan. Non riesco quasi a distinguere i tuoi lineamenti. Eppure so che sei tu.»


      Lui sorrise. Di quello ero certa, anche nell’oscurità. Le sue mani erano ancora sulle nostre spalle, il suo viso vicinissimo.


      «E tu sai che sono io» dissi. Lui annuì. «Come fai a capirlo?» Ingoiai saliva, improvvisamente timida. Improvvisamente mi resi conto di quanto eravamo vicini, che gli stavo praticamente seduta in grembo, che non ero mai stata così vicina a nessuno in tutta la vita. Una sensazione indefinita, sgradevole si insinuò dentro di me. Mi irrigidii, scostai il viso. Ma quel disagio non era mio. Non apparteneva a me e cercai di scacciarlo.


      «Eva?» chiamò Ryan. Le sue mani scivolavano sul mio braccio, le sue dita mi stringevano la vita. «Eva?» ripeté, più piano. Si chinò verso di me, cercando di incontrare i miei occhi. Dimenticai tutto il resto.


      Un attimo che fu come un singhiozzo nel tempo. Inesplicabile. E dopo la sua bocca fu sulla mia, le sue labbra morbide e avide. Durò un secondo. Un battito di ciglia. Un colpo al cuore. Si scostò senza dir nulla. Io mi aggrappai al suo braccio. Questa volta lo baciai io e la testa mi girò tanto che sarei caduta a terra, se non fosse che a terra ci stavo già.


      Ma qualcosa si agitò dentro di me. Qualcosa si ribellò, duro, inquieto. Qualcosa urlò e prima che me ne rendessi conto mi ero già allontanata da Ryan, annaspando in cerca d’aria: «Addie, Addie, Addie».


      Non diceva nulla, ma io la sentivo piangere e cominciai a tremare. Mi alzai e Ryan non cercò di fermarmi; continuò a guardarmi, a fissarmi, e io pensai che avesse capito. Non si alzò, ma mi toccò la mano un attimo prima che mi voltassi e per un secondo ancora ci fummo unicamente io e lui e nessun altro al mondo.


      Ma durò appena un secondo. Perché io non ero mai da sola e neanche lui. Scappai in bagno. Sentivo già il mio controllo venir meno via via che le emozioni di Addie diventavano più forti. Il tempo di chiudere la porta e ci ritrovammo in lacrime.


      Mi dispiace, disse Addie. Mi dispiace. Mi dispiace. Ci ho provato…


      Non importa, risposi. Cos’altro avrei potuto dirle? Era Addie. Era l’altra metà di me. Era più importante di chiunque altro.


      È solo che non avevo mai pensato… si coprì il viso con le mani, cercando di fermare le lacrime. Non avevo mai pensato…


      Mai pensato che avrebbe dovuto guardare e sentire quando avremmo baciato qualcuno che lei non voleva. Era sempre stata la mia paura segreta. Il mio fardello.


      Non sapevo cosa dire.


      Quando ci avventurammo di nuovo nel corridoio Ryan non c’era più.


      I giorni gocciolarono via lentamente. Uno. Poi due. Poi una settimana. Peter era spesso via, ma quando tornava portava con sé i suoi amici: la giovane donna dai capelli color cappuccino, quella più grande con gli occhiali dalla montatura di corno, un uomo dalla pelle color noce moscata, una ragazza con il portamento da ballerina. Jackson, che aveva sempre un sorriso per me e Addie. Si riunivano intorno al tavolo del soggiorno, conversando sottovoce per ore. Una volta, mentre andavamo in cucina, sentimmo l’uomo chiedere come ce la stavamo cavando.


      Si stanno riprendendo, rispose Peter.


      Riprendendo?


      Si poteva dire così.


      Non si poteva dire, invece, che io e Ryan ci stessimo evitando. Solo che non c’eravamo mai. Avevo detto ad Addie che ero troppo stanca per prendere il controllo e ogni volta che lanciavamo un’occhiata o parlavamo o incrociavamo il ragazzo con i riccioli scuri e gli occhi neri, sapevo che era Devon, non Ryan. Lui e Addie non si parlavano molto. Non sapevo se Hally o Lissa se ne fossero accorte, ma in ogni caso non commentavano. Erano più silenziose di quanto non fossero mai state e passavano molto tempo da sole o con Jaime. Ma con il passare dei giorni ripresero a sorridere un po’. E poi sempre di più.


      In frigo c’erano sempre i prodotti basilari: latte, uova, mele. Trovammo del burro di arachidi e del pane nella dispensa e per qualche tempo mangiammo solo panini. Nessuno se ne lamentava. I tremori di Jaime non scomparvero mai del tutto, ma lui sorrideva e ci aiutava a preparare il pranzo, ridendo quando lo sorprendevamo a leccare il burro di arachidi dal coltello. A volte lo trovavamo che borbottava da solo, mischiando e rimischiando frammenti di frasi come se stesse cercando di rimettere insieme l’anima gemella che aveva perso. Ma altre volte era allegro e felice e capivo perché era riuscito a catturare il cuore della dottoressa Lyanne come nessun altro paziente della Nornand.


      E poi arrivò il giorno in cui suonò il campanello e non era la ragazza con i riccioli color cappuccino o l’uomo dalla pelle scura. Era una donna stanca con i capelli color cenere legati in una coda di cavallo lenta, con una sola valigia e con indosso un paio di scarpe dall’aspetto scomodo.


      Lei e Peter si guardarono un momento, i loro visi così simili e così diversi allo stesso tempo. Poi la donna si girò verso me e Addie, che ce ne stavamo sedute a tavola a fare colazione. Gli altri non si erano ancora svegliati.


      La dottoressa Lyanne prese la sua valigia ed entrò, fermandosi sulla soglia. La sua bocca ebbe un tremito, ma lei si sbrigò a camuffarlo. Non parlò, come se temesse che qualcuno potesse giudicarla, dirle che non poteva restare, che doveva andar via. Ma Peter si limitò a farsi da parte, con un sorriso sulle labbra.


      Noi andammo a sederci sulla scala antincendio. Negli ultimi giorni avevamo preso l’abitudine di andarci spesso. Era l’unico posto dove poter godere della luce del sole diretta, autentica, senza dover uscire dall’appartamento, cosa che ancora non ci era permesso fare. Certo, ormai era il tramonto e non avremmo preso l’abbronzatura, ma l’aria era ancora calda.


      Una volta, quando ancora vivevamo in città, passavamo parecchio tempo sulla scala antincendio. L’aria era più fredda laggiù, le strade più affollate, ma sedere lì ci dava la stessa sensazione di pace e libertà che provavamo in quel momento. Avevamo proibito a Lyle di seguirci, rivendicando diritti di proprietà su quell’angolo e ogni volta che lui faceva i capricci papà prendeva quasi sempre le nostre parti. Forse capiva il nostro bisogno di spazio, forse voleva tenere Lyle lontano da noi o forse pensava semplicemente che una scala fosse un posto pericoloso per un bambino piccolo; non l’ho mai capito. Ma in quel momento avrei dato qualunque cosa per avere lì il nostro fratellino che si buttava addosso a noi, in quello spazio ristretto, con la sua consueta mancanza di disinvoltura, o che veniva a chiamarci per farci vedere questo o quello.


      Avrei dato qualunque cosa perché dietro la finestra ci fosse la mamma, a controllarci di tanto in tanto per assicurarsi che non facessimo nulla di pericoloso. Avrei dato qualunque cosa per vedere papà quella sera, perché la nostra famiglia ci riprendesse con sé e potessimo scappare e trovare la salvezza da qualche parte. Ma in ogni caso, ormai c’era Ryan. C’era Ryan a cui pensare e la sua famiglia e tutti gli altri ragazzi ibridi in altri ospedali, altri istituti.


      La finestra alle nostre spalle si aprì, cigolando come sempre su quei cardini così bisognosi di esseri lubrificati.


      «Gli altri ti stanno chiamando a cena» mi avvertì la dottoressa Lyanne. Io annuii.


      Si soffermò alla finestra, ammirando, come noi, il cielo scarlatto. Prima di rendermi conto di cosa stessi facendo, chiesi: «Non è mai venuta qui fuori, prima?».


      Lei esitò, poi uscì lentamente sulla scala. I tacchi alti la facevano traballare e io nascosi un sorriso.


      «È carino» dissi, voltandomi di nuovo verso le strade affollate in basso, le auto che sfrecciavano tra le nuvole dei gas di scarico, le persone che attraversavano la strada. Addie preferiva i ritratti ai paesaggi, ma forse un giorno mi avrebbe accontentato e avrebbe dipinto la scena che vedevamo sotto di noi. Non c’era più motivo di nascondere quella parte di lei.


      «È carino» confermò la dottoressa Lyanne.


      Cadde il silenzio. Un attimo che sembrò un’eternità. Alla fine, dissi: «Cosa è successo all’ospedale?».


      La dottoressa Lyanne si appoggiò alla ringhiera accanto a noi, i capelli sciolti sulle spalle nascondevano un po’ i tratti più duri del suo viso. «In realtà niente» rispose lei. «I bambini sono andati via.»


      «Via?» la fissai. «E dove?»


      «In altri istituti.»


      Evitai di guardarla. «E il signor Conivent? Il dottor Wendle? Che ne è stato di loro?»


      A volte, quando i nostri incubi non riguardavano bisturi o la carta bianca e crespa del macellaio macchiata di sangue, io e Addie sognavamo il signor Conivent che giaceva immobile sul pavimento.


      La dottoressa Lyanne strinse le labbra. «Non lo so. Le operazioni erano tecnicamente legali. Non hanno mai agito senza l’autorizzazione dei genitori. Ma…» aggiunse, mentre noi la guardavamo a bocca aperta. «Ma, legali o meno, tutti sanno che, se la notizia su questa faccenda comincia a circolare, la reazione da parte dell’opinione pubblica sarà violenta. Per quanto riguarda la commissione di controllo – il governo – la clinica Nornand è stato un fallimento completo» concluse con una risata amara.


      Il signor Conivent sta bene, allora, disse Addie. Ce l’avrebbe detto se così non fosse. Se lui fosse…


      Se fosse morto. Perché era quella la paura che ci paralizzava. Che in qualche modo, in preda al panico, l’avessimo colpito troppo forte nel punto sbagliato. Che l’avessimo ucciso.


      «Sono tutti impegnati a salvarsi la pelle» continuò la dottoressa Lyanne. «Ma verrà tutto seppellito. Tutto cancellato. Gli anni passeranno e sarà come se non fosse mai successo nulla.»


      Scoppiai a ridere, una risata tagliente. La dottoressa sussultò. «Tranne per Jaime. E per Sallie e per tutti gli altri ragazzi che sono morti. Quello rimarrà. Non potrà cancellarsi. E poi ci sono tutti i bambini che non sono riusciti a scappare. Sono ancora in trappola. Sono ancora in pericolo.» Chiusi gli occhi per un attimo, aggrappandomi alla ringhiera. «Sarebbe potuta andare diversamente» ammisi.


      «Mi hai visto alla scrivania del signor Conivent.» La dottoressa Lyanne stava ancora guardando il cielo color sangue. «Era tuo quel cacciavite che ha trovato, vero?»


      Non risposi.


      «Grazie» disse. «Per averlo distratto.»


      «È stato Cal» la corressi. «Non io.» Sotto di noi passava una coppia di adolescenti insieme a una nutrita comitiva; erano piuttosto lontani e non riuscivamo a distinguerne la faccia. Ma dal modo in cui si muovevano riuscivo a intuire la loro leggerezza. Mi volsi alla dottoressa Lyanne. «Era importante, almeno?»


      Non rispose immediatamente. «Era la prova che Peter non stava mentendo.» Finalmente si girò a guardarci. «Quel foglio, Addie…»


      «Eva» la corressi.


      Ci mise qualche secondo ma riuscì a dirlo. «Eva. Quel foglio conteneva dei codici, uno per ogni paese. I farmaci che provengono da posti diversi sono codificati in base alla regione. Naturalmente devi avere un’autorizzazione speciale per sapere a cosa corrisponde ciascun codice, ma…»


      «Ma cosa?» chiesi.


      «I farmaci in quella scatola provenivano da oltremare, Eva» rispose. «E non credo che la cosa riguardi solo i farmaci. Credo che avessimo ricevuto anche altre cose. I piani per le macchine. La tecnologia per le nostre attrezzature. Tutto da oltremare.»


      Mi aggrappai alla ringhiera perché non sentivo più le ginocchia.


      I vaccini. Anche quelli venivano inviati da un paese straniero? Un paese ibrido?


      Se loro erano ibridi, perché stavano aiutando il governo a sterminarci?


      «Come può essere vero quello che il governo ci dice sul resto del mondo se sono proprio gli stranieri a rifornirci?» disse la dottoressa Lyanne. «Eva, stanno molto meglio di noi. Deve essere così. Perlomeno alcuni di loro.»


      Alcuni dei nostri più vecchi ricordi erano i filmati che mostravano le guerre, i bombardamenti, le città in fiamme. Anche in prima e seconda elementare, non avevano avuto remore a raccontarci gli scenari di distruzione e morte oltremare. Le nazioni ibride, in preda al caos e distrutte da guerre senza fine, erano sempre pronte a lanciarsi in un nuovo conflitto alla minima provocazione. Apparentemente le Americhe avevano interrotto gli scambi commerciali – in realtà avevano tagliato ogni tipo di comunicazione – sin dagli anni immediatamente successivi alle invasioni. Ci avevano insegnato che non valeva la pena avere rapporti con quei paesi, che non c’era nulla che valesse la pena vedere.


      Europa. Asia. Africa. Oceania. Tutte ibride, tutte devastate, tutte in fiamme.


      «Tutte bugie» concluse la dottoressa Lyanne, così piano che pensai stesse parlando a se stessa. «Tutto. Tutto quello che ci dicono potrebbe essere…» Tacque. Si scostò dalla ringhiera. Si tolse le scarpe per evitare di traballare e sbilanciarsi indietro. Ci lasciò sul bordo della scala antincendio, mentre precipitavamo nello shock di quella scoperta. Avremmo desiderato avere un terreno più solido sotto i piedi.


      E all’improvviso mi tornò in mente l’uomo di Bessimir. L’ibrido al centro di quell’uragano di gente infuriata, quello che era stato accusato di aver allagato il museo di storia. Quello che, per certi aspetti, somigliava a nostro zio.


      «Le tubature. Quante volte abbiamo detto che bisognava aggiustare le tubature?»


      Non era stato lui. Forse. Probabilmente. Chissà.


      Quello che importava era che non importava. Se anche non avesse mai messo piede in quel museo in tutta la sua vita, non avrebbe fatto nessuna differenza. Perché il nostro governo mentiva. Perché il nostro presidente mentiva. Perché i nostri insegnanti mentivano. O magari non sapevano la verità, non sapevano cosa ci propinavano in classe, cosa scrivevano sulle loro lavagne, cosa si annidava nei libri di testo.


      «Michelle» rivelò la dottoressa Lyanne.


      Non ci fu bisogno di chiedere. A quanto pareva la domanda si leggeva chiaramente sul nostro viso.


      «Mi hai chiesto se ricordavo il suo nome» disse la dottoressa Lyanne.


      La notte nel seminterrato, disse Addie. Dopo la caduta.


      Com’era? avevamo mormorato. L’altra anima. Quella che ha perso. Si ricorda almeno il suo nome?


      «Era Michelle» ripeté. Le sue parole si dispersero nell’aria calda e salmastra.
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      Non eravamo mai state nell’oceano, prima, non avevamo mai assaggiato l’acqua salata saltando tra le onde, mai sentito la sabbia affondare sotto i nostri piedi. Mi divertivo a schizzare Hally e lei buttava indietro la testa, strillando e ridendo. Il vento le sbatteva i capelli in faccia. Kitty e Jaime cercavano conchiglie tra la sabbia, dandoci la schiena. Nessuno di noi aveva dei costumi da bagno, ma andava bene lo stesso. Avevamo tutta l’estate davanti. Avevamo l’estate che sarebbe venuta l’anno dopo, quella dopo, e quella dopo ancora.


      Le giornate diventavano via via più calde. Il sole, quando era particolarmente cocente e luminoso, riusciva quasi a sciogliere i ricordi più freddi legati ai corridoi bianchi della Nornand. Lyle, mi venne da pensare, avrebbe amato ogni istante di quella giornata. Scacciai quel pensiero. Era troppo doloroso.


      Saltellavo tra le onde, l’orlo dei nostri pantaloncini gocciolante, la maglietta che si attaccava alla pelle. Le ferite sulle gambe andavano guarendo e l’acqua salata era d’aiuto. Anche i vecchi tagli sulla mano e la fronte bruciavano solo un po’, ormai, quando un’onda li bagnava. Avrebbero lasciato una cicatrice, ma non ci si poteva far nulla.


      Jackson era venuto con noi, anche se si era tenuto a debita distanza dall’acqua. Forse non voleva intromettersi nel nostro gruppo. Eppure mi salutava.


      Ha sempre lo stesso sorriso, notò Addie. Come se avesse tutto il tempo qualche pensiero stupido per cui ridere.


      «Ti stai divertendo?» chiese Jackson quando uscii dall’acqua tra mille spruzzi e mi avvicinai a lui. Il blu profondo dell’oceano scoloriva il blu dei suoi occhi, facendoli sembrare quasi trasparenti. Sorrisi, poi guardai altrove, perché non era lui il ragazzo che stavo cercando.


      Strizzai gli occhi per il sole, ma trovai facilmente Ryan. Era sul bagnasciuga, a una decina di metri dal punto in cui avevamo fatto il bagno io e Hally. Aveva ancora le scarpe. Il vento gli agitava i capelli sulla nuca e il mio sorriso divenne più ampio, poi si spense.


      «Cosa c’è che non va?» domandò Jackson.


      «Cosa?» dissi. «Niente.»


      «Una ragazza non ha mai quell’espressione se non ha niente» disse Jackson. Poi rise. «Non sa che ti piace?»


      Arrossii e non mi voltai. «Come fai a sapere che mi piace?»


      Jackson ridacchiò di nuovo.


      «Be’, lui lo sa» dissi. Non avevo neanche bisogno di concentrarmi per ricordare il bacio nel corridoio, il calore della sua bocca, la pressione delle sue mani. Un bacio rubato in quel buio che era sufficiente a oscurare tutto il sole della spiaggia.


      «Non ti ricambia?» chiese dubbioso Jackson.


      Ryan ci dava la schiena. Lanciò un’occhiata alla sorella, poi si volse di nuovo all’oceano, l’immensa, luccicante distesa che aveva davanti.


      «No» risposi. «No, non è quello.» Addie si agitò ma non disse nulla. Neanch’io volevo dir nulla. Come avrei potuto senza dare l’impressione di avercela con lei? Non ce l’avevo con lei. Le cose stavano così.


      «Non si tratta solo di noi, del resto, no?» Smisi di fissare Ryan e mi voltai a guardare Jackson. Era talmente alto che fui costretta a inclinare la testa in su per incrociare i suoi occhi. «Addie…»


      Il sorriso di Jackson si affievolì un poco. «Ma Addie non deve essere presente.»


      «Ma naturalmente» lo guardai corrucciata. «È questo il punto. Siamo ibride. Non siamo mai da sole. Noi…»


      «Non sei mai sparita e ritornata?» domandò Jackson.


      Lo fissai.


      Il sole batteva su di noi, caldo, caldissimo.


      «Mai?» disse piano. «Non ti sei mai messa a dormire? Lasciando Addie da sola?»


      L’estate del nostro tredicesimo anno. Ero scivolata nell’oblio per ore. Senza farmaci. Senza droghe. Solo io e la mia voglia di sparire.


      «Ma…» cominciai.


      «Ci vuole allenamento» spiegò Jackson. I suoi occhi erano dolci adesso. «Un bel po’ di allenamento se vuoi farla diventare una scienza. Ma è normale, Eva. È quello che fanno tutti. Pensavo lo sapessi.»


      E come facevamo a saperlo? Chi avrebbe potuto dirci cosa era normale e cosa no? Avevo passato tutta l’esistenza cercando di restare aggrappata alla vita, senza mai mollare.


      Hally chiamò Kitty e Jaime in acqua e, quando vide i due mollare le loro conchiglie e obbedire senza nemmeno togliersi le scarpe, scoppiò a ridere divertita.


      Eva? fece Addie.


      Non dobbiamo parlarne adesso, dissi. Ti prego non ne parliamo adesso…


      Era troppo. Per quella giornata. Per quel momento. E Jackson doveva averlo capito, perché non aggiunse altro e ricambiò il mio sorriso tirato. Lo lasciai.


      Ryan era ancora sul bagnasciuga.


      Mi avvicinai cauta, temendo che diventasse Devon prima che potessi raggiungerlo. Ma non accadde. Lui mi guardò.


      «Ehi» mi apostrofò quando ero ormai a pochi metri da lui.


      «Ciao» dissi, avvicinandomi di qualche passo ancora. I miei piedi affondavano nella sabbia.


      Ryan mi venne incontro. L’acqua lambiva le sue scarpe, i miei piedi nudi. «Hai parlato con Peter.»


      Era vero. Avevo cominciato a partecipare alle riunioni con i suoi amici, ascoltando i loro discorsi sul significato di essere ibridi, liberi e militanti nel nostro paese. Gli avevo chiesto se ciò che avevamo sentito sulle terre d’oltremare fosse vero. Se vivevano realmente nella prosperità, se ci mandavano rifornimenti.


      Era tutto vero.


      Le facce degli altri bambini continuavano a infestare i nostri sogni. Bridget. Cal. Spediti in un altro ospedale. Un altro istituto. Costretti dentro altre uniformi.


      Ma Peter e il suo gruppo stavano lavorando per quello scopo. Distruggere gli istituti. Liberare tutti i bambini che venivano strappati alle loro famiglie. Famiglie che avrebbero dovuto cancellarli e non parlarne mai più.


      Ne facevamo parte anche noi, adesso.


      «Ryan!» urlò Hally. Rideva e gesticolava verso di noi. «Eva, che stai facendo? Vieni qui.»


      Ryan mi sorrise. Sorrisi anch’io. Mi prese per mano e mi spinse dentro l’acqua. Le onde ci trascinavano e ci spingevano, avanti e indietro, avanti e indietro.


      «Le tue scarpe…» dissi ridendo, ma lui non si fermò. Rise anche lui e mi sentii di colpo leggera come non lo ero mai stata. Fatta di sole, aria e nuvole.


      Chiusi gli occhi, la mia mano in quella di Ryan. La sua stretta mi guidava come aveva fatto quel giorno, tanto tempo prima, quando giacevo cieca e immobile sul suo divano, spaventata e confusa, in balìa di chiunque tranne che di me stessa. Mi lasciai inondare dal sole.


      Sentivo Addie calda e raggiante vicino a me, la metà di noi. Ma io… io ero Eva, Eva, solo e unicamente Eva.
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      Le signore di Let The Words Flow, le migliori compagne di scrittura (e le amiche più fantastiche) che si possano desiderare. Un ringraziamento speciale e sentito va a Savannah Foley e Sarah Maas, per aver letto almeno quattro o cinque diverse stesure di Hybrid ciascuna, a volte in meno di ventiquattr’ore, senza mai perdere la pazienza.


      Tutte le altre meravigliose persone che hanno letto le prime stesure del libro, aiutandomi a rimaneggiare la storia fino a farle assumere la forma che ha oggi. Grazie per le vostre osservazioni e per il sostegno. Ciascuno di voi è stato prezioso per me!


      La mia straordinaria agente, Emmanuelle Morgen. Non so dove saremmo io e le mie Hybrid Chronicles senza di te! È stato bellissimo lavorare insieme e spero di poterlo fare ancora per molti anni. Un grosso ringraziamento va anche a Whitney Lee, che ha permesso alla Hybrid Trilogy di varcare gli oceani e di essere pubblicata in tutto il mondo.


      Il mio favoloso editor, Kari Sutherland, e tutta la squadra della HarperCollins Children’s. Mille grazie per tutto. Kari, le tue intuizioni e i tuoi suggerimenti, i commenti e le critiche hanno contribuito a dare una struttura più solida a Hybrid.


      E ultima, ma non meno importante, una certa signora V. Patterson – che forse non si ricorda nemmeno di me, ma che io ricordo con molto affetto – che per prima mi ha introdotto alla scrittura professionale; per aver spronato una ragazzina di dodici anni a proporre i suoi racconti, senza dirle che era troppo giovane; per avermi convinto che avevo qualcosa da offrire al mondo.
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