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Vietnam, 1969. Il tenente Mellas ottiene il suo primo incarico di responsabilità presso la Compagnia Bravo, 24° Reggimento, Quinta Divisione dei Marines. È ambizioso, giovane come e più dei soldati che ha l’incarico di comandare, lì al confine con il Laos. I nemici da sconfiggere non sono soltanto i «musi gialli» del NVA che popolano tutti i sogni di gloria dell’esercito. C’è la pioggia incessante, che penetra fino all’ultimo strato di mimetiche impossibili da asciugare. C’è la giungla, un inferno verde indifferente alla battaglia che si combatte palmo a palmo tra le sue fronde. C’è la nebbia, che impedisce l’atterraggio degli elicotteri con i rifornimenti. Ci sono la fame, la sete, il sonno, la fatica. Ci sono tigri che reclamano il proprio pasto, e sanguisughe a risalire corpi già martoriati dall’ulcera tropicale, dalle vesciche, dal piede di trincea. Ci sono i cadaveri, da trasportare a spalla mentre si decompongono. E i lamenti di feriti, compagni cui si promette un «medevac», un’evacuazione d’emergenza, anche sapendo che non ci sarà. C’è la pietà per gli amici perduti e il senso di colpa di chi resta, grato a un Dio cieco per essere stato risparmiato fino alla prossima missione. Intorno, mortai razzi mitragliatrici fucili proiettili esplosivi mine, trincee da scavare, bunker da costruire, zone di atterraggio da preparare, pattuglie, imboscate da tendere e scongiurare, marce interminabili che seguono gli ordini e i contrordini dei comandanti, riuniti a bere whisky intorno alle «tavole tonde e quadrate» dei quartier generali, là dove costruiscono le loro carriere. E infine, le granate che fanno più male, quelle esplose sotto una branda, innescate dall’odio di chi non dimentica che, pur al fronte, pur rischiando la vita e tenendo alto l’onore, non smette mai di essere «un nero».
Così Waino Mellas va incontro al suo destino nelle terre estreme della sopravvivenza: un ragazzo che capisce troppo presto cosa significa essere un uomo.
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KARL MARLANTES, laureato a Yale e Rhodes Scholar alla Oxford University, ha prestato servizio come marine in Vietnam, ricevendo molte onorificenze (Navy Cross, Bronze Star, due Navy Commendation Medals al valore, due Purple Hearts e dieci medaglie dell’aviazione). Nel 2011 ha pubblicato What It Is Like to Go to War e nel 2021 Solferino ha tradotto Deep River, saga sugli emigrati finlandesi negli Stati Uniti agli inizi del Novecento ispirata alla storia dei suoi antenati. Matterhorn, edito nel 2010 e ispirato alla sua diretta esperienza del conflitto, è stato un bestseller ed è ormai un classico della narrativa sul Vietnam e sulla guerra in generale.
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Hanno scritto di Matterhorn

«Non sarei sorpreso se Matterhorn diventasse per la guerra del Vietnam quello che Niente di nuovo sul fronte occidentale è stato per la Prima guerra mondiale.»

James Patterson

«Nessuno che non abbia vissuto il Vietnam può realmente capire cosa significasse stare in quel posto, in quel momento, ma Marlantes arriva più vicino di qualsiasi altro a rappresentare l’orrore, l’enormità di uno dei capitoli più tristi della storia mondiale. Non esiste un racconto della guerra del Vietnam così potente, così drammatico, così brutale come Matterhorn.»

npr

«Capitolo dopo capitolo, battaglia dopo battaglia, Marlantes ci sospinge attraverso quello che può essere considerato uno dei più profondi e devastanti romanzi mai scritti sul Vietnam – e su ogni guerra. Matterhorn è un racconto crudo, brillante, che può ben servire come un finale esorcismo per uno dei passaggi più dolorosi della storia americana.»

The New York Times Book Review

«Matterhorn sembra un’avventura, e fa sembrare pallido al suo confronto ogni racconto di guerra. Eppure, la sua parte migliore non sta nelle scene di battaglia, quanto piuttosto nella tensione che precede il combattimento e nella politica di retrovia. Considerata la lunga lista di opere stellari, di saggistica e narrativa, dedicate al Vietnam, ci si potrà chiedere cosa ci sia di nuovo da dire, ma Marlantes ci riporta alla mente l’orrore insito in tutte le guerre, facendo piazza pulita di ogni idea romantica che possiamo averne avuta.»

The Washington Post

«Mellas dimostra di essere un vero combattente, imparando cose di sé che la maggior parte delle persone non ha mai dovuto affrontare. È capace di uccidere. In certe situazioni, ne prova persino piacere. Come i cristiani abbracciano la propria fede proprio perché sfida la razionalità, Mellas e i suoi compagni cercano di dare un significato alla propria vita, nel dolore, nella memoria, nella fedeltà ai valori del Corpo dei Marines.»

Los Angeles Times 

«La scrittura di Marlantes è evocativa. Percepiamo lo sfinimento dei soldati mentre scavano trincee, trasportano cadaveri o compagni feriti, svengono per la fame. Sentiamo la puzza della paura, del sangue, dei corpi non lavati. L’autore non ci dice niente che già non sapessimo, ma non potremo facilmente dimenticare il modo in cui una storia già nota prende vita grazie alla sua narrazione.»

USA Today

«Marlantes tiene entrambi gli occhi aperti mentre racconta una storia che strappa il cuore, e talvolta toglie anche il respiro. Pochi resoconti di guerra sono tanto vividi nel restituire la vita, la morte, la paura sul campo di battaglia con tutto il loro furore, senza rinunciare alla lucida razionalità analitica di cui è dotato un vero scrittore.»

The San Francisco Chronicle

«Matterhorn è una farsa sanguinosa, un grido di dolore, un memoriale per gli uomini massacrati e devastati in una giornata di battaglia riassunta nei comunicati ufficiali con l’indicazione “leggere vittime”.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Le scene di combattimento sono spaventose, accecanti come bagliori, ma soprattutto sono i momenti di attesa che Marlantes coglie magnificamente: gli uomini, se fumano, ridono, dormono e sognano donne o birra, non dimenticano mai di essere bianchi o neri. Al punto da odiarsi.»
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Matterhorn





Introduzione

di Karl Marlantes

Sono passati tredici anni dall’uscita della prima edizione di Matterhorn in inglese e undici dall’uscita della sua traduzione italiana. In tutto questo tempo ho avuto il privilegio di entrare in contatto con tanti lettori che mi hanno parlato dell’impatto del mio romanzo sulla loro vita. E i loro racconti, come si conviene, hanno avuto un impatto sulla mia vita. È la magia della letteratura.

Questa magia si realizza in larga misura mediante l’identificazione dei lettori con i personaggi. Tra gli aspetti della condizione umana c’è il fatto che noi possiamo esperire il mondo solo dall’interno della nostra pelle. Quando leggiamo opere di storia, articoli di giornale, biografie o guardiamo un film, rimaniamo separati da ciò che leggiamo e che guardiamo. L’oggetto resta «lì fuori», interpretato da qualcuno per noi. I personaggi dei film assomigliano agli attori, non a come ce li immaginiamo nei romanzi. Al cinema, vediamo il mondo dal punto di vista della cinepresa, non da quello del personaggio.

La lettura di opere narrative è l’esperienza che più assomiglia alla visione del mondo attraverso occhi altrui. È una pratica che trasforma il nostro modo di vedere il mondo e di interagire con esso e, quindi, cambia anche noi. E quando noi cambiamo, produciamo cambiamenti anche negli altri… sempre sperando che siano, il più possibile, mutamenti positivi.

Una sera, in occasione di un firmacopie, una donna più o meno della mia età si presentò al tavolo dov’ero seduto. Sembrava inquieta e continuava a spostare il peso da una gamba all’altra. Le domandai quale fosse il problema.

«Io ho odiato quella guerra» mi rispose. «L’ho odiata senza mezzi termini. Ero al college, a quei tempi, e non ho perso una sola occasione per protestare. Scendevo in piazza, spinta dal­l’odio per quella guerra e per chiunque vi fosse coinvolto.» Si interruppe. “Ci risiamo” ho pensato io. Come reduce del Vietnam, ero abituato alla gente che attribuiva a me e ai miei commilitoni, non solo marines, per la maggior parte adolescenti, le colpe della politica estera americana.

Quando riprese a parlare, mi disse: «Poi ho letto Matterhorn». Altra pausa. «Non sapevo che dormiste all’aperto.»

Ci mancò poco che cadessi dalla sedia. Una donna che aveva fatto l’università… dove credeva che dormissimo? In un qualche Holiday Inn? La mia reazione, però, non fu di rabbia per la sua insensibilità. Capii, anzi, che la lettura di Matterhorn l’aveva scossa, e mi commossi. Mi stava dicendo, a modo suo, che leggendo il mio romanzo era cambiata. Ora, quelli che avevano combattuto in Vietnam le apparivano in una luce diversa da quella in cui li aveva visti quand’era all’università. Se non fossi stato seduto dietro un tavolo, l’avrei abbracciata: ci aveva messo cinquant’anni, ma aveva finalmente visto me e i miei compagni.

Al nostro ritorno dal Vietnam, però, l’atmosfera era tutt’altra. Credo che la mia esperienza del rientro in patria, con quell’accoglienza ostile, sia stata la molla principale – benché ancora inconscia, allora – che mi spinse a scrivere Matterhorn.

Quando tornai dal Vietnam, fui distaccato al Pentagono: a quei tempi ero – credo – l’unico tenente, lì. Un giorno ricevetti l’ordine di consegnare alcuni documenti riservati alla Casa Bianca. Decisi di andarci a piedi. Indossai con orgoglio la mia uniforme verde di servizio e, vista l’occasione, sfoggiai anche tutte le mie medaglie. Lustrai a specchio le scarpe, cosa che per mia natura non ero tanto incline a fare. Arrivato a un paio di isolati dalla Casa Bianca, fui affrontato da un gruppo di studenti che cominciarono a urlare oscenità al mio indirizzo, a mostrarmi il dito medio e a sventolare le bandiere dei Vietcong e del governo nord-vietnamita. Io ero lì, da solo su quel marciapiede, e i passanti giravano al largo, tenendo gli occhi a terra. Ancora oggi, faccio fatica a riassumere quel che provai.

Molti miei amici erano morti combattendo contro gente che si riconosceva in quelle bandiere. Molti di loro erano ancora in Viet­nam a combattere. Rimasi lì, immobile. Mi sarebbe piaciuto attraversare la strada per parlare con quegli studenti, ma sapevo che, se fossi andato loro incontro nella mia divisa da marine, avrei rischiato di apparire ostile e di provocare, magari, una reazione violenta. Sapevo anche che, in un caso del genere, il corpo dei Marines e la stampa avrebbero attribuito a me la colpa. Io, però, non ero arrabbiato. Al contrario, ero ferito e triste. Mi sentivo tradito, ma non perché fossi in disaccordo con la posizione politica di quegli studenti. A quel punto, credevo anch’io che quella guerra fosse un errore. Mi sentivo tradito perché quegli studenti non mi vedevano come un loro coetaneo che avrebbe preferito frequentare il college piuttosto che il Pentagono, bensì come un oppressore fascista. Non vedevano altro che l’uniforme.

Io avrei voluto soltanto parlare con quei giovani per dire che i marines, che loro chiamavano baby killers, avevano diciotto o diciannove anni ed erano più giovani di loro; che la differenza principale tra i due gruppi stava nel fatto che la maggior parte dei marines non aveva il privilegio di potersi iscrivere al college e sottrarsi alla leva. Avrei voluto raccontare la nostra storia a quegli studenti, spiegare che cosa significa avere meno di vent’anni e dover diventare adulti in combattimento, con la paura di morire, vedendo i propri amici che muoiono. Matterhorn è quella storia.

A molti anni da quell’episodio, subito dopo la pubblicazione di Matterhorn, Deb Seager, direttrice commerciale di Grove-Atlantic, la mia casa editrice americana, mi telefonò per dirmi che aveva organizzato una presentazione in una libreria di Berkeley, California. Le risposi che piuttosto mi sarei fatto rispedire in Vietnam. Berkeley, campus principale della University of California, era famosa negli anni Sessanta per le virulente proteste contro la guerra e per un orientamento politico molto radicale. Temevo di trovarci contestatori con i cartelli, pronti a coprirmi di insulti, così co­m’era successo al mio ritorno in patria nel 1969. Esitai, a dir poco.

Deb, allora, telefonò alla proprietaria della libreria, che la rassicurò: non sarebbe successo niente del genere. E io accettai l’invito.

Restai sbalordito dall’accoglienza. Arrivò così tanta gente che in molti dovettero rimanere fuori, sul marciapiede. E non c’era la minima ostilità: soltanto interesse e curiosità. Cominciai a leggere un passo del libro, ma quasi subito fui interrotto da una persona che voleva farmi una domanda. Diedi la mia risposta e, prima ancora di poter riprendere la lettura, un uomo si alzò e si rivolse a tutti i presenti: «Perché ci comportavamo così, a quei tempi? Perché ce la prendevamo con i soldati? Che cos’erano quelle manifestazioni?». Non dovetti più aggiungere neanche una parola. Le persone lì presenti, che avevano l’aria di essere state da giovani tra i contestatori, cominciarono a discutere del movimento pacifista degli anni Sessanta in maniera razionale, da adulti. La conversazione fluiva tra gli scaffali, su e giù per i corridoi della libreria. Vedendoli e sentendoli dibattere delle loro scelte di molti decenni prima, riuscii a vedere i giovani che erano stati, giovani identici a me. Letteratura in azione.

Questo romanzo si è rivelato importante anche per i reduci del Viet­nam. Molti di noi evitavano di parlare della guerra e persino di dire di averla combattuta. Una donna che aveva servito nell’esercito come infermiera mi disse, una volta, che Matterhorn era stata la prima testimonianza che avesse mai letto sulla situazione emotiva delle infermiere incaricate di curare quegli adolescenti orribilmente feriti, spesso morenti, sempre in preda alla nostalgia di casa. Anche i reduci di altre guerre – e non solo americani – si sono commossi leggendo Matterhorn. Ho ricevuto lettere e e-mail di soldati dall’Afghanistan, dall’Iraq e da molti altri paesi. Il succo di queste lettere era: «Nulla cambia mai veramente» e «Questo è il sentimento preciso che provo oggi». Nulla cambia mai veramente per quel che riguarda la guerra e il servizio militare, a parte la tecnologia, perché le guerre sono combattute dagli esseri umani… e nella nostra essenza noi umani siamo sempre gli stessi. Per «essenza» intendo quella intricata combinazione di bene e male, di egoismo e altruismo, di amore e odio con cui siamo alle prese da millenni. Sapere di non essere gli unici ad aver avuto a che fare con ufficiali incompetenti e calzini bagnati, o ad aver provato un senso di venerazione per il sacrificio di un compagno d’armi, ci fa sentire meno soli.

Il mio romanzo ha avuto un suo effetto anche su molte famiglie, inclusa la mia. I miei figli l’hanno letto, insieme al mio libro di non-­fiction What It Is Like to Go to War, e per la prima volta sono riusciti a capire perché mi mettessi a urlare quando facevano cadere un bicchiere di latte o quando mi svegliavano.

A una lettura pubblica, un uomo della mia età mi chiese di firmargli cinque copie di Matterhorn. «Perché proprio cinque?» gli domandai. Mi rispose: «Ho moglie e quattro figlie. Ogni volta che cerco di raccontare che cosa ho provato quand’ero in guerra, mi si incrina la voce e taccio. Esco di casa. Vado a pescare.» Poi indicò il romanzo. «Darò loro una copia a testa, e lascerò che sia questo libro a parlare per me.»

A un’altra lettura pubblica, una giovane mi disse che suo padre e uno zio, fratello del padre, non si erano parlati per quarant’anni. Il padre della giovane era stato tra gli oppositori della guerra; lo zio, invece, aveva servito nei marines in Vietnam. C’era un terzo fratello, il più giovane dei tre, che si era a sua volta arruolato nei marines ed era morto in quella guerra. Ognuno dei due fratelli superstiti riteneva che la posizione politica e le azioni dell’altro fossero un disonore per il fratello morto. «Ho dato a mio padre questo romanzo» mi disse quella donna. «E quando ha finito di leggerlo ha telefonato a suo fratello. Hanno parlato a lungo. Due settimane fa, mio zio è venuto a cena da noi. Era la prima volta che mangiavano insieme dai tempi della guerra.»

Anche mio fratello era di quelli totalmente contrari alla guerra. Si intendeva di politica e, in effetti, mi è servito di ispirazione per molti aspetti del personaggio di Mellas. Una sera andò a bussare alla porta del presidente della commissione di leva della nostra contea. Mio fratello aveva ottenuto una borsa di studio per meriti sportivi alla Oregon State University, era un quarterback della selezione All-State ed era stato rappresentante di classe al liceo per quattro anni consecutivi, nonché oratore alla cerimonia di consegna dei diplomi. In poche parole, nella nostra piccola comunità boscaiola, era la persona più vicina a una qualche forma di celebrità che ci fosse mai stata. Henry lo invitò a entrare.

«Buonasera, Lori! Che cosa posso fare per te?»

«Avete davvero intenzione di spedirmi in Vietnam a combattere questa stupidissima guerra e di mandare così a morire il miglior quarterback che il liceo locale abbia prodotto negli ultimi cinquant’anni, uno dei pochissimi giovani di qui iscritti al college, uno che ha sempre e solo avuto il massimo dei voti?»

Il direttore disse: «Non preoccuparti, Lori. Ci penso io». E mio fratello non fu mai chiamato alle armi.

Dire che questo suscitò in me sentimenti conflittuali sarebbe un understatement. Io mi arruolai volontario nei marines subito dopo aver finito il liceo.

Anni dopo, mio fratello tornò a casa da New York per il cinquantesimo anniversario di matrimonio dei nostri genitori e lesse una stesura non definitiva del mio romanzo. Al termine, venne da me con le lacrime agli occhi, e parlammo dell’effetto che gli aveva fatto. Non aveva cambiato idea su nulla, e neanch’io cambiai la mia, ma quella sera le mie reazioni contrastanti sul suo espediente per sfuggire alla leva svanirono per sempre. Lori era il fratellone che amavo in un modo e in una misura che neppure saprei spiegare, se non scrivendo un altro romanzo.

È morto di cancro prima dell’uscita di Matterhorn.

L’atto stesso di scrivere questo libro ha cambiato anche me. Il mio amico Joe Bobrow è uno psicoterapeuta che si occupa di traumi causati dalla guerra, ma pratica anche il buddhismo zen ad alto livello. Mi disse, una volta, che scrivendo Matterhorn stavo trasformando i miei fantasmi in antenati.

I fantasmi sono inconsci. I fantasmi ti perseguitano. I fantasmi ti spingono alla rissa, all’abuso di alcol e di droghe, rovinano matrimoni. I miei fantasmi non se ne andranno mai. Come tutti i reduci di guerra, ho fatto e mi sono successe cose che formano il tessuto della mia psiche. È impossibile distruggere i fantasmi. Possono essere repressi – con tutte le conseguenze negative che ho appena elencato e altre ancora – oppure possono essere portati alla coscienza e trasformati in antenati. Io ho trasformato i miei fantasmi in parole su fogli che ora posso leggere. Ci sono tanti metodi: la musica, la poesia, l’arte o anche solo il dialogo con la persona amata. Tutti questi metodi, però, devono avere un tratto in comune: benché molti di essi richiedano tanto lavoro solitario, i risultati devono essere alla fine condivisi e discussi. Questo è un passaggio indispensabile per reintegrarsi nella comunità, ed è un passaggio che molti reduci di guerra faticano a fare.

Questo atto di trasformare pubblicamente i miei fantasmi in antenati mi ha anche permesso di rispondere a una domanda che molti veterani si sentono rivolgere. Quando Matterhorn entrò nella lista dei libri consigliati dal «New York Times», fui invitato a parlare agli studenti del mio vecchio liceo. Una ragazza si alzò in piedi e mi domandò: «Con la consapevolezza di oggi, lo rifarebbe?». Non avevo una risposta pronta. Non ci avevo mai pensato. Dopo un po’ di silenzio imbarazzato, durante il quale provai a riflettere sulla questione, capii una cosa di me di cui ho fatto tesoro. Le risposi: «Le mie esperienze di guerra sono una parte enorme della mia vita… della mia identità. E io sono contento della persona che sono. Perciò, sì, lo rifarei».

Quel giorno, però, ciò che più di tutto mi fece sentire veramente a casa non fu questo momento di auto-comprensione.

Nel romanzo, appena prima di salire su un elicottero che lo porta a combattere, Mellas dà voce alla sua paura, dicendo che lui vorrebbe solo essere circondato e abbracciato da tutte le ragazze che ha conosciuto al liceo. Quel giorno, al mio vecchio liceo, cinque ragazze che avevano evidentemente letto quel passo del libro mi si avvicinarono e mi abbracciarono tutte insieme.
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Capitolo uno

Sotto le grigie nuvole monsoniche, Mellas si trovava nella striscia di terreno sgombro fra il limitare della giungla e la relativa sicurezza della recinzione di filo spinato. Cercò di concentrarsi sulla conta degli altri tredici marines della pattuglia, che stavano riemergendo in fila indiana dalla vegetazione, ma era sfinito, e non fu impresa facile. Provò anche, senza successo, a ignorare l’odore della merda galleggiante nelle fosse semipiene che fungevano da latrina a cielo aperto e che incombevano su di lui, appena dietro la recinzione. Dal bordo dell’elmetto gli colavano davanti agli occhi gocce di pioggia, che andavano a infrangersi sul tessuto verde oliva che rivestiva la lastra corazzata del suo nuovo e scomodo giubbotto antischegge. La maglietta verde scuro e i boxer che sua madre gli aveva tinto appena tre settimane prima gli stavano appiccicati alla pelle, appesantiti e viscidi sotto giacca e pantaloni mimetici. Sapeva per certo di avere delle sanguisughe attaccate alle gambe, alle braccia, alla schiena e al petto, sotto gli indumenti bagnati, anche se al momento non sentiva fisicamente la loro presenza. Andava così, con le sanguisughe, rifletté Mellas. Erano talmente piccole e sottili, prima di cominciare a succhiare il sangue, che solo di rado ci si accorgeva per tempo di loro, sempre che non cadessero sulla vittima da un albero, e in ogni caso non le si sentiva bucare la pelle. C’era una specie di anestetico naturale, nella loro saliva. In genere te le scoprivi addosso solo dopo un po’, quand’erano ormai gonfie di sangue, protuberanze della pelle simili a piccole pance gravide.

Appena l’ultimo marine si fu avviato su per il percorso tortuoso che si snodava oltre i rudimentali accessi aperti nella recinzione di filo spinato, Mellas annuì all’indirizzo di Fisher, comandante di una delle tre squadre a lui sottoposte. «Undici più noi tre» disse. Fisher ricambiò il cenno, mostrò il pollice in segno d’intesa e varcò a sua volta l’ingresso della base. Mellas lo seguì da presso, tallonato da Hamilton, il suo operatore radio.

I marines della pattuglia risalirono lentamente il pendio della nuova base di fuoco Matterhorn, piegati dalla fatica, facendosi strada tra ceppi sventrati e alberi morti che non offrivano il minimo riparo. Il lussureggiante sottobosco era stato falciato con coltelli Ka-Bar per sgombrare la visuale a beneficio delle linee difensive, e il terreno della giungla, un tempo venato di rivoletti d’acqua, era ridotto a un vischioso pantano d’argilla.

Le cinghie umide e sottili di due cartucciere di cotone incidevano la parte posteriore del collo di Mellas con il peso di venti caricatori di M-16, pieni. Quelle cinghie lo avevano scarnificato. Non vedeva l’ora di tornare al suo rifugio per togliersele di dosso, insieme agli anfibi e ai calzini fradici. Dopodiché avrebbe anche voluto potersi disinteressare del resto del mondo, ma non c’era niente da fare. Era arrivato il momento di affrontare il fastidioso problema di cui Bass, il sergente del suo plotone, lo aveva incaricato quella mattina e che lui aveva eluso fino ad allora con la scusa di dover uscire di pattuglia. Un ragazzo nero – Mellas non ricordava come si chiamasse, ma era un mitragliere della Terza Squadra – aveva piantato una grana con il sergente d’artiglieria della compagnia. Neanche di quest’ultimo Mellas ricordava il nome. C’erano quaranta facce e nomi nuovi nel solo plotone di Mellas, e quasi duecento in tutta la compagnia: bianchi o neri, a lui sembravano tutti uguali. Dallo skipper – il capitano – all’ultimo dei soldati, indossavano tutti una mimetica lurida e gualcita, priva di insegne, al punto che era impossibile distinguerli. Erano tutti troppo magri, troppo giovani, troppo stremati. E poi parlavano tutti alla stessa maniera, infilando un «cazzo» o un «merda» ogni quattro parole. Le altre tre, di solito, servivano a esprimere scontentezza per il cibo, per la posta che non arrivava, per il tempo che ancora avrebbero dovuto trascorrere al fronte e per le compagne di liceo rimaste a casa. Mellas aveva giurato a se stesso di non lasciarsi mai coinvolgere in queste inutili lagnanze.

Quel ragazzo nero voleva farsi mandare nelle retrovie per curare i suoi ricorrenti mal di testa, e alcuni fratelli stavano montando il caso per aiutarlo. Il sergente d’artiglieria pensava che il ragazzo fingesse e si meritasse solo dei gran calci in culo. Poi un altro nero si era rifiutato di farsi tagliare i capelli, e i fratelli avevano deciso di agitarsi anche per quello. Mellas credeva di essere lì per combattere. Nessuno alla Scuola Ufficiali gli aveva detto che si sarebbe trovato alle prese con dei piccoli Malcolm X e dei razzisti della Georgia. Perché non ci pensava il personale medico della Marina a stabilire se i mal di testa erano veri oppure no? In fondo, era questo il suo compito. Veniva da domandarsi se i comandanti di plotone a Iwo Jima nel ’45 avessero avuto a che fare con stronzate di quel genere.

Mentre risaliva lentamente la collina, affiancato da Fisher e immediatamente seguito da Hamilton e dalla sua radio, provò imbarazzo per il rumore che faceva la suola dei suoi anfibi nel fango a ogni passo, perché temeva che ciò potesse attirare l’attenzione sul fatto che erano ancora neri e lucidi. Con una mossa diversiva, si lamentò con Fisher del mitragliere della squadra, Hippy, che aveva fatto troppo rumore quando Fisher aveva chiesto di mettere la mitragliatrice alla testa della piccola colonna in marcia, dopo che al capofila era parso di aver captato dei movimenti tra le foglie. Mellas, al solo pensiero dell’incontro appena sfiorato con un nemico che non aveva ancora mai visto, si sentì fremere le budella: era la vibrazione della paura, simile a una corrente elettrica che non trova dove scaricarsi. Da un lato era sollevato che l’incontro non ci fosse stato, ma dall’altro si mostrava infastidito per il troppo rumore fatto, che forse aveva tolto loro l’opportunità di passare all’azione, e questo fastidio, a sua volta, ebbe l’effetto di irritare Fisher.

Quando raggiunsero la posizione abituale della squadra tra le linee della compagnia, Mellas capì che Fisher faticava a contenere l’irritazione dal modo in cui per poco non sbatté a terra le tre stecche che aveva cominciato a intagliare per sé e per un paio di amici mentre erano di pattuglia. Al momento erano la versione ancora grezza delle stecche dei soldati di leva: bastoni da passeggio che man mano si arricchivano di elaborati intagli, lunghi tra il metro e il metro e mezzo. In alcuni casi si trattava soltanto di una specie di calendario, in altri di vere e proprie opere d’arte. Ognuno di questi bastoni riportava tante tacche quanti erano i giorni già trascorsi e quelli ancora da trascorrere, nel turno dei tredici mesi. Era stato in ansia anche per il rumore prodotto da Fisher con il machete, quando se le era procurate, ma non gli aveva detto nulla. Mellas era ancora in una posizione delicata: ufficialmente incaricato del comando, in quanto a capo del plotone, aveva avuto ordine dal tenente Fitch di seguire alla lettera, almeno finché non fosse stato a sua volta padrone della situazione, le indicazioni di Fisher. Mellas dunque aveva evitato di soffermarsi sui rumori di Fisher per due ragioni, entrambe tattiche. Fitch, in sostanza, gli aveva detto che il vero responsabile era Fisher, e Mellas non vedeva motivo di contraddirlo. Il tenente Fitch era anche colui che avrebbe potuto promuoverlo a vicecomandante non appena il sottotenente Hawke avesse terminato il suo turno al fronte. Ciò gli avrebbe consentito di ambire al rango di comandante della compagnia... se il titolo non se lo fosse accaparrato Hawke. Seconda ragione: Mellas non era certo che quel rumore fosse pericoloso, e a lui importava più evitare di fare domande stupide che non di scoprirlo. Se avesse fatto troppe domande stupide in quella fase, sarebbe stato più difficile per lui guadagnarsi il rispetto da parte del plotone, ed era dura andare avanti se gli snuff, le burbe, non ti apprezzavano o ti consideravano un incompetente. E il fatto che Hawke, il suo predecessore, fosse praticamente oggetto di venerazione, da parte del plotone, non agevolava certo il suo compito.

Mellas e Hamilton lasciarono Fisher alla linea di trincea della Seconda Squadra e continuarono ad arrancare su per quel pendio così ripido che a Mellas, quando scivolava all’indietro nel fango, bastava piegare appena un ginocchio per fermarsi. Hamilton, curvo sotto il peso della radio, continuava a conficcare la punta dell’antenna nel terreno in pendenza davanti a sé. La nebbia che aleggiava tutt’intorno impediva loro di vedere la meta: un rudimentale e precario rifugio che avevano costruito unendo i loro poncho trapuntati, per poi appenderli a un tratto di corda tesa a poco più di un metro da terra in uno spiazzo pianeggiante, tra resti di vegetazione devastata. Questo riparo, insieme ad altri due tirati su a pochi passi da lì, formava quello che, non senza ironia, veniva detto «posto di comando del plotone».

Mellas avrebbe solo voluto strisciare sotto quel riparo e dimenticarsi di tutto, ma sapeva che sarebbe stato da stupidi, e in ogni caso il riposo sarebbe stato breve. Nel giro di un paio d’ore sarebbe calato il buio, e il plotone doveva mettere in sicurezza il campo con i trip flare, nell’eventualità che si avvicinassero dei soldati dell’esercito nordvietnamita. Dopodiché bisognava piazzare davanti alle trincee le mine antiuomo Claymore, telecomandate a distanza con un filo elettrico, ciascuna delle quali era in grado di proiettare un ventaglio di settecento palle d’acciaio ad altezza d’uomo. Anche i varchi della recinzione di filo spinato andavano minati. Se Mellas aveva voglia di scaldarsi la sua razione C, doveva farlo prima del calare della sera, se non voleva che la fiamma lo trasformasse in un facile bersaglio. Infine, doveva ispezionare tutti i quaranta marines del plotone, in cerca di segni di piede da trincea, e assicurarsi che avessero tutti assunto la dose quotidiana di dapsone contro l’ulcera tropicale, oltre alla clorochina per la malaria.

Mellas e Hamilton si fermarono proprio di fronte a Bass, il sergente del plotone, che era accoccolato davanti ai rifugi, sotto la pioggia, intento a preparare il caffè in una lattina da tre libbre sistemata sopra un pezzo di esplosivo al plastico C-4 in fiamme. Il C-4 sfrigolava diffondendo nell’aria un odore acre, che era comunque preferibile al puzzo lacrimogeno delle tavolette combustibili a base di triossano in dotazione ai soldati. Bass aveva ventun anni ed era al suo secondo turno in Vietnam. Svuotò nell’acqua bollente una serie di bustine di caffè in polvere da razione C e rimase a fissare la lattina. Le maniche della sua mimetica erano arrotolate con metodo, a formare dei risvolti appena sopra il gomito, lasciando scoperti due enormi avambracci muscolosi. Mellas, osservando Bass che mescolava, posò su un ceppo l’M-16 che quello gli aveva prestato. Ci aveva messo poco, Bass, a convincerlo che era da stupidi fare affidamento sulle sole pistole calibro .45 d’ordinanza che il Corpo dei Marines riteneva sufficienti per i giovani ufficiali. Si tolse le cartucciere di cotone e le lasciò cadere a terra: venti caricatori, ognuno pieno di due file intrecciate di pallottole. Quindi, fece lo stesso con il cinturone tattico, che finì nel fango insieme alla calibro .45 automatica, alla borraccia di plastica da tre-quarti, ai proiettili della pistola, al suo Ka-Bar, alle garze emostatiche usate in combattimento, a due granate a frammentazione M-26, tre granate fumogene e una bussola. Con un profondo sospiro di sollievo, continuò a guardare il caffè, e il suo aroma evocò in lui l’immancabile caffettiera sulla cucina a gas di sua madre. Non aveva voglia di controllare le armi del plotone né di ripulire le proprie. Desiderava solo buttare giù qualcosa di caldo, sdraiarsi e dormire. Ma ancora non poteva permetterselo, ed era già tardi.

Sganciò gli elastici che tenevano l’orlo dei pantaloni stretto agli anfibi, per proteggere dalle sanguisughe. Tre di quei parassiti, però, erano riusciti ugualmente a intrufolarsi su per la gamba sinistra. Due erano attaccati, mentre c’era una sottile striscia di sangue nel punto in cui il terzo, ormai sazio, si era staccato. Mellas se lo ritrovò in un calzino, lo sbatté a terra e lo calpestò con lo stivale, facendone schizzar fuori il proprio sangue. Prese del repellente anti-­insetti e lo passò sulle altre due sanguisughe ancora attaccate, che cominciarono a contorcersi, sofferenti, e si staccarono a loro volta, lasciandosi dietro un rivoletto di sangue.

Bass gli porse del caffè in una lattina riciclata di macedonia da razione C e riempì un’altra lattina per Hamilton, che si era tolto la radio dalle spalle e l’aveva posata a terra davanti al rifugio suo e di Mellas, sedendocisi sopra. Hamilton prese la lattina, guardando Bass la levò in alto come per brindare, poi ci intrecciò intorno le mani per riscaldarsele.

«Grazie, sergente Bass» disse Mellas, badando bene a menzionare il grado che il militare si era guadagnato, perché doveva entrare nelle sue grazie, questo era fondamentale. Si sedette su un ceppo umido e marcio. Bass raccontò quel che era successo mentre Mellas era in pattuglia. Il FAC-man, ossia il militare della compagnia addetto al controllo dello spazio aereo avanzato, si era nuovamente dimostrato incapace di far atterrare un elicottero dei rifornimenti con il cielo nuvoloso. Erano passati già quattro giorni dall’ultimo rifornimento. Non si sapeva ancora niente di certo riguardo allo scontro a fuoco del giorno precedente tra la Compagnia Alpha e un’unità dell’esercito nordvietnamita di entità imprecisata, avvenuto nella valle sotto di loro, ma la voce che quattro marines vi avessero perso la vita era stata confermata.

Mellas serrò le labbra e strinse i denti per ricacciare in gola la paura. Non poté fare a meno di guardare più in basso, verso le creste coperte di nuvole che si allungavano sotto di loro nel territorio nordvietnamita, distante appena quattro chilometri. Laggiù c’erano i quattro killed in action, quattro ragazzi morti. Da qualche parte, in quell’oscurità grigioverde, la Compagnia Alpha si era appena ritrovata nella merda. Presto sarebbe toccato alla Bravo.

In altre parole, sarebbe toccato a lui. Un’eventualità che quando si era arruolato nei Marines, subito dopo il diploma del liceo, gli era sembrata molto remota. All’epoca era stato ammesso a un corso speciale per allievi ufficiali che gli aveva consentito di frequentare il college seguendo l’addestramento d’estate, oltre a garantirgli il denaro di cui aveva assoluto bisogno. Si era immaginato intento a raccontare agli amici e, un giorno, magari persino in qualche comizio politico, di essere un ex marine. Però non aveva mai pensato di potersi trovare davvero al fronte, coinvolto in una guerra che nessuno dei suoi amici riteneva degna di essere combattuta. Quando i Marines erano atterrati a Da Nang, l’anno in cui era solo una matricola, Mellas aveva dovuto consultare una carta per capire dove fosse. A lui sarebbe piaciuto entrare nell’aviazione dei Marines e fare il controllore di volo, ma a ogni tappa del percorso, i suoi voti al college, alla Scuola Ufficiali, oltre alla carenza di ufficiali di fanteria, lo avevano inesorabilmente incanalato verso la posizione in cui si trovava ora: vero ufficiale dei Ma­rines, a capo di un vero plotone di fucilieri dei Marines, spaventato fin quasi al limite dell’idiozia. Gli venne da pensare che, per il desiderio di pavoneggiarsi al ritorno da una guerra, stava rischiando di non tornare affatto.

Mellas si sforzava di tenere a bada il panico, che saliva in lui a ondate ogni volta che si rendeva conto di poter morire, ma in quel momento la paura aveva rimesso in moto i suoi calcoli. Se fosse riuscito a subentrare a Hawke nel ruolo di vicecomandante, sarebbe stato al sicuro. Niente più pattuglie: si sarebbe occupato di mansioni amministrative e sarebbe stato in corsa per la carica di comandante di compagnia. Perché lui potesse subentrare a Hawke, era necessario che il comandante di compagnia in carica, il tenente Fitch, venisse mandato a casa per la fine del suo servizio e sostituito da Hawke stesso. Di fatto, era piuttosto probabile che le cose andassero proprio così. Ufficiali e sottufficiali volevano tutti bene a Hawke. Fitch, però, era stato appena assegnato a quell’incarico, il che comportava un’attesa piuttosto lunga, a meno che non fosse rimasto ferito o ucciso. Appena si rese conto del pensiero che aveva formulato, Mellas si sentì malissimo. Non avrebbe mai augurato del male a qualcuno. Cercò di smettere di pensarci, ma non ci riuscì. Gli venne in mente, anzi, che avrebbe potuto attendere il congedo di Hawke, a meno che anche a lui non fosse capitato qualcosa. Mellas provò vergogna e incredulità. Capì che una parte di sé avrebbe augurato, e forse fatto, qualunque cosa pur di avanzare di grado o di salvare la pelle. Riprese il controllo su quella parte di sé.

«Come procede l’installazione del filo?» domandò Mellas. Non che fosse sinceramente interessato alle operazioni per piazzare il filo spinato davanti alle trincee, ma sapeva che gli conveniva sembrarlo.

«Non male, signore» rispose Bass. «La Terza Squadra ci ha lavorato tutto il giorno. Abbiamo quasi finito.»

Mellas esitava, ma decise infine di affrontare di petto il problema che aveva eluso quella mattina uscendo in pattuglia. «Quel ragazzo della Terza Squadra è tornato alla carica per farsi mandare nelle retrovie?» Era ancora molto indietro nel compito di imparare i nomi di tutti.

«Si chiama Mallory, signore.» Bass sbuffò, spazientito. «Un vigliacco bugiardo del cazzo.»

«Dice di soffrire di mal di testa.»

«Sì, e io soffro di mal di culo. Ci sono duecento ottimi marines su questa collina, ragazzi molto più meritevoli di quel pezzo di merda, e tutti quanti preferirebbero tornare nelle retrovie. Ha il mal di testa da quando è arrivato in prima linea. E non venga, signore, a raccontarmi la solfa che bisogna dargli retta perché è un fratello: qui ci sono tantissimi neri in gamba che non hanno mai avuto il mal di testa. Quello è un codardo.» Bass bevve una lunga sorsata; il suo alito formò una nuvoletta di vapore nell’aria fredda e umida. «Ah, a proposito» aggiunse, con un vago sorriso sulle labbra. «Fredrickson, il corpsman, lo sta trattenendo presso il suo rifugio. Aspettava che lei tornasse, signore.»

Mellas sentì il caffè scendere giù per la gola e assestarsi nello stomaco. Per non assopirsi contrasse le dita dei piedi macerate dall’acqua. Era bello sentire il calore del caffè che attraverso la lattina si comunicava alle sue mani, prossime a trasudare pus, primo sintomo dell’ulcera tropicale. «Merda...» sospirò, rivolto a nessuno in particolare. Avvicinò la tazza al collo, dove la cinghia della cartucciera lo aveva scarnificato.

«Beva, tenente» disse Bass. «Non ci faccia l’amore.» Bass estrasse il suo coltellino e cominciò a intagliare una nuova ed elaborata tacca sulla propria stecca. Mellas lo guardò con invidia. A lui mancavano ancora 390 giorni.

«Devo proprio occuparmene adesso?» domandò Mellas. Si pentì immediatamente delle proprie parole: rischiava di sembrare lagnoso, e non gli andava.

«Il tenente è lei, signore. RHISP. Il Rango Ha I Suoi Privilegi.»

Mellas stava pensando a una risposta brillante, quando sentì giungere delle grida dalla zona della Seconda Squadra. «Cristo! Chiamate lo squid! Chiamate Doc Fredrickson!» Bass gettò subito a terra la stecca e corse nella direzione da cui provenivano le voci. Mellas restò lì, talmente istupidito dalla stanchezza da non riuscire a muoversi. Guardò Hamilton, che scrollò le spalle e bevve un sorso di caffè. Vide Jacobs, il leader dell’unità di fuoco della Seconda Squadra affetto da balbuzie che, risalita di corsa la collina, si infilava sotto il riparo di Fredrickson. Sospirò e fece per rimettersi i calzini insanguinati e gli anfibi fradici, mentre Jacobs e Fredrickson, il corpsman della Marina, scendevano il pendio scivolando. Qualche minuto dopo, Bass risalì lentamente la collina. Sembrava impietrito.

«Che succede, sergente Bass?» domandò Mellas.

«Le conviene andare a dare un’occhiata, tenente. È la cosa più allucinante che abbia mai visto. Fisher si è ritrovato una sanguisuga dentro al buco del cazzo.»

«Oh, Cristo» imprecò Hamilton. Alzò gli occhi al cielo nuvoloso, per poi tornare a guardare il caffè fumante che teneva tra le mani. Levò in alto la lattina. «Alle fottute sanguisughe del cazzo!»

Mellas provò disgusto, ma anche sollievo. Nessuno poteva ritenerlo responsabile per una cosa del genere. Senza allacciarsi gli anfibi, scese verso le postazioni della Seconda Squadra, slittando nel fango, senza sapere come avrebbe fatto a sostituire un esperto come Fisher, visto che non conosceva praticamente nessuno del plotone.

Un’ora prima, anche Ted Hawke era in ansia per il rimpiazzo di un capo esperto. A preoccuparlo, in particolare, era Mellas, che l’aveva sostituito nel ruolo di comandante del Primo Plotone quando lui, Hawke, era stato nominato vicecomandante di compagnia. Hawke era in Vietnam da tempo ed era abituato alla paura – che è implicita in qualsiasi operazione – ma non era abituato a preoccuparsi, e ciò aggravava la sua preoccupazione.

Raccolse un ramo spezzato e cominciò a tracciare distrattamente nel fango la forma di una stella a cinque punte, un’abitudine che aveva preso quando frequentava le elementari e in cui ricadeva ogni volta che aveva bisogno di riflettere. Quel pezzo di legno, tra altre migliaia di frammenti simili, era ciò che rimaneva della giungla che un tempo copriva la cima di quella collina, a soli tre chilometri dal confine con il Laos e a due dalla zona demilitarizzata, o DMZ. Quella collina senza nome, una delle tante presenti nella zona, tutte più alte di 1600 metri, avvolte da fredde nubi monsoniche e dalle relative piogge, aveva la sfortuna di essere un poco più alta delle altre. Per questa ragione, un ufficiale di stato maggiore seduto cinquantacinque chilometri più a est, presso il quartier generale della Quinta Divisione Marines a Dong Ha, l’aveva individuata per spianarla e disboscarla al fine di installarvi una batteria di howitzer da 105 millimetri. Quello stesso ufficiale l’aveva battezzata Matterhorn, secondo la moda allora in voga di attribuire alle nuove basi di fuoco i nomi di montagne svizzere. Gli ordini si erano propagati per il reggimento fino al Primo Battaglione, il cui ufficiale in comando aveva scelto di affidarne l’esecuzione ai 180 marines della Compagnia Bravo. Tale decisione aveva scaraventato la Compagnia Bravo e il suo affaticato vicecomandante, il sottotenente Theodore J. Hawke, in una valle isolata a sud del Matterhorn, da dove, con tre giorni di marcia nella giungla, si raggiungeva la cima della collina. Nella settimana successiva, con l’aiuto di circa 200 chilogrammi di esplosivo al plastico C-4, avevano trasformato la cima della collina in un deserto privo di vita disseminato di tronchi d’albero, schegge di legno, imballaggi di razioni C, lattine di alluminio vuote, contenitori di cartone fradici, confezioni abbandonate di Kool-Aid, incarti di dolciumi. E fango. Ora stavano aspettando, e Hawke cominciava a preoccuparsi.

C’erano poi preoccupazioni minori oltre a quella relativa alla competenza del tenente Mellas. Una era che la collina si trovava proprio al limite del raggio d’azione dell’isolata batteria di ­howitzer da 105 millimetri che presidiava la base di fuoco ­Eiger, dieci chilometri a sud-est del Matterhorn. Questo problema era per certi versi legato a quello dell’attesa, perché prima di poter essere trasportati nella valle a nord del Matterhorn dovevano aspettare l’arrivo della Batteria Golf, l’unità di artiglieria che doveva occupare la vetta ormai spelacchiata del Matterhorn per coprire le operazioni di fanteria al di fuori del raggio d’azione degli howitzer dell’Eiger. Sembrava tutto facile, al quartier generale. Le compagnie Alpha e Charlie sarebbero entrate nella valle per prime. Una volta lontane dalla copertura fornita dall’Eiger, sul Matterhorn sarebbe arrivata la Batteria Golf. E le compagnie Delta e Bravo, a quel punto, avrebbero rimpiazzato le compagnie Charlie e Alpha a fondovalle, potendo però contare sulla copertura fornita dall’artiglieria del Matterhorn. Queste mosse combinate avrebbero consentito al Primo Battaglione di spingersi più a nord e più a ovest per proseguire nelle missioni d’attacco contro l’intricata rete di strade, sentieri, depositi e ospedali da campo che supportava la 320esima e la 312esima, due divisioni d’acciaio dell’NVA, l’esercito nordvietnamita.

I piani, però, non avevano tenuto conto dell’unità dell’NVA che aveva abbattuto, con il fuoco preciso di una mitragliatrice calibro .51, il primo elicottero di rifornimento che aveva cercato di raggiungere il Matterhorn, un CH-64. L’elicottero era precipitato in fiamme sulla collina poco distante, subito ribattezzata Helicopter Hill dai marines della Compagnia Bravo. L’intero equipaggio aveva perso la vita.

Da allora le nuvole si erano alzate un’altra volta sola, quattro giorni prima, e un altro elicottero del Marine Air Group 39, arrancando nell’aria rarefatta di montagna, era riuscito a raggiungere, dalla valle più a sud, la zona d’atterraggio sul Matterhorn. Era arrivato con un carico di cibo e di pezzi di ricambio, ed era ripartito con una serie di fori da 51 centesimi di pollici e il comandante dell’equipaggio ferito. Subito dopo era giunta voce che il MAG-39 pretendeva l’eliminazione della mitragliatrice nemica prima dell’arrivo della Batteria Golf, soprattutto perché l’operazione richiedeva che i pesanti howitzer, durante il trasporto, fossero sospesi a cavi tesi tra coppie di elicotteri che, già in difficoltà per via dell’altitudine, non sarebbero certo stati in grado di schivare i proiettili. Questo problema, unito a un’altra delle preoccupazioni di Hawke, ossia la pioggia monsonica, con le nuvole che avevano reso impossibile l’appoggio aereo e ulteriori rifornimenti, aveva ritardato la tabella di marcia di almeno tre giorni e suscitato l’ira del tenente colonnello Simpson, alias Big John Six, ufficiale in comando del Primo Battaglione.

Hawke smise di tracciare stelle con il suo bastone e guardò giù per il ripido pendio della collina. Volute di nebbia offuscavano la grigia muraglia della giungla che si estendeva al di là dei rotoli spiraleggianti di filo spinato ai margini del terreno disboscato. Si trovava subito dietro la fila delle trincee assegnate al Primo Plotone, che aveva appena affidato alla fonte primaria delle sue preoccupazioni, il sottotenente Waino Mellas, riserva del Corpo dei Marines degli Stati Uniti. Uno degli avamposti della compagnia aveva da poco comunicato via radio che la pattuglia di Mellas aveva appena attraversato la valle tra il Matterhorn e Helicopter Hill e sarebbe stata presto di ritorno. Hawke si trovava lì per testare Mellas nel momento di sfinimento successivo all’overdose di adrenalina e tensione provocate da un pattugliamento conclusosi senza risultati. Hawke aveva imparato da un pezzo che la cosa più importante, in guerra, è il modo in cui le persone reagiscono nei momenti di massima stanchezza.

Hawke aveva ventidue anni, la faccia lentigginosa e capelli folti e neri, con una sfumatura di rosso che si accordava al rosso dei suoi baffoni. Indossava una felpa verde rivoltata a mostrare l’interno sporco simile a fustagno vecchio. Era chiazzata di sudore e aveva grandi macchie scure lasciate dal giubbotto antischegge corazzato. I pantaloni erano incrostati di fango e bucati su un ginocchio. Portava un berretto con visiera, al posto del floscio copricapo mimetico che gli pareva pretenzioso e un po’ da fissati. Continuava a scrutare la schiera di alberi, facendo guizzare lo sguardo da una parte all’altra con la perizia del veterano di guerra. Il versante, in quel punto, era abbastanza ripido da consentirgli di vedere al di sopra della vegetazione la parte alta di uno strato di nubi cupe che nascondevano la valle sottostante. La valle era delimitata da un’ulteriore cresta di alte montagne a nord, simile alla cresta più meridionale di cui faceva parte il Matterhorn. In qualche punto di quella valle a nord, quattro uomini della Compagnia Alpha erano morti e altri otto erano rimasti feriti. Troppo distanti perché l’artiglieria dell’Eiger potesse fornire una copertura efficace.

Hawke sospirò sonoramente. Dal punto di vista tattico, la compagnia era abbandonata a se stessa. Lontana da qualsiasi aiuto e sul punto di lanciarsi in battaglia con tutti e tre i suoi plotoni guidati da matricole cresciute nella bambagia. «’Fanculo» borbottò. Si voltò e scagliò il ramo scheggiato verso la massa degli alberi abbattuti e dei cespugli che separavano la zona di atterraggio dalla serie di trincee che dovevano proteggerla. A quel punto gli tornò in mente la canzone che lo aveva tormentato tutto il giorno. Continuavano a ronzargli in testa i Country Gentlemen – acuti coretti e controcanti, Charlie Waller alla chitarra, con il plettro, a polso sciolto – che cantavano di un’intera spedizione caduta in un precoce tentativo di scalare il vero Matterhorn, il Cervino, in Svizzera. Hawke si tappò le orecchie, per fermare il motivetto, e da una piaga causata dall’ulcera tropicale gli colò del pus sulla guancia. Hawke si ripulì la mano sui pantaloni luridi, aggiungendo nuovo pus a quello vecchio, al sangue delle sanguisughe spiaccicate, all’unto di una lattina di spaghetti e polpette rovesciata, all’argilla umida e alla viscida materia vegetale che rivestiva il cotone marcio della sua mimetica da giungla.

La pattuglia sbucò dalla vegetazione, un uomo alla volta: marines piegati in due, fradici di sudore e pioggia. Hawke esalò un piccolo sbuffo di approvazione quando vide che Mellas si trovava proprio alle spalle del caporal maggiore Fisher, esattamente dove doveva stare finché il tenente Fitch, l’ufficiale in comando della compagnia, non lo avesse dichiarato abile a prendere la testa del plotone. Hawke non sapeva che atteggiamento adottare con Mellas. Tutti si aspettavano di vedergli commettere passi falsi, e invece eccolo lì, al posto giusto. Attraverso la stazione radio del battaglione che si trovava a Quang Tri, Top Seavers, il sergente maggiore della compagnia, aveva fatto sapere in giro che Mellas aveva frequentato un qualche lussuoso college privato e si era diplomato come secondo miglior studente del suo anno alla Scuola Ufficiali. Il college di lusso sembrava in contrasto con il secondo posto alla Scuola, e Hawke temeva che gli avessero mandato un tipo convinto che i risultati negli studi contassero più dell’esperienza e del coraggio. Ancora più preoccupante gli era parso il commento di Top Seavers secondo cui Mellas, quando si era presentato per la prima volta all’ufficio personale della divisione, il 1° gennaio, appena sei giorni prima, aveva chiesto di essere assegnato a un plotone armi pesanti, non a un plotone fucilieri. Seavers ne aveva dedotto che Mellas volesse evitare di uscire in pattuglia, ma Hawke non ne era certo. A quanto poteva giudicare, Mellas non era un codardo, forse soltanto un opportunista. Il comandante del plotone armi pesanti, che di regola disponeva dei mortai da 60 millimetri e delle nove mitragliatrici della compagnia, alloggiava insieme al gruppo di comando. Era, perciò, in assiduo contatto con il comandante della compagnia, a differenza degli ufficiali dei plotoni fucilieri, che erano isolati al fronte. Al momento, però, non c’erano abbastanza tenenti per coprire tutti i plotoni fucilieri, e dato che i combattimenti coinvolgevano al massimo un plotone, se non unità più piccole, le mitragliatrici erano state assegnate ai plotoni fucilieri, una per ogni squadra, lasciando ai plotoni armi pesanti solo i mortai, che potevano essere gestiti anche da un caporal maggiore. Mellas, però, non corrispondeva allo stereotipo dell’ufficiale rampante. Per cominciare non sembrava affatto più anziano dei ragazzi che avrebbe dovuto comandare. Inoltre, non pareva un tipo particolarmente inquadrato, di quelli che pretendono di essere sempre perfettamente a posto, dediti a coltivare ciò che un ufficiale ambizioso chiamerebbe «piglio del comando». D’altra parte, la noncuranza poteva essere il semplice menefreghismo dei privilegiati, di chi si aggiusta i mocassini con il nastro isolante e porta i jeans bucati, ben sapendo di essere comunque destinato a Wall Street o a Washington e a indossare il doppiopetto. Mellas aveva anche un aspetto così gradevole che lo zio irlandese di Hawke, lo zio Art, avrebbe scorto in lui i segni del cesello divino: sicuramente un vantaggio nella vita civile, ma quasi un handicap tra i marines. Inoltre, sembrava l’esatto contrario dell’altro nuovo sottotenente, Goodwin, la cui personalità era ben più facile da decifrare. Le valutazioni ottenute da Goodwin alla Scuola Ufficiali erano assolutamente nella media, ma Hawke aveva capito subito di avere a che fare con un predatore naturale. E questo giudizio Hawke lo aveva formulato, mentalmente, a meno di dieci secondi dalla comparsa in scena dei due nuovi sottotenenti. L’elicottero che li aveva trasportati in loco era stato preso di mira dalle mitragliatrici lungo tutto il tragitto. Entrambi erano sbucati di corsa dal retro del velivolo e si erano lanciati verso il riparo più vicino, ma Goodwin aveva alzato un attimo la testa per vedere da dove arrivasse il fuoco nemico. Il problema di Goodwin, a parere di Hawke, stava nel fatto che nella guerra moderna l’istinto, per quanto indispensabile, non era più sufficiente. La guerra era diventata un affare troppo tecnico e complesso, e quella guerra in particolare era diventata troppo politica.

Doc Fredrickson fece stendere Fisher sulla schiena, nel fango davanti al suo rifugio, con i pantaloni calati. I marines della Seconda Squadra che non erano di guardia in trincea osservavano la scena disposti a semicerchio alle spalle del corpsman. Fisher cercava di scherzare, ma il suo ghigno era estremamente tirato. Fred­rickson si rivolse a Jacobs, il più anziano tra i capi delle unità di fuoco di Fisher. «Va’ a dire a Hamilton di chiamare via radio il senior squid. Digli che probabilmente ci sarà bisogno di un ­medevac d’emergenza.»

«E-e-evacuazione me-medica d’e-emergenza» ripeté Jacobs, con una balbuzie più pronunciata del solito. Si avviò immediatamente su per la collina. Fredrickson si voltò verso Mellas e lo osservò con estrema attenzione. «Fisher ha una sanguisuga all’interno del pene. Gli si è arrampicata su per l’uretra durante la pattuglia, e io non credo di potergliela estrarre.»

Fisher era steso supino con le mani dietro la testa. Come gran parte dei marines al fronte non portava mutande, per cercare di prevenire le ulcerazioni all’inguine. Erano passate diverse ore dall’ultima volta che aveva pisciato.

Mellas alzò gli occhi verso la nebbia vorticante, per poi tornare a guardare la faccia bagnata e le labbra contratte di Fisher. Si sforzò di ridere. «Dovevi proprio trovare una sanguisuga pervertita, eh?» disse. Consultò l’orologio. Meno di due ore al calare del buio. Un medevac notturno a quelle quote e con quelle condizioni atmosferiche sarebbe stato impossibile.

«Puoi anche tirarti su i pantaloni, Fisher» disse Fredrickson. «Non bere niente. Non sarebbe bello dovertelo amputare.»

Jacobs tornò scivolando giù per la collina, con il fiato corto. Fu bloccato da Bass, appena all’esterno del cerchio formato dagli amici curiosi di Fisher. «Ho d-d-diramato la richiesta, sergente Bass.»

«Okay» disse Bass. «Fa’ impacchettare la roba di Fisher. Distribuisci le sue razioni C e le sue munizioni agli altri. Consegna il suo fucile al tenente, così non dovrà più chiedere di continuo in prestito il mio. Aveva qualche turno di guardia, stanotte, o altro del genere?»

«N-n-no, oggi abbiamo avuto la p-p-pattuglia» rispose Jacobs. La sua faccia lunga e solitamente tranquilla esprimeva preoccupazione, e le spalle ampie erano un po’ incurvate in avanti. Era a capo di un’unità di fuoco, fino a pochi secondi prima; ora era diventato comandante di squadra.

Mellas aprì bocca, per dire che la decisione su chi dovesse assumere il comando della squadra spettava a lui, ma scelse di tacere, visto che ormai Bass era intervenuto. Mellas sapeva che, fissandosi sulla precedenza gerarchica, avrebbe perduto la poca autorevolezza che dava l’impressione di avere.

Fredrickson si voltò verso Mellas. «Credo sia meglio portarlo su alla LZ. Presto comincerà a sentirla, e non possiamo sapere quando l’elicottero sarà qui.» Alzò gli occhi verso la foschia aleggiante. «Se non arriva alla svelta, non so come andrà a finire. Temo che prima o poi qualcosa dentro di lui cederà, e se gli parte un rene o la sanguisuga gli esplode dentro...» Scosse la testa e abbassò gli occhi sulle proprie mani. «Non so granché sull’interno del corpo. Alla scuola di medicina da campo non ne abbiamo parlato.»

«Non potrebbe intervenire il senior squid?» domandò Mellas, alludendo a Sheller, il responsabile sanitario a livello di compagnia, ossia il diretto superiore di Fredrickson.

«Non so. È un corpsman militare, ma credo che abbia lavorato perlopiù in laboratorio. È qui solo perché ha fatto incazzare qualcuno alla Commissione ospedaliera. È arrivato una settimana prima di lei.»

«Non vale niente» sentenziò Bass.

«In che senso?» domandò Mellas.

«È una testa di cazzo.»

Mellas evitò di replicare, ma si domandò che cosa ci volesse per entrare nell’elenco dei buoni di Bass. Il primo giorno, quando Mellas era appena arrivato, disperatamente bisognoso della simpatia di qualcuno, Bass non lo aveva aiutato. Il sergente, che reggeva il plotone da un mese in assenza di tenenti, non ci aveva messo molto a sottolineare che aveva fatto il suo primo turno in Vietnam quando Mellas si stava iscrivendo al college.

«Eccolo là» disse Fredrickson. Sheller, che come tutto il personale sanitario di compagnia era soprannominato «senior squid», stava scendendo il pendio con i suoi anfibi da giungla ancora neri, proprio come quelli di Mellas, e la mimetica non ancora sbiadita dalla costante esposizione alla pioggia e agli altri agenti atmosferici. Aveva la faccia tonda e portava gli occhiali dalla montatura nera di fornitura militare, oltre a un copricapo mimetico nuovo di zecca. Pareva vistosamente fuori posto tra i magri e muscolosi marines.

«Qual è il problema?» domandò giulivo.

«Si tratta di Fisher» rispose Fredrickson. «Gli è entrata una sanguisuga nell’uretra.»

Sheller serrò le labbra. «Non promette niente di buono. Impossibile raggiungerla, immagino. Riesce a urinare?»

«No» disse Fredrickson. «Proprio per questo ce ne siamo accorti.»

«Se fosse riuscito a pisciare non avremmo certo avuto bisogno di te» ringhiò Bass.

Sheller lo guardò di sfuggita, per poi abbassare velocemente gli occhi a terra. «Dov’è?» chiese a Fredrickson.

«Laggiù. Sta facendo i bagagli.»

Sheller si avviò nella direzione indicata da Fredrickson, il quale si voltò verso Bass e Mellas e si strinse nelle spalle, come a dire: giudicate un po’ voi... Bass sbuffò disgustato. «Testa di cazzo.»

Sheller chiese a Fisher di calarsi nuovamente i pantaloni. Gli domandò quando aveva urinato l’ultima volta e guardò prima il cielo e poi l’orologio. Rivolgendosi a Mellas, annunciò: «Bisognerà evacuarlo d’urgenza. Vado a informare lo skipper».

«Sbrigati, Fisher» lo esortò Bass. «Te ne vai nelle retrovie. Porta il culo su alla LZ.»

Fisher offrì un sorriso tirato e tornò al suo rifugio, risistemandosi le brache lungo il tragitto. Bass si voltò verso le trincee e gridò con le mani a megafono ai lati della bocca: «Se qualcuno ha posta da spedire, la dia a Fisher. Sta per essere medevacuato». Ne nacque immediatamente un trambusto generale. Tutti scomparvero nei rifugi e nelle trincee da combattimento ed estrassero dagli zaini i sacchetti di plastica utilizzati per tenere all’asciutto le lettere da spedire.

«Jacobs» gridò Bass, «di’ a quella mezzacartuccia di Pollini di far cambio di magliette con Fisher: sembra uno straccione. E di’ a Kerwin della Terza Squadra di scambiare i pantaloni con Fisher.» Jacobs, ben felice di aver qualcosa da fare, si allontanò e cominciò a raccattare gli indumenti più malconci della squadra per sostituirli con quelli meno logori usati fino a quel momento da Fisher.

Sheller tornò da Bass e da Mellas e parlò sottovoce. «Soffrirà molto. Posso sedarlo, ma non so cosa succederà alla vescica o ai reni.»

«Be’, neanche noi lo sappiamo» ribatté Bass, «e senza frequentare i bei corsi di medicina della Marina.» Sheller guardò Bass e fu sul punto di replicare, ma cambiò idea. Il perenne cipiglio, le spalle larghe e le braccia muscolose di Bass facevano passare la voglia.

«Fa’ quel che puoi, per lui» disse Mellas, intervenendo prontamente per stemperare la tensione tra i due. Mellas si rivolse a Bass. «Spedirai anche il tuo romanzo?»

Bass scoppiò a ridere. Si era innamorato della cugina di Fredrick­son, una ragazza all’ultimo anno di liceo che aveva visto in fotografia su un annuario scolastico. Da giorni le stava scrivendo una lettera che aveva già raggiunto le quindici pagine. I due tornarono verso il rifugio di Mellas.

«Non riesco a crederci» disse Mellas. «Quel duro del quasi sergente maggiore Bass che si innamora per corrispondenza.»

«Parla solo perché lei non ha nessuno a cui scrivere, a parte sua madre» ribatté Bass.

La frecciata andò a segno. Mellas ripensò a Anne, a quell’ultima notte in cui, a letto, lei gli aveva voltato le spalle. Gli tornò in mente un viaggio che avevano fatto in Messico, quando lei ­aveva pianto esasperata, nella piazza di un paesino, perché lui voleva sempre esplorare nuovi posti, senza mai fermarsi. Lui l’aveva guardata, confuso, pieno d’amore, senza sapere che fare.

Mellas si imbucò nel rifugio e rovistò in giro alla ricerca di carta e penna. Decise di provare a scriverle. La lettera assunse la forma di un cordiale: «Ci troviamo in un posto ribattezzato Matterhorn. Sto bene eccetera eccetera». Incollò i lembi gommati della busta speciale. Nella giungla c’era una tale umidità che le buste normali si incollavano da sole prima di poterle usare, e d’estate l’acqua era troppo preziosa per sprecarla a inumidire i lembi.

«Ehilà, Mister Mellas.» Ogni tanto, Bass gli si rivolgeva nella forma tradizionale e ossequiosa prevista dai regolamenti della Marina, per sottolineare il fatto che Mellas era sì un tenente, ma appena arrivato.

Mellas non era in condizioni di contraddirlo. Bass aveva perfettamente ragione. «Prego, sergente Bass.»

«Se l’uccellino non arriva e Fisher non riesce a pisciare, cosa succede? Si gonfia fino a scoppiare?»

«Non lo so, sergente Bass. Mi immagino proprio qualcosa del genere, però.»

«È una rottura di cazzo» borbottò Bass. «Vado a vedere se ­Skosh è ancora sveglio.»

Mellas non sorrise per quello che era evidentemente un gioco di parole involontario. Chino, seguì Bass nei bui recessi del rifugio, dove era in servizio Skosh, l’operatore radio diciottenne di Bass. Era così smilzo che Mellas si domandava come facesse a reggere sulle spalle il peso dell’apparecchiatura quando era di pattuglia. Aveva un asciugamano verde scuro avvolto intorno al collo e stava leggendo un libro pornografico che sembrava essere passato per le mani di tutti gli operatori radio del battaglione.

«Cerca di capire cosa si dice del medevac» ordinò Bass, raggiungendo il fondo del rifugio. Mellas lo seguì, facendosi largo tra teli puzzolenti di nylon trapuntato, e le ginocchia toccarono terra quando affondarono nel materassino gonfiabile su cui dormiva Bass.

Skosh non rispose, ma prese il microfono e cominciò a parlare. «Bravo Bravo Bravo, Bravo One.»

«Qui è Big B» sibilò la radio in risposta. «Ti ascolto.»

«Notizie del medevac? Passo.»

«Attendi.» Ci fu una breve pausa. Mellas guardò Skosh che aveva ripreso a fissare il suo libro, con l’orecchio al fioco sibilo dell’apparecchio ricevente. Si udì una serie di scariche elettrostatiche mentre all’altro capo veniva inserito il microfono. Intervenne una nuova voce. «Bravo One, qui è Bravo Six Actual. Passami il tuo actual.» Mellas sapeva che Bravo Six era lo skipper, il tenente Fitch, e che voleva parlare con Mellas in persona, con il comandante effettivo del Primo Plotone, non semplicemente con l’operatore radio.

Mellas prese il microfono dalle mani di Skosh e lo inserì, con un certo nervosismo. «Qui è Bravo One Actual. Passo.»

«La vedo male per il vostro uccellino. La valle è invasa dalla nebbia dalla base di fuoco Sherpa in avanti. Hanno provato a mandarcelo, l’uccellino, ma non sono riusciti a trovarci. Dato che abbiamo un paio d’ore prima che per il vostro eroe il guaio diventi irreparabile, alla base Sherpa restano in attesa di una schiarita. Passo.»

«Credevo fosse stato deciso un medevac d’emergenza» rispose Mellas. «Passo.»

«L’abbiamo segnalato come priorità. Diventerà emergenza se il ferito rischia la vita in caso di mancata evacuazione. Passo.»

Mellas capì che non volevano mettere a repentaglio l’elicottero e l’equipaggio, visto che potevano attendere per un paio d’ore un’eventuale schiarita. «Ricevuto, Bravo Six. Capisco. Attendi.» Bass gli stava facendo dei segni. Mellas lasciò andare il pulsante sul microfono.

«Domandagli se prevedono di inviarci della class six» disse Bass.

«Cos’è la class six?»

«Tu domandaglielo e basta.»

Mellas riaprì la comunicazione. «Bravo Six, One Assist vuole sapere se riceveremo della class six. Passo.»

Quando Fitch premette a sua volta il pulsante per parlare, Mellas udì un rumore di risate che sfumava. «Di’ a One Assist che l’ordine è stato inoltrato.»

«Ricevuto. Grazie per l’informazione. Chiudo.»

Mellas si rivolse a Bass. «Cos’è la class six?»

«Birra, signore.» Bass ostentava un’aria di impenetrabile innocenza.

Mellas si sentì stupido e impreparato. I muscoli della mandibola si contrassero per la rabbia. Aveva fatto brutta figura davanti a tutto il gruppo del posto di comando.

Bass lo guardò e sorrise. «Bisogna continuare a ricordarglielo, tenente, altrimenti se ne dimenticano.»

Hawke stava osservando il caporal maggiore Connolly, comandante della Prima Squadra del plotone di Mellas, che si trascinava su per la collina, nel fango, tra monconi di alberi abbattuti da esplosioni, facendo leva sulle sue gambe corte e muscolose. Concluse che Connolly poteva sottoporsi a un simile sforzo per una cosa sola: la birra.

Connolly si fermò per prendere fiato e gridò: «Ehi, Jayhawk! Puoi startene lì in piedi senza far niente adesso che ti hanno nominato vicecomandante?».

Hawke sorrise sentendo il suo stesso accento di Boston. Lanciò un verso gutturale e inarticolato, sollevando al contempo la mano destra, con le dita ad artiglio, nel segno che per tutti i membri della compagnia simboleggiava il potere del falco, parodia del pugno del Black Power o del segno a V della pace mostrato dai contestatori antimilitaristi, a seconda delle necessità ironiche del momento. «Conman» ruggì Hawke, «io posso fare quello che voglio. Sono un sottotenente.» Finse di boxare con un avversario invisibile, dopodiché sollevò le braccia al cielo come il vincitore di un combattimento e gridò: «Io sono Willy Pep. Alla tredicesima ripresa del suo famoso match del rientro». Quindi, cominciò a danzare, con le braccia in alto, pollici e indici ancora adunchi.

Alcuni marines lungo le linee difensive, più in basso, si voltarono a guardare. Quando videro che era Jayhawk, impegnato nella sua solita danza del falco, fin troppo abituati a quella scena, tornarono a guardare oltre la canna dei loro fucili verso la muraglia della giungla.

Hawke interruppe le sue pagliacciate. Il suo sguardo si fece inespressivo. Gli tornò in mente quel pezzo bluegrass: «Men have tried and men have died to climb the Matterhorn», hanno provato a scalare il Matterhorn, e sono morti. Il banjo a cinque corde sosteneva con vigore il lamento del violino e le acute voci appalachiane si levavano nel tipico coro del Tennessee orientale: «Matterhorn, Matterhorn...». Hawke aveva voglia di andarsene dal fronte. Aveva voglia di abbracciare una ragazza morbida e profumata. Voleva tornare a casa da mamma e papà. Sapeva, però, che non sarebbe riuscito a lasciare Fitch e il resto della Compagnia Bravo con tre sottotenenti appena arrivati dal Centro addestramento reclute finché questi non fossero stati adeguatamente istruiti o sepolti, uniche due opzioni per i neo-sottotenenti in battaglia.

Connolly, alla fine, raggiunse Hawke e, senza fiato, domandò: «Ehi, quand’è che avremo un po’ di class six?».

«Conman, lo sapevo. Ti sembro forse un indovino?»

«L’elicottero ce la farà ad arrivare?»

«Devi avermi davvero scambiato per un indovino» rispose Hawke. «E se la tua squadra sapesse fare qualcosa, a parte spargere per la giungla buste vuote di Kool-Aid e incarti di barrette di cioccolato, magari troveremmo quella mitragliatrice dei gialli, e a quel punto, forse, l’aviazione ci manderebbe qualche Foxtrot Bravo.»

«Io non ho voglia di trovare mitragliatrici dei gialli.»

«Neanche questo avrei mai indovinato.»

«Ehi, Jayhawk.»

«Che c’è?» A Hawke non dispiaceva essere chiamato con il suo soprannome, finché erano al fronte.

«I soldati devono ricevere lettere.»

«Grazie. Te la fai con la tipa che risponde alla posta del cuore, per caso?»

«Mi piacerebbe farmela con la tipa che risponde alla posta del cuore.»

«È troppo vecchia per te, puoi giurarci. Torna al tuo gregge, Connolly.»

«Ti hanno nominato ufficiale operativo, e all’improvviso ecco che ci consideri animali.»

«Ciucciamelo.»

«Come mai non ti hanno nominato skipper? Hai passato al fronte più tempo di Fitch.»

«Perché io sono un sottotenente, mentre Fitch è tenente.»

«Con me non attacca.»

«Be’, comunque, tu non sei Big John Six, perciò a nessuno frega niente di quel che pensi. E non diventerai mai Bravo One-One Actual se non la smetti di tormentarmi.»

«Allora, sollevami dal mio incarico di comando e rimandami a casa con ignominia.» Connolly si voltò e si avviò in discesa, tirandosi su i pantaloni troppo larghi in vita. I risvolti arrotolati erano sfilacciati e lerci a furia di camminarci sopra.

Hawke sorrise affettuosamente alle spalle di Connolly. Poi, però, affondò le mani nelle tasche, e il sorriso si contorse in una smorfia di dolore quando gli orli delle tasche sfregarono contro le piaghe dell’ulcera tropicale. Osservò Connolly scendere verso le trincee nella semioscurità, incrociando Mellas, che stava salendo da Hawke. Questi sospirò e, con metodo, ma anche con molta forza, si mise a vibrare colpi con un bastone contro il ceppo di un albero, fino a romperlo. L’unico suo desiderio era sfilarsi i vestiti fradici e sudici e rannicchiarsi nell’incoscienza. Ma a quel punto gli tornò in mente la canzone.

Mellas ne era certo: Hawke aveva visto che gli stava andando incontro per parlargli, eppure gli aveva voltato le spalle e aveva percorso da solo il breve tratto fino alla LZ, la zona di atterraggio, senza aspettarlo. Provò una fitta di rabbia per la scorrettezza con cui veniva trattato da gente come Hawke e Bass, solo perché loro erano arrivati lì prima di lui. Tutti, all’inizio, sono dei novellini. Sentendosi come un bimbo che cerca di raggiungere il fratello maggiore, Mellas continuò a salire. Vide Hawke unirsi al piccolo gruppo di marines che si era radunato intorno a Fisher; tra loro a Mellas parve di riconoscere il sergente di artiglieria della compagnia: il sergente maggiore... vattelappesca. Cristo, i nomi. Doveva scriverseli su un taccuino, per memorizzarli.

Quando giunse anche lui alla LZ, ansimante, Mellas vide che Fisher soffriva: si sedeva sul suo zaino, quindi si sdraiava a terra su un fianco accanto al suo bagaglio e infine si rialzava, per poi ricominciare da capo. Hawke stava raccontando una storia che fece ridere tutti tranne Fisher, benché anche quest’ultimo sorridesse coraggiosamente. Mellas invidiava la disinvoltura che Hawke mostrava nei rapporti con gli altri. Lui, invece, esitò, non sapendo come fare ad annunciare la propria presenza. Fu Hawke a risolvergli il problema, salutandolo per primo. «Ehi, Mellas, volevi proprio vederlo, Fisher, che si fa medevacuare senza avere neanche un graffio, eh?» Fisher si sforzò di sorridere. «So che hai già conosciuto il nostro sergente di artiglieria, sergente maggiore Cassidy.» Hawke indicò un uomo che Mellas giudicò prossimo alla trentina, dati il grado e la faccia dura e segnata. Cassidy si era tagliato, e la ferita infetta trasudava un pus acquoso. Considerando l’incarnato rubizzo, il nome e l’accento rustico, Mellas lo classificò come un campagnolo di origini irlandesi o scozzesi.

Cassidy si limitò ad annuire all’indirizzo di Mellas e lo guardò: i suoi occhi azzurri sotto le palpebre socchiuse lo stavano evidentemente soppesando.

Hawke si rivolse agli altri presenti. «Per chi non fa parte del Primo Gregge, vi presento il tenente Mellas. È uno zero-tre.» Quando la sua domanda per diventare controllore del traffico aereo nell’aviazione dei Marines era stata respinta, a Mellas era stata assegnata una MOS, ovvero una qualifica professionale militare: 0301, ufficiale di fanteria, inesperto. Se di lì a sei mesi fosse stato ancora vivo, sarebbe stato promosso a 0302, ufficiale di fanteria, esperto. Tutte le qualifiche nella fanteria dei Marines erano contraddistinte da uno 03 seguito da diverse coppie di cifre: 0311, fuciliere; 0331, mitragliere. Il codice 03 era temutissimo da molti marines perché era sinonimo di combattimenti. Tutte le altre MOS avevano lo scopo di supportare gli zero-tre, che erano il cuore e l’anima del Corpo dei Marines. Pochi tra quelli che arrivavano ai più alti posti di comando erano privi di quella qualifica.

Si levò un educato brusio di «Signore...», «Buongiorno, signore» e un palpabile sollievo per il fatto che Mellas fosse ufficiale di fanteria e non, invece, un ufficiale addetto alla logistica o ai rifornimenti. Il generale Neitzel, il comandante di divisione, aveva deciso che, dovendo ogni marine essere un fuciliere provetto, era necessario che tutti gli ufficiali dei marines facessero esperienza come comandanti di un plotone di fucilieri per almeno novanta giorni. Il difetto, nel ragionamento del generale, stava nel fatto che questi ufficiali non di fanteria, dopo aver commesso tutti gli errori inevitabili per dei neo-ufficiali sul campo di battaglia – errori pagati a caro prezzo dalle truppe sottoposte al loro comando – venivano restituiti alla loro precedente occupazione, nelle retrovie, e sostitui­ti da nuovi ufficiali inesperti che con i loro errori avrebbero causato altre vittime tra le truppe.

Mellas sapeva che Hawke gli aveva fatto un favore, presentandolo al gruppo come uno di loro. Una parte del fastidio provato in precedenza nei suoi confronti si dissolse. Ebbe la sensazione che la propria reazione fosse abbastanza tipica: impossibile restare arrabbiati a lungo con Hawke.

Mellas si unì a Hawke e Cassidy, nel cerchio formato intorno a Fisher. Hawke continuò a parlare tranquillamente, ma solo a Mellas e Cassidy, benché tutti, Fisher compreso, potessero udirlo. «Ho appena mandato giù Fredrickson a chiedere un medevac d’emergenza. Se non riusciamo a evacuarlo entro un paio d’ore non so come andrà a finire.» Fisher osservava Hawke e Mellas con gli occhi sgranati.

Mellas si rivolse a Fisher. «Cerca di tener duro, Tigre.» Si sforzava di fare lo spiritoso, ma non riusciva a non pensare con fastidio di aver perso, con Fisher, un esperto comandante di squadra.

«Ci sto provando, tenente. Certo, però, che una pisciatina me la farei. Se non altro, mi porterò a Hong Kong anche Lindsey, qui.» Fisher alludeva a un derelitto marine del Terzo Plotone, anche lui vestito con abiti in stato di decomposizione.

Lindsey gli sorrise. Era da tre giorni nella zona d’atterraggio in attesa di un elicottero che lo portasse via, verso la sua meritata licenza R&R. «Bisogna avere le budella di fuori e il testamento già scritto perché uno di quegli stronzi di piloti arrivi su questa cazzo di montagna.»

«Eccoci qua» disse Fisher. Questa espressione era molto usata dagli stoici marines un po’ dappertutto. Ne masticò un po’ la sillaba finale, a causa di uno spasmo, e cominciò a lamentarsi. Mellas distolse lo sguardo. Lindsey, invece, continuò a guardare ­Fisher. Aveva chiaramente già assistito a scene del genere.

Hawke si acquattò accanto a Fisher. «Passerà, amico. Fa male, adesso, vero? Abbiamo richiesto la procedura d’emergenza. Ci manderanno un uccellino, presto. Non vorrai mica che i piloti si perdano il loro film, stasera, al campo di volo di Quang Tri, vero?»

Fisher sorrise e arcuò la schiena per un’incontrollabile fitta di dolore, nel tentativo di attenuarla.

«Perché hanno aspettato così tanto a richiedere l’evacuazione d’emergenza?» chiese Mellas.

Hawke lo guardò, con un vago sorriso stampato in faccia. «Ehi, siamo piuttosto irritabili oggi pomeriggio, vero?» replicò. Poi però si calmò: «Se si richiedono troppe evacuazioni d’emergenza ci si fa la fama di chi grida “al lupo!”. Gli addetti trasformano automaticamente le tue emergenze in semplici priorità e le priorità vengono derubricate a routine. Così, quando hai davvero un’emergenza, non ti mandano gli uccellini. Se credi che stia scherzando, aspetta e vedrai».

«Ho forse qualche alternativa?»

«Ragazzo mio, sei nuovo, ma impari alla svelta.» Gli uscì come un’imitazione dell’attore comico W.C. Fields, e Mellas ne fu infastidito, ma agli altri, evidentemente, piacque.

«Sono sempre stato svelto.»

Hawke si rivolse al marine in attesa della licenza R&R. «Ehi, Lindsey, va’ giù a chiamare il senior squid.»

Lindsey si alzò stancamente in piedi e guardò Fisher. «Cosa devo dirgli?» domandò a Hawke.

«Digli che Fisher sta peggiorando.» Hawke, apparentemente, non aveva problemi a spiegare cose che a Mellas sembravano di per sé lampanti.

Lindsey si avviò di corsa giù per la collina verso il posto di comando.

«Come mai Lindsey viene mandato nelle retrovie e Mallory resta qui?» chiese un marine nero, con i baffi cadenti alla Ho Chi Minh e la faccia tonda coperta di macchie dovute a qualche malattia della pelle. Tutto tacque. Il radar politico di Mellas si protese all’estremo.

«Devi dire “signore”, quando parli con un ufficiale» sottolineò Cassidy, con un tono che combinava l’autorità di un istruttore dei Marines e la pura e semplice antipatia.

Il marine deglutì, tentennò. Hawke intervenne con prontezza e guardandolo disse: «China, non è il momento adatto, e neanche il luogo».

«Esatto. Non c’è mai un momento né un luogo adatto per l’uomo nero.»

«Signore» aggiunse Hawke sottovoce, prima che Cassidy potesse interloquire. Mellas notò che Cassidy era arrabbiato, ma teneva la bocca chiusa perché si era intromesso Hawke.

China fu per un attimo combattuto. «Signore» disse infine.

Hawke tacque. Si limitò a guardare China, che non cedette, in evidente attesa di una risposta alla sua domanda.

Due degli amici di Fisher, che erano neri e si trovavano nei paraggi, si avvicinarono istintivamente l’uno all’altro.

«Signore» cominciò China, «con tutto il dovuto rispetto, signore, il qui presente marine domanda perché il caporale Mallory, che soffre di cefalee e potrebbe avere danni cerebrali, non venga spedito per via aerea insieme al caporale Lindsey, che soffre per la mancanza di compagnia femminile.»

Il quesito restò sospeso nell’aria sempre più grigia e buia. Cassidy posò le nocche sui fianchi e si sporse lievemente in avanti, sul punto di esplodere, quando Hawke scoppiò in una risatina e prese a scuotere la testa. Si udirono altri risolini. «China, maledizione, perché cazzo ci devi spaccare i coglioni proprio adesso, sotto la pioggia, quando lo sai già benissimo che» Hawke cominciò a contare sulla punta delle dita «primo, nessuno di noi è certo che Mallory abbia davvero le cefalee di cui sostiene di soffrire, neanche tu, a meno che negli ultimi tempi tu non abbia preso una laurea in medicina senza che io me ne accorgessi. Secondo, se anche ce l’avesse, il mal di testa, sarebbe perfettamente in grado di combattere; nei limiti delle sue scarse e naturali possibilità, intendo dire. Terzo» aggiunse, protendendo il pollice, «come si diceva, meglio non chiedere il medevac se non è strettamente necessario; e quarto» concluse, ripiegando il pollice e allargando le altre quattro dita, «aggiungere altri ottanta chili più il peso del suo equipaggiamento a questa quota, senza sapere quale altro carico trasporti l’uccellino, significherebbe rischiare che nelle retrovie non ci arrivi nessuno.»

«Anche Lindsey pesa ottanta chili.»

«Signore» aggiunse Hawke. L’insistenza di Hawke sul «signore» aveva la stessa animosità personale dei ripetuti inviti rivolti da una madre al figlio affinché usi le forme di cortesia.

«Signore» disse China.

«Non ha tutti i torti» osservò Mellas. Non era male far sapere ai neri che lui non aveva pregiudizi.

Hawke si voltò verso Mellas, a bocca aperta. Anche China lo guardò, sorpreso a sua volta, sia pur in modo meno plateale. Mellas, però, aveva la sensazione di aver appena segnato un punto a proprio favore, anche se il conto era pareggiato dal punto perso con Cassidy, che era impallidito e aveva gli occhi simili a due pietre azzurre.

Hawke non provò neanche a nascondere la propria esasperazione. Si rivolse sia a Mellas sia a China. «Lindsey è al fronte da undici mesi, Mallory da tre. Lindsey sta aspettando qui alla zona d’atterraggio da tre giorni e se non verrà evacuato prima dell’inizio della nostra operazione, salterà del tutto la sua licenza R&R. Lindsey non si è mai lamentato di un cazzo, mentre da Mallory non abbiamo sentito altro che lagne. Se lasciamo andare Mallory, chiunque potrà chiedere di essere trasferito nelle retrovie semplicemente dicendo di sentir male da qualche parte. Cristo, tutti abbiamo male da qualche parte. Lo sai anche tu perché non potlà mai funzionale.» Hawke pronunciò le ultime tre parole con lentezza, a mo’ di parodia dell’accento vietnamita, rivolto direttamente a China.

Mellas si sentì avvampare in viso e, imbarazzato per questo, arrossì ancora di più. Vide China voltarsi di scatto verso i due compagni, i quali però erano diventati neutrali. China, allora, posò lo sguardo su di lui. Mellas rimase impassibile, le labbra serrate.

Dopo un attimo di esitazione, China desistette. «Era solo per segnalare un’incoerenza, tenente Hawke» puntualizzò.

«Sì, ho sentito.»

Fisher riprese a gemere; Hawke e China si voltarono entrambi verso di lui, felici di quel pretesto per poter evitare il confronto. Cassidy voltò le spalle al gruppo e lasciò la zona d’atterraggio.

«Oh, cazzo, tenente Hawke, devo pisciare di brutto. Merda, perché non arrivano?» Fisher era sull’orlo del pianto. «Cristo, che stronzi! Che stronzi!» Cercò di alzarsi, per allentare la pressione, e lanciò un breve grido di sofferenza, che soffocò stringendo i denti. Hawke lo afferrò prima che crollasse a terra. Fisher con una smorfia di dolore disse: «Merda, non riesco a stare in piedi e neanche disteso».

«Fatti forza, Fisher, ti porteranno via di qui in un attimo» lo incoraggiò Hawke. Si sedette sullo zaino di Fisher, e gli mise le mani sotto le ascelle, reggendolo a mezza via tra la posizione supina e quella eretta.

Mellas si sentiva di nuovo escluso... e idiota. Sapeva benissimo perché aveva detto quella stupidaggine, ma non aveva calcolato che mettendo in gioco i suoi due soldi di uguaglianza razziale avrebbe provocato il robusto rimprovero di Hawke davanti a tutta quella gente. In ogni caso, era certo che del suo intervento si sarebbe chiacchierato, tra gli uomini della compagnia. Non si pentiva di aver svelato il proprio orientamento politico; rimpiangeva solo di essere stato tanto maldestro. Dopodiché prese a domandarsi se fosse più opportuno per lui restare lì alla zona d’atterraggio con Fisher o tornare alle postazioni difensive con il suo plotone o, ancora, tentare qualcosa con il comandante della compagnia, il tenente Fitch, per agevolare il medevac. Decise che gli conveniva tacere ed evitare di fare troppe domande.

Hawke guardò con ansia le nuvole sempre più basse e poi giù, lungo il pendio, verso il perimetro difensivo. «Hai raccolto tutta la posta in partenza?» chiese a Mellas, senza guardarlo.

Mellas ci mise qualche istante per capire che Hawke stava parlando con lui. «Sì» rispose. «Ci sei proprio seduto sopra. È tutta nel bagaglio di Fisher.»

Pochi minuti dopo, il senior squid Sheller e il tenente Fitch, ossia lo skipper, raggiunsero la LZ dal posto di comando. Fitch pareva piccolo, quasi felino, accanto a Sheller. Quando arrivarono, Fitch esaminò brevemente Fisher, per poi rivolgersi a Mellas e Hawke. Sfoggiava la sua espressione per metà cordiale e per metà perfida, accentuata dai baffetti azzimati che stava facendo crescere. «A quanto pare, il nostro Fisher è riuscito a fottersi alla grande» disse. Si voltò verso Fisher. «Come hai fatto a combinarti così, dopo tutta la roba che il tuo cazzo si era già beccato quando sei stato a Taipei? Ne ho conosciuta di gente, ma tu sei proprio un caso limite.» Gli girò le spalle e aspettò con gli altri che Sheller finisse di controllargli le pulsazioni.

Quando li raggiunse, Sheller aveva un’aria turbata. «Skipper, se non riusciamo a evacuarlo nel giro di un’ora, farà buio, e la situazione di Fisher precipiterà. È già in tachicardia, nonostante la morfina. A parte quella non ho altro da dargli, e se gliene do troppa... be’, si sa. Ho evitato per il momento di fargli una seconda iniezione... per qualsiasi evenienza.»

«Quale evenienza?» domandò Fitch.

«Nell’evenienza che io debba intervenire qui.»

Tutti tacquero. Fu Fitch a rompere il silenzio. «Che cosa farai se l’elicottero non arriva?» domandò.

«L’unica cosa da fare è cercare di praticare un foro, in modo da allentare la pressione. E Fisher non ne sarà contentissimo.»

«Non credo che tra un’ora gliene importerà più tanto» osservò Hawke.

«Che si dice dell’uccellino?» domandò Mellas.

«Lo stesso di prima» rispose Fitch. «L’unica maniera di arrivare qui è volare appena sotto le nuvole seguendo il fianco della montagna. Speriamo che abbiano spazio a sufficienza.» Tacque per un attimo. «E luce» aggiunse, sommessamente.

«E avrò bisogno di un posto per fare l’intervento, che sia più pulito della LZ, skipper» riprese Sheller. «Non posso farlo qui nel fango.» Era pallido e aveva il respiro affannoso. «Mi servirà molta luce, perciò il posto dovrà essere praticamente ermetico.»

«Puoi usare il mio rifugio. Snik e io ne monteremo un altro, se Fisher dovrà passare lì la notte» disse Fitch, alludendo a Relsnik, l’operatore radio del battaglione.

«Cristo, skipper, no!» Era Fisher, che aveva sentito tutto. «Devono portarmi via di qui!»

«Non preoccuparti» gridò Fitch. «Se dovremo operarti qui, faremo una foto al tuo pisello prima di cominciare, così avrai un elemento a sostegno delle tue storie.» Fisher riuscì a sorridere. Mellas era inquieto e continuava a ballonzolare spostando il peso da una gamba all’altra.

Fitch si voltò verso di lui. «Presto sarà buio. Ci converrà fare la riunione degli actual tra non più di cinque minuti: almeno ci sarà abbastanza luce per scrivere.»

«Okay, skipper» annuì Mellas, non sapendo ancora bene se fosse meglio restare con Fisher o seguire Fitch. Diede un’altra occhiata a Fisher. «Tu prenditela comoda, Fisher» gli disse. Lui annuì. E Mellas si allontanò con Fitch.

Scivolarono lateralmente sulle suole degli anfibi, come sciatori nel fango, giù per il ripido pendio e arrivarono così davanti al posto di comando, o CP, della compagnia. Il CP era un rifugio come tutti gli altri, fatto da due teli trapuntati appesi a una corda tesa tra due sostegni. Questo rifugio, però, si distingueva dagli altri per la terra ammassata lungo il bordo inferiore, in modo tale da impedire al vento di entrare e alla luce di uscire, e da una grossa antenna radio RC-292 che oscillava lievemente nell’aria monsonica.

Fitch si pettinò davanti a uno specchio da barba con il manico d’acciaio incastrato nella fenditura di un ceppo sventrato. La pioggia cominciò a intensificarsi. Fitch rimise il pettine in tasca e si imbucò nel rifugio, subito seguito da Hawke. Mellas esitò, dato che non l’avevano espressamente invitato.

«Cristo, Mellas!» gridò Hawke. «Non ce l’hai il buon senso di toglierti da sotto quella cazzo di pioggia?»

Mellas si intrufolò nell’angusto rifugio. All’interno c’erano anche due operatori radio, uno addetto alla rete radio del battaglione, l’altro a quella della compagnia. Un’unica candela proiettava ombre guizzanti sul floscio tetto di teli trapuntati. Tre materassini di gomma coperti di teli mimetici erano disposti uno accanto all’altro sul terreno. I margini del rifugio erano occupati da fucili, munizioni e zaini. Intorno alla radio, sparsi, un numero della rivista «Seventeen» una copia del «Time» vecchia di un mese e un romanzo western di Louis L’Amour. Mellas non sapeva dove posare i suoi anfibi infangati. Alla fine si sedette con la schiena appoggiata a uno zaino e i piedi fuori dal rifugio.

Fitch presentò i due operatori radio a Mellas, che subito ne dimenticò i nomi, e chiese loro di convocare i comandanti dei plotoni per la riunione degli actual. Il successivo scambio di comunicazioni tra il quartier generale della compagnia e i tre plotoni richiese meno di venti secondi. Mellas, che aveva creduto necessaria una maggiore disciplina tra gli operatori radio della compagnia, rimase positivamente impressionato.

Hawke si voltò verso Fitch. «Conman mi ha riferito che China sta di nuovo aizzando i fratelli, e io ho appena avuto con lui un uno contro uno alla zona d’atterraggio.» Guardò Mellas. «E c’è stato chi gli ha dato manforte.» Mellas abbassò lo sguardo.

«Oh, cazzo!» esclamò Fitch. «E qual è il problema, questa volta?»

«Al momento, le quote delle licenze. Stronzate.» Hawke si rivolse a Mellas. «Ehi, Mellas, Top Seavers ti ha detto niente a proposito di Top Angell, della Compagnia Charlie, che ha cambiato a Parker due licenze a Taipei con una a Bangkok?»

Mellas si sentì rivoltare lo stomaco. Aveva un vago ricordo di Seavers che gli chiedeva di riferire qualcosa a Hawke a proposito delle quote delle licenze, ma all’epoca il significato di quel riferimento gli era sfuggito e aveva preferito non chiedere lumi. «No, non ricordo nulla del genere» mentì, con nonchalance. Non voleva fare di nuovo la figura dello scemo agli occhi di Hawke.

«Oh, be’, magari riusciamo a parlargli tramite Big John, stasera.»

«Avete avuto problemi razziali, qui alla compagnia?» domandò Mellas, cambiando argomento.

«No, non esattamente» rispose Hawke. «Ci sono, sì, due o tre teste calde che rompono e che alimentano la tensione. Ma qui i neri sono rompicoglioni quanto i bianchi. Per quel che ne so io, siamo tutti dei negracci del cazzo.»

«Chi è questo China?»

«È il nostro H. Rap Brown, il nostro estremista nero» rispose Fitch, sorridendo, «altrimenti noto come caporal maggiore Roland Speed. Non gli piace essere chiamato così, però. Cassidy lo odia, ma è un ottimo mitragliere e non ha ancora causato veri guai. Abbiamo anche fanatici bianchi, qui.»

Fitch stava guardando i suoi due operatori radio. Quello che comunicava con il battaglione, Relsnik, ricambiò lo sguardo. «Non ci posso fare niente, signore. Lei, diversamente da me e Pallack, non è cresciuto gomito a gomito con quella gente a Chicago. Altrimenti anche lei li odierebbe. Non nego che la maggior parte dei neri, qui, è brava gente. Alcuni mi sono addirittura simpatici. Ma si tratta di singoli individui. Come razza, li odio.»

Fitch si strinse nelle spalle e guardò Mellas. «Non si può sconfiggere una posizione del genere con la logica.»

I due operatori radio tornarono alle loro riviste.

Giù alle trincee, il soldato Tyrell Broyer, che era arrivato in elicottero insieme a Mellas e a Goodwin, gettò la sua piccola pala pieghevole nella buca e mostrò il dito medio all’attrezzo. Le mani e le dita, ancora non abituate al fronte, erano tutte tagliate a furia di stendere filo spinato, piene di vesciche per l’uso incessante del machete e cosparse di tagli infetti causati dalle erbe affilate della giungla. Era appena tornato dal lavoro di recinzione e aveva trovato la sua buca riempita per metà da una piccola slavina di fango.

Guardò in alto verso il cielo al crepuscolo, risistemandosi in cima al naso i pesanti occhiali dalla montatura di plastica. Il timore di essere sorpreso senza protezione al buio lo indusse a tornare in fondo alla buca. Subito, però, si vergognò della propria paura. Poteva finire disteso nella zona d’atterraggio come quel poveraccio della Seconda Squadra. Riprese a spalare, cercando di ignorare il dolore provocato da un’unghia strappata, finché non si accorse che c’era qualcuno acquattato sul bordo della sua buca. Si voltò e vide un paio di anfibi da giungla sbiaditi. Risalì con lo sguardo e scorse, attraverso un piccolo buco nei pantaloni mimetici, un ginocchio dalla pelle scura. Gli occhi si fermarono sulla faccia di un marine tarchiato dai baffetti alla Ho Chi Minh. Il visitatore levò un pugno chiuso a mo’ di saluto, dopodiché si scambiarono la stretta di mano in uso tra i marines neri, un elaborato e ritmico cozzare di pugni, prima con le nocche, poi uno sopra e uno sotto, e viceversa, che durava alcuni secondi.

«Da dove vieni, fratello?» domandò il visitatore, quando ebbero finito.

«Baltimora.» Broyer guardò la propria angusta buca, sentendo l’urgenza di finire di scavarla prima che la luce svanisse, per non restare esposto. Gli occhiali di plastica gli scivolarono nuovamente lungo il naso, e lui se li riaggiustò.

«Non preoccuparti per quella cazzo di buca, amico. Nei prossimi tredici mesi scaverai tante di quelle fottute buche che ti basteranno per tutta la vita. Hai una sigaretta?»

«Sì.» Broyer infilò una mano in tasca e ne estrasse un mini-­pacchetto di sigarette da razione C. Lo porse allo sconosciuto che stava sorridendo, come se stesse godendosi una specie di scherzo. Notò che era affetto da vitiligine: aveva chiazze di pelle prive di pigmento sulla faccia e sulle braccia.

«Io mi chiamo China» si presentò lo sconosciuto. «Stavo solo facendo un giro per conoscere i fratelli appena arrivati.» China si accese la sigaretta e fece un lungo tiro. «E tu come ti chiami, fratello?»

«Broyer.»

«Che cazzo, amico, io voglio sapere il tuo nome vero, non quello da schiavo.»

«Tyrell» disse Broyer, domandandosi se non fosse per caso anche questo un nome da schiavo. Fu un sollievo notare che China non aveva nulla da obiettare. «Sei nel Primo Plotone?» domandò Broyer.

«No, sono del Secondo Gregge. Squadra mitraglieri. Giro molto, però. Come una specie di comitato d’accoglienza, hai presente?» China si abbandonò a uno sghignazzo sibilante. «Che cosa pensi di quei tenenti bianchi che sono arrivati con te l’altro giorno?»

«Non li conosco. Sono arrivati alla VCB in elicottero dopo che noi ci eravamo arrivati in convoglio.»

«Non mi stupisce» disse China, con noncuranza. Aspettò che Broyer proseguisse.

«Non mi sembrano pessimi. Uno pare un tipo di campagna: parlava di caccia e roba del genere. L’altro direi che è a posto. Ha solo un po’ l’aria da primo della classe che se ne va in giro con un bastone nel culo.»

«Oh-oh.» China guardò verso la giungla, una decina di metri più in basso. Broyer seguì il suo sguardo verso la muraglia vegetale. Altri membri del plotone di Broyer la costringevano faticosamente ad arretrare con coltelli Ka-Bar e attrezzi da trincea. Alcuni stavano di guardia nelle loro buche, con i fucili e i caricatori accuratamente posati davanti a sé, gli occhi a scrutare la buia schiera di alberi.

«Credi che verremo colpiti, qui?» domandò Broyer.

«Che cazzo, amico! Credi che i musi gialli siano così scemi da volere questo fottuto posto di merda? Hanno di meglio da fare. Che cazzo!» China gli sorrise.

Broyer rise sommessamente, abbassando lo sguardo sul suo attrezzo da scavo.

«Ascolta, fratello» concluse China. «Non preoccuparti. Ho un altro fratello da andare a trovare, prima che finisca la riunione degli actual, e poi devo tornare alla mia postazione, ma ci vediamo presto, okay? Ti abituerai in fretta. Siamo tutti spaventati, ma alla paura ci si fa il callo. Se hai bisogno di parlare con un fratello puoi venire a cercarmi.» Rifecero la danza della stretta di mano. Broyer si rallegrò di aver chiesto a un compagno di insegnargliela al Centro d’addestramento, una sera che loro due erano in servizio di guardia antincendio, mentre tutti gli altri dormivano.

Gli actual si riunirono al crepuscolo fuori dal rifugio del tenente Fitch. Una leggera foschia confondeva i contorni delle loro sagome scure, accentuando il disagio che Mellas provava per il fatto di non ricordare praticamente nessun nome.

Mellas aveva parlato a malapena con il comandante del Terzo Plotone, il sottotenente Kendall, appena giunto dal 15° Battaglione trasporti motorizzati. Non l’aveva certo fatto apposta: semplicemente non ce n’era stato il tempo. Kendall aveva capelli ricci e biondastri e sfoggiava un paio di occhiali fascianti che, mentre parlava, continuava a tormentare. Mellas notò che portava una fede d’oro semplicissima.

Il sottotenente Goodwin, che era stato con Mellas alla Scuola Ufficiali ed era arrivato lì con lui in elicottero, stava sussultando sulla spalla del sergente del suo plotone, il sergente maggiore Rid­low, nel tentativo di soffocare uno sghignazzo. Goodwin aveva in testa un berretto mimetico. Mellas provò una piccola fitta di invidia. Il primo giorno, quando Mellas e Goodwin avevano ritirato il loro equipaggiamento a Quang Tri, Goodwin si era tolto il berretto con lo stemma dello Stato per mettersi il copricapo mimetico floscio e dava l’impressione di avercelo da sempre. Anche Mellas se n’era messo uno, si era guardato allo specchio e, siccome gli pareva che gli desse un’aria da stupido, lo aveva imboscato in uno zaino per riportarlo a casa come souvenir, nel caso fosse riuscito a tornare. Diversi giorni dopo, quand’erano arrivati da pochi minuti al Matterhorn, Mellas si era sorpreso di nuovo a provare invidia per Goodwin. Era accaduto quando il tenente ­Fitch, lo skipper, aveva annunciato che Mellas sarebbe andato con il sergente Bass. Aveva aggiunto che Bass si era distinto nel ruolo di comandante del plotone nell’interim tra la promozione di Hawke a ufficiale operativo e l’arrivo di Mellas. Goodwin invece era stato assegnato da Fitch al Secondo Plotone, con il sergente maggiore Ridlow, definito competente, benché un po’ permissivo. Mellas aveva capito subito che Fitch aveva giudicato Goodwin migliore di lui, come ufficiale, perché gli aveva assegnato il compito più difficile. Fitch non si era neppure curato di domandare quali risultati avessero ottenuto alla Scuola Ufficiali o quale college avessero frequentato. Niente. Pareva un’ingiustizia.

Mellas fu riportato al presente dalla vista di un pastore tedesco, con pelo cinerino chiaro e le orecchie di una incongrua tinta rossastra, che giaceva ansante nel fango, con la testa rialzata, e lo guardava. Il custode del cane, un atletico marine dai folti baffi cadenti simili a quelli degli antichi guerrieri celti, dormiva accanto alla bestia, con un berretto mimetico floscio sugli occhi. Altri del gruppo del CP – il controllore aereo avanzato, soldato di leva, generalmente detto FAC-man; Sheller, il senior squid; Daniels, l’osservatore di artiglieria avanzato – erano seduti in un piccolo crocchio e mangiavano razioni C, non così lontani dalla riunione da non sentire quel che si diceva, ma non abbastanza vicini da parteciparvi.

«Bene, cominciamo» esordì Hawke. «Si prevede un gran tempo di merda.» Fece una pausa. «Come al solito.» I presenti risero. «Ancora non sappiamo che cazzo stiano facendo le compagnie Alpha e Charlie nella giungla; e non sappiamo neanche quando noi e la Delta dovremo unirci a loro. Probabilmente avete saputo che l’Alpha ha avuto quattro Coors.» «Coors» era il codice radio che stava per «morti». «I nomi ancora non si sanno. Si dice che siano stati sorpresi allo scoperto su un fiume.» Hawke continuò alla svelta, sfogliando un taccuino tascabile dalla copertina rigida e verde. «Nessuna notizia sulle quote delle licenze R&R. Chi sarà di guardia al palazzo, domani? A momenti restavo sommerso dalla spazzatura, oggi pomeriggio, quando si è alzato il vento.»

Kendall alzò una mano.

«Okay, Kendall. Risolvi il problema. Arriveranno i topi, se non ci sbrighiamo.» Hawke guardò il cielo, socchiudendo gli occhi per via della pioggia sottile e insistente. «Mi correggo: arriveranno altri topi. C’è già un certo traffico, infatti...» Lanciò un’occhiata al suo taccuino, avvicinandolo alla felpa umida per proteggerlo dall’acqua. «Ho sentito dire che il battaglione intende insediarsi qui, non appena arriverà l’artiglieria, perciò sbarbatevi e sistematevi per bene per evitare che diano subito in escandescenze.»

Il sergente del plotone di Goodwin, Ridlow, esplose. «Se ci mandassero un po’ d’acqua, magari, sarebbe più facile tenere pulito.» La sua voce ruvida sfumò in un borbottio su quanto fosse una merda essere sempre a corto di acqua sotto un cazzo di monsone e su quanto fosse una cazzo di merda quel cazzo di merdosissimo Paese.

Sputò per terra e si ripulì la barba di una settimana con il dorso di una mano enorme. L’altra era posata sul fianco, accanto al suo revolver Smith & Wesson .44 Magnum. Goodwin, come prima cosa, quando i due erano stati presentati, gli aveva chiesto di fargliela vedere, e subito si erano trovati in sintonia.

Hawke guardò di nuovo il cielo e lasciò a Ridlow il tempo di sfogarsi. «Be’» disse, «dato che non ci sono osservazioni pertinenti, mi sembra che sia tutto. Ah, sì, presentate la lista delle vostre necessità al gunny Cassidy, così quando gli uccellini cominceranno a portar qui la batteria di cannoni riusciremo, magari, a farci consegnare qualche provvista. Gunny Cassidy?»

«Nulla da aggiungere, signore» rispose. «Un’unica cosa, voi­altri: datemi il vostro conteggio presenze, prima di andarvene.»

«Senior squid?» Hawke si rivolse a Sheller.

«Ehm, nulla, signore. Bisogna solo che anche gli infermieri del plotone compilino le liste di ciò che serve, così posso chiedere all’infermeria del battaglione di caricare tutto sull’elicottero.»

Bass sbuffò. «Lo fanno automaticamente.»

Sheller guardò Bass e serrò le labbra. In quell’istante di esitazione si inserì Hawke. «Okay. Ci sono lagne, menate, storie, necessità o altre sollecitazioni, prima che lo skipper se ne vada?»

«Mallory vuole richiedere un nuovo colloquio» riferì Bass. «Dice che il mal di testa non gli passa, e che gli squid ce l’hanno con lui, perciò lo tengono qui al fronte.»

«Se quel verme non suonasse quella cazzo di musica tribale così forte, non gli farebbe male la testa» protestò Cassidy.

«Quello della musica è Jackson» disse Bass. «È del mio gregge. Un bravo marine.» Cassidy guardò Bass con fermezza, e Bass ricambiò lo sguardo. Cassidy non aggiunse altro, ma fece un cenno impercettibile con il capo come a significare: «Se lo dice il sergente Bass, sarà vero». Mellas, le antenne tesissime, capì immediatamente che quei due erano fatti della stessa pasta.

«Potremmo fare a Mallory il favore di rompergli direttamente la testa» bofonchiò Ridlow. Diede una rapida occhiata a Goodwin, comandante del suo plotone, poi scoppiò a ridere. Gli altri sergenti e Goodwin lo imitarono. Mellas sorrise, anche se non gli piaceva quel tipo di battute.

Fitch sospirò, ormai rassegnato ad affrontare la questione. «Parlerò con Mallory» disse. «Però tu, Mellas, avvertilo: gli conviene prepararsi una bella scusa.»

«Mallory è già candidato al premio Pulitzer per la fiction con la sua ultima storia» replicò Hawke, guardandosi in giro. «C’è altro?» Nessuno aprì bocca. Hawke si rivolse a Goodwin. «Cerca di tenere occupato China, quel tuo mitragliere, okay? Meno tempo libero ha, meglio è.»

Cassidy sbuffò. «Se vogliono vedere il potere nero, ditegli di guardare dentro la canna della mia cazzo di Smith & Wesson modello 29.»

Ridlow si concesse un altro ghigno.

Hawke guardò Cassidy e Ridlow con un’aria stanca. «China sarà anche uno scemo, ma io lo prenderei sul serio.» Ridlow guardò Goodwin di sottecchi. Nessuno fiatò. «A te la parola, skipper» disse Hawke.

«Bene.» Fitch rialzò la testa. Era seduto su un ceppo e dondolava un piede. La sua faccia, piccola e gradevole, appariva provata. «Big John Six ha di nuovo fatto il diavolo a quattro per via della mitragliatrice dei musi gialli.» Big John Six era il tenente colonnello Simpson, comandante del battaglione e superiore di Fitch, e aveva assicurato al suo capo, il colonnello Mulvaney, comandante del reggimento, che presto si sarebbe potuta trasferire una batteria di howitzer in una zona sicura. Per Fitch, aver perso l’elicottero dei rifornimenti subito dopo avergli garantito che la zona era sicura era già stato sufficientemente imbarazzante, ma adesso si era impegnato a risolvere il problema in breve tempo, ed erano già passati due giorni dalla data della promessa e ancora non era cambiato nulla.

«Cosa può farle, signore?» tuonò Ridlow. «Le taglia i capelli e la spedisce in Vietnam?»

Fitch rise per educazione alla battuta scontata, gli occhi fissi sul suo anfibio dondolante. «Immagino che potrebbe relegarmi a Okinawa.» Okinawa era il peggior posto possibile per trascorrere la licenza R&R. Le relazioni con i giapponesi erano tese al punto che i graduati avevano sospeso praticamente tutte le attività per cui un soldato andava in licenza. Quando la risata si smorzò, ­Fitch indicò la nebbia che aleggiava sopra gli alberi a sud-ovest e disse, alludendo al nemico: «Credo che Nguyen si sposterà su quella cresta, domani. L’ha già fatto il primo giorno, mentre non ha mai usato quella a nord-ovest; quindi, penserà che noi li aspettiamo da nord-ovest. Bass, tu ci sei stato, laggiù. Che aspetto ha la cresta sud-occidentale?».

«È uguale a tutti gli altri cazzo di posti. Ci abbiamo impiegato tre ore per fare ottocento metri. Abbiamo dovuto usare i machete per farci strada. Direi che è una cazzo di faticaccia salire in cima a una roba del genere.»

«Proprio per questo il nemico passerà di lì. Mellas, manda una squadra di baseball in cima alla cresta per dare un’occhiata intorno. Se anche non li troverete, perlomeno basterà a tenerli lontani dalla via d’accesso principale.»

«Ricevuto, skipper.» Mellas stava prendendo appunti sul suo taccuino verde, ripassando mentalmente il codice radio in vigore nella compagnia, che veniva spesso utilizzato anche nelle conversazioni a quattr’occhi: una «squadra di baseball» era un team composto da dodici uomini; una «squadra di basket» era un gruppo di fuoco di quattro uomini; una «squadra di football» era invece un plotone di quarantatré elementi. «Posso avere delle mappe per i miei comandanti di squadra?»

Tutti scoppiarono a ridere. Mellas arrossì.

«Mellas» rispose Hawke, «sarebbe più facile fidanzarsi con Brigitte Bardot che ottenere altro materiale cartografico. È meglio che non ti dica cosa ho dovuto dare in cambio della carta che già hai, e comunque non mi va di raccontarlo in presenza dello skipper.»

«È vero» confermò Fitch. «Le mappe scarseggiano. Mi spiace. Ce la prendiamo nel culo un’altra volta.» Proseguì senza indugi. «Goodwin?»

«Dimmi, Jack.»

Mellas si irrigidì per la confidenza mostrata da Goodwin nel rivolgersi al comandante della compagnia, tanto più che Fitch non si chiamava Jack. Fitch diede l’impressione di non averci fatto caso.

«Voglio una delle tue squadre di baseball sul costone meridionale, dopodiché dovrete perlustrare la zona tra quello e la cresta orientale. Voglio che andiate a dare un’occhiata all’uccellino caduto su Helicopter Hill, al ritorno. Provate a vedere se ci sono in giro dei musi gialli che curiosano. Voialtri due comandanti di plotone mandate i vostri “cani rossi” dove volete» disse, usando per brevità il codice radio che indicava qualsiasi pattuglia delle dimensioni di una squadra.

Fredrickson sopraggiunse trafelato. «Sta cominciando a urlare. Lindsey gli ha cacciato una camicia in bocca. Presto strillerà così forte che sarà impossibile zittirlo. Dobbiamo incidere.»

Mellas guardò prima Fitch e poi Sheller, il cui pomo d’Adamo andava su e giù come una biglia sotto il doppio mento. Sheller si strofinò le mani come per scaldarsele. Fitch lo guardò severo, con il labbro inferiore a coprire quello superiore.

«Va fatto, Jim» disse Hawke, sommessamente.

Fitch annuì, senza distogliere lo sguardo dal senior squid. «Come ti senti, Sheller?» Mellas si stupì di sentir chiamare il senior squid per cognome.

«Non c’è il catetere, skipper, e se cercassi di infilare qualcosa nell’uretra per togliere la sanguisuga finirei solo per peggiorare la situazione. L’unica cosa che si potrebbe fare, forse, è incidere alla base del pene. Due tagli. Si vede bene dove l’uretra si è gonfiata nel punto in cui si è attaccata la sanguisuga. Il primo taglio andrà da lì verso il corpo, sul lato della vescica, per allentare la pressione. Cercherei di ridurlo al minimo. Poi ci infilo un pezzo di tubicino da flebo per tenerlo aperto e farlo spurgare finché non riusciremo a portarlo via di qui.» Sheller si frugò nelle tasche e ne estrasse un pezzo di tubicino di gomma appena tagliato. «Avrò bisogno di sterilizzarlo, e servirà una superficie sgombra, a terra, per operare. Posso ungere il tubo con la bacitracina per facilitare l’ingresso nel taglio.»

«E questo è il primo taglio» disse Fitch.

«Sì, infatti.» Sheller deglutì. «Secondo taglio. Inciderei direttamente la sanguisuga per dissanguarla e farla morire. Dobbiamo evitare che risalga ulteriormente.» Guardò i presenti, tutti silenziosi, e si rese conto di doversela cavare da solo. «Porterò con me Fredrickson. Se c’è uno squid che conosce già, Fisher starà più tranquillo.»

Hawke aveva un’aria torva e, insieme, soddisfatta. Bass continuava a guardare Sheller e poi lo skipper, senza manifestare la minima emozione.

«Okay, squid, procedi.» Fitch parlò in tono deciso, senza tentennamenti. Si voltò verso Hawke. «Ted, va’ su e di’ a quei ragazzi di trasportare qui Fisher.»

Sheller si allontanò ed entrò nel rifugio del CP senza dir nulla. Cominciò a sgomberare e a pulire. Gli altri, tranne Mellas, Hawke, Fitch e Cassidy, tornarono alle rispettive posizioni.

La collina era immersa nel silenzio, in quello stato di allerta totale che vigeva sempre al crepuscolo e all’alba. Mellas osservava Fredrickson e Lindsey che parlavano con Fisher, portandolo via dalla zona d’atterraggio su una barella preparata con un telo trapuntato teso tra due rami d’albero. Fisher lanciò subito un grido, e Lindsey imprecò a mezza voce. Hawke, che procedeva accanto alla barella, soffocò alla svelta il grido di Fisher mettendogli una mano davanti alla bocca. Mellas li accompagnò in silenzio; pensò che fosse la cosa migliore da fare.

Arrivati al posto di comando, introdussero Fisher nel piccolo rifugio. Sheller stava predisponendo gli strumenti per l’operazione e accendendo candele. Fredrickson sfilò a Fisher i pantaloni lerci e li ripiegò con cura. Fuori dal rifugio, i due operatori radio erano chini davanti ai loro apparecchi, mentre Fitch cercava di sigillare l’entrata, per non far filtrare luce all’esterno. Hawke e Cassidy si sedettero a terra e presero a chiacchierare sottovoce.

All’interno, Doc Fredrickson guardò Sheller, il cui mento tremolava leggermente sotto lo strato di grasso. Fisher si contorceva per il dolore e si sforzava di non urlare. Fredrickson si acquattò dietro Fisher, mettendogli le ginocchia ai lati della testa; quindi, si abbassò e gli appoggiò le mani alle spalle con tutto il proprio peso. Le fiammelle delle candele ondeggiavano per via degli spifferi, proiettando ombre mobili sui teli trapuntati circostanti.

«Andrà tutto bene, vedrai» sussurrò Fredrickson, avvicinando la faccia a quella di Fisher. «Andrà tutto bene.»

«Oh cazzo, Doc, sbrigatevi! Mi fa troppo male!»

«Andrà tutto bene.»

Fredrickson guardò Sheller in modo deciso, esortandolo ad agire. Il senior squid terminò di lubrificare il tubicino da flebo, lo spostò nella mano sinistra e guardò Fredrickson. Impugnò un coltellino con la destra e, usando i gomiti, allargò le gambe di Fisher, sistemandocisi in mezzo. Guardò nuovamente Fredrickson. Con la faccia stravolta dall’angoscia sillabò in silenzio, a fior di labbra: «Non so se sia la cosa giusta».

Fredrickson fece un cenno di incoraggiamento con il capo. «Vai!» Muoveva le labbra, ma anche lui senza voce. «Vai!»

Fisher riprese a lamentarsi, inarcando la schiena, nel tentativo di staccare la vescica e i reni da terra. Il senior squid mise la lama sulla fiamma di una candela. Poi ci versò su dell’alcol. Ci fu un flebile sfrigolio, e l’odore di alcol riempì il rifugio. Sheller sollevò il pene di Fisher, premendoglielo sull’addome. Già solo la pressione gli strappò un urlo di dolore.

Fredrickson si appoggiò con tutto il corpo sulla faccia di ­Fisher, a mo’ di museruola, immobilizzandogli le spalle e le braccia.

Sheller affondò la lama nel pene di Fisher, che gridò. Fredrickson aumentò la pressione su di lui, per impedirgli di muoversi. Sulla lama del coltello presero a scorrere sangue e urina, con un fiotto iniziale che investì le mani e il petto di Sheller. Questi fece scivolare il rudimentale catetere sul lato non affilato del coltello, fin dentro l’incisione, da cui subito estrasse la lama. Dal tubicino cominciò a defluire urina, che innaffiò i fianchi e l’inguine di Fisher e riempì la tenda del proprio odore acre, scorrendo sul fango, impregnando i teli di nylon trapuntati distesi a terra.

«Cristo! Cristo! Oh, Cristo!» gridò Fisher, ma a ogni «Cristo» l’intensità della voce diminuiva, con il ridursi del flusso di urina, finché non si udì più altro che un rantolo, accompagnato dal respiro affannoso di Fredrickson e Sheller.

Fu Fisher a rompere il silenzio. «Che cosa direi se fossimo in un film?»

Fredrickson scosse la testa e rise. «Che cazzo, Fisher!» esclamò. Sheller, che ansimava ancora, si limitò ad annuire all’indirizzo di Fisher.

Quest’ultimo inspirò tra i brividi, con una smorfia di dolore. Trattenne il fiato ed espirò tutto in una volta, piegando la testa da una parte. Vide il pavimento del rifugio e disse: «È un macello, qui».

Sheller annuì. «Sì, un gran macello.» Era coperto di sangue e urina. Lanciò una rapida occhiata a Fredrickson, che annuì di rimando in maniera quasi impercettibile. Quindi, Fredrickson si avventò su Fisher con tutto il proprio peso. Il senior squid approfittò del momento di sorpresa di Fisher e subito gli affondò di nuovo la lama nel pene, questa volta per trafiggere la sanguisuga e ucciderla.

Fisher sollevò di scatto il bacino da terra, gridando. «Cristo, squid, che cazzo fai?» Fredrickson continuava a stargli sopra tentando di immobilizzarlo.

«Scusami» disse Sheller. Dalla sanguisuga rigonfia cominciò a sgorgare sangue che ricoprì la lama. Estrasse il coltello e fece un respiro profondo. Dal secondo taglio usciva un sangue scurissimo, che si mescolò a quello più chiaro, misto a urina, scaturito dal primo.

Sheller si tirò un po’ indietro e rimase accucciato sui talloni.

«Che cazzo, avete finito?» gemette Fisher.

Sheller annuì a mo’ di conferma.

Il piccolo rifugio che accoglieva i tre uomini al lume di candela era pervaso da un tiepido odore di urina e dal silenzio.

Dall’esterno giunse la voce concitata del FAC-man, il controllore dello spazio aereo avanzato. «Portatelo su alla LZ. L’uccellino sta arrivando.»

«E adesso?» domandò Fisher.

«Non so» rispose Sheller. «Ti trasferiscono al Charlie Med, naturalmente. Qui il problema principale è l’infezione. Non sappiamo quali microbi può aver portato la sanguisuga... o il coltello, se è per questo.»

«No, voglio dire...» Fisher esitò. «Mi spiego? Quando sarò a casa.»

Il FAC-man si affacciò tra i teli trapuntati. «È arrivato quel cazzo di elicottero. Portatelo su alla LZ. Che cazzo state aspettando?» Corse via nel buio con la sua radio sulle spalle, confabulando con il pilota del velivolo.

Sheller si allontanò da Fisher proprio nel momento in cui Fitch e Hawke entrarono nel rifugio e sollevarono la barella. Approfittando dell’interruzione, evitò di rispondere a Fisher. Come sarebbe stato il tessuto cicatriziale? Avrebbe fatto infezione? Poteva aver reciso dei vasi di cui non aveva neppure cognizione? Sinceramente non sapeva proprio che cosa sarebbe successo ed era perfettamente consapevole di aver forse condannato Fisher non solo alla sterilità, ma anche all’impotenza.

Mellas guardò le ombre che risalivano la collina. Dalla valle sottostante giungeva la familiare vibrazione da asse del bucato prodotta dall’elicottero nell’aria rarefatta, sfiorando le cime degli alberi sotto la coltre di nubi basse. A un certo punto la mitragliatrice calibro .51 dell’esercito nordvietnamita aprì il fuoco. Fu seguita quasi immediatamente dalle due mitragliatrici calibro .50 montate sull’elicottero, che sparavano alla cieca nella giungla buia, per cercare di ostacolare il fuoco nemico. L’elicottero sbucò incombente dal buio e si posò bruscamente in zona d’atterraggio; il comandante dell’equipaggio saltò subito a terra e gridò ai marines di caricare a bordo la barella.

Cassidy, Hawke, Fitch e il FAC-man attraversarono di corsa la LZ con la barella e imboccarono la rampa dell’elicottero, mentre nell’aria si sentiva il crepitio dei colpi della .51 nordvietnamita. Mellas si acquattò, contento di essere appena sotto il livello della LZ, al riparo dal fuoco nemico. L’elicottero riprese il volo prima ancora che i barellieri ne fossero scesi. Il velivolo era già in aria quando la quarta e ultima sagoma scura saltò giù per dirigersi, di corsa, verso il margine della LZ.

La forma nera e massiccia dell’elicottero si perse nel buio della notte, portandosi via il fioco bagliore del pannello strumenti. Il fuoco cessò. Mellas si alzò in piedi e, tenendosi basso, andò a dare un’occhiata al rifugio del posto di comando. Il senior squid era inginocchiato a terra, in quello spazio ormai desolato, con il davanti della camicia mimetica intriso di urina e sangue, e il coltello ancora in mano. Piangeva e pregava allo stesso tempo.





Capitolo due

La luce svanì. Le voci tacquero. L’oscurità e la paura subentrarono alla luce e alla ragione. Il fruscio di una foglia contro la corteccia di un albero faceva voltare tutti di scatto, involontariamente, con il cuore in gola. Le tenebre circostanti e l’invisibile muraglia di vegetazione che trasudava umidità non concedevano vie di fuga. Nel nulla nero e appiccicoso, il perimetro del campo si dissolveva. Solo con l’immaginazione si riusciva a dargli forma.

Mellas, nel suo rifugio, scosso dai brividi, ascoltò i sussurri con cui i ragazzi della compagnia comunicavano tra loro. Attraverso le vibrazioni del fango, percepiva la presenza tremante di Hamilton anche se non riusciva a vederlo, rannicchiato sotto un lurido telo di nylon trapuntato. Mellas si sentiva la canottiera appiccicata alla pelle. Quand’era ancora a casa si era arrabbiato con la madre che l’aveva tinta di un colore troppo chiaro. «Mi individueranno a chilometri di distanza.» Lei aveva dovuto mordersi le labbra per ricacciare indietro le lacrime. E Mellas avrebbe voluto abbracciarla, ma poi si era trattenuto.

Doveva ispezionare le trincee di guardia alle 23 e alle 3 per accertarsi che le sentinelle fossero vigili. Nel frattempo, se ne stava seduto come chi, dovendo urinare, rimandi il più possibile per non dover lasciare il letto caldo. Un topo sgusciò tra la vegetazione, e Mellas lo udì frugare tra i contenitori di razioni C gettati via. Se lo immaginò che trascinava la sua pancia umida sul terreno. Osservò la lancetta dei minuti del suo orologio che arrancava sulla sua pista luminosa verso le 23 in punto. Scoccata l’ora, in lontananza, verso est, sentì un rumore che ricondusse a una missione Arc Light, cioè a un B-52 in volo da Guam, diretto a oriente, a una quota così elevata da non poter essere scorto, per scaricare centinaia di bombe da duecentocinquanta e cinquecento chili. Questo tipo di bombardamento era in grado di trasformare piccole aree, sospettate di accogliere concentramenti di soldati nemici, in vere e proprie fornaci di dolore e morte, ma a Mellas parve soltanto il rombo di un tuono senza pioggia. Lasciò passare le 23, ma ben presto la voce della coscienza ebbe la meglio. Si legò addosso la fondina con la pistola, indossò l’elmetto e uscì, curvo, dal rifugio.

Una pioggia invisibile prese a picchiettargli le guance. Il calore della sua coperta si dissolse come un grido sul mare in tempesta. Si avviò in discesa, scivolando nel fango. Dopo aver brancolato per un tempo che gli parve lunghissimo, iniziò a temere di poter oltrepassare le linee ed essere ucciso dai suoi stessi uomini. Inciampò in una radice e, sbilanciatosi in avanti, si lasciò sfuggire un gridolino soffocato; frenò la caduta con le mani, facendosi male a un polso. L’acqua fredda che impregnava il fango si insinuò tra i suoi vestiti. Alla cieca, avanzò carponi nella speranza di trovare la postazione del mitragliere che stava proprio sotto il suo rifugio. Cercò di immaginarsi il suo occupante, Hippy, che aveva un’acconciatura non esattamente a norma e portava al collo un vistoso medaglione d’argento con il simbolo della pace.

Una voce, appena percettibile, lo raggiunse nel buio. «Chi va là?»

«Sono io» bisbigliò Mellas. «Character Mike.» Aveva paura a dire «tenente», perché un eventuale soldato nordvietnamita appostato appena oltre la recinzione avrebbe potuto sparargli addosso.

«E chi cazzo è ’sto Character Mike?» insistette la voce, sempre in tono sommesso.

«Il nuovo tenente» rispose Mellas, snervato, con la certezza di aver fatto ormai tanto rumore da poter essere preso di mira comunque. Avanzò carponi verso la voce. All’improvviso tastò argilla appena smossa. Doveva ormai essere vicinissimo alla buca di una sentinella. Intuì, più che scorgere, una presenza oscura nelle proprie immediate vicinanze, a non più di una spanna di distanza.

«Come va?» sussurrò Mellas.

«Continuo a sentire un rumore in basso, lungo il margine della boscaglia.»

«A quale distanza?»

«Non saprei dire.»

«Se si avvicina e vuoi tirare un Mike-26, devi prima avvertire me o Jake.» Jacobs aveva sostituito Fisher alla guida della Seconda Squadra di Mellas.

«Io sono della Terza Squadra.»

Mellas era confuso. Cercò di mettere a fuoco meglio i lineamenti dell’uomo, ma non riuscì a distinguerli.

«Chi sei, tu?» domandò infine Mellas.

«Sono Parker, signore.»

Mellas era sgomento. Si era mosso in una direzione del tutto diversa da quella che aveva inteso seguire. Cercò di ricostruire mentalmente l’aspetto di Parker e si ricordò di averne sentito parlare: era quello che aveva reclamato per via della licenza R&R a Bang­kok che gli avevano tolto. Brutta roba.

Tacquero entrambi, intenti a scrutare nell’oscurità. La pioggia a goccioloni precludeva ogni possibilità di captare con chiarezza eventuali movimenti nella giungla. Mellas si sentì la camicia appiccicata alla schiena e cominciò ad avere i brividi. Il rumore del suo tremito disturbava ulteriormente l’udito. Parker, nervoso, cambiò piede d’appoggio.

Mellas, dopo averci pensato su un po’, decise di fargli qualche domanda, per stabilire un contatto. «Di dove sei, Parker?» domandò con un filo di voce.

Parker rimase in silenzio.

Mellas esitò. Non capiva se Parker lo stesse sfidando o se temesse soltanto di fare altro rumore. Insistette.

«Parker, ti ho fatto una domanda.»

Parker aspettò tre secondi prima di rispondere. «Sono di Compton.»

Mellas non sapeva dove fosse. «Ah» disse. «È un bel posto?»

«Non esattamente.»

«Signore» aggiunse Mellas.

«Non esattamente, signore.»

Mellas non sapeva che altro dire. Sentiva sfuggire l’occasione di stabilire un contatto. Fece un ultimo tentativo. «Io sono dell’Oregon: Neawanna, un piccolo centro sulla costa, dedito al taglio e al commercio di legname.»

«Neawanna?» E dopo una breve esitazione: «Signore».

«Sì. Nome buffo, eh? È indiano.»

Silenzio.

«Ora devo andare» sussurrò Mellas, percependo il disagio di Parker. «Chi c’è nella buca alla tua destra?»

Parker esitò prima di rispondere, e Mellas si domandò se non avesse anche lui delle difficoltà a memorizzare i nomi. Alla fine, però, disse: «Chadwick».

«Grazie, Parker.» Mellas si spostò, sempre carponi, verso la buca successiva. Non era andata per niente bene, pensò. Si sentiva un imbranato incompetente.

La pioggia, sospinta da un’improvvisa folata di vento, gli sbatté per un attimo di lato sulla faccia, per poi riprendere a cadere lentamente in verticale, ticchettando sull’elmetto. Stava arrancando carponi nel fango, nel buio totale. Avendo completamente sbagliato direzione all’inizio, sarebbe dovuto tornare indietro di un bel pezzo per raggiungere le sue altre due squadre. Percepì una presenza umana. «Chadwick?» sussurrò, nella speranza che Parker gli avesse detto il nome giusto. Nessuna risposta. «Chadwick, sono io, il tenente Mellas.» Il suo bisbiglio galleggiò nel silenzio.

Fu accolto da un chiarissimo sospiro di sollievo. «Cristo fottuto, signore, ho pensato di morire. Stavo per farle saltare il culo.»

Impiegò due ore a coprire i 140 metri del perimetro affidati al suo plotone. Tornò esausto, la divisa fradicia e impastata di fango, con svariate sanguisughe attaccate alle gambe e alle braccia. Due volte per notte, per altre 389 notti.

Alcune ore più tardi, il comandante della Terza Squadra di Mellas, il caporal maggiore Jancowitz, assisteva al graduale schiarirsi delle tenebre. Non era contento di vedere il mattino, perché sapeva che sarebbe dovuto uscire di pattuglia, quel giorno. Però non era neppure troppo scontento, perché mancava comunque un giorno in meno alla sua licenza R&R a Bangkok, dove avrebbe rivisto Susi. Inoltre, l’arrivo del mattino faceva cessare l’allarme massimo che precedeva l’alba, e lui poteva finalmente prepararsi la colazione. Diede l’ordine di riposo agli uomini della squadra e mise di guardia la sua terza unità di fuoco.

Prese una lattina di uova sode a pezzetti, aggiunse alcuni quadretti di cioccolato Hershey Trop – un tipo di cioccolato resistente alle temperature locali, pensato apposta per la giungla – e vi mischiò del tabasco e della salsa A1, che aveva saggiamente messo da parte in occasione della precedente licenza R&R. Versò, insieme al resto, del succo di albicocche sciroppate, gettando poi sia le albicocche sia la lattina nella giungla. Staccò un pezzo di esplosivo C-4 al plastico, lo posò a terra, vi mise sopra la lattina e diede fuoco all’esplosivo. La lattina fu avvolta da una fiamma bianca sfrigolante. Trenta secondi dopo Jancowitz ne stava divorando il contenuto a cucchiaiate e, intanto, pensava a Susi, la ragazza thailandese che aveva conosciuto in un bar e per la quale aveva prolungato di sei mesi la ferma in Vietnam. Il prolungamento gli era valso trenta giorni di licenza a Bangkok. Erano stati i trenta giorni più belli della sua vita. Adesso era di nuovo in Vietnam per il tempo necessario a guadagnarsi un’altra settimana di licenza R&R con Susi: questione di giorni. Al ritorno avrebbe chiesto un altro prolungamento di sei mesi, per garantirsi altri trenta giorni con lei. E dopo altri sei mesi avrebbe chiuso, ma sul serio, e se ne sarebbe uscito dal Buco di Culo – il Corpo dei Marines – per sposarsi potendo contare sui risparmi accumulati nei due anni di servizio.

Eccolo lì, dunque, diciannovenne, caporal maggiore e comandante di squadra. Era candidato a una promozione al grado di sergente per il valore dimostrato nell’operazione Wind River. Jay­hawk gli aveva detto che avrebbe provato a fargli fare il secondo prolungamento nelle retrovie: meglio che tornare a casa accolto da una massa di stronzi inferociti con i loro cartelli. E poi a casa non aveva nessuno ad aspettarlo. Sarebbe rimasto tre mesi appena, per sistemare le cose, e poi via verso Bangkok, con quasi tre anni di stipendio in tasca. C’era di peggio. Bass aveva persino detto che contava su di lui per aiutare il nuovo tenente ad ambientarsi, ora che Fisher era stato evacuato.

Il nuovo tenente stava familiarizzando con la sua nuova .45, facendone scorrere il carrello avanti e indietro. Il suo operatore radio, Hamilton, stava facendo colazione: prosciutto e fagioli cileni con gelatina d’uva. Mellas non aveva fame.

«Non si preoccupi, signore: funzionerà» disse Hamilton, con la bocca piena.

Mellas guardò l’arma e se la risistemò nella fondina.

«Detto questo» riprese Hamilton, indicandola con il cucchiaio di plastica bianco che aveva in mano, «in uno scontro in cui si spara a casaccio, non vale una sega. Preferirei un 18,5 a canne mozze, se potessi scegliere.»

Mellas non sapeva cosa rispondere. La tabella delle armi d’ordinanza – il protocollo che stabiliva di quali armi dovessero disporre i vari membri delle forze armate – assegnava agli ufficiali soltanto pistole, in base al principio per cui gli ufficiali dovrebbero pensare, più che sparare. Guardò la propria pistola e poi l’oliatissimo M-16 di Fisher, con bandoliera di caricatori da diciotto pallottole ciascuno. Un caricatore avrebbe dovuto contenerne venti, di colpi, ma erano dovuti morire dei ragazzi prima di capire che le molle non riuscivano a spingere in canna tutti e venti i colpi previsti. La tabella delle armi d’ordinanza cominciava ad apparire poco pratica. Mellas prese il fucile di Fisher e cominciò ad azionarne il meccanismo.

«Non si preoccupi, signore: funzionerà anche quello» disse Hamilton.

Mellas gli mostrò il dito medio.

Hamilton non ci badò. Masticò per un attimo con aria contemplativa, poi prese dallo zaino la preziosissima salsa Pickapeppa che gli avevano spedito per posta da casa. Ne aggiunse due gocce al prosciutto misto a gelatina d’uva e fagioli di Lima e tornò ad assaggiare. Il nuovo tenente continuava a non avere fame.

Quando Jancowitz arrivò arrancando in salita al rifugio di Mellas, questi aveva già addosso tutto l’equipaggiamento: tre borracce di bibite liofilizzate, due alla mora e una al limone; cinque bombe a mano; due granate fumogene; una bussola; una carta geografica plastificata che si era portato da casa; bende e medicazioni da campo; pastiglie di halazone, necessarie per la purificazione dell’acqua; la sua pistola; due bandoliere piene di caricatori di M-16; e lattine di cibarie infilate dentro i calzini di ricambio che erano, a loro volta, infilati nelle tasche laterali dei pantaloni mimetici. C’era gente che appendeva le calze con le lattine direttamente allo zaino.

Serrò con gli appositi elastici l’orlo dei pantaloni intorno agli anfibi, per tener lontane le sanguisughe, e infilò un tubetto di antizanzare sotto lo spesso elastico che cingeva la nuova protezione mimetica verde del suo elmetto. Guardò l’orologio quando la coda della pattuglia di Goodwin scomparve nella giungla sottostante. Mellas non sarebbe mai riuscito a convincere Fitch della propria affidabilità, se la sua pattuglia non fosse partita in orario.

Jancowitz sorrise a Mellas. «Signore, io... ehm...» Esitò, ma poi si toccò con un dito il lato del berretto mimetico floscio.

Mellas guardò Hamilton. «L’antizanzare» disse Hamilton. «Il bianco risalta, nella giungla. È un ottimo punto di riferimento per i tiratori.»

«Allora a che cosa serve l’elastico?» domandò Mellas, infilandosi il tubetto in una tasca.

«Mi venga un colpo se lo so, signore» rispose Hamilton. «Credo serva a tenere insieme quel cazzo di elmetto.»

«Ci si possono infilare cose tipo rami a scopo mimetico» disse con cautela Jancowitz.

Hamilton ridacchiò, e Mellas accennò un sorriso. Non era giusto. Aveva visto dei marines, in TV, che avevano il tubetto dell’antizanzare infilato sotto l’elastico sistemato intorno all’elmetto. Lo ricordava perfettamente. All’improvviso gli venne in mente che le riprese televisive avevano luogo perlopiù nei villaggi, dove arrivavano gli operatori con le telecamere, e nei villaggi la muraglia verde della giungla non incombeva da ogni lato come sul Matterhorn.

«Siamo tutti pronti, signore» annunciò Jancowitz. «Manca solo Daniels.» Il caporale Daniels era l’FO, o forward observer, cioè l’osservatore avanzato della batteria di artiglieria. Fitch lo faceva aggregare alle pattuglie che, a suo parere, potevano aver bisogno dell’appoggio della Batteria Golf, la lontana batteria di cannoni insediata presso la base di fuoco Eiger, per quanto scarso o poco affidabile fosse.

Mentre Jancowitz faceva strada verso il settore della Terza Squadra, il suono di I Heard It Through the Grapevine, di Marvin Gaye, spezzò l’immobilità del mattino. Mellas vide i ma­rines della Terza Squadra che si aggiravano nervosamente sul posto, alcuni intenti a trafficare con il loro equipaggiamento, tutti apparentemente già pronti da prima che Jancowitz andasse a chiamare Mellas. Alcuni marines di colore fumavano sigarette. Al centro del gruppo c’era un giovane dall’aria seria, accucciato presso un mangiadischi portatile.

«Okay, Jackson, spegni la musica» disse bruscamente Jancowitz.

Senza neppure alzare gli occhi, Jackson sollevò una mano aperta con il palmo in avanti in direzione di Jancowitz. «Ehi, amico, rilassati. Il concerto del mattino non è ancora terminato.»

Alcuni marines di colore ridacchiarono, e anche Jancowitz sorrise guardando verso Mellas per vedere se avesse qualcosa da ridire.

Mellas non sapeva come comportarsi. Guardò Jancowitz e Hamilton in cerca di un suggerimento.

Bass ruppe il momentaneo imbarazzo spostandosi alle spalle del gruppo. «Perché non suonate vera musica, tipo Tammy Wynette, invece di quella cazzo di musica da selvaggi?»

«Sarà sempre meglio questa di chi suona con le bacinelle e i manici di scopa» rispose Jackson, in attesa della risata che giunse puntuale. Mellas si avvicinò e mormorò qualcosa, a disagio. Jack­son alzò gli occhi, udendo una voce sconosciuta. Quando riconobbe Mellas, spense subito il giradischi e si alzò in piedi. Il gruppetto si fece improvvisamente serio e attento: tutti si diedero da fare e spensero le sigarette nel fango.

«Chiedo scusa, signore» disse Jackson. «Non mi ero accorto del suo arrivo.»

Mellas fu colpito da come Jackson non apparisse minimamente dispiaciuto, in realtà. Il suo era solo un modo di mostrarsi educato. Guardò Mellas con l’aria sfrontata di chi ritiene di sapersi difendere senza però dar l’impressione di stare sulla difensiva. Mellas sorrise. «Okay. Mi dispiace di dover interrompere lo show.»

Bass, sapendo che Mellas, affidato a Jancowitz, era in buone mani, assentì con un verso gutturale e raggiunse la Seconda Squadra, per dare qualche imbeccata a Jacobs, al suo primo giorno come comandante di una pattuglia.

«Dov’è Mezzacartuccia?» domandò Jancowitz, guardandosi intorno.

Jackson sospirò e indicò un paio di teli trapuntati che coprivano un riparo scavato nel fianco della collina. «Ha avuto il turno di ascolto, stanotte. Credo stia ancora mangiando.»

«Mezzacartuccia!» gridò Jancowitz. «Maledizione, porta subito qui il culo!»

Si udì un grugnito. Una testa, ancora invisibile, spinse goffamente verso l’alto i teli di nylon afflosciati. Due gambe corte, coperte da pantaloni larghi e sporchissimi, sbucarono dal rifugio. Un ragazzo basso dai capelli castani e ricci e un naso enorme sorrise rivolto a Jancowitz. Aveva la faccia sporca di sugo di pomodoro. Se la ripulì con le mani enormi, marroni per via della terra sedimentata nelle pieghe.

«Ciao, Janc» disse Mezzacartuccia, in tono vivace, sorridendo. Jancowitz si voltò verso Mellas. «Signore, le presento Pollini. Noi però lo chiamiamo Mezzacartuccia, ma non certo perché è basso e grasso.» Una «mezza cartuccia» nel gergo degli artiglieri era una granata che per errore non arrivava al bersaglio previsto, finendo per uccidere i commilitoni di chi l’aveva sparata.

Pollini si infilò in tutta fretta alcune tavolette di cioccolato Hershey nelle tasche, prese il suo fucile e si unì al gruppo proprio mentre Daniels sopraggiungeva in discesa dal posto di comando, con la radio sulle spalle. Jancowitz lo presentò a Mellas, quindi, presa la cornetta dalla radio di Hamilton, chiamò il CP. «Bravo, qui è Bravo One Three. Ci stiamo muovendo.»

La squadra si fece strada nella giungla simile a un lungo serpente, con Jancowitz a tre posizioni dalla testa e Mellas subito dietro, a studiare ogni suo movimento; alle spalle di Mellas c’era Daniels. Nessuno parlò. Mellas calcolò che Jancowitz doveva essere al fronte da diciannove mesi. Probabilmente era il più esperto dell’intera compagnia, in fatto di sopravvivenza in guerra.

Quando i ragazzi furono tutti al riparo degli alberi, su di loro cominciarono a piovere le sanguisughe. Cercarono di scrollarsele di dosso prima che potessero attaccarsi e succhiare sangue, ma era una partita persa in partenza, perché dovevano prestare più attenzione alla giungla, per captare, scorgere o annusare la traccia che avrebbe concesso a loro o ai nordvietnamiti il vantaggio del primo colpo.

Le sanguisughe banchettarono comodamente sulle loro vittime. Mellas ne vide alcune cadere dentro il colletto dei soldati e scivolare sotto la camicia come gocce di pioggia. Altre si contorcevano sull’humus pregno d’acqua del sottobosco, si attaccavano agli anfibi e risalivano lungo i pantaloni, trasformandosi da esseri vermiformi in sacche gonfie di sangue. Ogni tanto qualcuno ne investiva una con lo spray antizanzare, e quella cadeva a terra lasciando sul braccio, sulla gamba o sul collo un rivolo di sangue. Durante il pattugliamento, Mellas cominciò a prendere gusto a uccidere quelle schifezze e a vedere il proprio sangue sprizzare dai loro corpi.

Il serpentone formato dai quattordici marines si muoveva a scatti. L’uomo di punta, ogni tanto, si acquattava all’improvviso, occhi spalancati e orecchie tese, e quelli dietro di lui si compattavano e si acquattavano a loro volta, in attesa di poter riprendere a muoversi. Quando erano stanchi, abbassavano la guardia, ma poi, spaventati da un rumore, tornavano vigili. I loro occhi guizzavano da una parte all’altra, nel tentativo di guardare dappertutto allo stesso tempo. Portavano con sé buste di Kool-Aid, di aranciata Tang e di qualunque cosa servisse a togliere il gusto chimico dell’acqua contenuta nelle borracce di plastica. In breve, le chiazze rosse o arancioni del Kool-Aid sulle loro labbra si combinarono con la paura negli sguardi, dando loro l’aspetto di bambini di ritorno da una festa di compleanno dove avessero visto un film horror.

Si fermarono per pranzare, creando un piccolo perimetro difensivo. Jancowitz, Mellas e Hamilton si distesero a terra accanto alla radio, a mangiare le loro razioni C. Seminarono le lattine vuote nella giungla. Nell’aria densa si materializzarono mosche e zanzare. Mellas si cosparse nuovamente di spray contro gli insetti, che bruciava forte quando entrava nei tagli e nelle precedenti punture. Trovò due sanguisughe sulla gamba destra. Le bruciò vive con dei fiammiferi di carta, mangiando pesche sciroppate.

Già stanco per la mancanza di sonno, Mellas doveva anche combattere contro la fatica fisica causata dalla laboriosa avanzata tra la vegetazione quasi impenetrabile, dall’arrampicata su per pendii fangosi fino a una certa cresta, dalla ricerca di tracce della presenza o del passaggio del nemico. Era fradicio di sudore e di pioggia. Fatica. Peso. Mosche. Tagli. Giungla.

Non si curava più di dove fossero né del perché fossero lì. Era contento di essere nuovo, perché il comando, al momento, era ancora affidato perlopiù a Jancowitz. Si vergognò di questo pensiero. Trecentottantanove giorni all’alba.

A un certo punto, arrivarono davanti a una muraglia di bambù che non poterono aggirare. Sorgeva tra loro e un checkpoint ed era una barriera che poteva nascondere anche la mitragliatrice nordviet­namita. Dovettero aprirsi la via a colpi di machete. Non appena il capofila cominciò ad abbattere le canne per creare un varco ogni tentativo di mostrarsi prudenti e silenziosi andò a farsi friggere. Si ritrovarono in un tunnel nel canneto. La pendenza aumentava a ogni passo. Cominciarono a scivolare. Impiegarono un’ora per percorrere duecento metri.

All’improvviso Williams, il capofila, si irrigidì e si acquattò lentamente posando un ginocchio a terra, il fucile puntato. Dalla sua schiena si levava vapore. Tutti si bloccarono, con le orecchie tese, e cercarono di ridurre al minimo il rumore del loro respiro. Jancowitz avanzò silenzioso per capire cosa fosse successo. Hamilton, da ottimo operatore radio qual era, avanzò con lui, come se fossero legati a doppio filo. Anche Mellas si accodò.

«Hai sentito, Janc?» bisbigliò Williams. Tremava, e aveva la fronte che pareva sul punto di esplodere per la tensione. Erano sul lato di una cresta. Tra il folto ammasso di cespugli e piante dalle grandi foglie scorreva un rivoletto. Mellas cercò di captare qualcosa oltre al suo stesso respiro e al battito del proprio cuore. In breve, avvertì senza ombra di dubbio rumori di tosse soffocata e un frusciare e crepitare di fogliame e sterpaglia.

«Che cos’è?» domandò Mellas sottovoce.

«Camion dei musi gialli, signore» rispose piano Daniels. Era arrivato alle spalle di Mellas così silenziosamente che il suo bisbiglio lo spaventò. Mellas si accorse del sogghigno di Daniels: aveva sulle labbra macchie di bibita alla ciliegia che accentuavano il colore rubicondo delle guance.

«Camion dei musi gialli?» ripeté Mellas. «Che diavolo dici?» Si voltò verso Jancowitz, che assisteva con aria leggermente divertita.

«Elefanti, signore» rispose quest’ultimo.

«I gialli li usano come bestie da soma» spiegò Daniels.

A quel punto erano tutti di nuovo più tranquilli, e la squadra era tornata allo schema difensivo inboard-outboard, in cui i primi due uomini erano voltati da un lato, i due successivi dall’altro, e così via, alternando. Jancowitz indicò Pollini e Delgado, un ragazzo chicano dallo sguardo gentile che tutti chiamavano Amarillo, perché era il posto da cui proveniva. I due si alzarono con qualche riluttanza e uscirono dalla fila, uno per lato rispetto alla squadra, in funzione di avanguardie.

«Allora?» domandò Mellas. Aveva la netta sensazione che su di lui incombesse qualche guaio.

«Non crede sia il caso di ordinare una missione, signore?» suggerì Daniels.

«Un bombardamento? Contro gli elefanti?»

«Sono i mezzi di trasporto del nemico, signore.»

Mellas guardò Jancowitz. Si ricordò di un maggiore che alla Scuola Ufficiali gli diceva sempre di fidarsi dei sergenti e dei comandanti delle squadre, perché loro «c’erano». Il maggiore, però, non aveva spiegato che a volte i sergenti erano vicecaporali di diciannove anni.

«Daniels ha ragione, signore» confermò Jancowitz. «Li usano per trasportare roba.»

«Ma sono animali selvatici» obiettò Mellas.

«Come fa a saperlo, signore?»

A quel punto intervenne Daniels. «Li bombardiamo sempre, signore. È un modo per ostacolare le loro attività.»

«Ma siamo al limite estremo della gittata dell’artiglieria.»

«Si tratta di un bersaglio esteso, signore» rispose Daniels. Per «bersaglio esteso» si intendeva una superficie relativamente ampia, corrispondente, per esempio, a un concentramento del nemico sul campo, per la quale non era richiesta la precisione necessaria, invece, a colpire un bersaglio di dimensioni ridotte, come per esempio un bunker.

Mellas guardò prima Hamilton e poi Tilghman, che trasportava il lanciagranate M-79. I due ricambiarono il suo sguardo. A Mellas non andava di far la figura del sentimentale davanti alla squadra. Si era in guerra, dopotutto. Né aveva voglia di intralciare una procedura operativa abituale in una situazione di cui non aveva ancora esperienza. Gli avevano insegnato a fidarsi dei comandanti di squadra. «Be’» esordì, cauto, «se di solito, in effetti, li bombardate...»

Daniels sorrise. Aveva già la carta geografica in mano e prese il ricevitore della radio.

«Batteria Golf, qui è Big John Bravo. Richiedo missione di fuoco. Passo.»

Mellas si immaginò la batteria in movimento, su sollecitazione del centro di controllo che aveva ricevuto la richiesta attraverso la radio gracchiante.

Pochi istanti dopo che Daniels aveva diramato le coordinate geografiche del luogo da colpire, la prima granata arrivò fischiando in mezzo alla giungla come un treno lanciato a tutta velocità in un tunnel. Si udì un tonfo sordo, riverberato dal terreno, e nell’aria si propagò un fracasso devastante. Quindi, fu la volta dei rumori di vegetazione spezzata e di corpi massicci e terrorizzati in movimento. Daniels apportò un lieve aggiustamento, e poco dopo arrivò rombando un secondo ordigno. Di nuovo la terra ne fu scossa, e lo spostamento d’aria fu violento. Quei vaghi rumori soffocati si erano dissolti.

Daniels ordinò la fine della missione. «Saranno tutti morti o fottuti, a questo punto» commentò sorridendo soddisfatto.

Jancowitz decise di non cercare conferme alla riuscita della missione, per evitare di doversi avventurare giù per la scarpata. A risalire, poi, ci avrebbero messo troppe ore. Mellas assentì.

Quando furono finalmente di ritorno alla base della compagnia, la squadra cominciò subito a pulire le armi, a organizzare la cena e a prepararsi per l’allerta notturna e i turni di guardia. Jackson mise in funzione il suo mangiadischi, e la voce di Wilson Pickett si diffuse per la radura artificiale ricavata nella giungla. «Hey Jude, don’t make it bad...»

Mellas riuscì a malapena a trascinarsi fino al CP, a rapporto da Fitch. Avrebbe voluto soltanto accasciarsi e dormire. Bass era già sul posto e non aveva nulla da riferire, così come Goodwin, che aveva però notato le impronte di una tigre. Ridlow, il sergente del plotone di Goodwin, invece, aveva scorto tracce umane presso un torrente. Impossibile stabilire quante fossero le persone che le avevano lasciate. A suo parere, non potevano risalire a più di due giorni prima, altrimenti la pioggia avrebbe fatto in tempo a cancellarle.

Mellas ascoltò Fitch che comunicava al battaglione l’esito negativo delle pattuglie. L’intera giornata di perlustrazioni era servita solo a confermare presenze non meglio identificate nella giungla, come se l’elicottero abbattuto e l’equipaggio rimasto ucciso non lo avessero già dimostrato. Fitch fornì poi alla batteria di artiglieria anche le coordinate delle impronte umane, perché mettessero in atto operazioni H&I, ovvero di disturbo e interdizione.

Quando Fitch ebbe finito, Mellas gli domandò: «E se si trattasse di un montagnard?», alludendo alla popolazione locale che da secoli viveva su quelle montagne, lì sospinta dagli invasori vietnamiti.

Fitch serrò le labbra. «Se anche fosse» ammise con prudenza, «sarebbe sicuramente al servizio dell’NVA. Altrimenti sarebbe sfollato o sarebbe venuto alla nostra base.»

«Non saprei...» replicò Mellas.

Hawke ascoltava, mescolando caffè in polvere e zucchero in una tazza malconcia ricavata da una lattina di pere sciroppate da razio­ne C, la cui parte superiore era stata ripiegata all’indietro a mo’ di manico. Dalla sua borraccia versò dell’acqua nella lattina, che sistemò su un grumo di esplosivo al plastico C-4. La metà inferiore della lattina era diventata azzurra come l’acciaio a furia di riscaldarla.

«Ci sono volantini dappertutto, in cui si ripete alla popolazione che questa è una zona di combattimento» disse Fitch.

«Sa bene, però, che la gente non è capace di leggere, signore» osservò Mellas, petulante.

«Che cazzo, Mellas» intervenne Hawke. «Certo che lo sa! E allora? Dovremmo annullare le operazioni H&I per non rischiare di fare del male a un cazzo di montanaro disperso?»

«Non lo so. Io sono nuovo, qui» ribatté Mellas piccato. Era così stanco che cominciava a pentirsi di aver sollevato la questione.

Hawke diede fuoco al C-4, e la lattina fu avvolta da una fiamma bianca e luminosissima che le diede un colore rosso ciliegia e portò l’acqua a ebollizione quasi istantaneamente. La conversazione non riprese finché la fiamma non fu estinta. Hawke toccò con prudenza la tazza rudimentale piena di caffè bollente. «Be’, te lo spiego» disse Hawke. «No. Jim è fottuto in ogni caso. Se ci attaccano, e lui non ha richiesto l’intervento H&I, lo inculano. Se lo richiede e si finisce per uccidere un montagnard, lo inculano ugualmente. Le cose sono cambiate da quando Truman se n’è andato. La responsabilità, ora, è nostra.»

Fitch sorrise, grato a Hawke per il suo appoggio.

Mellas abbassò lo sguardo, rammaricato per aver perso la calma. «Non mi hai spiegato la ragione, però» disse.

«Per evitare di saltare in aria: ecco qual è la ragione» rispose Hawke, in tono più pacato, vedendo che Mellas si era calmato. Sfiorò nuovamente il manico della tazza e, giudicandolo non troppo caldo, lo afferrò tra indice e pollice.

«Se si revoca l’operazione H&I» disse Fitch, «i musi gialli potranno accedere a questa montagna come alla rampa di un’autostrada. La scelta è tra i miei uomini e un montanaro del cazzo, e io sceglierò sempre i miei uomini. È una decisione che ho preso molto tempo fa.» Fitch guardò il cielo sempre più scuro, apparentemente imbarazzato dalle sue ultime frasi.

Hawke porse la tazza di caffè fumante a Mellas. «Ecco. Tieni.»

«No, è tua» disse Mellas.

«Preparo il caffè più veloce di tutto il I Corpo d’Armata. Questa tazza ce l’ho da quando sono arrivato qui. È la fonte inesauribile di tutto ciò che è buono, la cura di ogni male.» Sorrise e gliela porse di nuovo. «Cura anche gli sbalzi di umore.»

Mellas non poté fare a meno di sorridere. Prese la tazza. Il caffè era dolce, buonissimo.

Poco dopo, quella stessa sera, nel buio fuori dal perimetro della base, il soldato semplice Tyrell Broyer, del Maryland, alla sua prima esperienza da sentinella, giaceva tremante, prono nel fango, con la pioggia che colava attraverso il telo trapuntato. Jancowitz l’aveva abbinato a Williams, ragazzo affidabile cresciuto in un ranch dell’Idaho, che faceva parte dell’unità di fuoco di Cortell. Gli anfibi infangati di Williams erano accanto alla faccia di Broyer, e viceversa, così potevano proteggersi le spalle l’un l’altro. «Cos’è questo rumore?» sussurrò Broyer.

«Il vento. Taci.»

Broyer era tentato di afferrare il ricevitore della radio e di mettersi a trafficare, tanto per avere qualcuno con cui parlare. Non gli importava di far saltare i nervi a qualche tenente con la sua paura. Rabbrividì di nuovo. Si udì una specie di ronzio. Subito i due si irrigidirono, per poi protendere lentamente i fucili.

«Che cos’è questo rumore?» bisbigliò Broyer. «Viene dall’alto.»

«Non lo so. Pipistrelli, forse. Sta’ zitto, maledizione.»

Williams si spostò e con un anfibio colpì Broyer in faccia. Questi soffocò un’imprecazione e si risistemò gli occhiali sul naso, consapevole dell’assurdità del proprio gesto, dato che comunque non si vedeva nulla. Spostò lentamente lo scarpone di Williams. Posò la fronte sui pugni per tenere gli occhiali lontani dal fango e annusò l’odore della terra bagnata, sentendo il bordo freddo dell’elmetto contro il collo. Afferrò una manciata di argilla e strinse più forte che poté. Voleva spremere la propria paura e infonderla nell’argilla, per poterla poi gettare via. Una folata di vento investì la sua camicia mimetica fradicia, facendogli correre un brivido lungo la schiena. Cominciò a pregare, chiedendo a Dio di fermare il vento e la pioggia, per permettere loro di udire qualcosa. Fu a quel punto che Williams allungò una mano nel buio e, a mo’ di conforto, gli diede una pacca sulla schiena.

Quella notte Dio non si curò di fermare il vento né la pioggia. Il giorno dopo, però, la pioggia si interruppe per un paio d’ore. Grazie alle pattuglie di sicurezza, ben sei elicotteri riuscirono a raggiungere il Matterhorn senza essere presi di mira, carichi di marines che tornavano da licenze di vario tipo, pezzi di ricambio, acqua, cibo e munizioni. Oltre a tutto questo, giunse anche un grosso quantitativo di esplosivo C-4 necessario a preparare la cima della collina per l’arrivo della Batteria Golf, ragione per cui la Compagnia Bravo era stata inviata sul Matterhorn. Mellas si abituò alla monotona tensione dei pattugliamenti. I giorni passavano, fortunatamente senza contatti con il nemico. A un certo punto, la batteria di artiglieria arrivò e scavò nell’argilla le fosse per installare i cannoni e i bunker del loro centro di controllo del tiro. Il Matterhorn era nudo, completamente privo di alberi. Non era rimasto nulla di verde in quel luogo, che stava ormai trasformandosi in una distesa di scatoloni fradici di razioni C, di latrine piccole e grandi, di spazzatura sepolta o bruciata, di riviste gettate, imballaggi di munizioni distrutti e sacchi di sabbia dall’involucro di plastica sventrato. Superfici un tempo interamente coperte di vegetazione erano ora totalmente disboscate, e i rami e i tronchi distrutti, sotto il cielo sempre coperto, diventavano cinerei come ossa di animali morti. Un piccolo bulldozer aveva spianato la vetta alla perfezione. E infine arrivarono gli obici, penzolanti dagli elicotteri come vermi attaccati a tante canne da pesca. Poche ore dopo il loro arrivo, quei grossi cannoni erano già in attività, e le loro poderose esplosioni ferivano i timpani, riverberavano in tutto il corpo e di notte disturbavano il preziosissimo sonno.

Una violenta salva simultanea dell’intera batteria di cannoni svegliò Mellas di soprassalto. Era passata appena un’ora da quando si era infilato nel suo rifugio dopo l’ultimo controllo notturno delle postazioni di guardia. L’adrenalina, nel suo corpo, scorreva a fiumi. Cercò di controllarsi, di respirare a fondo e lentamente. La pioggia scrosciava fitta nell’oscurità totale, e le corde che reggevano i rifugi schioccavano a ogni folata di vento. Mellas si girò su un fianco, rannicchiandosi sotto il fradicio telo trapuntato, per evitare che quel poco di umido tepore restante si disperdesse nel buio.

Niente pattuglie, quel giorno. Era come una sospensione di pena.

L’arrivo della batteria di cannoni aveva notevolmente aumentato, per l’NVA, il prezzo da pagare per ogni loro eventuale attacco, e Fitch aveva perciò ampliato il raggio dei pattugliamenti. Ciò costringeva le pattuglie a partire all’alba e a tornare quando la luce diurna era ormai agli sgoccioli. La combinazione della tensione dovuta alla possibilità di scontrarsi con il nemico e alla fatica obnubilante lasciava tutti stremati e irritabili. I ragazzi si addormentavano durante i turni di guardia. Per combattere la noia, Mellas si ritrovò a ideare nuovi percorsi per le pattuglie, in modo da osservare tutte le varie caratteristiche del terreno. Faceva sempre meno caso a dove potessero nascondersi i cecchini o i ricognitori dell’NVA. Anzi, era combattuto: non sapeva se pianificare pattugliamenti che evitassero scientemente di imbattersi in chicchessia o, invece, scovare le mitragliatrici dell’NVA e mettersi in luce agli occhi del colonnello. Si girò sull’altro fianco, sempre tenendosi addosso il telo trapuntato. Fantasticò di cogliere di sorpresa un’unità di mitraglieri nordvietnamiti intenti a mangiare il loro riso, circondandola in silenzio e catturandola al gran completo. Dopodiché conduceva i prigionieri al campo, e dal loro interrogatorio si ricavavano informazioni fondamentali, che gli sarebbero valse un elogio pubblico da parte del colonnello e del suo stato maggiore. Magari sarebbero anche usciti degli articoli sui giornali in patria – la riconoscibilità del nome era importante – e forse gli avrebbero persino dato una medaglia. Desiderava quella medaglia quanto il comando della compagnia.

Un’altra salva squarciò l’aria e fece tremare la terra, interrompendo le fantasie di Mellas. Scrutò nel buio, ormai completamente sveglio, concentrato sul problema di come sostituire Jancowitz, che stava per andare in licenza R&R. Aveva lezioni di cartografia da tenere, tratti di giungla da disboscare e altro filo spinato da stendere, ma niente pattuglie. Almeno per quel giorno.

Gettò da una parte il telo di nylon e si rialzò a sedere, sfiorando con la testa gli altri teli sospesi sopra di lui. Il sudicio telo mimetico puzzava di urina. Come lui, del resto. Mellas sorrise. Si slacciò al buio le stringhe zuppe di pioggia degli anfibi e si tolse uno scarpone, esponendo il calzino anch’esso fradicio e, in alcuni punti, rigido per via del sangue ormai rappreso colato da vecchi morsi di sanguisughe. Si tolse il calzino con cautela, soprattutto nei punti in cui la lana, la pelle e il sangue si erano incrostati insieme in corrispondenza di ferite da sanguisuga o da ulcera tropicale. Da come se la sentiva, immaginò che la pianta del piede dovesse avere l’aspetto della parte inferiore di un fungo. Un improvviso soffio di vento sbatté altra pioggia contro i teli del rifugio. Mellas si massaggiò i piedi, cercando di contrastare i sintomi del piede da trincea. Aveva visto delle fotografie, durante l’addestramento. Quando il piede era costantemente immerso nell’acqua fredda, il sangue lo abbandonava, e il piede moriva, pur rimanendo attaccato alla gamba, e marciva, finché non veniva amputato o finché la cancrena non risultava mortale. Si sentì improvvisamente in colpa per non aver controllato i piedi dei suoi uomini. Un numero eccessivo di casi di piede da trincea nella sua squadra avrebbe rappresentato una nota negativa nel suo curriculum.

Due ore dopo, Mellas stava tenendo una lezione di lettura delle mappe a beneficio della Terza Squadra, finalmente a proprio agio in quello che si poteva considerare il suo elemento.

«Bene» si rivolse loro, «chi mi sa dire l’intervallo tra le recinzioni?» Un paio di mani si alzarono, con grande soddisfazione di Mellas: sembrava che i ragazzi fossero interessati alla lezione. «Okay, Jackson.»

Jackson guardò gli amici con aria timida. «Be’, è di venti metri, signore.»

«Esatto. Perciò, se avrete attraversato tre linee di recinzione, quale sarà la distanza coperta?»

Parker, per non sembrare da meno di Jackson, alzò la mano. «Sessanta metri» rispose, sorridendo con orgoglio.

Jackson ridacchiò. «Non hai proprio cervello. Sessanta metri... Cazzo, amico, sei proprio uno scemo.»

«Perché? Dov’è che ho sbagliato, intelligentone?» ribatté Parker.

«Non si può sapere qual è la distanza coperta. Le recinzioni sono mobili. Magari sono più di sessanta metri, magari meno, ma può anche darsi che tu sia arrivato fino ad Hanoi, cazzo.» Il resto della squadra scoppiò a ridere, e Parker si unì a loro.

Mellas invidiava quella naturale capacità di Jackson di parlare in un modo che smussava la durezza delle sue parole. Impossibile arrabbiarsi con una persona che non aveva alcun bisogno di attaccare e che non dubitava minimamente della propria capacità di difendersi. Sarebbe stato come prendersela con la Svizzera. Mellas osservò Jack­son per tutto il resto della lezione e notò che gli altri neri del gruppo guardavano a lui come a qualcosa di più di un mero proprietario di mangiadischi.

In seguito, quel pomeriggio, Mellas andò a trovare Bass nel suo rifugio. Skosh stava leggendo «Seventeen» a lume di candela con indosso una felpa dell’Incredibile Hulk. Bass era sdraiato sul suo materassino, solitamente chiamato «bambola gonfiabile», e stava scrivendo un’altra lunga lettera alla cugina di Fredrickson.

«Letture impegnate, Skosh» disse Mellas.

«Ehi, tenente, guardi qua» rispose Skosh a bassa voce, mostrando a Mellas la foto di un’adolescente che pubblicizzava abiti invernali e sorrideva radiosa, i capelli di seta ravviati all’indietro. «Secondo lei, signore, se scrivo alla rivista, me lo danno l’indirizzo?»

«Vuoi scherzare, Skosh? Se lo facessero, quelle ragazze sarebbero sommerse dalle lettere di tutti gli allupati d’America.»

Skosh ritrasse la rivista e continuò a contemplare la ragazza. «Magari se sapesse che sono qui in Vietnam e che non posso farle del male o altro...»

«Skosh, a loro non gliene frega un cazzo di dove sei tu» disse Mellas, pacatamente. Gli tornò in mente Anne.

«Già, infatti. Al liceo, l’anno scorso, prima che io mi ritirassi, c’era una ragazza proprio uguale a questa. Lei era al triennio, io al biennio, perciò non è che io abbia potuto realmente...» esitò per un momento, «conoscerla o altro.»

«Porta pazienza, Skosh» fece Mellas. «Tornerai a casa...»

«Centottantatré cazzo di giorni all’alba» disse tranquillamente Skosh.

Mellas si sedette a gambe incrociate a un’estremità della bambola gonfiabile. Il raro lusso del materassino era riservato ai gradi più alti o ai «nonni». Tutti gli altri dormivano per terra. «La lezione, oggi, è andata benissimo» raccontò. «Sembravano interessati.»

«Persino i soldati più incalliti si stancano di scavare quelle cazzo di buche, a un certo punto.»

Mellas annuì, sorridendo. «Ho pensato che Jackson potrebbe venir buono come comandante di squadra, quando Janc andrà in licenza.» Tanto valeva venire al sodo.

«Non mi sembra una buona idea, tenente. Non voglio che Jackson e tutti quei cazzo di suoi amici se ne vadano troppo in giro a fare comunella con quella loro musica da baluba. Quel Jackson fa un po’ troppo comunella, signore.»

«Non ti piace che sia un nero.» Mellas scrutò Bass in viso per registrarne la reazione. Bass rimase impassibile.

«È vero, signore, ma non nel senso che lei immagina. Nei Marines, l’unico colore è il verde, e io ci credo davvero. Jackson, invece, non ci crede. Secondo me, favorirebbe i neri.»

«D’accordo, però è in gamba. Alla gente è simpatico, ai bianchi come ai neri.»

«Non conviene che un comandante di squadra sia simpatico alla gente» replicò Bass, con enfasi.

«Stronzate, sergente Bass. Se metti uno antipatico a capo di una squadra, puoi star certo che la squadra farà schifo.»

«Io non ero tanto simpatico ai miei uomini quando mi hanno promosso sergente del plotone.»

«Il tuo caso è diverso.»

«Lui è un firmaiolo» commentò Skosh.

Mellas scoppiò a ridere.

«Tu pensa alla tua cazzo di radio, altrimenti ti mando volontario in un CAG» ribatté Bass. «Allora sì che saresti contento di avere intorno dei firmaioli del cazzo, una volta che quei musi gialli dovessero mollarti.»

Skosh incurvò le spalle e tornò alla sua rivista. «Magari...» borbottò. Gli operatori radio se la passavano meglio in situazioni stanziali, più che altro perché potevano effettuare i loro turni di guardia notturni all’interno di qualunque riparo fossero riusciti a costruire. Quanto più rimanevano fissi in un certo luogo, tanto migliore diventava il loro rifugio. Nel corso di pattugliamenti e missioni, però, scontavano ampiamente quegli agi, non solo perché dovevano caricarsi in spalla i loro pesanti apparecchi, oltre alle munizioni e all’equipaggiamento che chiunque doveva portarsi dietro, ma soprattutto perché erano obiettivi primari per il nemico, a causa delle funzioni di collegamento che svolgevano e per il fatto che procedevano accanto ai comandanti, i quali costituivano l’altro bersaglio prioritario.

«Che cos’è un CAG?» domandò Mellas.

«Una demenziale inculata inventata da qualche stronzo di civile che se ne sta a Washington in un ufficio con l’aria condizionata.»

Mellas attese ulteriori lumi. Skosh non stava ascoltando.

«Sta per Combined Action Group, signore» riprese Bass. «I nostri validi marines devono combattere al fianco delle milizie sudvietnamite che difendono i villaggi. Solo che ogni volta finisce che i nostri bravi marines si ritrovano a combattere da soli, mentre i gialli del Sud se la filano.»

«Mi pareva di aver capito che l’impiego dei Marines in appoggio alle milizie dei villaggi stesse dando buoni risultati. O ne avesse dati, perlomeno» disse Mellas. Si sentì improvvisamente lontanissimo dal proprio governo; era roso dal sospetto di potersi trovare anche lui abbandonato nella giungla, come quei marines.

Ricacciò indietro la preoccupazione e adottò il tono di voce di chi voglia occuparsi di questioni pratiche. «A parte questo, che opinione hai di Jackson, sergente Bass?» Proseguì senza lasciare a Bass il tempo di rispondere. «Non credo che farebbe preferenze. Puoi andare a parlargli più tardi. Del resto, a chi altro potremmo rivolgerci? Ora che Fisher se n’è andato, dobbiamo assegnare Jake alla Seconda Squadra. Vancouver non vuole far altro che il capofila, si sa.» Bass annuì. Era risaputo che Vancouver, un ragazzone partito dal Canada per arruolarsi volontario nei Marines, era probabilmente il miglior soldato della compagnia. Solo che rifiutava sempre i ruoli di comando, preferendo offrirsi come uomo di punta nei pattugliamenti, la mansione in assoluto più pericolosa in una compagnia di fucilieri. Gli altri svolgevano di malavoglia quel compito, e solo quando era il loro turno. Mellas fece un ulteriore sforzo. «Jackson conosce già tutti.» Tacque. Notò che Bass non lo stava ascoltando davvero. Stava solo educatamente aspettando che Mellas finisse di parlare.

«Tenente, secondo me, in molti penseranno che lei lo ha promosso solo perché è un nero.»

«E tu, sergente, cosa pensi?» gli domandò Mellas.

«Credo che l’idea l’abbia sfiorata, tenente.» Bass lo guardò, in attesa di una replica.

«È vero, mi ha sfiorato. Voglio che China non abbia appigli» disse. Le ultime parole gli uscirono quasi in un mormorio.

Bass lo guardò per un attimo. «Non mi piacciono queste storie sul colore della pelle. Potremmo finire in un mare di guai.» Abbassò gli occhi sulla lettera incompiuta e sospirò, come se desiderasse essere a casa. «Forse però lei ha ragione. Le cose sono cambiate, questo è poco ma sicuro. Quando ho messo firma, nel ’64, si trattava di proteggere i cittadini americani e le loro proprietà. Questa merda, invece...» Si ricordò improvvisamente della presenza di Skosh e si interruppe. «Skosh, mettiti al lavoro e cerca di capire se sta arrivando o no un po’ di class six.»

«L’ho già domandato stamattina, sergente Bass.»

«Domandalo ancora!» esclamò Bass, scandendo le parole.

Skosh si diede da fare per contattare il CP, e Mellas guardò Bass. «Allora, sei d’accordo, a proposito di Jackson?»

«Sì, sono d’accordo, ma niente comunella.»

Mellas scoppiò a ridere, più per il sollievo che per la battuta. «Okay, niente comunella.»

Mellas uscì sotto la pioggia. Dal perimetro della base giungevano le note di Say It Loud, di James Brown. Vide Hawke scendere dalla collina con un sigaro tra le labbra. Sotto i capelli neri e bagnati i suoi baffi rossi sembravano quasi finti. Mellas lo attese.

«Qualunque cosa tu abbia intenzione di fare» disse Hawke, «lascia perdere.»

«Perché?»

«Ora che è arrivata la batteria di artiglieria, arriverà presto anche il CP del battaglione. Fitch vuole che le tue linee siano pulite.»

Mellas sbottò. «Le mie linee sono le più pulite tra tutte. Che cosa dovrei fare? Stendere il tappeto rosso in modo che il colonnello possa passeggiarci sopra?»

«Ehi, rilassati.» Hawke guardò Mellas in tralice. «Hai un bel caratterino, eh?»

«Sono solo stanco. Non sono un tipo irritabile.»

«Forse vuoi dire che non lo dai spesso a vedere... Comunque, Fitch chiede soltanto che tutte le cartacce e i rifiuti siano ammassati, in modo che la base, qui, non sembri una discarica a cielo aperto. E nessuno intendeva fare classifiche.» Hawke fece un lungo tiro dal suo sigaro. «E comunque, se vuoi saperlo, è vero che le tue linee sono probabilmente più pulite delle altre.» Mellas sorrise. «Ma bisogna tener conto del fatto che tu hai il sergente Bass.»

Mellas rise. «Veniamo al sodo, Hawke. Non sarai mica sceso fin qui per dirmi solo questo, vero?»

«Be’, non è tutto, in effetti.» Hawke socchiuse un occhio e guardò Mellas di traverso, assaporando il gusto di tabacco sulle labbra. «Credevo volessi sapere com’è finita la storia di Fisher. O hai troppo da fare?»

«Come sta?» domandò Mellas, interessatissimo, ma arrossendo leggermente. Non aveva più pensato a Fisher se non come a un vuoto da colmare.

«Lo hanno mandato in Giappone per un altro intervento chirurgico.»

«Qual è la prognosi?»

«Non lo so. Nella peggiore delle ipotesi, non gli si rizzerà più, credo.»

«Merda...» Mellas distolse lo sguardo da Hawke per rivolgerlo più a valle verso i posti di combattimento della Seconda Squadra. «Devo ancora trovare un sostituto.» Lo disse più a se stesso che all’interlocutore.

Hawke lo osservò tranquillamente. «Se non ti rilassi, Mellas, non imparerai mai a godertela, quaggiù.»

La battuta colpì Mellas, che scoppiò a ridere.

«Chi avresti in mente?» domandò Hawke, sbuffando con metodo una nuvoletta di fumo.

«Jackson.» Mellas guardò Hawke, che rimase impassibile. «Ha cervello.»

«Potrebbe andare bene, ma anche no.»

«Perché no?»

«È un fratello. È un cazzo di nero, Mellas.»

«E allora?»

«Tutti i fratelli della Terza Squadra lo prendono a modello, giusto?» disse Hawke.

«Sì, è per questo che l’ho scelto.»

«Be’, se si venderà all’uomo bianco, che cosa penseranno di lui i suoi fratelli?»

«Merda...» sospirò Mellas. «Merda.» Si sentiva avvolto da una forza simile a un campo magnetico. Non riusciva a vederla, ma la sentiva premere su di sé sempre più forte.

Dal posto di comando, più in alto, arrivò un grido. «Ehi, Five! C’è un uccellino che sta risalendo la valle!»

Hawke corse su per la collina, lasciando Mellas da solo.

Quando Vancouver udì l’elicottero in arrivo, piantò il machete nel terreno e, lasciandolo lì a vibrare, risalì di corsa la collina.

«Vancouver, dove cazzo stai andando?» gli gridò dietro Conman, che era impegnato a srotolare un gomitolo di filo spinato.

«È arrivata la mia cazzo di spada da muso giallo» urlò Vancouver, sempre correndo. «Me lo sento.»

«Come cazzo si fa a essere comandanti di squadra con gente del genere?» borbottò Conman a mezza voce. Non poteva seguire Vancouver perché stava aiutando Mole – un mitragliere nero del suo team – a installare il filo spinato. «Muovi il culo, Mole, che cazzo! Ho di meglio da fare che farmi tagliuzzare tutte le mani da questa merda di filo spinato.» Il filo, in effetti, aveva inciso le croste di alcune piaghe da ulcera tropicale che Conman aveva sulle mani, e il sangue e il pus cominciavano a colare sul metallo, rendendolo viscido e difficile da maneggiare.

Mole mostrò a Conman il medio e continuò a stendere il filo con la stessa meticolosità con cui puliva la sua mitragliatrice. «Non ho intenzione di fare ’sto lavoro del filo alla cazzo solo perché hai fretta di andare a ritirare la tua fottuta posta.» Mole guardò in alto, verso l’elicottero che stava atterrando proprio in quel momento alla LZ e che, con il rumore delle turbine, aveva parzialmente coperto le sue ultime parole. Il velivolo toccò terra, rimbalzando leggermente sulle sue grandi ruote. Ne sbarcarono alcuni nuovi soldati con i sacchi rossi della posta.

Vancouver raggiunse la LZ proprio mentre l’elicottero cominciava a vibrare e stridere, pronto a decollare. Il canadese si avvicinò a uno dei nuovi soldati e allungò una mano verso il sacco che trasportava. «È la posta del Primo Plotone?» gridò. La voce andò perduta nel fragore del decollo e nel furioso spostamento d’aria. Il ragazzo cercò di resistere. Gli era stato più volte ripetuto quanto fosse prezioso quel carico e che cosa gli sarebbe accaduto se non l’avesse consegnato a chi di dovere.

«Dammi quella cazzo di roba» gridò Vancouver. Afferrò il sacco e cominciò ad aprirne i cordoni.

«Vancouver, che cazzo stai facendo?»

Il canadese voltò indietro la testa e vide la faccia congestionata del sergente Cassidy. Si raddrizzò e guardò giù verso il superiore. «Ah, ehm, salve gunny. Stavo cercando la mia cazzo di spada da muso giallo. L’ho ordinata due mesi fa.» Il nuovo soldato riprese lentamente possesso del sacco della posta, lo sguardo oscillante tra Vancouver e Cassidy.

«Vancouver» disse Cassidy con un’esasperazione caricaturale, «torna subito alla tua postazione. Della posta mi occuperò io, okay? Altrimenti, se mai dovesse capitarmi per le mani quella tua cazzo di spada, te la spacco sulla testa. Sono stato chiaro?»

«Non posso credere che lei farebbe una cosa del genere, gunny» rispose Vancouver, preoccupato.

«Mettimi alla prova.»

Vancouver girò i tacchi e si avviò giù per la collina.

Cassidy lo guardò con evidente affetto. Aveva intercettato la spada con il fodero decorato e le complicate tracolle circa tre settimane prima e l’aveva nascosta nella tenda dei rifornimenti della Compagnia Bravo, per evitare che Vancouver si ammazzasse utilizzandola. Si voltò verso i cinque nuovi soldati appena giunti a bordo dell’elicottero. «Che cazzo avete da guardare?» li aggredì, senza più l’ombra di un sorriso. «Vi sembro bello?»

Mentre gli uomini del plotone erano perlopiù intenti a leggere la posta per la terza volta, Mellas stava preparandosi la cena, ripetendo a se stesso che ci sarebbe voluto un po’ prima che potesse arrivargli una lettera. Stava aggiungendo tabasco, gelatina di uva e tè al limone in polvere alla sua lattina di spaghetti e polpette, quando si rese conto della presenza di Doc Fredrickson, che lo osservava.

«Posso parlarle un minuto, tenente?» domandò Fredrickson.

«Certo. Chissenefrega di mangiare.»

«È a proposito di Mallory, signore.»

«Oh, cazzo... Credevo che ve ne sareste occupati tu e Bass.»

«Continua a lamentarsi per il mal di testa» disse Fredrickson. «Gli ho dato tutto il Darvon possibile, e continua a chiedermene altro.»

«È roba che dà assuefazione?» domandò Mellas.

«Non lo so, signore. È quel che abbiamo. Credo che quella cazzo di roba sia inutile.» Fredrickson si sporse e guardò dentro la lattina di spaghetti. «Forse, le converrebbe metterci un po’ di quella specie di surrogato di panna per il caffè. Addolcirebbe un po’ il gusto.»

«Tu pensa alle medicine.»

«Comunque, non sono nemmeno sicuro che Mallory ce l’abbia sul serio, questo mal di testa. Ieri, però, durante il pattugliamento l’ho osservato con attenzione e mi pareva davvero sofferente.»

«Lui come tutti gli altri. Anche a me fa male la testa.»

«Forse dovrebbe parlargli. Io ho sentito il senior squid, e lui dice che a volte la gente si ammala di cose psicosomatiche: la sofferenza è reale, anche se la causa è tutta nella loro testa. Però è anche possibile che abbia qualcosa.»

«Cos’è? Vuoi che sia io a decidere?»

«Lei è il comandante del plotone. Se Mallory, secondo lei, è sincero, forse converrà mandarlo alla VCB per farlo visitare da un medico. Solo per verificare se ha qualcosa o no.»

«Okay.»

«È nel mio rifugio, ora.»

Mellas guardò Fredrickson con la coda dell’occhio. «Perfetto.»

Fredrickson se ne andò e tornò da Mellas insieme a Mallory, un ragazzo dalla struttura minuta, i fianchi stretti, il collo sottile e una testa un po’ troppo grossa.

«Ehilà, Mallory» lo salutò Mellas, cercando di mostrarsi cordiale. «Doc dice che hai ancora problemi di mal di testa.»

«Mi fa un male pazzesco» rispose Mallory. «Mi prendo tutto quel Darvon, e non mi fa un cazzo.»

«Da quanto tempo hai questo mal di testa?»

«Da quando ci hanno portato in missione nella zona demilitarizzata senza acqua. Credo di essermi buscato un colpo di calore o qualcosa del genere.» Mallory diede una rapida occhiata a Fred­rickson, per valutare la reazione del corpsman, ma questi sfoggiava un’impenetrabile espressione da pokerista.

Mellas raccolse una forchettata di spaghetti e masticando provò a riflettere. «Be’, Mallory, non so che cosa possa essere. Doc, qui, non sa più che cosa fare. Ce l’hai di continuo, il mal di testa?»

«Le assicuro che mi fa un male allucinante» piagnucolò Mallory.

«Ti credo, Mallory. Il fatto è che qui non possiamo fare granché. Dovremmo mandarti alla VCB per un check-up.» Mellas lo osservò in cerca di reazioni significative, ma Mallory si limitò a chinare la testa sulle ginocchia, tenendosela fra le mani.

«Mi fa un male pazzesco.»

Mellas guardò Fredrickson, che si strinse nelle spalle. «Sai una cosa, Mallory?» riprese Mellas. «Cercherò di farti mandare un paio di giorni alla VCB, per farti visitare da un medico. Per il momento dovrai sopportare ancora un po’.»

Mallory emise un gemito. «Non ce la faccio: mi fa troppo male, sempre.»

Mellas esitò e poi sospirò. «Andrò su a parlare con il senior squid» disse.

«Ci sono già andato. Non ha fatto niente.»

«Be’, magari riusciamo a farti portare via. Ti chiedo solo di aspettare finché non troviamo il modo.»

«D’accordo, signore.» Mallory si alzò in piedi e si trascinò giù per il pendio fino alle linee difensive.

«Che ne pensa, signore?» domandò Fredrickson.

«Non saprei. Probabilmente ce l’ha davvero, il mal di testa. Il punto è: quanto gli fa male?» Mellas rimestò quel che restava degli spaghetti. «Se avesse davvero qualche problema cerebrale, non potrei sopportare di non aver neanche provato a verificarlo. Potremmo anche finire nella merda, oltretutto.»

Su al rifugio di Sheller, Mellas incontrò una certa resistenza: non da parte di Sheller, bensì in Hawke e Cassidy, che stavano giocando con lui a pinnacolo.

«È un contaballe del cazzo» ringhiò Cassidy.

«Come fai a saperlo?» domandò Mellas.

«Io li riconosco dall’odore. La metà dei marines su questa collina soffre di mal di testa e di ogni altro cazzo di dolore, ma non è che tutti continuano a chiedere di essere rimandati alla VCB.»

«Poniamo che abbia un tumore o roba del genere. Sei disposto a correre questo rischio?»

«Quello ha solo bisogno di un po’ di calci nel culo.»

«Credo che Cassidy abbia ragione» intervenne Hawke. «Mallory ha cercato di darsi malato già nel corso della prima operazione nella zona demilitarizzata, ma non gli abbiamo creduto, dopodiché si è rimesso: niente più lagne, fino a ora. Lo sanno tutti che presto dovremo scendere a valle per sostituire le compagnie Charlie e Alpha. Ed ecco che all’improvviso gli torna il mal di testa.»

«Magari è psicosomatico» osservò Mellas. «Insomma, magari è vero che ha paura, e la paura, magari, gli causa il mal di testa.»

Cassidy richiuse le carte che aveva in mano. «“Psicosomatico” è solo un bel parolone del cazzo per dire che uno non ha voglia di fare una cosa faticosa e pericolosa. Non sono i loro nervi a cedere: sono loro che si arrendono. Mi rode psicosomaticamente il culo quando vedo questi cazzo di lavativi. Prova a fare un giro in infermeria il giorno prima dell’inizio di qualunque operazione: ci troverai tutti i negracci del battaglione. Mallory è uguale agli altri.»

Mellas serrò la mandibola, ma evitò di rispondere.

«Non sono tutti uguali, gunny» precisò Hawke. «Anzi, i lavativi sono pochissimi. Mallory, però, è sicuramente tra questi.»

Cassidy sospirò. «Comunque, quel cazzo di plotone è tuo, tenente» disse a Mellas.

«E io lo manderò alla VCB.»

«Benissimo. Ti farò sapere quando arriverà il prossimo uccellino. Portàtelo su alla LZ. Non meravigliarti troppo se si rimetterà solo dopo che noi saremo scesi a valle.»

L’indomani mattina arrivò un elicottero che trasportava acqua per la batteria di artiglieria, e Mallory fu mandato alla Vandegrift Combat Base, o VCB. Fu di ritorno tre giorni dopo, con una lettera per il senior squid da parte del navy surgeon, ossia del medico del battaglione, il tenente Selby.

«Non ho riscontrato nulla, nel marine in questione, che possa impedirgli di svolgere le sue normali mansioni.» Sheller portò personalmente la missiva a Mellas e Fredrickson, e Mellas convocò Mallory per consegnargliela.

«Merda!» esclamò Mallory dopo averla letta. «Che cazzo, giuro che la testa mi fa male!» Evitò di guardare in faccia il superiore.

Mellas avrebbe voluto domandargli per quale motivo una semplice visita all’infermeria del battaglione avesse richiesto tre giorni, ma lasciò perdere, dato che Jancowitz lo aveva già strigliato davanti all’intera squadra e gli aveva affibbiato due notti consecutive di servizio, per compensare i due giorni che Mallory aveva probabilmente speso a farsi le canne nelle retrovie. «Dovrai conviverci, Mallory» disse Mellas. «Probabilmente è psicosomatico. A tutti capita di aver paura di certe cose, e il corpo prova a non farcele fare. Devi sforzarti di superarlo.»

«Sta dicendo che è soltanto una mia fissazione?» piagnucolò Mallory. Il suo tono di voce era un’accusa che metteva Mellas sullo stesso piano di chi si era rifiutato di fare qualcosa per lui. «Cazzo, le assicuro che mi fa male davvero. Mi fa così male che non rie­sco neanche a pensare.»

«Mallory, è psicosomatico. Devi abituarti. Non possiamo far niente per te. Ci abbiamo provato.»

«Merda!» Mallory se ne andò con la lettera del medico ancora stretta nella mano sottile.





Capitolo tre

«Il battaglione arriverà nel giro di un paio di giorni» annunciò ­Fitch con voce tesa. «Accogliamoli con un minimo di pulizia.» Una salva assordante della batteria di artiglieria esplose alle loro spalle, facendo sussultare tutti. «Questo significa capelli tagliati, barba fatta e tutto il resto. Niente baffi, se non siete almeno sergenti. Ordini di Big John Six.»

Mellas tornò circospetto al proprio plotone. Hamilton lo vide arrivare e lanciò un grido verso le trincee a beneficio dei comandanti delle squadre. Una nuova salva scosse la collina, soffocando ogni altro suono. Mellas entrò nel suo rifugio e si sedette, lo sguardo perso nella nebbia. Dopo poco fu raggiunto dai comandanti delle squadre. Jancowitz, lercio da capo a piedi, era ancora equipaggiato da pattuglia. Sul viso, gocce di sudore misto a polvere e pioggia. Connolly si accovacciò con le mani sulle ginocchia, alla vietnamita. Jacobs, ancora nervoso per la novità della sua nomina a comandante di squadra, aveva già in mano un taccuino verde e una penna a sfera. Quindi sopraggiunse Bass, ansimante per la corsa in salita. Si accovacciò anche lui, rivolto verso il rifugio di Doc Fredrickson e indispettito per il suo ritardo. «È su alla LZ con il senior squid» lo informò Mellas. «Stanno facendo l’inventario dei medicinali in vista dell’arrivo del battaglione.»

«Il battaglione?» domandò Bass, guardandolo di traverso.

«Gli uccellini sono già in volo. Il che vuol dire che bisogna darsi tutti una bella ripulita.»

Jancowitz e Connolly annuirono, avendo già vissuto quell’esperienza. Jacobs stava scarabocchiando sul suo taccuino. «C-c-capelli tagliati, tenente?» domandò.

«Sì, Jake» confermò Mellas, in tono lievemente sarcastico.

«E con che cosa? Con i nostri cazzo di Ka-Bar?» protestò Bass.

Jancowitz ridacchiò. «Credevo che a voialtri cazzo di firmaioli i capelli rimanessero sempre corti.»

«Se continui a sparare stronzate» ribatté Bass, «ti raso a zero con la cazzo di vanga da trincee, dopodiché te la infilo su per il culo, ma così tanto che leccherai le fiche con la lama.»

«Non ci vedo niente di strano» replicò Jancowitz, per nulla turbato. «Si riesce a fare qualsiasi cosa, con una vanga pieghevole.»

«Gira voce» intervenne Mellas, mettendo fine al battibecco, «che Cassidy sia riuscito a farsi dare dagli artiglieri delle macchinette per tagliare i capelli e che le farà distribuire, e hanno anche acqua in abbondanza. Perciò radetevi tutti, e mi raccomando: niente baffi per chi non è almeno un E-5.»

«Stronzate, signore!» Jancowitz aveva l’aria di chi è appena stato tradito. «Io sono un comandante di squadra, cazzo, e i comandanti di squadra possono portare i baffi. È sempre stato così.» Ne aveva scritto persino a Susi.

«Janc, è un ordine.»

«Tanto i tuoi neanche si vedono, Janc» lo schernì Bass. «Cosa te ne frega?»

«Prometto che mi terrò alla larga dalla LZ. Nessuno mi vedrà.» Guardò prima Bass e poi Mellas. Nessuno dei due poté esonerarlo dall’ordine.

«Tagliati i baffi e fa’ tagliare i capelli a chi ne ha bisogno» disse Mellas prontamente, senza concedere spazio a obiezioni. «È tutto. Chi sarà di pattuglia domani?» Connolly e Jacobs alzarono un dito ciascuno. «Okay, io andrò con Conman. Bass andrà con Jacobs.» Mellas tracciò i percorsi delle pattuglie e insieme stabilirono dove concentrare il fuoco preparatorio dell’artiglieria e dei mortai.

Mellas era in gamba con le mappe, ne era consapevole lui stesso, e la cosa non sfuggì agli uomini del suo plotone, trattandosi di un fattore fondamentale per la loro sopravvivenza.

All’ultimo arrivò anche Fredrickson, che distribuì a tutti la dose quotidiana di compresse antimalaria, dopodiché la riunione si sciolse.

Mellas stava mangiando un miscuglio colloso di carne e patate da razione C, con succo di mele e qualche goccia della razionatissima salsa Worcester di Bass, quando vide Jancowitz tornare alla carica accompagnato da Parker. Bass, che stava scaldando l’acqua per fare il caffè, guardò Mellas. «Scommetto una lattina di pesche sciroppate che Parker non vuole tagliarsi i capelli» disse.

«Merda» borbottò Mellas.

«RHISP. Il Rango Ha I Suoi Privilegi» sentenziò Bass con un sorriso sornione.

Jancowitz e Parker raggiunsero la piccola spianata su cui era alloggiato il gruppo del CP. Mellas buttò giù un’altra cucchiaiata prima di prendere atto della loro presenza.

«Qual è il problema, Janc?»

«Parker richiede un colloquio, signore.»

«A che proposito, Parker?» domandò Mellas, guardandolo.

«I capelli. Io non me li taglio.»

«Che cazzo stai dicendo?» Bass scattò in piedi, la mandibola protesa, la lattina di acqua bollente ancora in mano. «Stai parlando con il tenente, Parker!» A Mellas non sembrava esattamente il caso di far rispettare alla lettera il galateo militare, ma preferì non contraddire Bass.

«Signore, io non ho bisogno di tagliarmi i capelli e richiedo un colloquio con lo skipper, signore» ribadì Parker.

Bass si sedette. Questo tipo di richiesta, detta request mast, era un diritto per ogni marine. Mellas guardò i capelli di Parker. Erano molto ricci, praticamente un’acconciatura afro. Non c’era dubbio sul fatto che il CP del battaglione li avrebbe giudicati troppo lunghi, non solo per via della generale tendenza, nel Corpo dei Marines, a preferire i capelli cortissimi, ma anche per le loro implicazioni politiche. «Okay, Janc» disse Mellas. «Ci penso io. Grazie.»

Jancowitz annuì e si avviò giù per il pendio, dove Hippy, con la macchinetta per radere in mano, era intento a tosare un ragazzo seduto sul bordo della buca del mitragliere con una salvietta intorno al collo. Mellas gli indicò una cassa di munizioni vuota. «Siediti, Parker. Fammi finire di mangiare.» Parker obbedì con qualche titubanza, lo sguardo rivolto a Bass. Avevano quasi tutti paura di Bass, per via dei suoi sbalzi d’umore. Bass finì di bere il caffè e si diresse al suo rifugio senza più una parola.

«Lo sai benissimo anche tu, Parker, che lo skipper ti dirà di tagliarti i capelli.»

«Perché?» ribatté Parker, guardandosi gli anfibi incrostati di fango.

«Perché sono troppo lunghi, Parker. Sta arrivando il battaglione, e le cose funzionano così.»

«Ho chiesto un colloquio e ho il diritto di incontrare lo skipper. Lei non può impedirmelo.»

«Gesù Cristo, Parker, non sto cercando di impedirti di incontrare lo skipper. Sto solo cercando di risparmiarti un’inutile arrampicata su per la collina.»

«Chiedo colloquio.»

«Andiamo, allora.» Mellas gettò gli avanzi del suo pasto in lattina in uno scatolone vuoto fradicio di acqua piovana. Si voltò verso Parker per fare un ultimo tentativo. «Parker, lo skipper segue le stesse regole degli altri. Dovrai tagliarteli.»

Parker si tolse il berretto mimetico e afferrò alcune ciocche di capelli. «Non sono più lunghi di quelli di Bass, solo che lui se li riempie di brillantina. Lui i suoi cazzo di capelli da burino può tenerseli lunghi quanto cazzo gli pare e nessuno gli dice un cazzo.» Un bravo ufficiale, pensò Mellas, non avrebbe mai permesso a un sottoposto di parlargli in quel modo. L’appunto di Parker, però, era giusto, anche se questo non avrebbe fatto alcuna differenza.

«Andiamo dallo skipper» disse Mellas severo. Si voltò e iniziò a risalire la collina scivolando nel fango, consapevole che Parker stava osservando i suoi goffi movimenti.

Fitch, Hawke e i due operatori radio, Pallack e Relsnik, erano ammassati sotto dei teli di nylon e giocavano al bridge della giungla. Era la quarantacinquesima partita di una serie di trecento, ufficiali contro soldati semplici. Il sergente Cassidy era seduto su una cassa di munizioni, appena fuori dal rifugio e, indifferente alla pioggia, incideva la stecca che gli aveva procurato Fisher.

«Qual è il problema, tenente?» domandò Cassidy.

Fitch guardò fuori e fece per alzarsi.

«Oh no, skipper! Non può andarsene proprio ora!» protestò Pallack. Quindi, voltandosi verso Parker, aggiunse: «Ehi, Parker, devi aspettare. I soldati stanno per vincere un altro giro contro gli ufficiali». Tornò a concentrarsi sulla partita e sbatté una carta sul tavolo. «Che culo! Ah-ah, guardate quella regina.» Le mandibole di Parker, sotto la pelle scura, stavano ruminando. Fitch fece una smorfia e gettò sul tavolo un’altra carta.

Parker si fece coraggio. «Signore, chiedo colloquio, è mio diritto.»

«È un privilegio, Parker» ringhiò Cassidy. «Non puoi arrivare qui dal comandante della compagnia a chiedere un colloquio in questo modo.»

Parker non cedette. «Ho diritto al colloquio.» Cassidy si alzò in piedi. Hawke gettò rapidamente la propria carta, Pallack raccolse la presa e giocò una nuova carta, ridendo. Hawke guardò Fitch e si strinse nelle spalle. Fitch buttò sul tavolo il resto delle proprie carte, al che Pallack e Relsnik si strinsero la mano ed estrassero penne e taccuini, per registrare il punteggio in modo che non ci fosse possibilità d’errore, facendo battute su come si potesse essere così tonti al tavolo da gioco e diventare ugualmente ufficiali. La partita aveva allentato la tensione tra Cassidy e Parker, concedendo a Cassidy il pretesto, colto al volo, di rivolgere altrove la sua attenzione.

Fitch uscì chino da sotto il riparo e si raddrizzò. «Okay, Parker. Andiamo nel rifugio di Hawke e facciamoci questa chiacchierata.» Fitch aveva dei modi molto informali e diretti, e Parker sembrò rilassarsi almeno un po’. Si infilarono al riparo.

Mellas tornò al proprio rifugio. C’erano soldati presso la recinzione che stavano piazzando i trip flare per la notte. Nel settore della squadra di Conman si vedeva un fuoco per cucinare ancora acceso, e Mellas gridò che lo spegnessero. Subito la fiamma si estinse. Le sentinelle piazzate in trincea tacevano.

Alla fioca luce del crepuscolo, Mellas cominciò a scrivere una lettera, ma fu interrotto da Skosh, che aveva la radio sulle spalle. «C’è il Six in linea» disse. Si acquattò e, con aria indifferente, prese a leggere la lettera di Mellas, il quale subito gliela sfilò da sotto il naso.

Via radio giunse gracchiando la voce di Fitch. «Il tuo uomo che è appena venuto qui ha venti minuti per tagliarsi quei cazzo di capelli. Dopodiché voglio rivederlo. Ricevuto?»

«Ricevuto.» Mellas sospirò e restituì a Skosh il ricevitore. «Perché cazzo devo perdere tempo con questi cazzo di tagli di capelli nel bel mezzo della giungla? Solo perché arriva un colonnello?»

Skosh si strinse nelle spalle. «Ci provano gusto a mettercelo nel culo, signore.»

Mellas scese nella zona di Jancowitz. Parker stava parlando con Mole, il quale, come molti altri fratelli del battaglione, portava una spessa corda di nylon kaki con nodo scorsoio al collo. Mellas immaginò che fosse un riferimento ai linciaggi, ma non se la sentiva di chiedere spiegazioni. Intorno a loro erano radunati tutti gli altri neri della Terza Squadra. Il gruppo tacque quando videro avvicinarsi Mellas.

Avevano tutti i capelli rasati, tranne Parker. Fu Jackson a parlare, con la sua larga faccia dall’espressione rilassata e lo sguardo che incrociò tranquillamente quello di Mellas. «Signore, io credo che stiano prendendo per il culo i fratelli, con questa storia del taglio di capelli.» Lo disse senza apparente animosità.

Mellas si sforzò di adottare lo stesso tono. «Jackson, nessuno qui può farci nulla. Semplicemente, i capelli ricci non sono regolamentari, e presto arriverà Big Six, perciò il tenente Fitch è sul chi vive. Non ho più voglia di sentirne neanche parlare.»

«Sì, signore» disse Jackson, voltandosi.

Mellas guardò Parker. «Lo sai che hai solo un quarto d’ora di tempo, vero?»

«Sì, signore» borbottò Parker.

«Okay, sbrigati, allora, e poi va’ su dallo skipper. Così chiudiamo questa cazzo di storia insulsa una volta per tutte.»

Era quasi buio, quando il soldato semplice Tyrell Broyer vide il gunny Cassidy e il sergente Ridlow, del plotone del tenente Good­win, scendere dalla collina. Cassidy aveva in mano una macchinetta per tagliare i capelli. Broyer si sistemò nervosamente gli occhiali sul naso, benché fossero già a posto. Guardò Parker, che condivideva con lui la postazione di combattimento scavata nel terreno. Cassidy e Ridlow scomparvero all’interno del rifugio di Bass, e Broyer li sentì ridere.

Parker aveva ancora i capelli da tagliare e se ne stava appoggiato alla parete posteriore della buca, con lo sguardo perso nella giungla, le braccia conserte e il fucile adagiato su un sacco di sabbia.

«Ehi, fratello» disse Broyer, a bassa voce, «mi sa che ci sono guai in arrivo, per via dei tuoi capelli.»

Parker brontolò qualcosa e sputò. «Succhiacazzi bigotti, tutti Dio e Patria.»

Broyer si voltò verso il rifugio, più in alto dietro di lui. Ne stava uscendo proprio in quel momento il sergente Bass, le braccia massicce che spuntavano dalle maniche arrotolate con metodo. Alle spalle di Bass sbucò anche Cassidy, con un’aria piuttosto tesa. Poi, fu la volta di Ridlow. Parker diede appena uno sguardo, con la coda dell’occhio, per tornare subito a scrutare in lontananza. Broyer avrebbe voluto fare qualcosa di utile, ma non sapeva come muoversi. Giustificò la propria inerzia ripetendosi che lui, calata la sera, durante l’allerta totale, aveva l’ordine di non muoversi dalla sua buca. Restò lì a ballonzolare da un piede all’altro.

Il gruppo di sergenti si radunò in silenzio intorno a loro.

«È arrivata l’ora, Parker» disse Cassidy. «Vedo che hai deciso di farti fare il lavoro da un professionista.»

Parker digrignò i denti.

«Rispondi, pezzo di merda, quando ti si parla» sibilò Bass.

Bass si era piazzato davanti alla buca e stava guardando la faccia di Parker, che si trovava a pochi centimetri dai suoi anfibi. Cassidy era alla sinistra di Bass. Questi fece segno a Broyer di uscire dalla buca, e Broyer si affrettò a obbedire, senza sapere bene dove andare. Vide che il resto della squadra stava osservando in silenzio.

«Mi hai sentito, topo di fogna?» lo aggredì Cassidy.

«Sissignore» borbottò Parker.

«Non ho capito, Parker» sogghignò Bass.

«Sì, signore» scandì Parker.

«Che taglio preferisci, Parker?» domandò Cassidy. «Con la riga a sinistra. Che ne dice, sergente Bass? Che cosa farebbe un parrucchiere elegante?»

«Magari sì, la riga a sinistra» disse Bass. «Anzi, no, facciamogliela al centro. Una cresta da mohicano al contrario.»

«Io dico che dovremmo staccargli direttamente quella testa di cazzo che si ritrova» ringhiò Ridlow.

Cassidy si sedette sui talloni e si allungò a parlare all’orecchio di Parker. «Parker, minchione di un pezzo di merda, spero che Dio mi aiuti, perché se fai un solo movimento sbagliato ti svito la testa e ci caco dentro. Non riesco proprio a spiegarmi perché cazzo gli ufficiali di questa cazzo di compagnia si prendono la briga di spalare la merda che i topi di fogna come te gli fanno volare addosso ogni giorno, ma se le cose andassero come dico io, be’, tu saresti legato a culo in fuori al primo albero. Non si richiede un colloquio per un fottuto taglio di capelli! Il colloquio si richiede quando c’è davvero qualcosa che non va. E non si può disobbedire agli ordini. Ecco, ora accomodati sul bordo di questa buca e fatti tagliare i capelli come un uomo; altrimenti, che Dio mi fulmini se non ti ammazzo a calci in culo per poi darti in pasto ai tuoi amici vermi. Sono stato chiaro?»

Anche Bass si era chinato per fissarlo negli occhi da vicino. Parker si guardò intorno. Gli altri membri della squadra lo osservavano dalle rispettive buche e postazioni. Avevano tutti i capelli rasati. Broyer sentì gli scatti a vuoto della macchinetta tra le mani di Cassidy. Guardò i robusti avambracci di Bass. Gli tremavano le ginocchia, e dentro di lui era tutto un rimescolio di sentimenti.

«Voglio solo dire che i miei capelli non sono più lunghi di quelli di certi bianchi che se li spalmano di brillantina. Volevo solo dire questo.»

«Bene, l’hai detto» ribatté Cassidy. «Io, invece, voglio dire che non mi piace avere un topo di fogna come te fra i miei marines. Tu non ti meriti il nome di marine. Volevo solo dire questo. E ti do tempo fino al mio tre per sederti sul bordo di questa cazzo di buca. Uno...»

Parker si mosse.

Broyer, ancora in piedi accanto alla buca, fece un respiro profondo. Si guardò intorno. Vide il tenente, in piedi, vicino al rifugio di Bass. Come tutti, anche lui assistette alla rasatura a zero inflitta da Cassidy a Parker.

Non appena tutto si fu placato per via dell’allerta serale, Broyer si avviò verso la zona del Secondo Plotone, alla ricerca di China. Era la prima volta che andava nella zona di un plotone diverso dal suo e restò un po’ sorpreso nel trovare mucchi di immondizia nei pressi delle postazioni difensive. Passando davanti a un rifugio sentì un fragoroso sghignazzo e poi una sincera risata. La testa bionda del tenente Goodwin fece capolino dal rifugio, e Broyer si affrettò oltre, sentendosi fuori posto e non volendo, perciò, affrontare il superiore. Si avvicinò a un fratello che non conosceva, si riaggiustò gli occhiali sul naso ed eseguì l’ormai familiare rituale della stretta di mano. Gli domandò dove potesse trovare China. Il fratello indicò un piccolo rifugio, seminascosto dietro un enorme albero caduto, ad appena mezzo metro dalla postazione di una mitragliatrice. Broyer mosse in quella direzione e vide China e altri due fratelli appoggiati al tronco dell’albero abbattuto, poco distanti dal piccolo rifugio. Stavano mangiando. Le loro voci evocarono in lui il ricordo di certe notti d’estate a Baltimora.

China lo salutò, secondo la solita complessa coreografia. «Ehi, fratello, è un piacere vederti. Ti presento i miei amici.»

Uno dei due offrì a Broyer una lattina da razione C piena di caffè bollente. Broyer la prese e si sedette, reggendo il recipiente per il coperchio ripiegato all’infuori, in modo da non scottarsi le dita. Quando cominciò a parlare della tosatura di Parker, fu lui il primo a sorprendersi della rabbia che lo animava. «E poi quei pezzidimmerda figlidiputtana l’hanno pelato a zero. Che cazzo, dico proprio a zero! E noialtri siamo rimasti tutti lì a guardarli, quei pezzidimmerda!»

Quando Broyer ebbe terminato, China scattò in piedi. «Va’ a dire a Parker di portare qui il culo appena può. E non preoccuparti, non resteremo con le mani in mano per molto tempo. Il potere è nostro» disse picchiando un pugno contro il tronco. «Siamo forti. Presto pianteremo un casino che neanche se lo immaginano.»

Broyer si congedò alla svelta con la sensazione di essere stato compreso, incoraggiato dalla volontà e dalla forza di China.

Questi, invece, tornò a sedersi sul tronco e sospirò. Mise a scaldare un’altra tazza di caffè. I due amici, sapendo che China avrebbe parlato, non appena avesse avuto qualcosa da dire, si misero a discutere tra loro a voce bassa, spegnendo infine il fuoco al calare del buio.

Broyer andò da Parker per riferirgli il messaggio di China, e Parker, quella notte, terminato il suo turno di guardia, raggiunse a sua volta la zona del Secondo Plotone. Per non rischiare di essere ucciso per errore, dovette risalire, un po’ chinato, un po’ strisciando, fin quasi alla LZ e poi ridiscendere verso il Secondo Plotone. Con il buio che c’era, ci impiegò quasi un’ora.

Quando arrivò al rifugio che China condivideva con un fratello, c’era solo quest’ultimo, e stava dormendo. Irritato per essere stato svegliato, indirizzò Parker giù alla buca sotto di loro. Parker seguì l’indicazione e dopo essersi fatto identificare scivolò giù nella buca a due posti in cui si trovava China.

«Shhh» lo zittì China, fingendo di aver udito qualcosa e cercando di riflettere. Il vento risaliva la collina verso di loro, odoroso di terra umida e di muschio. La vegetazione, invisibile, a meno di dieci metri dalla buca, sospirava sotto gli alberi scricchiolanti.

«Mi hanno detto che volevi vedermi» bisbigliò infine Parker.

«Sì.» China stava ancora pensando.

«Mi hanno inculato, oggi pomeriggio. Mi hanno inculato di brutto, amico.»

«Chiudi quella cazzo di bocca, coglione» sibilò China con ferocia.

«Ehi, che ti piglia, amico?»

«Che mi piglia a me?» ribatté sottovoce China. «Che cazzo ti è venuto in mente di fare quella cazzo di scena da deficiente per un fottuto taglio di capelli?»

«Ehi, amico, tu mi avevi detto...»

«Ti avevo detto che dovevamo aspettare e scegliere il terreno giusto, doveva esserci una causa. Invece adesso tutti i fratelli della compagnia sono lì a domandarsi che cazzo farò per il tuo fottuto taglio di capelli. Dovrei staccarti dal collo quella testa di cazzo. I fratelli mi stanno già facendo diventare matto, e tu ti metti a far volare questa merda.»

«Che cazzo, mi hanno castrato davanti a tutti i miei fratelli, e tu mi vieni a dire che sono io a far volare la merda?» Parker serrò le labbra, nel tentativo mal dissimulato di controllare la propria rabbia. China lo notò, infatti, ma sapeva di non aver nulla da temere da Parker.

«Ehi, fratelli, rilassatevi, okay?» sussurrò il compagno di rifugio di China, da dietro un lembo di tela. «Ridlow potrebbe venire a controllare le linee difensive in qualunque momento, e farci un culo così, se non vi date una calmata.»

Parker si placò leggermente, e China cambiò gamba d’appoggio.

«Sta’ a sentire» disse China, «a quei figli di puttana razzisti daremo una lezione, ma dovremo fare le cose per bene. Mi sono spiegato? Bisogna farlo come si deve. Non c’è potere senza cervello. Mi spiego? E i fratelli, a casa, hanno bisogno di armi. Armi vere.»

«Okay, ho capito» rispose Parker, imbronciato. «Dovrò ammazzare quel figlio di puttana per conto mio.»

«Tu non ammazzi nessuno senza il mio permesso.»

«Io ammazzo tutti i fottuti maiali che voglio.»

«Stammi bene a sentire, Parker. Noi abbiamo bisogno di te. Lo sai. Giusto? Lo sai. I tuoi fratelli hanno bisogno di te. Ma non ci serve che tu vada ad ammazzare gente, a meno che non si arrivi allo scontro aperto. Non ci serve. Lascia che ci pensiamo io e Henry a decidere queste cose. Ne riparliamo la prossima volta che saremo alla VCB.»

«Merda. Sono due mesi che non vediamo la VCB. Chi cazzo ti dice che ci andremo presto? Prima che tu possa incontrarlo, Henry sarà già a casa. Merda.»

«Lo vedremo, Parker. Tu devi imparare ad avere pazienza. Di tempo ne abbiamo. Ora lasciami pensare a come gestire questa situazione, okay? E non andare in giro a fare cazzate. Devi lasciarmi il tempo di pensarci, stanotte, e io domattina comincerò a vedere un po’ di fratelli. Siamo d’accordo?»

«Sì, d’accordo.»

«Sei stato in gamba, fratello. Ci vuole fegato per conservare la freddezza come hai fatto tu. Scusami se ti ho un po’ aggredito. Il fatto è che qui la posta in palio è alta, fratello, e non bisogna mai smettere di usare il cervello.» China ridacchiò per la rima involontaria e Parker non trovò altro da aggiungere.

Tornò carponi al proprio posto di combattimento, lasciando China nell’oscurità più completa. Questi impiegò il resto del suo turno di guardia e tutto il turno del suo compagno di rifugio per decidere come risolvere il problema. Doveva trovare un pretesto più valido di un taglio di capelli. Cassidy sembrava il bersaglio più promettente. Cassidy, non il fottuto taglio di capelli, era la chiave del rebus. Avrebbe incontrato i fratelli di buon’ora, l’indomani mattina, prima della pattuglia.

E così fece. Il mattino dopo Mellas, preoccupato, guardò China e gli altri fratelli intenti a confabulare. Quando il tenente raggiunse, più in basso, la Prima Squadra in partenza per i pattugliamenti, Mole era in notevole ritardo, ancora impegnato a pulire la sua mitragliatrice sotto gli occhi della squadra al completo, e si fissava anche sulle impurità più minuscole. Al collo color del caffè portava appeso il solito pesante cappio.

Con il suo metro e novanta di altezza e la corporatura atletica, Mole non assomigliava neanche lontanamente alla talpa cui alludeva il suo soprannome. Quel nomignolo se l’era guadagnato nel corso dell’operazione compiuta nella DMZ. La squadra di Connolly era stata attaccata, e lui, per aggirare il nemico, si era appiattito a tal punto sul terreno, dietro le rocce e i cespugli, che i suoi compagni giuravano si fosse imbucato sottoterra, come una talpa. Poi aveva aperto il fuoco contro i soldati nordvietnamiti, uccidendone due e costringendo gli altri alla fuga. Lo skipper l’aveva segnalato per una stella di bronzo.

«Devi farle fare il ruttino, Mole?» domandò Mellas, in tono volutamente lieve.

Mole continuò imperterrito a pulire l’arma. «La mitragliatrice va coccolata, signore» borbottò, «soprattutto se non si riescono ad avere i pezzi di ricambio richiesti.»

Mellas si chinò accanto a lui. «Sei arrabbiato per qualche ragione, Mole?»

«No, signore. Sto soltanto facendo il mio lavoro.» Mole scrutò la sagoma pesante della sua arma.

Non volendo tornare sulla questione del taglio di capelli, Mellas guardò l’orologio. «Ascolta, Mole, abbiamo già cinque minuti di ritardo. Cerca di sbrigarti, okay?»

Con un verso gutturale, Mole innestò il meccanismo di alimentazione a nastro.

Mellas raggiunse Connolly e Vancouver, che erano insieme a Daniels, l’osservatore avanzato dell’artiglieria, e al pastore tedesco Pat, con il caporal maggiore Arran che aveva la responsabilità dell’animale. Erano tutti impegnati a controllare le rispettive armi, a sistemare le tracolle, a infilare le razioni C preferite nelle tasche, oltre che a bere l’ultima sorsata d’acqua prima di riempire le borracce: tutti i rituali nevrotici a cui si ricorre per far sì che il corpo e la mente continuino a funzionare anche di fronte all’incombere della morte.

Mellas sentì una vampata d’orgoglio per il fatto di avere Vancouver nel proprio plotone. Ricordava chiaramente la prima volta che l’aveva incontrato, anche se ai tempi non sapeva ancora chi fosse. Era accaduto alla VCB, quando Mellas, insieme a Goodwin, era in attesa dell’elicottero che lo avrebbe portato sul Matterhorn, in un momento di pioggia fredda e sottile, noia e tensione nervosa, tra casse di razioni C inumidite e saccheggiate, con la puzza del carburante JP-4 e dei tubi dei pisciatoi conficcati nell’argilla molle, ma Mellas avrebbe passato volentieri l’intero pomeriggio lì adagiato nel fango. La squallida zona d’atterraggio della VCB era un posto in cui bene o male si sopravviveva, mentre la temuta prima linea era ormai sempre più prossima, oltre la rampa d’accesso dell’elicottero. Alla VCB potevi restare a guardare gli elicotteri che decollavano senza di te. Lì nessuno ti obbligava a oltrepassare l’oscuro varco che si affacciava sugli ignoti terrori della giungla.

A metà del pomeriggio, però, persino Goodwin era logorato dalla pioggia e dalla noia. Sonnecchiavano nella luce grigiastra, sotto la pioggerella insistente, storditi dall’attesa e dal desiderio di dimenticare quel che li aspettava, quando all’improvviso la monotonia fu spezzata. Un marine solitario saltò giù dal retro di un elicottero in fase di atterraggio e si avviò a passo lento fino allo sterrato che portava alle retrovie del reggimento. Quel soldato sembrava alto più di un metro e novanta, ma la sua stazza era meno notevole della mitragliatrice M-60 a canna mozza che portava in spalla sospesa a due cinture militari. Per far funzionare una M-60 di solito ci volevano due uomini. Il manuale ne prevedeva addirittura tre. Sulla canna dell’arma era stata saldata una rudimentale maniglia, in modo che il soldato potesse controllarne il calcio anche senza il cavalletto a due gambe. Sul petto gli penzolavano due contenitori di munizioni, anch’essi con le cinghie a tracolla. Oltre a questi pesi, Mellas immaginava che portasse il consueto zaino a pieno carico del marine al fronte: sacco a pelo, cibo, cambi di indumenti, bombe a mano, libri, lettere, riviste, teli cerati per ripararsi dalla pioggia, pala, mine antiuomo Claymore, panetti di esplosivo al plastico C-4, trip flare, fornelletto custom, fotografie di ragazze, articoli da toilette, repellente antizanzare, sigarette, attrezzatura per la pulizia delle armi, WD-40, barattoli di caffè liofilizzato e magari un pacchetto o due di «long-rats»: cibo liofilizzato da campo fornito come razione per i pattugliamenti ad ampio raggio, ma più spesso utilizzato dai soldati come cibo per le grandi occasioni. Il marine aveva in testa un cappello mimetico floscio, all’australiana, con la tesa rialzata sul lato sinistro. Da sotto il cappello, spuntava una chioma bionda arruffata e opaca per la sporcizia. La sua uniforme era un ammasso di buchi slabbrati e lerciume. Una gamba dei pantaloni era stata addirittura tagliata sotto il ginocchio, e la carne bianca come il gesso così esposta era coperta di morsi di sanguisuga infetti e ulcerazioni. Anche le mani, la faccia e le braccia erano cosparse di segni dell’ulcera tropicale e di altre piaghe suppuranti. Ne sentivi l’odore, quando ti passava vicino, ma Vancouver si muoveva come se la LZ gli appartenesse, apparentemente incurante dei cinquanta chili di roba che si portava addosso. Era un marine al fronte, e Mellas voleva a tutti i costi diventare come lui.

Quel che Mellas allora ignorava, e poi aveva saputo, era che Vancouver aveva scambiato i propri vestiti con i più rovinati di tutto il plotone – sarebbe riuscito, volendo, a procurarsene di nuovi nelle retrovie – e che il tenente Fitch, su raccomandazione di Fredrickson, lo aveva spedito alla VCB perché si curasse un’uretrite aspecifica. Vancouver aveva contratto questa affezione alcune settimane prima, quando la compagnia si trovava alla VCB, in attesa di partire per una nuova missione. Invece di rimanersene lì tranquillo, durante la notte era sgattaiolato fuori e aveva percorso ben sette chilometri in territorio pericoloso fino a un villaggio Buru nei pressi di Ca Lu. Si diceva che Vancouver fosse segretamente sposato con una ragazza del luogo.

Il ricordo della vista di Vancouver alla VCB instillò in Mellas la nostalgia di quella condizione di relativa sicurezza. Stando alla base, aveva creduto che il Matterhorn fosse il fronte. Ora, invece, il Matterhorn gli pareva più simile alla VCB, mentre nella valle sottostante c’erano, a cavallo del confine con il Vietnam del Nord e con il Laos, i sentieri invisibili, i campi base e i depositi di scorte che formavano una ragnatela capace di far giungere rifornimenti e supporto ai soldati nordvietnamiti impegnati nelle operazioni contro i centri abitati sudvietnamiti lungo il confine e la costa. Compito del battaglione era fermarli. Presto, Mellas lo sapeva, si sarebbe trovato laggiù: niente più recinzioni, batteria di artiglieria, zone d’atterraggio. Niente più Matterhorn. Si andava davvero in prima linea.

Mellas tornò a concentrarsi sui compiti da svolgere. Stavano partendo per un nuovo pattugliamento di routine mirato alla protezione della batteria di artiglieria.

Quando ebbe finito di pulire la sua mitragliatrice, Mole si presentò da Connolly, rivolgendogli un cenno con il capo. Connolly si mise in moto, dando alle unità di fuoco della pattuglia l’ordine di partire. Vancouver cominciò a scendere senza dir nulla verso il percorso labirintico che portava all’unica uscita dalla recinzione di filo spinato. Skosh, che di solito era l’operatore radio di Bass, se n’era rimasto seduto su un moncone d’albero, in silenzio e con gli occhi chiusi, per tutto il tempo. Si alzò in piedi e raggiunse Mellas alle spalle del primo gruppo. Lui e Hamilton si erano scambiati di posto, per cercare di spezzare la monotonia delle operazioni. Il cane scout, Pat, annusò per bene tutti i marines presenti, memorizzandone l’odore. Nella giungla, Pat avrebbe avvertito qualunque odore nuovo e diverso. Secondo Arran, Pat era in grado di ricordare e distinguere gli odori di oltre cento persone.

Dopo cinque minuti di discesa per la ripida collina si inoltrarono nella giungla, lasciandosi alle spalle la spazzatura, i rotoli di filo spinato, i detriti e il pantano desolato. Si udì il richiamo di un uccello e poi un frullo di ali in allontanamento dalla pista della squadra. La volta della foresta li sovrastava trenta o anche cinquanta metri più in alto, impedendo alla luce del sole di filtrare, e loro cominciarono a scendere, sempre più giù in quel mare grigio-verde.

Pat manifestò quasi subito segnali di allarme, ma Mellas e il caporal maggiore Arran li attribuirono alla presenza di uno dei tre avamposti di due soldati ciascuno distaccati, durante il giorno, all’esterno del perimetro della compagnia. La squadra aggirò in silenzio la postazione di Meaker e Merritt, del Secondo Plotone, rivolgendo loro sorrisi e cenni d’intesa. Il servizio negli avamposti era semplice, ma gli uomini che lo svolgevano rischiavano di doversi sacrificare per avvertire la compagnia di un attacco nemico.

La squadra proseguì il cammino. L’avamposto scomparve alle spalle. Una decina di minuti dopo, Arran si inginocchiò, posando una mano sul dorso fremente di Pat, cercando di decifrare i segnali dati dall’animale. La squadra si fermò, e tutti si misero in ascolto, a scrutare da un lato e dall’altro della pista. Arran indicò un punto a lato del sentiero, più in basso. Mellas sollevò un sopracciglio all’indirizzo di Conman, e questi annuì. Mellas mostrò un pollice alzato – okay – e Conman diede una pacca sulla spalla del soldato che aveva davanti, indicando verso destra. La squadra abbandonò di soppiatto il sentiero che seguiva la cresta, tagliando per un pendio molto scosceso, in direzione del fondovalle. All’improvviso, si ritrovarono circondati dal bambù. La cima delle canne era un metro più in alto delle loro teste, e i soldati dovettero farsi strada con estrema cautela, scostando le canne per aprirsi un cunicolo nella vegetazione fittissima.

Vancouver, in testa al gruppo, cominciò a scendere un po’ troppo lungo il pendio. Mellas tirò un sassolino in direzione di Conman, che si voltò. Mellas gli fece un segno negativo, per poi indicargli di risalire. L’ordine venne trasmesso a Vancouver, che interruppe la discesa. La squadra si attestò a mezza altezza. Avrebbero proseguito così fino a raggiungere il fondovalle. Scendendo per il pendio sarebbero stati più esposti al rischio di imboscate.

Arrivò il segnale per i machete, e da un punto alle spalle di Mellas ne fu passato avanti uno. Di lì a poco, cominciarono a risuonare i sibili e i colpi sordi della lama contro un groviglio di vegetazione da eliminare per consentire l’avanzata della pattuglia. A ogni colpo, i fucili venivano imbracciati con più forza, e occhi e orecchie si spalancavano un po’ di più. Quando i rumori ebbero termine, la squadra ripartì, le armi tutte pronte a sparare al minimo movimento sospetto nella giungla.

Si procedeva chinati e scivolando, si sudava e si borbottava nella penombra. Fu di nuovo necessario passare i machete, e di nuovo i fendenti riecheggiarono fino al termine della fila. I ragazzi si mordevano le labbra, le dita a sfiorare le sicure dei fucili. Senza machete, però, non si sarebbero potuti muovere e, quindi, non sarebbero potuti tornare alla base, all’interno della recinzione di sicurezza.

Conman ordinò il cambio dell’unità di fuoco che guidava il gruppo, dato che il compito era estremamente logorante, per la tensione di essere i più esposti e per il lavoro massacrante con i machete. Tutti, persino Mellas, si alternarono nell’opera di taglio. Mellas sapeva che era una sciocchezza, da parte sua, dato che limitava la sua capacità di controllo tattico, ma voleva dimostrare ai suoi uomini di essere pronto a condividere le loro fatiche. Sapeva che la presenza della squadra era percepibile a diverse centinaia di metri di distanza. Eppure la pattuglia fece tappa in diversi checkpoint per accertarsi che i nordvietnamiti stessero alla larga dalle vie d’accesso al Matterhorn. Questa vera e propria opera di esplorazione e disboscamento permetteva alla squadra di toccare punti prestabiliti senza seguire sentieri prevedibili, dove le probabilità di essere attaccati erano molto più alte. Come Mellas stava imparando, non esisteva una strategia perfetta. Qualunque scelta presentava degli inconvenienti.

Nel giro di pochi minuti le mani di Mellas erano coperte di piaghe e vesciche, e il braccio destro cominciava a essere indolenzito dallo sforzo. Ogni volta che toccava a lui falciare il bambù, si sentiva nudo, dovendo tenere il fucile con la mano sinistra e sapendo di non avere il dito sul grilletto. Se gli avessero sparato addosso avrebbe dovuto contare sulla reazione del ragazzo che gli stava alle spalle. Alla fine, dopo un’eternità, qualcuno gli mise una mano su una spalla, e Mellas arretrò dietro Conman, dove si trovava anche Skosh con la radio. Mellas grondava sudore, per la fatica e per la paura. Dentro la sua testa una voce iniziò a schernirlo, domandandogli perché mai dei soldati nordvietnamiti dovessero essere in agguato proprio lì, nel mezzo di quella maledetta foresta di bambù.

Impiegarono altre due ore per uscire dal fitto del canneto e tornare a procedere con relativo agio nella giungla, e per tutto il tempo sudarono, lottarono con gli insetti e brancolarono ciechi come le sanguisughe sui loro corpi. Il tenente Fitch chiedeva i pos rep – i dati sulla posizione della pattuglia – ogni venti minuti circa. Mellas inviava diligentemente le coordinate, deluso da quanto poco cambiassero, in genere, tra una comunicazione e la successiva. In due ore la pattuglia aveva percorso sì e no trecento metri.

A un certo punto, però, in un attimo, tutta la pesantezza e la fatica furono spazzate via, lasciando il posto al puro, raggelante terrore.

Conman si tuffò a terra davanti a Mellas. Simultaneamente, anche Skosh fece lo stesso, prima ancora che Mellas avesse toccato il terreno con le ginocchia. L’intera squadra si appiattì al suolo, i fucili alternativamente puntati a destra e a sinistra della fila, secondo uno schema prestabilito. Conman scrutò con attenzione davanti a sé e poi cominciò a strisciare all’indietro verso Mellas sulla pancia e gli avambracci. Si voltò e mostrò prima tre dita, poi un palmo aperto con un’espressione interrogativa in faccia. Almeno tre, forse di più. Mellas si sentì il cuore che martellava in gola, quasi soffocandolo. Si sforzò di ricordare quel che a Quantico gli avevano detto di fare se si fosse trovato in circostanze del genere. La sua mente, però, sembrava una tabula rasa. Conman arretrò ulteriormente. Mellas non vedeva nessun altro. Era completamente solo. Solo come non mai e, forse, in punto di morte.

«Pat ha sentito qualcosa» bisbigliò Conman. «Arran dice che ci sono almeno tre musi gialli, da come si comporta il cane. Forse anche più di tre.»

«Potrebbe essere l’unità della mitragliatrice» azzardò Mellas con un filo di voce, pensando: proprio a me doveva capitare...

Conman si strinse nelle spalle. «Cosa facciamo, tenente?»

Mellas non ne aveva la minima idea.

Avrebbe voluto chiamare via radio Bass e Jayhawk, per domandarlo a loro. Allo stesso tempo sapeva che facendo una cosa del genere si sarebbe reso ridicolo. La sua mente stava valutando opzioni a una velocità vertiginosa. Conman, intanto, aspettava a bocca aperta che Mellas si inventasse un piano d’azione. Se i nemici erano davvero in tre, poteva mandare in avanscoperta la prima unità di fuoco a eliminarli. Se si trattava di un avamposto momentaneamente presidiato da tre uomini, ma come semplice avanguardia di un numero maggiore, i nemici potevano essere molti di più: un plotone, o addirittura una compagnia. In questo caso, se avesse attaccato con l’intera squadra, probabilmente si sarebbero ritrovati in un tale mare di merda che sarebbe stato un miracolo se qualcuno ne fosse uscito vivo. D’altra parte, se fossero stati solo tre, non potevano esimersi dal tentare di eliminarli. Qualcuno, però, sarebbe morto, probabilmente. E sarebbe potuto toccare a lui, a meno che non avesse inviato in avanscoperta due unità di fuoco, per tenersi nel frattempo al coperto. Ma che cosa avrebbero pensato gli altri, in questo caso? Doveva andare per forza. Però poteva davvero rimetterci la pelle. Erano solo in tre, i nemici. Come poteva aver paura? La situazione era nettamente favorevole. Mellas si vide all’improvviso, insieme ai quattordici uomini della sua squadra, schierato lungo un muro di fronte a un plotone d’esecuzione di quindici elementi, tutti con il fucile caricato a salve tranne uno. Anche in quel caso le probabilità di sopravvivenza gli sarebbero state favorevoli, eppure quell’unica pallottola poteva colpire proprio lui... Mellas si rese improvvisamente conto di quanto pronostici e statistiche fossero privi di senso quando la posta in gioco era la vita.

A quel punto, fino a prova contraria, decise di agire come se fossero in presenza di un avamposto per un’unità numerosa. Ciò lo costringeva a indagare. Fece appello a tutto ciò che aveva appreso durante l’addestramento. Fece l’inventario di ogni arma disponibile.

«Mitragliatrice avanti» sussurrò a Skosh. L’ordine fu comunicato a tutti i soldati invisibili acquattati nella giungla. «Sistematela qui» disse sottovoce Mellas a Conman. «Metti Vancouver con la sua mitragliatrice rivolto in direzione opposta.»

«Non sarà contento.»

«Al diavolo! Manda un’unità di fuoco a fare il giro sulla sinistra. Se finiscono nella merda noi li copriremo con Mole. Chi vuoi che vada?»

A quel punto, toccò a Conman vestire i panni di Dio, a diciannove anni. Chiuse gli occhi. «Rider.»

È così che certi vengono condannati a morire giovani.

Mellas si voltò verso Skosh. «Rider, avanti!» Skosh strisciò indietro verso il soldato più vicino. «Rider, avanti!» ripeté in un sussurro, che si propagò tra tutti.

«Il tuo addetto all’M-79 non ha un po’ di munizioni?» domandò Mellas a Conman.

Conman sollevò tre dita.

Mellas imprecò a mezza voce. Quel tipo di proiettili – così utili nella giungla, dove non si vedeva niente – scarseggiavano sempre. Gli addetti agli M-79 se li accaparravano e non li mollavano per nessuna ragione al mondo.

«Andrà anche lui con il team.»

Conman annuì.

«Fa’ sistemare la mitragliatrice, in modo che Rider possa tornare indietro se si trova nei guai. Andrò io a prenderlo.»

«E l’artiglieria?» chiese Conman.

Mellas sentì un improvviso vuoto allo stomaco. Se n’era dimenticato. «Vedrò Daniels scendendo» rispose, salvando la faccia.

Conman gli mostrò un pollice levato e strisciò fino al soldato più vicino, per dirgli che bisognava costruire un cerchio difensivo.

Mellas passò davanti a Skosh. «Segui Conman. Io andrò con Daniels e sarò sulla frequenza dell’artiglieria, se il Six mi cerca.» Mellas proseguì strisciando lungo la fila di facce tese e ansiose di sapere. Sempre sussurrando, comunicò loro: «Tre musi gialli, forse di più. Conman vi dirà come disporvi». Fece loro segno di andare avanti. Incrociò Mole e poi Young, che aiutava il primo con la mitragliatrice, entrambi grondanti sudore per l’ansia. Mole aveva un’aria torva. Young fece un sorriso ebete e si mosse trascinando accanto a sé le pesanti munizioni della mitragliatrice, cercando di fare meno rumore possibile.

«Tu farai da copertura per Rider» bisbigliò Mellas a Mole. «Senti Conman.» Mole annuì, continuando ad avanzare carponi, con la pesante arma tra le braccia. Rider avanzava alle spalle di Mole e Young, il volto madido, gli occhi vagamente spiritati. Terrorizzati, i due ragazzi della sua unità lo seguivano da presso. Nessuno però mise in dubbio di dover fare quel che veniva ordinato. «Tre musi gialli» ripeté Mellas. «Dobbiamo verificare. Potrebbe essere un avamposto. Dite a Connolly che vi ho autorizzato a portare con voi Gambaccini e il suo M-79.»

Rider si umettò le labbra e lanciò una fugace occhiata ai due amici. Uno di loro annuì di rimando. L’altro scrutava nel folto della giungla come se l’intensità del suo sguardo potesse penetrarne il segreto. Il fitto sottobosco, però, non permetteva di svelare proprio nulla. Si poteva venire a capo del segreto solo avanzando tra la vegetazione.

Rider annuì e indicò verso monte, rivolto al proprio team. I tre avanzarono strisciando verso la testa della colonna, scomparendo quasi immediatamente alla vista. Mellas proseguì nel suo tragitto, inviando altri ragazzi a formare il perimetro difensivo.

Daniels si fece avanti, carponi, con la radio che gli ballava da una parte e dall’altra sulla schiena.

«L’angolo di tiro è pessimo per la Batteria Golf» sussurrò Dan­iels. «Tra i loro cannoni e i musi gialli c’è la cresta. Gli obici dovrebbero sparare quasi in verticale, per colpire il bersaglio con una parabola alta, ma non arrivano all’alzo necessario. Se adottassero una traiettoria meno curva, invece, colpirebbero la parete della montagna o andrebbero lunghi. Secondo me, bisognerebbe usare i mortai da sessanta della compagnia. I proiettili pesano un decimo, ma almeno colpiranno l’obiettivo. Li ho appena cercati via radio.»

Mellas annuì, felice della previdenza di Daniels. «Bene.»

Daniels riprese ad avanzare, occupandosi contemporaneamente di sintonizzare la radio per dire alla sua batteria di non procedere, perché sarebbero serviti i mortai; quindi, cambiò frequenza e si mise a parlare con la squadra mortai della compagnia. Mellas e Daniels incrociarono Vancouver, che era disteso davanti a loro, con la mitragliatrice appoggiata a un ramo marcio. Skosh strisciava in direzione di Mellas, con la cornetta della radio in mano. Mellas la afferrò e attese che Daniels risolvesse la questione mortai. Vide che l’unità di fuoco di Rider, con Gambaccini e il suo lanciagranate M-79, era già scomparsa. «C’è lo skipper» sussurrò Skosh.

«Mi serve un pos rep» disse Fitch. «Passo.»

«Non ci siamo mossi di un passo dall’ultimo rapporto» bisbigliò Mellas. «Passo.»

«Bravo One, voglio un pos rep. Intesi?»

«Un attimo.» Mellas estrasse con mani tremanti la carta topografica. La giungla occultava ogni possibile punto di riferimento. Cercò di ricordare il tragitto seguito e di fare una stima della distanza percorsa. Era come navigare sott’acqua. Puntò un dito sull’ubicazione più probabile, con la sensazione che si trattasse dello stesso luogo indicato al precedente contatto. Guardò Dan­iels, sollevando le sopracciglia. Daniels mosse un dito sulla sua carta personale, che aveva contrassegnato con tratti a matita e segnalini, non fidandosi di nessuno. Controllò il punto indicato da Mellas sulla sua carta. Alzò i pollici. Mellas comunicò via radio la posizione. Se si fosse sbagliato, le granate dei mortai avrebbero potuto colpire Rider e il suo team, o loro stessi, invece del nemico.

Fitch si congedò e passò la linea al caporal maggiore Devon, comandante della squadra dei mortai da 60 millimetri.

Daniels cominciò a parlare. «Bravo Whiskey, qui è Bravo One One, missione di fuoco. Passo.»

E Mellas si ritrovò senza più altro da fare.

Attese, seduto, che Daniels finisse di organizzare la missione. Mellas notò le formiche che si muovevano sul terreno da loro occupato. Le schiene di certi soldati, tra il fogliame, erano praticamente invisibili. Risuonò il trillo di un volatile. Mellas aveva quasi il dubbio di trovarsi nel bel mezzo di un’assurda esercitazione.

Il tonfo delle granate da mortaio in uscita dalla canna lo fece sussultare. Erano in cammino da molte ore, ma i colpi dei mortai gli erano parsi vicinissimi. Ci fu una serie di improvvisi sibili e botti violenti, che giunsero però attutiti e lontani. Mellas si domandò se non avessero sbagliato completamente a leggere le mappe.

«Cinquanta a destra, alzo ridotto di cento» sussurrò Daniels, apportando la correzione sulla sola base dei rumori. La seconda salva calò dalla vetta della cresta proprio sopra di loro. Il rumore risultò decuplicato, non più schermato dal terreno. Daniels richiese altre quattro salve. Poi, ordinò un’ulteriore correzione del tiro verso destra e ne chiese ancora quattro. Mellas era attonito: era tutto molto meccanico, eppure probabilmente c’era qualcuno che stava morendo, per questo.

Pat stava accucciato accanto ad Arran, che era seduto contro un tronco d’albero. Il cane ansimava e sembrava quasi sorridere. Le sue orecchie di un rosso improbabile erano tese.

La radio crepitò. Skosh porse a Mellas la cornetta. «Voglio sapere che ne è della squadra di basket.» Era Fitch, che in codice domandava dell’unità di fuoco. «Vuole saperlo Big John Six. Golf Six, invece, vuole sapere perché è stato escluso dalla missione. Passo.»

«Il nostro Delta ritiene che l’angolo di tiro sia sfavorevole. Siamo coperti da una cresta, e i mortai hanno migliori probabilità di colpire il bersaglio. Quanto alla squadra di basket, non posso certo andare a cercarla per chiedere com’è il punteggio, dato che non so esattamente dove si trovi, al momento. Altra ragione per cui abbiamo preferito evitare per ora il ricorso all’artiglieria pesante. Passo.»

Fitch tornò in linea ridendo. «Okay, fammi sapere. Prima possibile. Chiudo.»

Una formica morse Mellas che soffocò un lamento. Notò che Pat premeva le zampe sul terreno, tirando indietro la testa, come se fosse a sua volta alle prese con le formiche. Alcuni ragazzi si stavano cospargendo la faccia e le gambe di spray anti-insetti. Guardò l’orologio. Erano passati soltanto cinque minuti. Altri proiettili di mortaio si infilarono con fragore nella giungla; le esplosioni fecero tremare la terra sotto di loro, pur risultando, al contempo, vagamente remote. Mellas cercò di uccidere una mosca, ma la mancò. Dopo alcune evoluzioni l’insetto atterrò su Skosh, che ripeté la scena. Trascorsero altri due minuti. Daniels ordinò che i mortai non sparassero per un minuto. Uno dei ragazzi stava muovendo una gamba avanti e indietro con cautela, forse nel tentativo di riattivare la circolazione in un piede indolenzito. La mosca tornò a posarsi su Mellas. E a quel punto la giungla fu squarciata, letteralmente.

Fu come se qualcuno avesse strappato un foglio di rumore solidificato. Gli M-16, in automatico, cominciarono a sputare proiettili, inducendo Mellas a rannicchiarsi e a chiudere gli occhi. Davanti a lui, a pochi metri di distanza, echeggiava il più lento e corposo martellare degli AK-47 nordvietnamiti, dal calibro superiore. Mellas, che aveva affondato la faccia nel terreno, alzò la testa e scrutò tra la vegetazione per individuare il punto preciso da cui giungevano gli spari. Partirono altre veloci raffiche dagli M-16 dell’unità di fuoco di Rider, che si alternavano per coprirsi a vicenda durante le operazioni di innesto dei nuovi caricatori. Il rumore basso delle loro raffiche rispondeva colpo su colpo al più pesante tuonare degli AK-47. Le pallottole degli AK sfrecciavano in aria spezzando e sfrondando ramaglie. Sulle teste protette dagli elmetti e sulle schiene dei ragazzi cominciarono a piovere foglie, corteccia e schegge. Si udì uno schiocco più forte seguito dal rumore di un’esplosione molto più potente delle precedenti: Gambaccini aveva fatto partire una delle sue granate. Più a monte rispetto a loro qualcuno stava gridando. Il trambusto aumentò all’improvviso. La radio strillava. «Che cazzo succede? Siete stati colpiti? Passo.»

Mellas non riusciva quasi a parlare per via del sangue che gli pulsava in gola. L’aria era piena del frastuono folle e martellante delle armi automatiche. «Negativo.» Mellas, senza rendersene conto, stava gridando. «È la squadra di basket. Passo.»

«Dove si trovano? Mandatemi un pos rep. Passo.» La voce di Fitch riscosse un po’ Mellas, che dovette coprirsi un orecchio con una mano per capire quel che Fitch stava dicendo. «Circa venticinque metri, angolazione quarantacinque gradi. Forse meno. Non lo so. Non vedo un cazzo.» Le parole di Mellas uscivano a fiotti, tra un ansito e l’altro.

«Caricate la vostra artiglieria. Volete che i mortai da sessanta si avvicinino? Passo.»

«Negativo.» Mellas boccheggiava, senza fiato. «Non so dove sia il team.» Ansimava. «Il nostro Delta si sta mettendo in contatto radio con l’artiglieria. Passo.»

Mellas era sconvolto dal modo repentino in cui tutto era accaduto. La situazione gli era parsa così regolare, tranquilla. Ora non riusciva più nemmeno a capire da dove provenissero gli spari. Conveniva andare a cercare Rider o aspettarlo? Le domande gli rimbalzavano nella testa senza trovare risposta. Decise di rimanere fermo.

Un proiettile di AK-47 schizzò fuori da un fitto groviglio di vegetazione, passò sopra la testa di Mellas con un sibilo acutissimo e andò a perdersi di nuovo nel folto della foresta.

Poi, all’improvviso, il silenzio; come se l’ultima esplosione avesse ucciso ogni rumore. Respiravano tutti più in fretta del normale. Mole affondava la punta dei piedi nel terreno, appostato dietro la mitragliatrice, il calcio puntato contro la spalla, lo sguardo fisso nel mirino, lungo la canna, come se volesse trafiggere la giungla con gli occhi.

Dalla foresta non giungeva più alcun suono.

Mellas, strisciando, raggiunse Connolly e gli bisbigliò: «Dobbiamo metterci in contatto con Rider».

Connolly annuì. Mise le mani a megafono e in una specie di rantolo sussurrò: «Rider!». La voce si propagò nel silenzio come un fascio di luce in una caverna buia. Nessuna risposta. C’era solo un insetto che friniva. «Rider, riporta qui il culo. Pronuncia il mio nome quando sei abbastanza vicino, così sappiamo che sei tu.» Connolly si voltò verso Mellas. «Difficile che si metta a urlare per risponderci, signore.»

La radio emise alcune scariche. Mellas intuì quel che stava accadendo. «Qui Bravo Six. Ci serve un sit rep. Big John sta venendo nei pantaloni. Passo.»

«Six, qui è One Actual. Niente di nuovo, per ora. Passo.»

Seguì una lunga pausa. Fitch sapeva bene, come tutti, che sarebbe stato da folli, in quel momento, andare in cerca di Rider: avrebbe sparato a qualunque cosa si fosse mossa nei suoi paraggi. E lo stesso valeva per un numero imprecisato di soldati nordvietnamiti. La radio riprese a sibilare. «Siamo intesi. Aspetto un sit rep. Prima possibile. Passo.»

«Intesi. Ci stiamo lavorando. Passo.»

«Ricevuto. Chiudo.»

Trascorsero tre lunghi minuti. Poi si sentì un fruscio nella boscaglia. I fucili ruotarono simultaneamente verso la fonte di quel rumore. La mano di Connolly si levò a frenare il fuoco. Un sussurro attraversò la vegetazione e arrivò fino a loro. «Conman?»

Le canne dei fucili si abbassarono.

«Da questa parte» bisbigliò Connolly.

Ci fu un breve trambusto, dopodiché Rider rientrò nel perimetro difensivo e si acquattò, seguito dai due membri del suo team e da Gambaccini, con il suo M-79 ancora fumante. Si gettarono tutti a terra.

Rider scavalcò Mellas strisciando. Respirava affannosamente, la faccia striata di terra e sudore. La camicia della sua mimetica puzzava. «Due gialli» disse. «Forse di più. Ci siamo visti contemporaneamente.» Il suo torace sussultava, cercando di incamerare più aria possibile. «Abbiamo aperto il fuoco da entrambe le parti. Ci siamo buttati a terra. Abbiamo sparato all’impazzata. Forse ne ho colpito uno. Se la sono filata.»

«In quale direzione?»

Rider scosse la testa. «Non lo so, cazzo. Verso valle.»

«Sarebbe a sud» disse Mellas, consultando la sua carta. Fece arretrare la squadra, mentre Daniels sottoponeva la zona a sud-est rispetto a loro al fuoco dell’artiglieria pesante e dei mortai, controllando i 105 millimetri con la propria radio e i 60 millimetri con quella di Skosh. Dopo un quarto d’ora circa, la squadra avanzò nell’area bombardata, gli uomini tutti all’erta e Pat, il cane, che fremeva di eccitazione, tenuto perfettamente sotto controllo da Arran.

Pat individuò la pista e cominciò a seguirla. La squadra seguì Pat verso valle. Si fecero strada tra la vegetazione sempre più fitta, scorgendo ogni tanto un cespuglio squarciato o un ramo d’albero o la terra smossa dall’artiglieria. A parte questi piccoli segni e l’odore dell’esplosivo, quella mezz’ora di missione di fuoco e di combattimento non aveva lasciato tracce nella giungla. I marines cominciavano a essere stanchi.

La radio crepitò. «Bravo One, qui è Bravo Six. Big John vuole un rapporto sull’azione. Non può attendere oltre. Deve incontrare Bush­whacker Six. E poi c’è Golf Six che mi sta addosso perché vuole sapere come se l’è cavata la sua artiglieria. Passo.»

«Un attimo» disse Mellas. Sospirò, meditabondo, tenendo il ricevitore della radio davanti alla bocca. Mellas voleva credere che qualcosa almeno fosse successo, qualcosa di positivo da riferire. Avevano sparato granate per un quarto d’ora. Rider aveva fatto un lavoro incredibile e aveva accertato la presenza di nemici. Nessuno dei suoi era rimasto ferito. Un ottimo lavoro. Mellas voleva convincersi a tutti i costi di aver fatto qualcosa di buono. Voleva proprio, e ci riuscì.

«Bravo Six, qui è Bravo One. Il nostro Romeo si dice certo di averne beccato uno in pieno, quando ha aperto il fuoco. Ha visto solo due musi gialli, ma dal rumore dovevano essere di più. C’è un’altra probabile vittima. Passo.»

Seguì un breve silenzio. «Qual è la stima dei danni provocati dall’artiglieria? Passo.»

Mellas guardò Skosh, che scrollò il capo e sputò. «Non lo so. Io sono solo un cazzo di operatore radio.»

Fu Conman a parlare. «Aggiunga un’altra vittima probabile, così lo skipper si toglie l’artiglieria dalle costole. Non ci daranno pace, se non facciamo così, signore.»

«Non posso dargli un’altra probabile» obiettò Mellas. «Quali cazzo di prove abbiamo?»

«A loro non serve nessuna maledetta prova. Vogliono una stima dei danni provocati dall’artiglieria. Gli dica che ci sono strisciate di sangue dappertutto. È una cosa che li fa sempre contenti.»

Mellas guardò Daniels, il quale alzò entrambe le mani, i palmi in fuori, stringendosi nelle spalle. Se ne sbatteva, lui.

Mellas aprì il microfono. «Bravo Six, qui è Bravo One Actual. Una vittima probabile. È tutto. Passo.» Non aveva intenzione di mentire per compiacere un ufficiale di artiglieria.

E così la vittima probabile divenne sicura. Fitch lo comunicò al battaglione. Il maggiore Blakely, ufficiale operativo del battaglione, la rivendicò come vittima certa del battaglione, perché Rider aveva detto di aver visto cadere il nemico a cui aveva sparato. Il comandante della batteria di artiglieria, però, chiedeva l’attribuzione della vittima alla propria unità. L’esito, insomma, doveva essere di almeno due nordvietnamiti morti. E così fu. Al reggimento, però, pareva strano, questo dato: due vittime certe senza vittime probabili... Venne aggiunta una probabile, allora. Era comunque una stima prudente. In fondo, aveva senso: considerato che i nordvietnamiti erano soliti portar via vittime e feriti, se c’erano due vittime certe, qualche vittima probabile c’era di sicuro. Così la pensava anche il comandante del battaglione di artiglieria. Insomma, quattro vittime accertate e due probabili, era quanto lo staff avrebbe riferito al colonnello Mulvaney, ufficiale in comando del 24° Marines, al briefing del reggimento. Prima di raggiungere Saigon, però, le ultime due probabili vittime si erano già tramutate in vittime certe, ma avere sei vittime certe senza neanche una probabile non aveva senso. Ne furono aggiunte quattro. Ecco, adesso sì che la cosa era plausibile. Dieci nordvietnamiti morti e neanche una vittima dalla nostra parte. Davvero una giornata di lavoro proficua.





Capitolo quattro

Il colonnello Mulvaney, comandante del reggimento, avanzò con passo pesante lungo l’unico corridoio percorribile tra schiere di capitani, maggiori e tenenti colonnelli i quali, sull’attenti, aspettavano che lui raggiungesse il posto vuoto nella prima fila di sedie pieghevoli. L’aria umida, sotto la tenda, puzzava di naftalina. Quando Mulvaney arrivò al suo posto, rivolse un verso gutturale al maggiore Adams, che fece segno ai presenti di sedersi.

Mulvaney prese dalla sedia i documenti relativi all’imminente briefing e diede loro una scorsa. Stava pensando alla recente discussione avuta con il comandante in capo della divisione in merito all’ormai prossima operazione congiunta di accerchiamento e rastrellamento a Cam Lo. Bisognava «assolutamente» utilizzare soldati dell’ARVN, l’Esercito della Repubblica del Vietnam, e della milizia locale. Sarebbe stata un’operazione «altamente visibile, altamente politica» e, agli occhi di Mulvaney, altamente complicata. Gli era stato chiesto di mettere a disposizione due battaglioni. A seguito della sua veemente reazione contraria, con tanto di colorita analisi del livello di efficacia dell’ARVN, gli era stato ordinato di mettere a disposizione due battaglioni.

Il maggiore Adams si schiarì la gola. Mulvaney sospirò, accomodò la sua notevole stazza sulla sedia e annuì all’indirizzo del maggiore, che subito si volse verso una mappa, indicandola con una bacchetta.

«Il contatto è avvenuto oggi alle 11 e 47, nel luogo corrispondente alle coordinate 689558, tra un’unità della Compagnia Bravo Primo Ventiquattro, impegnata in un pattugliamento di rou­tine, e un gruppo vietnamita stimato fra i dieci e i quindici elementi. Due vittime accertate, una probabile. Nessun ferito segnalato dalla Compagnia Bravo. È stato richiesto l’intervento dell’artiglieria. Le condizioni atmosferiche non hanno consentito attacchi aerei.» Il maggiore si voltò verso Mulvaney.

Questi sapeva di dover porre una domanda. Lo irritava il fatto che Adams continuasse, ogni volta, a dire «Primo Ventiquattro», come se dopo ventisei anni nel Corpo dei Marines lui non sapesse che la Compagnia Bravo del suo reggimento, il 24°, faceva parte del Primo Battaglione. Ciononostante mantenne la calma, pensando a sua moglie, Maizy, che perfino all’aeroporto gli aveva raccomandato di tenere a freno il suo caratteraccio, non solo per il bene degli uomini a lui sottoposti, bensì anche in vista della carriera. Una cazzo di operazione congiunta con i gialli del Sud. Starsene fermi intorno a un maledetto villaggio mentre le loro squadre irregolari entravano e reprimevano brutalmente oppositori politici che niente avevano a che vedere con i militari. Gli tornò in mente che i presenti si aspettavano una sua domanda.

«Sono state raccolte informazioni?» chiese. «Sono state sequestrate delle armi?»

Il maggiore Adams non aveva affrontato quei temi. Volse lo sguardo alla seconda fila, dove il tenente colonnello Simpson e il maggiore Blakely, rispettivamente ufficiale in comando e comandante delle operazioni del Primo Battaglione, erano seduti, chini in avanti, proprio alle spalle di Mulvaney. Blakely, vedendo che Adams non era in grado di rispondere alle domande di Mulvaney, scosse la testa in segno di diniego, con espressione di rammarico. Adams, senza por tempo in mezzo, rispose: «Negativo, signore. Subito dopo il contatto, l’unità amica si è ritirata per dar modo all’artiglieria di intervenire».

Mulvaney borbottò. Benché fosse trascorso un quarto di secolo, gli pareva di aver guidato personalmente pattuglie nella giungla fino alla settimana precedente. Se ci fosse stato lui a capo di quella maledetta pattuglia e si fosse imbattuto in un’unità nemica di dimensioni ignote, probabilmente avrebbe pensato a portar via il culo alla svelta e non si sarebbe certo preoccupato di raccattare documenti.

Due vittime da attribuire alla Compagnia Bravo e altre due alla Batteria Golf – senza perdite – era un bilancio positivo per un’azione giornaliera. Lo sfiorò il pensiero che quel conteggio potesse essere fin troppo positivo, ma decise di evitare ogni domanda che potesse mettere in cattiva luce Simpson e rivelare la propria mancanza di fiducia nei suoi ufficiali. Vide che Simpson stava annotando qualcosa, il volto più congestionato del solito, e si domandò se fosse ancora dedito all’alcol. Quando era nella Prima Divisione, a Camp Pendleton, dopo la Corea, Simpson beveva di brutto, ma chi non beveva, dopo quella dannata guerra? Al rientro in patria erano stati accolti come se fossero andati a fare una maledetta esercitazione. Blakely, invece, non lo conosceva. Un tizio di bell’aspetto. Di quelli che vedresti bene in un’ambasciata. Troppo giovane per la Corea e, perciò, senza esperienza di combattimenti. Non certo per colpa sua. Mulvaney, però, avrebbe voluto che Blakely ce l’avesse, quell’esperienza. Il suo curriculum, comunque, era a posto. Ottimi risultati nei test di idoneità. Probabilmente ansioso di comandare un battaglione. Da tenere d’occhio. Vide Blakely sussurrare qualcosa all’orecchio di Simpson, il quale, di nuovo, prese nota sul suo taccuino.

Il briefing dell’intelligence proseguì monotono. Rilevazioni dei sensori alle coordinate 723621. Un osservatore aereo, o air observer (AO), aveva individuato due soldati nordvietnamiti allo scoperto in corrispondenza delle coordinate 781632. Elementi della Compagnia Hotel, Secondo Battaglione, 24° Reggimento, avevano scoperto due nascondigli con cinquanta chili di riso ciascuno alle coordinate 973560. Mulvaney vagò con la mente. Perché diavolo si parlava sempre di «elementi» e mai di «uomini»? Chi doveva scegliere per l’operazione congiunta? Si rese conto del silenzio dei presenti e capì di dover porre un altro paio di domande.

Dopo il briefing dell’intelligence, fu la volta del Three del reggimento che illustrò le operazioni, quindi dell’ufficiale medico, del responsabile dei rifornimenti, dell’aiutante di campo, dell’artiglieria, dell’aviazione, dei funzionari di collegamento della Croce Rossa giunti da Quang Tri, delle inchieste del Congresso e, infine, dei comandanti dei battaglioni.

Mulvaney seguì con lo sguardo Simpson che si era alzato e stava dirigendosi verso il fondo della tenda, dove era esposta la carta geografica. Un uomo minuto in mimetica da giungla perfettamente inamidata, in cui il rosso del viso e delle mani creava uno strano contrasto con il tessuto verde. Mulvaney sapeva che Simpson aveva operato come giovane ufficiale in Corea esattamente nello stesso periodo in cui anche lui si trovava lì, benché allora non si conoscessero. Simpson aveva evidentemente fatto un buon lavoro – guadagnandosi una Silver Star e un Purple Heart – e i giudizi sulla sua forma fisica erano tutti eccellenti. Girava voce, però, che avesse avuto, poi, un divorzio sofferto e problemi di alcolismo. D’altronde, divorzi e alcolismo non erano certo una rarità tra i marines. Mulvaney guardò Simpson, che raccolse la bacchetta di Adams e si voltò verso di lui, in attesa di un cenno. Mulvaney notò che Simpson, come al solito, era nervosissimo. Lo si capiva subito, quando Simpson non aveva la minima cognizione di quel che stava per dire.

Simpson si girò verso la carta e cominciò a parlare. Dopo aver illustrato la disposizione delle compagnie, fece una pausa a effetto. «Come si può vedere, signore, con le mie compagnie disposte ad arco, qui, qui e qui» disse, vibrando un colpo sulla carta – whap! – a ogni «qui» e dislocando con ogni movimento centocinquanta o duecento marines, «e con la Compagnia Bravo a garantire la sicurezza della Batteria Golf sul Matterhorn» – whap! – «ho ritenuto conveniente trasferire subito il mio quartier generale tattico al Matterhorn per dirigere personalmente le operazioni. Con la Compagnia Bravo attiva in questo punto» – whap! – «e la Compagnia Alpha qui» – whap! – «sono certo della presenza di un’unità abbastanza numerosa dell’NVA in questa zona. I nascondigli di cibo e munizioni ritrovati tre giorni fa dalla Compagnia Charlie in questo punto» – whap! – «e il complesso di bunker scoperto dalla Compagnia Alpha qui» – whap! – «indicano chiaramente che questa zona sarà presto assai produttiva. Intendo trovarmi sul posto quando comincerà a volare la merda, ed è per questo che ho già ordinato al mio staff di organizzare il trasferimento del mio quartier generale al Matterhorn.»

Mulvaney guardò Simpson con un’espressione vacua. Aveva appena pensato di impiegare Simpson nell’operazione congiunta giù in pianura, e quel figlio di puttana aveva deciso di fare il duro e di trasferirsi sulla linea del fronte. Come se il fatto di trovarsi nella maledetta giungla permettesse di controllare i propri uomini meglio che dalla VCB... In ogni caso, Mulvaney non poteva ancora parlare dell’operazione. Avrebbe tenuto i propri comandanti sulle spine, a domandarsi a chi mai sarebbe toccato levare le tende e scendere in pianura, per consentire ai gialli del Sud di rastrellare i loro stramaledetti e devastati villaggi, e al suo vecchio amico nonché comandante in carica della divisione, il generale Neitzel, di riferire al generale a tre stelle dell’Esercito alla testa del I Corpo d’Armata che poteva informare Abrams, a Saigon, del fatto che i Marines avevano «pienamente collaborato» con il governo della Repubblica del Vietnam.

Alcuni tra i presenti tossirono. Simpson sembrava incerto sul da farsi e si voltò verso Blakely per un’imbeccata. Blakely congiunse le sopracciglia e fece un lieve cenno con il capo, come a dirgli che doveva semplicemente attendere.

«Va bene, Simpson, va bene» disse Mulvaney. Compagnia Bravo. Frugò nella propria memoria. Compagnia Bravo. Non era quella comandata da quel giovane tenente...? Fitch, si chiamava? Era quello che aveva trovato il deposito di munizioni e tutti quei razzi da 122 millimetri sul confine con il Laos, nei pressi del Co Roc. Mulvaney cominciava a ricordare. Lui, Neitzel e alcuni pezzi grossi dell’Esercito erano volati sul posto per scattare un paio di fotografie, e Simpson aveva gravitato ai margini del gruppo, ignorato da tutti, mentre i papaveri si erano accalcati intorno a Fitch per complimentarsi. Forse Simpson non sopportava di non stare sotto i riflettori. Per Mulvaney sarebbe stato facile farlo retrocedere, se necessario. Quel giovane, Fitch, era fortunato. La fortuna era uno degli attributi che Napoleone riteneva indispensabili per un bravo ufficiale. E Napoleone sapeva il fatto suo. Quella era stata la seconda volta che una foto di Fitch era comparsa su «Stars and Stripes». La prima risaliva a quando aveva assunto il comando della compagnia, subentrando a Black che aveva perduto una gamba. Il ragazzo aveva condotto in salvo la compagnia che era finita nei guai seri, tra due fuochi, nella DMZ. Cristo, era stata una storiaccia, la gamba amputata di Black. Un valido ufficiale di carriera. Fitch era un riservista, se Mulvaney ricordava bene. Cristo, sono quasi tutti riservisti, ormai, pensò. I regolari erano stati tutti divorati da questa... da questa cosa. Comunque, il ragazzo aveva davvero avuto fortuna. Almeno fino a quel momento. Quanto all’improvvisa smania di trasferirsi al fronte manifestata da Simpson, ricompensare lo spirito d’iniziativa non faceva certo male, sebbene quella decisione giungesse inopportuna. E Simpson poteva anche aver ragione. Quel ventaglio di recenti scontri a fuoco... Forse poteva scendere a un compromesso e ritirare solo due delle compagnie di Simpson. Chi poteva sapere se Simpson aveva deciso di andare sul Matterhorn per meglio dirigere i suoi uomini o solo per ottenere le luci della ribalta? In guerra, l’importante era l’azione, non il movente. «Cerca soltanto di non farti bucare il culo da qualche mitragliatrice dei gialli lungo il tragitto in elicottero, Simpson.»

Mellas trovò Hawke intento a preparare il caffè nella sua tazza ammaccata su un fornello ricavato da una lattina da tre libbre. Stava usando le tavolette combustibili, che a Mellas, anche da lontano, facevano bruciare le narici.

«Vorrei segnalare Rider e il suo team per un’onorificenza» disse Mellas. «Hanno fatto un lavoro incredibile, oggi.»

Hawke aspettò un po’ prima di rispondere. Guardava le bollicine in formazione sul fondo del recipiente e si asciugava le lacrime causate dal puzzo delle tavolette. «Qui non siamo in Aeronautica, Mellas.»

«Lo so bene. Abbiamo fatto un lavoro del diavolo, là fuori, oggi.» Mellas capì subito di essersi tradito. Cominciò ad arrossire. «Non intendevo...»

«Col cazzo che non intendevi.» Hawke fulminò Mellas con un’occhiata, le pupille gli scintillarono, e subito tornò a osservare la lattina sul fuoco. Mellas capì che Hawke aveva intenzione di tenerlo un po’ sulle spine. Alla fine, senza alzare gli occhi, Hawke disse: «Ascolta, Mellas, in Marina o in Aeronautica distribuiscono medaglie per cose che i marines considerano semplice lavoro quotidiano. Nei Marines riceve una medaglia solo chi ha fatto qualcosa di più coraggioso della sua normale routine». A quel punto tornò a fissare Mellas. «Si rientra nella lista di chi riceve la medaglia se si è stati troppo sfortunati e bisogna rimediare o troppo stupidi e lo stesso bisogna rimediare. Ti conviene fare attenzione a quello che desideri.»

«Non volevo irritarti» disse Mellas. «Intendevo soltanto...»

«Lasciamo perdere, okay?» Hawke guardò Mellas. Con voce estremamente pacata continuò: «Mellas, non me ne frega un cazzo se vuoi o non vuoi irritarmi. Voglio solo capire se hai o non hai intenzione di ammazzare qualcuno dei miei amici, e in questo momento non sono sicuro di che cazzo di risposta mi stai per dare».

Il sibilo della tavoletta combustibile nel fornello improvvisato pareva fortissimo.

«Okay, volevo una medaglia» ammise infine Mellas. «Questo non implica che Rider e Conman non debbano averla.»

Hawke, di fronte alla sua sincerità, si ammorbidì un po’. «Be’, non si può dire che ti manchi la perseveranza.» Sospirò. «Ascolta: tutti vorrebbero una medaglia. Non è peccato. Quando sono arrivato qui, anch’io la volevo. Dopo un po’ che sei qui, quando hai visto quel che costano, quelle cazzo di medaglie non ti sembrano più tanto lucenti.» Alzò per un attimo gli occhi per verificare che Mellas avesse capito l’antifona. Dopodiché versò due bustine di caffè istantaneo e due bustine di zucchero nell’acqua bollente e si mise a mescolare con uno stecchino.

«Chiedo scusa» disse Mellas.

Hawke si rilassò visibilmente. Porse a Mellas la tazza fumante e gli sorrise. «Cristo, Mellas, beviti questa. È la cura per tutti i mali, vanagloria e ambizione comprese. L’unica cosa che fa male, di un rimprovero, è la sua verità.»

Mellas prese il caffè e sorrise. «Benjamin Franklin.»

«Col cazzo! Mio zio Art, il poeta.»

«Benjamin Franklin. Lo zio Art gliel’ha fregata.»

«Dici? Be’, non mi stupisce. Con lo zio Arthur non si può mai sapere. Non siamo neanche sicuri che la nonna lo abbia fatto davvero con il nonno.»

Nel silenzio, Mellas bevve un sorso di caffè e rese la lattina a Hawke.

«Magari possiamo procurare a Rider una promozione a caporale per ragioni di merito» riprese Hawke. «Servirà, se non altro, a fargli avere qualche soldo in più. Naturalmente dovrai metterla giù in modo che sembri un incrocio tra le battaglie di Chapultepec e di Bosco Belleau, e Rider dovrà far la figura di un potenziale Chesty Puller.»

«Quanto dovrò farla lunga?»

«Ti sembro un cazzo di insegnante di lettere?»

«Non è possibile avere una risposta normale?»

«Perché cazzo sei sempre così serio?» ribatté Hawke.

«Non lo sono sempre.»

«Neanch’io.»

I due restarono lì a scrutarsi, improvvisamente al di là delle formalità.

«Goodwin mi ha detto che sei stato a Harvard» buttò lì Hawke.

«Ho studiato a Princeton, in realtà.»

«Stesso posto di merda. Stessa gente con le nappe a quei cazzo di mocassini, stessi cazzo di corsi da comunisti...» Restituì la tazza a Mellas.

Mellas buttò giù due sorsi, cercando di non bruciarsi le labbra sul metallo rovente e rese la tazza a Hawke. «Tu dove sei stato al college?» domandò Mellas, non sapendo cos’altro dire.

Hawke sorseggiò con cautela e si leccò il labbro superiore. «C alla quarta.»

«Cosa?»

«Cape Cod Community College. Ma ho fatto gli ultimi due anni all’Università del Massachusetts.»

Mellas annuì, accucciandosi a terra, imitando inconsciamente tutti gli altri marines al fronte che evitavano, così, di bagnarsi il fondo dei pantaloni.

«Comunque, che cazzo ci sei venuto a fare nel Crotch?» domandò Hawke. «Voialtri stronzi della Ivy League avete tutti abbastanza soldi per sfangarla. Certificati medici o psichiatrici, dottorati, tendenze omosessuali... Cristo.» Guardò Mellas con sospetto. «Non è che tu e Goodwin mi state prendendo per il culo su dove hai studiato?»

Mellas, come d’abitudine, soppesò con attenzione la risposta. «Mi sono arruolato quando avevo diciassette anni, prima di iscrivermi al college. Sono cresciuto in una piccola città dedita al commercio del legname, nell’Oregon, e chiunque, lì, faceva il suo periodo di servizio. Così lo chiamavano tutti: il servizio. Non c’erano guerre, allora, e io frequentavo il college grazie a una borsa di studio, mentre d’estate venivo pagato dall’esercito. Mi hanno nominato caporale nelle riserve, e non ho dovuto fare l’addestramento ufficiali della riserva in Marina.»

«In qualche modo avresti potuto sfangarla lo stesso, all’inizio della guerra. Devi essere uno che ha mille agganci con commissioni di leva e deputati al Congresso.»

«Non esattamente.»

«Stronzate.»

Mellas esitò. Per la maggior parte, in effetti, i suoi amici di Prince­ton avevano proprio il genere di agganci a cui Hawke aveva alluso. Mellas e i suoi compagni della Neawanna Union High School, però, ne erano completamente sprovvisti. Avrebbe voluto dire a Hawke che andare a Princeton era una cosa, avere un padre che ha studiato a Princeton un’altra, ma lasciò perdere. «Non so. A me sembrava che partissero tutti.»

«E il presidente non racconta bugie. È soltanto a conoscenza di cose che noi ignoriamo.»

«Giusto» approvò Mellas.

«Saresti perlomeno potuto andare in Marina. La gente con la puzza sotto il naso come te, di solito, si arruola lì, o sbaglio? Quelli che non si bruciano il cervello facendosi gli spinelli ai raduni pacifisti, perlomeno.»

«Sì, perlopiù è vero... per quelli che si arruolano volontari. Alcuni sono entrati alla CIA» aggiunse, con un’istintiva tendenza a difendere, in qualche modo, i propri amici. Hawke gli porse la fumante lattina di pere sciroppate. Mellas, sorridendo per il trattamento cui l’altro lo stava sottoponendo, si passò la lattina di mano in mano. «Magari sono soltanto uno scemo che vuole distinguersi dagli altri. C’è così tanta gente che vuole entrare alla Scuola Ufficiali della Marina che presto dovranno mettere dei cazzo di guardiamarina a scrostare la vernice.»

«Certo, è il loro sogno segreto.»

Mellas scoppiò a ridere, bevve un altro sorso e passò nuovamente la tazza a Hawke.

Sorseggiando il caffè, Hawke squadrò Mellas con aria scaltra, da sopra il bordo della lattina riciclata come tazza. «Vuoi sapere cosa penso? Secondo me tu vuoi candidarti al Congresso presentandoti come ex marine.»

All’incontro degli actual, quella sera, Fitch informò tutti del piano di trasferire appena possibile il quartier generale del battaglione sul Matterhorn. La parte riservata alla Compagnia Bravo, in questo piano, consisteva nel togliere di mezzo la mitragliatrice dell’NVA.

Goodwin parlò per la prima volta di sua spontanea volontà. «Ehi, Jack, ho un’idea che domani proverei a verificare.»

«Provaci» rispose Fitch, porgendo a Goodwin la propria mappa.

«Questa cazzo di unità di gialli con la mitragliatrice» disse Good­win «ha sparato tutt’e due le volte dal versante est, giusto? E quando Mellas li ha incrociati, quelli sono fuggiti verso sud. Per andare a sud bisogna scendere, ma lì non c’è altro che bambù ed erba degli elefanti. A nord ci sono crepacci e cagate del genere. Ciò significa che sono obbligati ad aggirare il lato sud della collina e ad arrivare qui.» Goodwin puntò a ovest. «Tra noi e il Laos, ma non troppo lontano, perché dovrebbero scendere troppo di quota. Non credo che siano più scemi di noi, e sono sicuro che non hanno voglia di portare una mitragliatrice su e giù per questa cazzo di montagna tutti i giorni solo per poter provare ad abbattere un elicottero. Non troppo in basso, dunque, ma io non starei neanche troppo in alto, per non doversi portar dietro l’acqua.»

Mellas provò invidia per la logica pragmatica di Goodwin.

«Okay, Goodwin» annuì Fitch, «fammi sapere quale tracciato intendi seguire, e noi te lo prepariamo appena prima che tu ti avvii.»

«No, niente preparativi, Jack.»

«Sei sicuro?»

«Non voglio che si mettano in allarme. Andrò diritto nel punto in cui si trovano.» Goodwin sollevò un po’ la carta datagli da ­Fitch. La scrutò per un attimo e poi con un dito massiccio indicò la prominenza di una cresta montuosa più ampia. «Precisamente qui.»

Tutti osservarono il punto indicato. Mellas guardò Hawke con aria interrogativa. Hawke si strinse nelle spalle.

Goodwin partì prima dell’alba con una delle sue tre squadre, in direzione ovest, verso il Laos. Mellas, invece, andò a sud con Jacobs e la Seconda Squadra del proprio plotone, giù per un lungo dito di roccia che digradava verso la valle sottostante.

Procedevano lentamente nella giungla fitta, lungo la sommità della cresta, quando udirono un rumore di spari. Benché fossero due chilometri buoni più a sud di Goodwin, il rumore degli M-16 fu così forte che tutti si gettarono ugualmente a terra.

Mellas prese la cornetta dalla radio di Hamilton e si mise in ascolto.

«Maledizione, non so quanti sono, Jack. Sono impegnato.»

«Bravo Two, Bravo Two, qui è Bravo Six. Big John vuole un rapporto sulla tua posizione. Passo.»

Nessuno rispose. All’improvviso, calò un silenzio totale.

«Bravo Two, cazzo, rimettiti in comunicazione! Passo.»

Risuonarono altri spari, il cui fragore li investì insieme a quello delle esplosioni delle granate.

Mellas estrasse la bussola e cercò di individuare la fonte del rumore. Fu un’interminabile serie di scoppi che gli mandò il cuore in fibrillazione. Mellas tornò in linea. «Bravo Six, qui è One Actual. La rilevazione sul luogo degli spari è tre quattro zero. La mia posizione è sei sette uno cinque uno nove. Passo.» Mellas e Fitch sapevano bene che, riferendo questi dati via radio, si rischiava di esporre l’unità di Mellas al tiro dei mortai o dell’artiglieria dell’NVA, ma era l’unico modo per consentire a Fitch di dedurre la posizione di Goodwin mediante triangolazione.

Si udì la voce di Fitch. «Tre quattro zero. Ricevuto.» Ci fu una breve pausa. «È esattamente dove aveva preannunciato. Ci sai arrivare? Passo.»

«Ci sto andando.» Mellas si sentì improvvisamente utile, importante, a dover correre in aiuto dell’amico.

La fretta si trasformò presto in frustrazione, dato che i marines dovettero vedersela con l’indifferenza della giungla. Mellas incitò i propri uomini, menando fendenti con il machete quando fu il suo turno. Gli spari si diradarono e, infine, si spensero.

Si ricongiunsero circa un’ora dopo. Entrambe le squadre erano esauste, ma quella di Goodwin aveva requisito un fucile SKS, un AK-47 e una mitragliatrice russa DShKM calibro .51 a canna lunga, oltre a svariate casse di acciaio piene di munizioni e a un pesante treppiede con le gambe da ragno. Avevano recuperato anche le solite bandoliere, i tubi idraulici, gli elmetti, oltre alle insegne militari e ai bottoni delle divise nemiche, sempre buoni come merce di scambio. Uno dei soldati era stato colpito abbastanza seriamente da dover procedere sostenuto da due compagni, ma non era in pericolo di vita. Lo stesso Goodwin era stato ferito leggermente all’orecchio destro da una pallottola. Gli aveva strappato un brandello di carne e cartilagine, facendogli colare un rivolo di sangue giù per il collo.

«Ehi, Jack» disse a Mellas, tastandosi l’orecchio ferito. La voce era insolitamente forte per via della temporanea perdita di parte dell’udito. Si stava tormentando il lobo dell’orecchio insanguinato. «Guarda qua. Un bel cazzo di Purple Heart.» Sghignazzò per la felicità e l’adrenalina. «Altre due come questa, e sono fuori dal Crotch.»

Mellas si sforzò di sorridere. Lo sapevano tutti che dopo tre ferite il Corpo dei Marines considerava il soldato troppo nervoso, troppo sfortunato o troppo stupido per rimanere in servizio effettivo. I ragazzi di entrambe le squadre scoppiarono a ridere. Quelli della Seconda Squadra continuavano a raccontare di come Good­win avesse colto di sorpresa il piccolo team di mitraglieri, strisciando fino alla loro posizione, per poi sparare e lanciare granate contro la loro rudimentale postazione difensiva. Ne avevano uccisi tre. Gli altri erano fuggiti.

Quando raggiunsero il perimetro della base, i ragazzi avevano già affibbiato a Goodwin il nomignolo di Scar, lo Sfregiato.

Mellas si rese conto di quanto dovesse sembrare grigio, banale, persino esitante, lui, in confronto a Goodwin. Non gli venne da utilizzare la parola «chickenshit», merda di pollo, che nel gergo militare americano denotava appunto certe figure tristi e incolori, ma nel profondo quell’etichetta innominabile era ben presente.

L’indomani, lo staff del battaglione arrivò in volo sul Matterhorn.

Il tenente Hawke era davanti al rifugio di Fitch, con le mani nelle tasche della giacca militare. Si sentiva vittima di un’invasione. La Compagnia Bravo aveva raggiunto a piedi la cima del Matterhorn, aprendosi il cammino nella giungla; lì avevano disboscato una zona, formando una radura spaziosa sulla vetta, continuamente esposti al tiro della mitragliatrice nemica. E ora il gruppo del CP del battaglione arrivava in elicottero, trasportando quintali di attrezzature, cibo in scatola, radio, alcol e riviste. Hawke voleva credere che il loro arrivo all’indomani del­l’eliminazione della mitragliatrice da parte di Goodwin fosse una pura coincidenza.

I soldati semplici, perlopiù operatori radio e addetti ai rifornimenti, stavano scavando enormi bunker e riempiendo sacchi di terra. Hawke sapeva che stavano soltanto eseguendo gli ordini ricevuti, ma provò un certo risentimento nei loro confronti. E ancora più forte era il risentimento per come Fitch si era sbarbato una seconda volta, quel giorno, in vista dell’incontro con il colonnello e il Three, ossia il maggiore Blakely.

«Merda» imprecò ad alta voce, e rientrò, curvo, dentro il rifugio in cerca di un sigaro. C’erano Relsnik e Pallack, che giocavano a gin e badavano alle radio.

«Niente di nuovo dai nostri Red Dogs?» domandò Hawke, spostando automaticamente la propria attenzione alla mappa che aveva in mente, su cui era costantemente segnata la posizione delle pattuglie di sicurezza della compagnia.

«Niente» rispose Pallack. «Se non che quel cazzo di tenente Kendall ha trasmesso un pos rep che era praticamente identico a quello comunicato da Daniels subito dopo di lui, perciò li ho segnati dove mi ha detto Daniels.» Tornò a occuparsi della partita a carte.

Non era il primo errore commesso da Kendall nella lettura delle carte, e Hawke sapeva, al pari di Pallack, che era Daniels, tra i due, il più affidabile. Sapeva anche che Daniels aveva probabilmente trasmesso le proprie coordinate per mettere in evidenza l’errore di Kendall. Decise di non affrontare via radio la questione di quella discrepanza. Ne avrebbe parlato con Kendall e con Dan­iels separatamente. Si chinò di nuovo per tornare all’esterno, nel grigio pomeriggio, e accese il suo penultimo sigaro. Aspirò a lungo e lentamente, assaporando, soprattutto, la sensazione calda e secca del fumo. «Merda» ripeté, pensando alla pioggia incessante. Poi gli venne in mente che, con l’arrivo del battaglione, avrebbe sicuramente trovato qualcuno con dei sigari da vendere. Sorrise, scrutando in direzione del perimetro difensivo, osservando con attenzione il terreno e pensando, contemporaneamente, alle posizioni delle pattuglie.

Fitch, invece, aveva in mente certe trascorse missioni di pattuglia, non quelle in svolgimento. Risalendo il pendio passò in rassegna le motivazioni da addurre per spiegare i ritardi nell’eliminazione di quella mitragliatrice nordvietnamita. Si tolse dalla testa il berretto mimetico e, ravviandosi i capelli, lo ripose con cura. Quando vide Simpson e Blakely che confabulavano studiando una mappa e, ogni tanto, alzavano gli occhi per guardare verso valle, Fitch sospirò e attraversò la zona d’atterraggio per raggiungerli.

«Volevate parlarmi, signori?» domandò, salutando entrambi.

«Niente saluti, tenente» esordì Simpson in tono disinvolto. «Non vogliamo che il nostro Blakely venga subito riconosciuto e fatto fuori da un’altra mitragliatrice nordvietnamita, vero?» Fitch abbassò la mano, mentre Blakely scoppiò a ridere. «È bello essere finalmente in prima linea» riprese Simpson, con aria un po’ assente. Prese il binocolo e scrutò la valle.

«Tutto bene, Tigre?» domandò Blakely.

«Sì, signore» rispose Fitch.

Abbassato infine il binocolo, Simpson si voltò verso di lui. «Lo sa cosa si deve fare quando si ammazzano dei musi gialli, tenente?»

Fitch non aveva capito la domanda. «Prego, signore?»

Scandendo le parole come se si stesse rivolgendo a un bambino, Simpson ripeté: «Che cosa si deve fare quando si ammazzano dei musi gialli, tenente?».

«Io... ehm... signore...»

«Non lo sa, vero?»

«Ehm, no, signore. Intendo dire che non ho ben capito la domanda del colonnello.»

«Mi riferisco alle informazioni, tenente. Informazioni! Cazzo, lo sa che cosa sono?»

«Sissignore, lo so, signore.»

«Be’, non si direbbe.» Simpson si rivolse a Blakely come per metterlo a parte di un segreto. Blakely annuì, e Simpson riprese: «Lasci che la aiuti. So che non capita tutti i giorni di avere dei fotografi del Corpo dei Marines a immortalare le vostre relazioni verbali quando tornate dalle missioni». Sorrise, ma non sembrava di buon umore. Blakely lo imitò. Anche Fitch sorrise, ma era sulle spine. «Il lavoro di intelligence, tenente» ribadì Simpson, «consiste nella scrupolosa raccolta di informazioni anche minime. Lo capisce, questo, vero? Non si tratta di fare scoperte sensazionali. Bisogna lavorare duro, con una costante attenzione al dettaglio, alle minuzie. Mi-nu-zie.»

«Sì, signore.»

«Quando si ammazzano dei musi gialli, bisogna raccogliere tutto. Documenti, stemmi, lettere... qualunque cosa. Gli si svuotano le tasche. Si prendono loro le armi, gli zaini. Gli si sente l’alito per capire che cosa hanno mangiato a pranzo. Mi segue, tenente?»

«Sì, signore.»

«Bene. Non voglio altri errori nella raccolta di informazioni.»

«Sì, signore.»

«Mi compiaccio del fatto che abbiate finalmente neutralizzato quei cazzo di mitraglieri dell’NVA. Quante pattuglie inviate, ogni giorno?»

«Tre, signore.»

«E non sono bastate, vero? In due settimane!»

«Signore, dovevamo contemporaneamente rafforzare la base di fuoco e costruire un perimetro difensivo.»

«Tutti abbiamo dei problemi con cui fare i conti, skipper.»

«La mitragliatrice l’abbiamo recuperata, signore. E non abbiamo subito perdite. Abbiamo requisito anche un AK e un SKS.»

«E a quale unità appartenevano?»

Fitch si umettò le labbra. «Non lo so, signore» rispose infine. Dato che il battaglione aveva presumibilmente trasformato la vittima probabile annunciata da Mellas in vittima certa, sarebbe stato inutile dire a Simpson che non c’era nessun corpo da perquisire. D’altra parte, Goodwin aveva sicuramente ucciso tre nemici, ma aveva riportato alla base – gracchiando come un corvo, con i ragazzi che lo chiamavano Scar – solo armi o altre merci di scambio e nessuna informazione. A Fitch venne quasi da sorridere, al pensiero, anche se adesso si stava prendendo una bella lavata di capo per quella ragione. ’Fanculo, pensò, sono comunque tutti della fottutissima 312esima divisione d’acciaio, e lo sappiamo bene. Anche tu, Simpson.

«Vede, tenente? Lei non solo si è rivelato poco aggressivo nei suoi pattugliamenti, ma ha anche trascurato le difese.»

«Prego, signore?»

«Le linee difensive, tenente. Le linee difensive. Sono completamente esposte agli attacchi dell’artiglieria.»

«Ma, signore, la batteria nemica più vicina si trova sul Co Roc, per quel che ne sappiamo. Da qui è ancora più lontana dell’Eiger.»

«È stato lei, no?, a trovare tutti quei cazzo di 122.»

«Lo so, signore, ma i musi gialli di solito non li sprecano per le piccole postazioni di fanteria. Li usano per roba più grossa.»

«Riesce a leggere nel pensiero del generale, adesso?»

«No, signore, volevo solo dire che... Insomma, so che non c’è nulla di certo, ma...»

«Appunto. Non c’è nulla di certo. Ci avete messo una cazzo di eternità a scovare quella mitragliatrice per cui Bushwhacker Six mi ha fatto un culo così, e ora, arrivando qui, vedo che le vostre dannate linee difensive sono un disastro, completamente esposte agli attacchi dell’artiglieria.»

«Signore, intende dire che dovremmo sistemare delle coperture sulle trincee e le postazioni di guardia?»

«Be’, Blakely.» Simpson si rivolse con un sorriso al suo Three. «A quanto pare alla Scuola Ufficiali insegnano ancora i rudimenti tattici difensivi della fanteria.»

«Sì, signore» disse Blakely.

Simpson tornò a guardare Fitch. «Esatto, tenente Fitch. Voglio che quelle linee siano pronte a resistere a un attacco di artiglieria. Artiglieria, tenente. E parlo di razzi, non solo di proiettili di mortai. Le do tre giorni di tempo.»

«Signore, le truppe sono già allo stremo. Non abbiamo seghe elettriche né pale abbastanza grandi, per non parlare delle coperture d’acciaio. Anzi, persino i sacchi di sabbia scarseggiano. Adesso che siete arrivati voi e l’artiglieria, poi...»

«Esatto. Prepararsi a un attacco dell’artiglieria.» Simpson scrutò di nuovo la vallata con il binocolo. «In Corea, i musi gialli ci martellavano sempre con l’artiglieria prima di attaccare. Non si preoc­cupi dei sacchi di sabbia, tenente. Li abbiamo ordinati. E sono sicuro che lei troverà una soluzione anche per le coperture.»

Fitch capì che Simpson intendeva congedarlo, ma fece un ultimo tentativo. «Signore, se posso permettermi... Insomma, so bene che lei ha ragione a proposito dell’artiglieria: saremmo molto più al sicuro, con le coperture, ma... il fatto è, signore, che gli uomini sono più in ansia, se non riescono a vedere e a sentire bene, e quindi, anche prima della mia nomina, quando la compagnia era comandata dal capitano Black, si è sempre preferito privilegiare l’udito e la vista, correndo il rischio limitato di essere colpiti dall’artiglieria. È una specie di POS, signore.»

«La Procedura Operativa Standard è appena cambiata, tenente. Non ho alcuna intenzione di esporre degli ottimi marines all’artiglieria nemica solo per pigrizia.»

«Signore...»

«Che cosa c’è?»

«Signore, non si tratta di pigrizia. Sono sfiniti.»

«Non stavo parlando delle burbe, tenente.»

«Sì, signore.»

«E voglio vedere coperti quei cazzo di buchi. Tre giorni, skipper.»

«Sì, signore.»

A metà del suo penultimo sigaro, Hawke vide Fitch che scendeva scivolando giù per la collina. «Com’è andata?» gli domandò.

Fitch glielo raccontò.

«Hai provato a obiettare?»

Fitch esitò, abbassando lo sguardo. «Certo.»

«Oh cazzo, Jim. Non sei stato abbastanza duro. Già che ci siamo, perché non ci mettiamo a costruire la Linea Sigfrido? No, anzi: la piramide di Cheope. Abbiamo tutti gli schiavi che vogliamo.»

Hawke lasciò Fitch da solo acquattato sotto la pioggerella e si allontanò alla ricerca di Cassidy.

Il rifugio di Cassidy era in perfetto ordine. Il fucile e le munizioni erano appesi a pioli conficcati con cura nelle vecchie casse di munizioni che formavano una parete. Cassidy stava guardando una fotografia della moglie e del loro figlio di tre anni quando Hawke si affacciò all’ingresso. Cassidy gli fece cenno di entrare, e Hawke lo informò del problema dei bunker.

Il gunny Cassidy eluse la questione, inizialmente, e mostrò a Hawke la fotografia. «Credi che diventerà un marine, un giorno?»

«Ma certo, gunny.» Hawke sapeva di dover aggiungere qualcosa, ma non gli veniva in mente nulla.

Calò un silenzio imbarazzante. Fu Hawke a romperlo. «Volevo domandarti, comunque, se non pensi sia il caso di andare dal sergente maggiore. Mi hanno detto che ha esperienza di combattimento. Magari potrebbe provare a mettere una buona parola con il colonnello.»

Cassidy borbottò. «Non mi va di fare la figura del piagnone, tenente. Non con il sergente maggiore, perlomeno.»

«Ma lui non serve forse a questo? Non è tenuto a rappresentare il punto di vista della truppa? Cassidy, i ragazzi non ce la fanno più.»

«Sì, ma...» Cassidy si rigirò sulla sua «bambola gonfiabile» e guardò il telo trapuntato, che sventolava nell’aria umida. «Se ti fai la fama del piagnone, sei fottuto.» Guardò Hawke con aria quasi implorante. «Se divento un E-7, magari riusciamo ad avere un altro ragazzo, o un pianoforte.»

Hawke era deluso da Cassidy. «Okay, gunny, ho capito. Volevo sapere soltanto che cosa ne pensavi.» Uscì dal rifugio.

Cassidy restò lì disteso a lungo, ad ascoltare la pioggia che picchiettava contro il telo di nylon. Era il sergente di una compagnia di artiglieria in servizio attivo e in tenuta da combattimento, pur essendo un semplice sergente E-6. Ciò significava molto, in vista di una promozione a sergente d’artiglieria E-7. Sua moglie ne sarebbe stata orgogliosa. E anche suo figlio. Se però fosse andato a lamentarsi dal sergente maggiore... Un sergente E-6 che diventi antipatico al sergente del battaglione rischia di rimanere semplice sergente per molto tempo.

«Vaffanculo!» sbottò a un certo punto, e uscì dal rifugio.

Cassidy trovò il sergente maggiore Knapp impegnato in un sopralluogo nel cantiere del bunker del comando. La divisa di Knapp era pulita; i suoi anfibi, lucidi e neri. Sembrava un dirigente d’azienda in servizio di riserva nel weekend. Cassidy, però, sapeva che il sergente maggiore, da novellino, aveva combattuto contro i giapponesi a Tarawa.

Dopo gli abituali convenevoli, Cassidy confessò di avere un problema. «Riguarda l’ordine di proteggere con delle tettoie le trincee e le postazioni di guardia.»

«Non ne sapevo nulla.»

«Il colonnello ha dato tre giorni allo skipper per dotare di tettoia le buche e le postazioni difensive. Vuole che siano protette con sacchi di sabbia, lasciando delle feritoie per i fucili e le M-60. Ha presente I cannoni di Navarone?» Il sergente maggiore restò lì a guardarlo. Cassidy era chiaramente nervoso. «Insomma, sergente maggiore, quel cazzo di ordine è di una stupidità totale. Bisogna poter sentire e vedere, e da dentro una caverna non si può fare né l’una né l’altra cosa, tanto più se la pioggia batte sulla tettoia. Quei cazzo di musi gialli possono avvicinarsi strisciando e colpirci a occhi chiusi, prendendoci alle spalle, se non riusciamo a sentirli. E poi i nostri uomini sono esausti, cazzo. Abbiamo pattugliato ogni cazzo di angolo, in quest’area, costruito la zona d’atterraggio, steso filo spinato, sgombrato le traiettorie di tiro, e tutto questo utilizzando soltanto i nostri cazzo di Ka-Bar e di E-tool. Abbiamo le mani che grondano pus.»

«Le ricordo che sta parlando con il suo diretto superiore, sergente Cassidy» disse pacatamente Knapp.

Cassidy deglutì. «Sì, sergente maggiore.» Si sentiva le guance roventi. «Se verremo colpiti, sarà per via di qualche geniere che ci sorprenderà di notte. I gialli non possono colpirci con l’artiglieria. Non gli conviene sprecare munizioni che hanno trasportato sotto i bombardamenti aerei per più di seicento chilometri, di notte, su per delle cazzo di colline come questa.» Il sergente maggiore ascoltò impassibile. Ascoltare i giovani sottufficiali rientrava tra le sue mansioni. Il tono di Cassidy si fece sempre più concitato, di fronte all’imperturbabilità di Knapp. «Arrivano di soppiatto, maledizione. Bisogna tendere l’orecchio, per non farsi sorprendere. Non vedo perché i nostri uomini debbano essere costretti a costruirsi le loro cazzo di bare.»

«Che cosa vuole che faccia?»

«Io non sono un piagnone, sergente maggiore, e la nostra è una compagnia coi controcazzi, fatta di ottimi marines. Siamo capaci di fare quel che ci viene ordinato, e non ci tiriamo indietro, ma penso che il colonnello non comprenda la situazione. Tutto qui. Non siamo in Corea, cazzo. Magari lei riesce a farglielo presente.»

«Perché non se ne occupa il tenente Fitch?»

«Credo che ci abbia provato.»

«Che cosa posso fare io, allora?»

Cassidy comprese che il sergente maggiore non avrebbe sprecato delle carte per aiutare un giovane sergente che si sentiva sovraffaticato e sottopagato.

Knapp diede a Cassidy una pacca sulle spalle. «Sergente Cassidy, posso solo fare in modo di affidarle alcuni miei uomini non appena avremo finito di sistemare la zona del CP. Magari riesco persino a procurarle un paio di seghe elettriche. Che diamine, siamo a disposizione per qualsiasi necessità. Basta chiedere.»

Cassidy se ne tornò giù per la collina sconsolato, ben sapendo di aver danneggiato la sua immagine agli occhi del sergente maggiore e tradito le aspettative dei ragazzi della compagnia. Maledì il proprio caratteraccio.

Il mattino dopo, la collina fu investita in pieno da un nubifragio. Il plotone si mosse al rallentatore per tutto il giorno, provato dal vento; le mani fredde complicavano il lavoro già molto difficoltoso con gli E-tool e i coltelli.

A Mellas pareva inutile e crudele dover continuare a spaccarsi le ossa scavando e disboscando proprio quando potevano finalmente cominciare a sistemare i loro alloggi. Eppure ripresero a scavare e a disboscare, cercando il senso delle proprie azioni nella loro stessa semplicità, scacciando dalla mente le questioni più generali che sarebbero servite soltanto a portarli alla disperazione.

Vancouver e Conman si alternavano nel compito di riempire i sacchi di terra: uno teneva aperto il sacco e l’altro ci spalava dentro l’argilla appiccicosa. Per Vancouver i sacchi di terra non erano altro che questo: sacchi di terra, riempiti uno dopo l’altro. Il piccolo E-tool bruciava nelle sue mani piene di vesciche e piaghe. Guardava il sangue e il pus dell’ulcera tropicale che si spandevano, sulle dita e lungo i polsi, mescolati al fango e alla pioggia. Si fermava di tanto in tanto per asciugarsi le mani sui pantaloni, senza neanche pensare che doveva dormirci dentro. In ogni caso, tutto assunse ben presto una consistenza omogenea e viscida, anche per via dell’urina che non sempre riusciva a trattenere, dello sperma accumulato in occasione del suo ultimo sogno erotico, del cacao che si era rovesciato addosso il giorno precedente, del muco colato dal naso, del pus spurgato dalle piaghe, del sangue succhiato e sprizzato dalle sanguisughe, delle lacrime che si era asciugato per nascondere la nostalgia di casa. A parte la stazza e il ruolo che si era scelto, o in cui si era ritrovato, Vancouver non era diverso dagli altri adolescenti che formavano il plotone. Sapeva che quella sua recita dava loro coraggio, e doveva ammettere che ci provava gusto a interpretarla. Gli piaceva il rispetto che suscitava: cavoli, era quasi una celebrità. Ma conosceva molto bene anche i costi di quella sceneggiata. Procedere in testa alla fila lo terrorizzava, eppure c’era qualcosa che ogni volta lo costringeva a farlo.

Broyer calcolò che per completare il loro bunker sarebbero serviti ancora sedici ciocchi di legno. Si inginocchiò davanti al primo e socchiuse gli occhi dietro le lenti degli occhiali: non aveva nessuna voglia di cominciare. Aveva la mano gonfia: se l’era ferita con la scleria, quell’erba dai fili taglienti come rasoi, e il taglio, ormai, aveva fatto infezione. Era andato dallo squid per farsi visitare, ma Fredrick­son non aveva potuto far altro che dipingergliela con della roba rossa e dargli del Darvon contro il dolore. Quando toccò il manico del suo Ka-Bar, sentì un male da tirare indietro la mano e nascondersela sotto l’ascella per coccolarla con il tepore del proprio corpo.

Prese a tagliare il tronchetto con il coltello. Il dolore era fortissimo. Il Ka-Bar rimbalzava contro il legno duro, senza inciderlo, lasciandovi appena delle scalfitture.

«Devi essere più incazzato con quel pezzo di legno» disse Jancowitz, arrivando di sorpresa alle spalle di Broyer. «Così.» Prese il Ka-Bar dalla mano del suo sottoposto e attaccò il legno imprecando. Colpì ripetutamente il tronco con la lama, abbondando con il turpiloquio. Dal legno cominciarono a saltar via delle schegge. Janc, all’improvviso, si fermò e sorrise. Lanciò il Ka-Bar contro il tronco, impiantandovelo di punta e lasciandolo lì a vibrare. «Tra otto cazzo di giorni rivedrò Susi, a Bangkok» disse, e si allontanò dalla linea difensiva.

Quando la Seconda Squadra rientrò dal pattugliamento, Jacobs notò immediatamente quanto fossero in ritardo i suoi uomini nella costruzione dei bunker, nonostante il tenente Mellas e il sergente Bass gli avessero assicurato che le squadre non impegnate in pattuglia avrebbero lavorato indifferentemente su tutto il settore del plotone, anche ai bunker delle altre squadre. La postazione della mitragliatrice di Hippy aveva, tutt’intorno, un principio di muro, oltre ad alcuni pezzi di legno decisamente storti, che Jake immaginò fossero scarti di lavorazione di altre squadre. Si sedette pesantemente nel fango, lasciando penzolare le gambe all’interno della buca.

Hippy si tolse gli occhialini tondi e ripulì le lenti con la camicia. Li osservò in controluce, sotto la pioggia, poi tornò a inforcarli. Quindi, con una serie di smorfie, si tolse gli anfibi. Si sfilò con cautela i calzini fradici, denudando i piedi gonfi e biancastri.

«Hanno un pessimo aspetto» commentò Jake.

«Puoi giurarci» borbottò Hippy e iniziò a massaggiarsi i piedi. Andò avanti per qualche minuto, dopodiché si rimise gli anfibi con aria sofferente e cominciò a smontare l’arma per ripulirla dalla terra e dai resti vegetali.

Jake desiderò disperatamente il ritorno di Fisher, ma sapeva che Fisher non sarebbe tornato. Se n’era andato, da un momento all’altro, e ora eccolo lì, lui, con le gambe penzoloni nella postazione della mitragliatrice di Hippy, con gli uomini prostrati, con quella cazzo di pioggia che continuava a percuotere il terreno, con la sua squadra senza bunker, e due soli giorni per costruirli.

«Nessuno ha fatto un cazzo per noi, oggi» disse Jake. Diede un calcio alla parete della buca di Hippy, e un blocco di fango cadde nell’acqua. Vide sopraggiungere dal settore di Conman il tenente Mellas.

Questi si accovacciò accanto alla buca. «Ho pensato di risparmiarti la fatica di salire fin su per presentare rapporto sulla missione appena conclusa.»

Jake notò che anche Mellas era sporco e stanco, e si consolò un po’ al pensiero che il tenente aveva lavorato come tutti al rafforzamento delle linee difensive. «Niente da riferire, signore. Nient’altro che pioggia e questa cazzo di giungla.»

«Nessuna impronta? Niente di niente?»

«Lo sa anche lei com’è, là fuori. Niente.»

La pioggia cominciò improvvisamente a scrosciare forte. L’acqua scorreva giù dal bordo dell’elmetto di Jake, cadendogli sul naso e nel collo sotto forma di minuscole cascate. Jake guardò le linee. «Vedo che oggi si sono dati un sacco da fare con i nostri bunker, signore.»

Mellas distolse brevemente lo sguardo. «Hanno fatto tutto il possibile. Stando a quel che dicevano loro, voialtri stronzi ve la siete cavata con una passeggiata nel parco.»

Hippy fece scattare bruscamente l’otturatore della mitragliatrice, cogliendo di sorpresa sia Jake sia Mellas, che sobbalzarono. «Mi spieghi una cosa, tenente» disse Hippy. «Mi spieghi soltanto dov’è l’oro.»

«Oro?» Mellas si mostrò perplesso, ma Jake sapeva che Hippy era alle prese con qualche suo lambiccamento esistenziale. Vide i muscoli della sua mandibola contrarsi nello sforzo di tenere a freno la frustrazione e lo sfinimento.

«Sì, l’oro, lo stramaledetto oro, o il petrolio, o l’uranio. Qualcosa, Gesù Cristo, da qualche parte, per giustificare la nostra presenza qui. Una cosa qualsiasi. Lo capirei. Basterebbe un po’ di oro, e tutto quadrerebbe.»

Mellas non rispose. Tenne a lungo lo sguardo fisso sulla giungla. «Non lo so» rispose infine. «E anche a me piacerebbe saperlo.»

«Be’» disse Jake. Sollevò il calcio del suo fucile e lo posò a terra accanto a sé, usandolo come appoggio per alzarsi in piedi.

Mellas si alzò insieme a lui. «Ascolta, Jake. Lo so che è dura, ma ci resta ancora un po’ di luce. Mangia qualcosa e poi vedi se prima di sera riesci magari a riempire qualche sacco di terra da usare come base per le tettoie.»

Jake guardò Mellas con aria spenta, faticando a registrare il messaggio. Poi, senza dire una parola, si voltò e trasmise l’ordine giù ai capi delle unità di fuoco.

La luce diurna cominciò a smorzarsi, e sulle linee difensive calò il silenzio: la compagnia era nel consueto stato di allerta notturno. Williams e Cortell, che avevano lavorato fianco a fianco con Johnson sui loro bunker, stavano pulendo gli M-16 sfruttando la pochissima luce rimasta. I due erano stati insieme sin da quando erano arrivati in Viet­nam. Cortell, capo della seconda unità di fuoco di Jancowitz, era di bassa statura, e se si fosse nutrito un po’ di più e meglio sarebbe stato una specie di palla. La leggera stempiatura induceva ad attribuirgli più dei diciannove anni che aveva. Williams, alto e massiccio, con grosse mani da allevatore, sul piano fisico era praticamente l’opposto di Cortell. Quel che avevano in comune, oltre all’appartenenza al Corpo dei Marines e agli otto mesi di servizio, era il lavoro in campagna, anche se per Cortell si era trattato di piantagioni di cotone nel delta del Mississippi, mentre per Williams solo di mucche e fieno.

A Cortell questo ragazzo dell’Idaho era simpatico. Prima di entrare nei Marines, Cortell non aveva mai parlato con un coetaneo bianco, se non per scusarsi o per ragioni di lavoro. Persino al Centro addestramento reclute, bianchi e neri se n’erano quasi sempre rimasti per conto proprio, nei brevi momenti liberi che il Corpo dei Marines aveva concesso loro. E ora erano lì, insieme. Non era ancora riuscito ad abituarsi, convinto com’era che un giorno o l’altro Williams potesse rifiutarsi di sedersi accanto a lui o aggredirlo all’improvviso senza ragione. Williams, fino ad allora, non lo aveva mai fatto. Quel giorno, però, sentiva che Williams aveva qualcosa di strano. Niente di pericoloso o di malvagio: era solo un po’ impacciato o esitante. Cortell sondò il terreno.

«C’è qualcosa che ti preoccupa, Will?»

Williams sollevò il blocco del grilletto per esaminarlo.

«Sì, ma...»

«Che cos’hai?»

«Non lo so.»

Cortell aspettò. Sapeva che l’attesa era spesso la scelta migliore.

«Insomma, lo so che Cassidy, Ridlow e Bass ve lo ripetono di continuo, però... secondo me hanno ragione. Sul fatto che fate comunella tra voi. Ve ne stavate sempre per conto vostro, alla VCB, e anche qui, sei sempre con Jackson e con gli altri negri.»

«Non siamo più “negri”» precisò Cortell, senza acrimonia.

«Be’, quello che è. Comunque, con le vostre cagate non andrete da nessuna parte.»

Cortell innestò la canna dell’M-16. «Scommetto che per te, laggiù, facevamo qualche strano rito vudù, vero? O tramavamo per il potere nero.»

«Non lo so» rispose Williams. «Io non c’ero.»

«Be’, mi dispiace deluderti, cowboy, ma non ci pensiamo neanche, ai bianchi, quando facciamo comunella.» Cortell scoppiò nel suo caratteristico sghignazzo. «La sai la storia del brutto anatroccolo?»

«Sono dell’Idaho, è vero, ma anche lì le mamme raccontano le favole.» Puntò la canna del suo M-16 verso la luce sempre più fioca e scrutò dall’apertura posteriore, in cerca di polvere. Quando fu soddisfatto, cominciò a rimontare l’arma.

«Be’, hai presente che Gesù» disse Cortell «parlava per mezzo di parabole, no? Be’, lo sai perché? Perché se racconti parabole, sarà l’ascoltatore stesso a trovare la risposta giusta, non il narratore a scodellarla bella e pronta. Mi spiego?»

Williams annuì.

«Scommetto» proseguì Cortell «che secondo te la storia racconta di un ragazzino brutto che non piace a nessuno perché è veramente brutto, ma poi cresce e non è più brutto, perché non è un’anatra. È un cigno. Ah! E lo so che i cigni sono tutti bianchi, mentre le anatre sono scure, ma non è lì che voglio andare a parare con questo sermone.»

Williams sorrise. Cortell veniva preso in giro da tutti perché quando si arrabbiava sembrava predicare. E lui incassava, non senza un certo orgoglio.

«Be’, ora ti dirò di che cosa parla secondo me questa storia. Parla di questo paperino che non riesce a crescere. Non rie­sce a diventare un’anatra adulta, perché non è un’anatra. Lui però non lo sa, che cosa deve diventare.» Cortell guardò in faccia Williams per verificare che lo stesse ancora seguendo. «Insomma, è difficile crescere, se non sai cosa devi diventare.» Fece una pausa. «Noi, perciò, non facciamo comunella: ce ne stiamo con gli altri finché non capiamo che cosa dobbiamo diventare. Mi sono spiegato? Di sicuro non dobbiamo stare con voi bianchi, perché se dobbiamo capire quel che dobbiamo diventare, stando con voi non arriveremmo da nessuna parte. Quando sto con voi bianchi, io sono prima di tutto un nero, e poi una persona. Quando sto con i neri, io sono prima di tutto me stesso, non un nero. Non è colpa dei bianchi. È solo che le cose funzionano così. Nessun rito vudù. Stiamo soltanto tra noi e tiriamo avanti meglio che possiamo.»

Williams, che da un po’ stava trattenendo il respiro, espirò. «Così stanno le cose.»

«Proprio così» confermò Cortell.

«Credo che alla gente faccia paura» disse Williams.

«Tu hai paura?»

«Sì, no...» Azionò l’otturatore del suo fucile. «Non lo so.»

«Anche noi abbiamo paura» disse Cortell. Guardò verso la giungla e tornò con la mente a casa: Four Corners, Mississippi. «Mi sembra di non aver mai parlato con un uomo bianco senza aver provato almeno un po’ di paura.» Tornò anche con la mente al Matterhorn e squadrò Williams. «Finché non ho incontrato te, fratello.»

Williams fece scattare l’otturatore e si alzò in piedi. «Oooh...» Scosse la testa. Sorrise e abbassò il mento sul petto.

Cortell scoppiò a ridere. «Siediti qui, amico. Non hai ancora sentito la seconda parte del mio sermone.»

Williams si sedette. «Dica, reverendo.»

«Non siamo più “negri”.»

«Quando andavo al liceo, cioè fino alla primavera scorsa, lo eravate.»

«Non siamo più “negri”. Siamo “neri”.»

Williams soffocò solo in parte un sorriso, ben sapendo che Cortell avrebbe colto la sua ilarità. «Allora se la primavera scorsa noi eravamo “bianchi” adesso dovremo chiamarci “visi pallidi”, “caucasici” o cosa?»

«Io parlo sul serio.»

«No, davvero. Com’è che vi chiamavate, voialtri, una volta?»

«Niggers, negri di merda» rispose Cortell, spalancando gli occhi.

«No, non quello. Vaffanculo. Lo so che quello è un insulto. Lo sai bene cosa intendo. Volevo dire com’è che vi chiamavate tra voi.»

«Non venirmi a parlare in termini di “voialtri”: tu stai parlando con un uomo.»

«Okay, allora, com’è che si chiamavano, i neri, tra di loro?»

Cortell ci pensò su un attimo. «Be’, in effetti, spesso usavamo la parola negro. Il reverendo King la usava, per esempio, ma adesso è morto. Adesso suona un po’ troppo simile a nigger.» La sua mente riandò a un’immagine di aristocrazia sudista e ai possibili legami etimologici tra le parole genteel e gentile, ma subito si riscosse. La sua mente gli giocava spesso tiri del genere. «Il termine negro, sai, non possiede quella sfumatura di orgoglio.» Sollevò l’otturatore del suo fucile, sfruttando la pochissima luce rimasta per vedere se non gli fosse sfuggito qualcosa. «A volte ci definiamo “gente di colore”.»

«Gente di colore. Questa non l’avevo mai sentita.»

«Sì, ma tu sei dell’Idaho.»

Williams mostrò a Cortell il dito medio e tornò a ripulire la canna del suo M-16 con un’altra pezza lubrificata.

«Comunque» riprese Cortell, «noi adesso siamo neri. Tutti sono di un colore. Persino bianco è un colore.» Fu lui, ora, a non nascondere un sorriso. «Anche se è un colore smorto e insipido. Non ci si può fare niente.»

«Accidenti, Cortell. “Insipido”?»

«Be’, che c’è? Credi che io sia un raccoglitore di cotone analfabeta solo perché parlo con l’accento del Mississippi?»

Williams gli sorrise. «Gente di colore, people of color» rifletté. «P-o-c.» Tacque per un istante, poi aggiunse: «Poc». Dopo un’altra pausa, ripeté: «Poc, poc». Sembrava il rumore di una macchina del caffè vicina al punto di ebollizione.

Cortell scosse la testa, sorridendo per la stoltezza dell’amico.

Williams balzò improvvisamente in piedi. «Poc, poc, poc.» Rovesciò la testa all’indietro e quel suono cominciò a sembrare il chiocciare di una gallina nell’aia. «Poc, poc, pocpocpoc.» Camminava un po’ curvo, il collo che scattava in avanti, le mani sotto le ascelle e i gomiti in fuori. «Poc, poc, poc, poc.» Raspava e starnazzava. Lungo la linea difensiva, più d’uno cominciò a girarsi nella loro direzione per vedere cosa stessero facendo.

Cortell scosse la testa, sforzandosi di non ridere. «Se fai una scena del genere davanti a dei fratelli, puoi stare sicuro che te lo tirano, quel tuo collo da gallina.»

«Poc.» Williams si rimise a sedere. «Poc, poc.»

«Io lo so che sei uno stupido blanco dell’Idaho e che, perciò, non è necessario che io ti ammazzi» lo ammonì Cortell, «ma se provi a ridere di certe cose serie e fai il ballo del poc poc davanti ai fratelli sbagliati, per te sono cazzi amari.»

«Cazzi amari?» ripeté Williams. «Cazzi amari?» Alzò le mani e fece un gesto ampio, indicando intorno a sé: «Questi sono i cazzi amari. Tutto il resto è una stronzata».

Ripresero a montare i loro fucili. Cortell non aveva mai pensato, prima di allora, che l’amicizia – e non il semplice andare d’accordo – fosse possibile. Non aveva mai neanche pensato che fosse impossibile, l’amicizia. Semplicemente, era una cosa di cui non si era mai dato pensiero. Williams non era che un dato di fatto, come la giungla o la pioggia. Cominciò a rifletterci su. Come poteva, all’improvviso, venirgli in mente una cosa che prima, per lui, non era mai neanche esistita? Doveva essere già lì, quell’idea, altrimenti non sarebbe potuta spuntare, ma doveva essere nascosta da qualche parte. Qual era il luogo della mente in cui si nascondeva quella roba? Era a questo che alludeva la gente quando parlava della «mente di Dio»? Ma, allora, questo significava forse che la mente di Dio era nascosta da qualche parte... e Cortell si spaventò a vedere dove lo stava portando la sua mente. Doveva trovarsi un posticino tranquillo, per parlare con Gesù, come faceva sempre quando certe domande lo spaventavano. Un giorno, magari, poteva andare dal cappellano del battaglione, una volta terminato il suo turno al fronte. Si domandò se il nuovo tenente potesse essere in grado di rispondergli. Dicevano che era stato al college, e lì ti insegneranno pure qualcosa su Dio, o no? A quel punto cominciò a interrogarsi su chi fossero, questi insegnanti.

«Oppure merda di pollo» rispose Cortell a Williams. Come al solito, la pausa tra l’ultima frase dei suoi interlocutori e la sua risposta veniva riempita da una moltitudine di pensieri, ma questi erano così fulminei che chi parlava con lui non se ne accorgeva nemmeno. Cortell supponeva che succedesse a tutti.

Dopo un po’ Williams disse: «Comunque, a proposito di che cosa si deve diventare, o chi, io non lo so. Tu hai qualcuno in mente? Martin Luther King? Cassius Clay? Qualcun altro?».

Cortell alzò gli occhi verso le nuvole sempre più scure. «No. Ho soltanto Gesù. È lui il mio punto di riferimento.»

«Sì, ma Gesù è bianco.»

«No. È un ebreo con la pelle scura. Dio l’ha proprio indovinata.»

Mentre lavorava alla preparazione dei bunker, Mellas vide di sfuggita Simpson e Blakely, i quali pensarono bene di non scendere fino alle linee difensive, sicché per incontrarli lui sarebbe dovuto necessariamente uscire allo scoperto. A metà del giorno successivo, il temporale si ridusse alla solita pioggerella, e al momento della pausa pranzo Mellas tentò un altro percorso.

Quando giunse in cima alla collina, alcuni artiglieri stavano spostando a fatica uno dei pesanti obici da 105 millimetri in una buca appena scavata. Gli alberi erano tutti scomparsi. La cima della collina era completamente occupata da cannoni, casse di legno, macchinari. Il Matterhorn sembrava una portaerei in un mare di vegetazione.

Mellas scorse il brulicare di antenne radio sopra il nuovo bunker operativo del battaglione e si chinò per entrare attraverso l’angusta apertura. Due lampade da campeggio Coleman sfrigolanti illuminavano il tetro interno: l’aria era calda, impregnata dal­l’odore del combustibile delle lampade. C’era un tenente, occupato a tracciare linee su una mappa. Il tenente si accigliò. Mellas si qualificò prontamente come ufficiale. «Salve» salutò. «Sono il tenente Mellas, Bravo One.» Sfoggiò il suo sorriso migliore.

L’ufficiale di turno si rasserenò. «Bif Stevens, collegamento artiglieria, 22° Marines.» Tese la mano a Mellas che gliela strinse, notando quanto fosse delicata e pulita. Chiacchierarono, con Mellas a porre domande intelligenti e Stevens a rispondere, chiaramente felice di vedere che almeno uno dei soldati era sensibile a quel che lui faceva per loro. Mellas pensò quasi di domandargli, a mo’ di battuta, se avesse degli alcolici, per fargli credere che l’unica ragione della sua visita fosse quella, ma decise di lasciar perdere. Gli era simpatico, quel tizio.

«Ce ne sono tanti, di tipi come Fitch?» domandò Mellas a un certo punto. «Di tenenti al comando di una compagnia, intendo.»

«Non tanti» rispose Stevens. «Forse uno per ogni battaglione, nelle compagnie impegnate in prima linea. Ce n’è qualcuno, però, anche nelle compagnie logistica e rifornimenti, le H&S. È tutta questione di fortuna.»

«Com’è che funziona?»

«Si sa. Bisogna trovarsi al posto giusto nel momento giusto. Essere l’ufficiale operativo della compagnia quando l’ufficiale in comando viene ucciso o trasferito. Cose così.»

«Credi che la compagnia sarà affidata a Hawke, quando Fitch se ne andrà?»

«Come dicevo, dipenderà dalle coincidenze, e se Hawke è così pazzo da voler rimanere al fronte... Ha abbondantemente maturato il diritto a tornarsene nelle retrovie. La strategia prevede di far sperimentare il combattimento a quanti più tenenti è possibile. Non appena ne avremo qualcuno sottomano, Hawke verrà trasferito da qualche altra parte. Stesso discorso per i capitani. E ovviamente i capitani scarseggiano.»

«Già, sono rimasti tutti uccisi prima di diventarlo» commentò Mellas.

Mellas memorizzò le informazioni fornitegli da Stevens sui criteri dei trasferimenti e dell’assegnazione del comando nella parte del suo cervello riservata alle questioni di potere: un’operazione per lui naturale come per un contadino quella di registrare mentalmente le previsioni meteorologiche del giorno e annusare l’aria, al fine di iniziare il raccolto con una settimana d’anticipo, prevenendo le piogge fuori stagione.

Due uomini scostarono la coperta all’ingresso ed entrarono, inondando l’interno di luce e aria fredda. Il primo era in perfetto ordine, di bell’aspetto, persino, e sfoggiava le foglie d’oro da maggiore. L’altro era basso, avvizzito, l’espressione dura, la faccia allo stesso tempo da giovane e da vecchio, segnata dalle rughe, il fisico provato dalle fatiche estreme e dall’abuso di alcol.

Sul colletto perfettamente inamidato luccicavano delle foglie d’argento. Mellas era emozionato. Quell’uomo era il tenente colonnello Simpson, Big John Six.

Simpson guardò Mellas con aria perplessa. Il maggiore Blakely, da parte sua, ricambiò il sorriso di Mellas. «Chi abbiamo il piacere di avere, qui?»

«Tenente Mellas della Compagnia Bravo, signore» rispose Stevens.

«Ahhh, una delle nostre nuove tigri. Io sono il maggiore Blakely, il Three del battaglione. Le presento il tenente colonnello Simpson, nostro ufficiale in comando.» Blakely strinse la mano a Mellas, che si sentì sporco e trasandato.

Simpson tese a sua volta la mano, che a Mellas sembrò piccola. La stretta, però, fu straordinariamente vigorosa. Borbottò: «Benvenuto a bordo, Mellas. Lei è uno zero-tre?». Alludeva alla qualifica professionale militare, o MOS, che contraddistingueva la fanteria.

«Sì, signore» rispose Mellas, ridendo. «Temo che mi avrà tra i piedi per ben più dei soliti novanta giorni.»

«Bene» approvò Simpson, con un grugnito di soddisfazione. «Lei è di carriera?»

«No, signore, non ancora.» Mellas esitò, con un’aria da «giovane al bivio». «Ci sto pensando, ma avevo anche intenzione di fare la Law School.»

«Impiegati del cazzo, profumatamente pagati» disse Simpson. «E belle fighe, certo.» Si avviò verso la mappa e cominciò a chiedere conto a Stevens della disposizione delle compagnie Alpha e Charlie nella valle a nord.

«Anche il Corpo dei Marines ha bisogno di avvocati» disse Blakely.

«Lo so, signore, ma l’unica ragione per cui potrei restare nei Marines è la speranza di guidare degli uomini. Per questo sono uno zero-tre.» Mellas notò che Blakely portava l’anello dell’Accademia Navale, mentre sulle mani di Simpson non c’erano anelli. «Poi, certo, molti dei miei amici di Princeton andranno alla Law ­School» aggiunse, sicuro che Blakely avrebbe registrato l’informazione.

«Cristo santo» sogghignò Simpson, sbuffando con disprezzo ostentato, «come cazzo è possibile che un tizio che ha studiato da comunista riesca a infiltrarsi nel Corpo dei Marines?»

Blakely e Mellas scoppiarono nella risata prevista dal copione, imitati da Stevens.

«Be’, signore» rispose a tono Mellas, «sa bene che i criteri di selezione si sono molto abbassati, dai suoi tempi.»

«Cristo, se lo so!» esclamò Simpson.

Mellas capì di aver rotto il ghiaccio. Sapeva anche che quello sarebbe stato il momento migliore per andarsene, ma non aveva ancora finito. Si voltò verso Blakely. «Non so come sarà la Law School in confronto al comando di un plotone: questa, per ora, è senz’altro l’esperienza più importante della mia vita. Immagino che solo il comando di una compagnia potrebbe superarla.» Blakely annuì. Mellas capì che il maggiore non vedeva l’ora di essere lasciato solo con il colonnello. «Sono stato molto fortunato ad avere il plotone precedentemente comandato da Hawke. È uno dei migliori. Sentiremo davvero la sua mancanza, quando se ne andrà dal fronte.»

Blakely sollevò le sopracciglia. «Se ne andrà presto?»

«Dovrebbe già essersene andato da un pezzo. Ed è pronto.» Mellas rise. «È in prima linea da dieci mesi. È una seccatura, però, perdere tutta l’esperienza per permettere a giovani tenenti come me di farsela da capo. È dura, per i soldati.» Mellas fece una pausa, poi si rasserenò. «Bisogna riconoscerli al volo, quelli come Hawke.»

Blakely sorrise con aria scaltra. «I migliori non ci sfuggono mai.» Tra lui e Mellas era in corso un balletto, ma a loro sembrava semplicemente di conversare. Come i ballerini migliori, davano l’impressione che fosse facile.

Alla scadenza dei tre giorni, i bunker erano ancora a metà. Poiché la presenza dell’artiglieria faceva del Matterhorn un obiettivo più allettante agli occhi dell’NVA, le pattuglie di sicurezza dovevano allontanarsi di più dalla base, e quindi impiegavano più tempo per rientrare. I soldati tornavano esausti e dovevano cominciare a spaccare i tronchi con il C-4 per poi tagliarli a pezzi più piccoli con i loro Ka-Bar. Lo sforzo fisico senza tregua, unito alle piogge monsoniche incessanti, al fango e al martellare continuo della batteria di artiglieria li aveva ridotti in uno stato di istupidimento.

Eppure avevano lavorato anche ai bunker, scavando più a fondo le loro buche nell’argilla attraversata dai resti di radici. Le tettoie dei bunker dovevano essere abbastanza alte da consentire a chi li occupava di salire su una sporgenza e di sparare da sopra il parapetto della buca. Le tettoie dovevano essere sorrette da muretti fatti di sacchi riempiti d’argilla. Queste strutture, e le loro nuove entrate e uscite, si stagliavano per più di un metro sul lato verso valle, mentre erano praticamente rasoterra sul lato a monte.

Le linee difensive diventarono più appariscenti. Non erano più semplici buche che si confondevano in mezzo alla terra e alla massa delle ramaglie e del fogliame devastati. Le buche erano state trasformate in nude strutture squadrate che risaltavano sul pendio completamente spoglio, simili a tozzi scatoloni spuntati dalla collina.

Mellas lavorò sodo come tutti gli altri, apprendendo da Jancowitz le sottigliezze dell’arte di costruire i bunker. Mai usare le pietre, perché esplodono in schegge letali. Scavare buchi e ricavare sporgenze, per non dover tenere i piedi e il culo a mollo. Alternare materiali rigidi ad altri più elastici, per assorbire l’onda d’urto delle esplosioni. In breve, Mellas si ritrovò non solo ad aiutare nelle operazioni di taglio e trasporto, bensì a divertirsi nella complessa pianificazione della difesa complessiva della base. Percorse il terreno dal limitare della giungla verso l’alto e si rese conto di come la conformazione della zona costringesse gli assalitori ad avvicinarsi incanalandosi lungo passaggi naturali obbligati. Decise, perciò, di orientare i bunker in modo che questi passaggi obbligati potessero essere inondati di pallottole di mitragliatrici. Furono sistemati dei fermi, in modo da ridurre l’oscillazione della canna della mitragliatrice, concentrando il fuoco lungo le vie di accesso anche nella totale oscurità. Altro filo spinato arrivò in loco con gli elicotteri, e il logorante e sanguinoso lavoro di stenderlo sotto i bunker proseguì.

Hawke e Fitch riconobbero ben presto il talento di Mellas come addetto alle fortificazioni e cominciarono a portarselo dietro quando ispezionavano il perimetro difensivo. Risolvere il problema di sistemare i bunker in modo che ciascuno di essi fosse difeso almeno da altri due era un esercizio di geometria e di calcolo che gli veniva facile. Bastava spostarne uno per essere costretti a spostarli tutti. Il trucco consisteva nel decidere la posizione dei bunker prima di realizzarli, perché se un’unità di fuoco terminava la sua casamatta senza tener conto della posizione di quelle circostanti, poteva crearsi un punto debole nel complesso sistema di difesa incrociata. Grazie soprattutto all’abilità naturale di Hawke nell’individuare i probabili schemi d’attacco e alla capacità di Mellas di determinare la disposizione più corretta, dovettero distruggere solo tre bunker incompiuti per ricostruirli a pochi metri di distanza, con grande disappunto di chi li aveva eretti.

Le mani di tutti gli uomini della compagnia grondavano pus per via dell’ulcera tropicale. I batteri invadevano i tagli e le vesciche aperte. I vecchi guanti – persino quelli bucati – costavano più di quando erano stati acquistati nuovi. Dopo un po’, però, queste transazioni si ridussero. Qualunque guanto, più o meno bucato, divenne prezioso come la posta e andò presto fuori mercato. Il servizio di pattuglia, che un tempo era una temuta corvè, passava ormai per una sospirata vacanza.

Ci vollero sei prostranti giorni per portare a termine la costruzione dei bunker. Nessuno se la sentì di festeggiare. Il settimo giorno i ragazzi riposarono raddoppiando le pattuglie. La sera, Fitch aprì la riunione degli actual con un annuncio perentorio. «Alle prime luci dell’alba scenderemo a valle. Simultaneamente, si muoveranno anche la batteria di artiglieria e il gruppo del CP del battaglione. Verremo lasciati dove si trova ora la Compagnia Charlie, che salirà sugli stessi elicotteri per tornare qui al Matterhorn. Garantirà temporaneamente la sicurezza dello stato maggiore del battaglione e dell’artiglieria. Dopodiché scenderà in pianura a sua volta, per una cazzo di grossa operazione dalle parti di Cam Lo.»

«Come sarebbe? Proprio adesso che abbiamo appena finito di costruire i bunker, decidono di mandarci via tutti?» Mellas si avventò su una solitaria pianticella sopravvissuta e la strappò dal terreno con furia selvaggia, scagliandola poi giù per la collina. «Cristo!» sibilò a denti stretti. «Ce ne andiamo, senza altre spiegazioni.» Era fiero dell’opera che avevano realizzato – di sé, del plotone, di tutti – nonostante il fatto che ciò li avesse resi più vulnerabili di notte. Avendo a disposizione munizioni sufficienti, sentiva di poter tener testa a un reggimento.

«Noi e la Compagnia Delta ci scambiamo di ruolo con le compagnie Alpha e Charlie» proseguì Fitch, con pacatezza. «Relsnik ha saputo da un operatore radio del battaglione che il reggimento ha dato a Big John Six un’ultima occasione per dimostrare che in questa zona c’è un’alta densità di musi gialli. Abbiamo anche l’incarico di far saltare il deposito di munizioni scoperto dalla Compagnia Charlie. Hanno finito il C-4.»

«Vuol dire che andremo nella giungla soltanto a guardarci intorno?» domandò Mellas. «Un’intera compagnia?»

«Due dannate compagnie» precisò Hawke.

«Be’, io non ho intenzione di dire agli uomini di guardia che ce ne dobbiamo andare dopo tutto il lavoro che hanno fatto. Ci andrà il colonnello, laggiù, o quello stramaledetto Three, a spiegare perché gli abbiamo scorticato il culo per poi farli schiodare appena finito di costruire una cazzo di Rocca di Gibilterra nel bel mezzo del nulla.»

«Sta’ a sentire, Mellas» lo ammonì Fitch, severo. «Fa’ sbollire la tua cazzo di rabbia. Okay? Ci muoviamo alle prime luci dell’alba. Limitati a fare in modo che il tuo plotone sia pronto.»

Gli altri actual rimasero in silenzio. Kendall si tormentava la fede nuziale e gli occhiali gialli fascianti. Goodwin, le cui continue smargiassate erano state una fonte di sollievo durante le opere di costruzione, se ne stava accoccolato sui talloni con un’aria tirata e stravolta e giocherellava con uno stecchino. Non aveva detto neanche una parola.

Dopo la riunione, Mellas discese lentamente la collina, pensando al modo più opportuno di informare i ragazzi del fatto che loro, quei bunker, li avevano costruiti inutilmente. Era anche sorpreso perché dopo tutti quei giorni trascorsi a scrutare la valle, a domandarsi come dovesse essere laggiù, a preoccuparsi per il fatto di doverci andare, il momento infine era arrivato, all’improvviso. Tutto il suo mondo era cambiato per il volere di un uomo che lui conosceva a malapena. Il plotone poteva essere pronto a partire nel giro di mezz’ora. Non dovevano far altro che mettere negli zaini il cibo e le munizioni. Decise, però, di concedere loro più tempo, per il rituale della preparazione, prima di gettarsi verso il fondo di quella valle oscura.

Quando Mellas raggiunse il suo rifugio, erano già tutti lì. Evidentemente, avevano già avuto la notizia. Jackson, messo a capo della Terza Squadra, aveva in mano il suo taccuino e una penna; sembrava serissimo. Bass aveva comunicato a Jackson la decisione di nominarlo comandante di squadra effettivo dopo la partenza di Janc e non gli aveva dato possibilità di scelta: si era limitato a informarlo. Era la cosa migliore da fare per alleviare i timori di Jackson sulle possibili reazioni dei fratelli. Connolly, comandante della Prima Squadra, aveva gli occhi bassi, fissi sulla scatola delle razioni C di Mellas, le gambe divaricate, le mani sui fianchi. Continuava a sputare dentro la scatola, con l’aria di chi non si rende conto di quel che sta facendo. Di tanto in tanto guardava la valle e imprecava. Nel suo accento nasale di Boston, si riusciva a cogliere un indistinto: «Merda, si fottano tutti. Si fottano tutti». Poi ricominciava a sputare dentro la scatola, provocando un certo disagio in Mellas, che da lì avrebbe poi dovuto pescare le proprie razioni C. Mellas non disse nulla, però, ritenendo che non fosse il momento giusto. Anche Jacobs, subentrato a Fisher alla guida della Seconda Squadra, fissava la nebbia sottostante. Si voltò verso Mellas, con occhi fiammeggianti. «Quei c-c-cazzo di bunker. T-t-tutta fatica sprecata.» Tornò a scrutare nella nebbia, senza aggiungere altro. Mellas conosceva la storia della compagnia, come tutti gli altri. Ogni volta che aveva partecipato a un’operazione, la Compagnia Bravo aveva avuto almeno tre morti.

«Eccoci qua, brutti figli di puttana sfigati» berciò Jancowitz. «Ce lo spingono nel culo ancora più a fondo. Io adesso me ne vado a Bangkok, e Susi mi scoperà fino a fottermi il cervello.» Ridacchiò.

«Il tuo cervello era già fottuto quando hai richiesto il prolungamento del servizio» commentò Connolly.

Mellas aprì alla svelta il proprio taccuino. «Può bastare, Conman.» Cominciò a riferire le informazioni ricevute alla riunione con gli altri actual.

«Chi entrerà nella zona per primo?» domandò Bass. Stava incidendo un’altra tacca nella sua stecca.

«Scar» rispose Mellas, contrariato dal fatto che Fitch gli avesse preferito Goodwin per l’importante missione di mettere in sicurezza la zona d’atterraggio nella valle. Si sarebbe offerto volontario per quel compito, anche se aveva paura, solo per convincere Fitch delle proprie qualità.

«Bene» borbottò Bass. «L’ultima volta era toccato a noi.»

Mellas proseguì fornendo le coordinate, i segnali di richiamo, le modifiche nelle abbreviazioni in codice per le comunicazioni radio: tutte le piccole cose che costituivano la routine operativa quotidiana di ogni unità di fanteria.

Bass organizzò immediatamente i gruppi di lavoro, al buio, sulla sommità della LZ, dov’era installata la squadra della compagnia addetta ai mortai da 60 millimetri. Lì, cominciò a far passare granate da mortaio, pesanti ognuna più di un chilo e mezzo. Ogni soldato se ne legò due allo zaino. Persino gli operatori radio se ne appesero una sotto i rispettivi apparecchi. In totale, la compagnia disponeva di quattrocento proiettili di quel tipo, che equivalevano a un arsenale formidabile, nel suo piccolo.

Mellas sistemò sotto lo zaino due granate da mortaio ancora chiuse nei loro begli involucri cilindrici, fissandovele con il fil di ferro. Quando ebbe finito di ficcarci dentro anche tutto il cibo possibile, lo zaino pesava quasi trenta chili. Oltre a ciò, aveva sei granate, due bandoliere di munizioni e quattro borracce d’acqua. Eppure, il fardello di Mellas era forse il più leggero di tutti. Non doveva condividere il peso di munizioni della mitragliatrice, scorte di C-4, trip flare, mine antiuomo e cordame vario. I mitraglieri e gli operatori radio portavano carichi schiaccianti, e la squadra dei mortai era ancora più appesantita, dal momento che ogni uomo, oltre al proprio fucile e all’equipaggiamento personale, doveva sobbarcarsi sei o sette granate da mortaio e almeno un pesante pezzo dei mortai smontati, tra cui il micidiale supporto a due piedi e le ingombranti lastre d’appoggio d’acciaio da sette chili l’una, oltre alle lunghe canne di queste armi.

Quella notte, il fioco bagliore delle torce dalla luce rossa continuò a filtrare da dietro i teli di nylon dei rifugi, perché i ragazzi ebbero da scrivere delle lettere, prima della partenza. Anche Mellas scrisse, cercando di mostrarsi allegro, ma la partenza dal Matterhorn lo riempiva di gelidi presagi.





Capitolo cinque

Al CP del battaglione, nella zona di atterraggio, l’umore era diverso. Il tenente colonnello Simpson aveva aperto una seconda bottiglia di Wild Turkey e ne stava versando dosi generose alla ristretta cerchia di ufficiali saliti in cima alla collina con lui.

«Sento puzza di quei maledetti» disse Simpson, riempiendo di nuovo il bicchiere a Blakely e a Stevens. «La sento.» La luce tremula e sibilante delle lampade Coleman si irradiava, proiettando sulle pareti del bunker le ombre dei cinque ufficiali raccolti intorno alle casse di razioni C che fungevano da basso piano d’appoggio per la carta topografica. Blakely bevve il bourbon liscio, mentre Stevens, che non ne apprezzava il gusto, lo mischiò con un bel po’ di 7-Up. Con il colonnello, se si trattava di bere, si sapeva quando si cominciava, ma non quando si sarebbe finito. Gli ufficiali più giovani non potevano smettere prima di lui: era una questione di etichetta. Il capitano Bainford, ufficiale di collegamento dell’Aeronautica, e il capitano Higgins, ufficiale dell’intelligence, sedevano a terra, con un’aria prostrata e le spalle appoggiate alla parete del bunker, un po’ in disparte rispetto al gruppo raccolto intorno alla carta, e si sforzavano di non addormentarsi. Anche gli operatori radio del battaglione avevano avuto i loro bicchierini di whisky – non si poteva certo dire che Simpson non trattasse bene i soldati di leva – ma si tenevano a distanza e controllavano in silenzio il traffico discontinuo delle comunicazioni radio notturne.

«Be’, signore» disse Blakely, ragionando ad alta voce, «abbiamo raggiunto un compromesso. Non possiamo lamentarci.»

«Certo che no, perdio!» esclamò Simpson. «Due compagnie al fronte sono sempre meglio di niente.» Si interruppe, bevve rapidamente un altro sorso, sospirò e schioccò la lingua. «Accidenti, quant’è buono questo whisky.»

«Sì, signore» concordò Blakely, sorseggiando a propria volta il suo drink, benché in quantità minore. Sapeva che, se nei giorni successivi non avessero trovato niente nella valle, difficilmente il generale Neitzel sarebbe riuscito a resistere alla tentazione di prendere iniziative contro ben note unità nemiche attive appena più a nord rispetto a loro. Il Matterhorn puntellava l’estremità occidentale del Mutter’s Ridge, un corridoio utile per sferrare attacchi nelle pianure densamente abitate. Per quanto forti fossero le pressioni politiche che volevano il reggimento quasi al completo impegnato nell’operazione di Cam Lo, Neitzel non avrebbe atteso a lungo per rispondere al fuoco. Immaginò di essere al quartier generale della divisione, nei panni del capo di stato maggiore, intento a spiegare al generale quali fossero le complicazioni di natura politica e come interferissero con i problemi di ordine strategico. Sorrise per quella sua fantasticheria. Simpson aveva ragione. Quell’accidenti di Wild Turkey andava giù che era una meraviglia.

Blakely ripassò mentalmente il piano relativo all’avvicendamento delle compagnie. In origine era sembrato semplice: si trattava di continuare la missione iniziata, con due compagnie a setacciare e marcare il territorio nella valle. La Charlie avrebbe dato il cambio alla Bravo sul Matterhorn, e la Alpha alla Delta sull’Eiger. Poi era arrivata quella cazzo di idea dell’adunata a Cam Lo, e sarebbero dovuti tornare tutti alla VCB per prepararsi all’operazione. Insomma, avevano dovuto cambiare i piani. Dopodiché c’era stato il compromesso tra Mulvaney e Simpson, e in base a questo la Bravo e la Delta sarebbero scese a valle anziché tornare alla base. E infine avevano dovuto modificare anche i nuovi piani. Gli balenò in testa una domanda. Quando erano arrivati gli ultimi rifornimenti di razioni per la Delta sull’Eiger? In precedenza, la questione non era parsa rilevante, perché la Delta sarebbe dovuta tornare alla VCB con tutti gli altri. Poi gli venne in mente che se la Charlie fosse tornata alla VCB, anziché salire sul Matterhorn, la Batteria Golf e il quartier generale del battaglione sarebbero rimasti senza difesa anche se per poco, cioè per la sola durata dell’avvicendamento. Questo pensiero gli fece dimenticare la questione dei rifornimenti di cibo alla Compagnia Delta.

«Signore» disse a Simpson, «stavo pensando a come proteggere la Batteria Golf. Venendo a mancare la Compagnia Bravo, rimarrà priva di difese fino al rientro alla VCB.»

«Ma di quanto tempo stiamo parlando? Poche ore? Blakely, sono marines. Se i musi gialli sono così scemi da attaccarci, la batteria li terrà a bada e, anziché far scendere la Delta a valle, la faremo venire direttamente qui e attaccheremo il nemico su entrambi i lati.» Cinse Blakely con un braccio. «Sei un signor ufficiale di stato maggiore, Blakely, ma tendi a preoccuparti un po’ troppo.» Gli prese il bicchiere e gli versò dell’altro Wild Turkey. «Adesso rilassati. È un ordine.» Gli passò il bicchiere pieno.

Blakely lo prese sorridendo. «Non posso disobbedire a un ordine, signore.»

«No che non puoi, accidenti a te!»

Blakely bevve un sorso. Certo, Simpson se ne intendeva di whis­ky. Il calore si irradiò dallo stomaco alle gambe e alle braccia. Era una bella sensazione. La batteria avrebbe avuto un breve momento di vulnerabilità, durante il quale avrebbe dovuto difendersi da sola. Lui si preoccupava troppo, aveva ragione Simpson. Per un attimo Blakely si domandò a chi sarebbe toccato il compito di far saltare in aria i bunker abbandonati sul Matterhorn, ma in quell’istante gli altri ufficiali scoppiarono a ridere. Simpson aveva tirato fuori da chissà dove un’altra bottiglia di Wild Turkey e la stava aprendo con un gran sorriso stampato in faccia. Dev’essere stanco quanto me, pensò Blakely. Il colonnello aveva ragione anche su un altro punto: doveva rilassarsi. Inoltre, non avrebbe giovato al suo rapporto di idoneità essere considerato una persona rigida e priva di immaginazione né tantomeno dare sui nervi a Simpson. Le persone rigide non piacevano a nessuno. E poi Simpson aveva bisogno di lui. Il colonnello aveva fegato da vendere – le stelle d’argento non te le regala nessuno nel Corpo dei Marines –, ma non era in grado di occuparsi dei dettagli. Era per questo, ovviamente, che lo aveva voluto al suo fianco. Blakely assaporò un altro sorso di bourbon. Doveva concederglielo, al vecchio: di whisky se ne intendeva. Era stato un incubo riorganizzare ogni cosa, quando Simpson aveva saputo di poter mandare due compagnie nella valle, anziché portare tutto il battaglione in pianura. Per via di quell’unico cambiamento di programma, tutti i fottutissimi rifornimenti di cibo e munizioni, pronti a partire per una destinazione, li si era dovuti indirizzare altrove. Gestire bene le operazioni logistiche non era affatto facile. Blakely cominciò a vagare con il pensiero, ascoltando solo distrattamente le battute e i racconti degli altri ufficiali. Gli sarebbe piaciuto essere a casa. A letto. Finì il bicchiere di whisky. Che male c’era a rilassarsi un po’, visto che poteva farlo? Se tutti si ubriacavano prima dell’inizio dell’operazione di Cam Lo, perché tirarsi indietro? Meglio far vedere di saper stare in compagnia.

Prima dell’alba, la Compagnia Bravo si radunò nella zona di atterraggio dividendosi in heli team, squadre che potevano essere trasportate da un elicottero. Appesantiti dal pieno carico, impacciati nei movimenti, i ragazzi attendevano acquattati, in una fila che si allungava oltre il bordo della spianata, l’arrivo degli elicotteri e della luce del giorno. Gli artiglieri, impegnati nella preparazione dei loro bagagli, passavano tra i soldati seduti a terra, talvolta scavalcandoli. Alcuni guardavano quegli uomini della fanteria con curiosità, ma i più cercavano di ignorarli, non volendo farsi coinvolgere emotivamente dal loro destino.

Quando Vancouver attraversò la zona di atterraggio alla prima luce dell’alba, però, persino la studiata indifferenza degli artiglieri svanì.

«E questo da dove cazzo è uscito?»

«Da un fottuto film. Non lo sapevi che il Crotch sta girando un kolossal su questa dannatissima operazione?»

«John Wayne ha declinato l’offerta, e allora hanno preso lui.»

«No, merda! Staranno girando lo sfondo per il notiziario di Huntley-Brinkley.»

«Hai visto che cazzo di roba aveva in mano? Una fottutissima M-60 accorciata. Cristo!»

«Con quell’aggeggio non riuscirà mai a beccare una minchia. Serve solo per fare la scena del supereroe.»

«Mah, non lo so.»

«È una stronzata. È impossibile controllare in quel modo un’arma del genere.»

«Ma che bisogno c’è di saper controllare una M-60?»

Mellas continuava a girare fra i soldati per controllare gli heli team e accertarsi che tutto fosse a posto. Si avvicinò all’ultimo team, quello di Bass. Skosh era disteso a terra con gli occhi socchiusi e un asciugamano verde avvolto intorno al collo.

«Direi che siamo pronti, sergente Bass» annunciò Mellas.

Bass lo guardò. «Direi anch’io, tenente.»

Imbarazzato dall’ansia che non riusciva a nascondere, Mellas andò verso Goodwin, che se ne stava stravaccato a terra con gli occhi chiusi e la testa protetta dall’elmetto.

Mellas bisbigliò, per non farsi udire dagli altri: «Ehi, Scar».

Goodwin grugnì.

«Hai messo della biancheria intima nello zaino?»

«Che cazzo, Jack! No di certo. Serve solo a ulcerarti l’inguine.»

«Già» bisbigliò Mellas. Giocherellava con la maglietta verde pallido che sua madre aveva tinto per lui.

«Perché chiami tutti Jack?»

Goodwin aprì gli occhi e lo guardò. «Così è più facile ricordarsi i nomi.»

«Ah, certo» disse Mellas.

Goodwin richiuse gli occhi.

Mellas si diresse verso Jackson, disteso a terra insieme al proprio team. Jackson alzò lo sguardo verso di lui, allungando il collo sopra l’enorme zaino. In cima allo zaino c’era un mangiadischi, legato con un pezzo di spago. «Tutto a posto, Jackson?» chiese Mellas per la terza volta.

«Sì, signore.» Jackson guardò Mellas negli occhi con la solita aria di chi non ha nulla da nascondere. Poi deviò lo sguardo verso la fila dei corpi stanchi degli uomini della sua squadra. Mellas notò che avevano tutti assunto un’espressione annoiata da fermata dell’autobus per nascondere le proprie emozioni.

«Non si può fare a meno della musica, eh?» domandò Mellas.

«No, signore. Impossibile.»

«Quanto pesa?»

Cortell, capo del secondo team di fucilieri, seduto vicino al suo amico Williams, ridacchiò: «Ehi» disse, «non c’è niente di più leggero da portare della musica».

Jackson alzò il medio all’indirizzo di Cortell. «Facile dirlo, per te, visto che non te lo devi caricare in spalla.» Si rivolse di nuovo a Mellas. «Io sopporto le pene dell’inferno per far ascoltare un po’ di musica ai miei uomini, e Cortell mi prende in giro.»

«Gesù alleggerisce tutti i fardelli» insistette Cortell.

«Be’, mio caro predicatore, oggi il Messia non è fra noi.»

«Dove sono due o tre riuniti nel Suo nome, Egli è presente.»

Cortell, preso di mira per la sua devozione religiosa, ribatteva sempre colpo su colpo.

Mellas, avendo colto l’ironia di Jackson, si sentì rassicurato all’idea di averlo messo a capo di una squadra. «Perché non ti sei portato un piccolo mangianastri?» gli domandò.

Jackson rifletté. «Perché mi piace vedere il disco che gira, credo.»

Mellas rise, pur capendo quel che Jackson intendeva dire. Le cassette erano oggetti estranei – giapponesi – o avveniristici. Probabilmente, nulla come un quarantacinque giri riusciva a farti sentire un po’ a casa anche nel bel mezzo della giungla.

Passò il caporal maggiore Arran con il cane Pat, che non gli camminava al piede, ma un po’ più indietro, sulla destra, e annusava in giro, voltava la testa da tutte le parti e ansimava allegramente in risposta ai vari saluti dei marines. Annusò una gamba dei pantaloni di Mellas e poi trotterellò da Williams, seduto con la schiena appoggiata allo zaino e le manone da vaccaro a sorreggere la testa da dietro. Williams raddrizzò la schiena per scarruffare il pelo del cane tra le orecchie rossicce e sorrise, ben contento di essere stato scelto dall’animale. «Mi piacciono i cani» confidò a Mellas, «e loro, evidentemente, lo capiscono.» Si girò di nuovo verso l’animale, lo afferrò per la collottola, e gli fece dondolare delicatamente la testa. «Ehi, bestione, che ci fai in Vietnam?» Il cane gli leccò la mano e poi la guancia, e Williams rise. «Non ne sai più di noi, eh?»

Arran fece un fischio breve e basso, e Pat lo raggiunse trotterellando. Mellas proseguì lungo la fila dei marines e si fermò accanto a Pollini, che stava risistemando i proiettili da mortaio in cima allo zaino. Gli fece l’impressione di un topo intento a riordinare la sua tana piena di cianfrusaglie. Pollini alzò lo sguardo. «Salve, tenente Mellas, signore.» Sfoderò l’abituale largo sorriso. Aveva il volto sudicio.

«Pollini, non ti lavi proprio mai?» gli chiese Mellas sottovoce.

Pollini si portò una mano lurida al viso, si sfregò la guancia e la guardò. La mano, ovviamente, non rivelò nulla di nuovo. Le sue mani erano grandi, da vecchio carpentiere, con spesse unghie gialle, ma sotto la massa di riccioli neri aveva un faccino da chierichetto. Guardò Mellas, sorridendo di nuovo. «Mi sono lavato stamattina, signore, e ho anche fatto la barba.»

Jackson, intanto, si era avvicinato con un’espressione vagamente irritata perché Pollini non era ancora pronto. «Mezzacartuccia, stamattina non ti sei fatto la barba» sbraitò. «Non sei mai rasato.»

«Sì che mi sono fatto la barba.» Pollini si alzò in piedi. «Chiedilo a Cortell.» Si rivolse a Mellas. «È vero.»

Jackson si inginocchiò accanto allo zaino massacrato di Pollini e si accinse a stringere cinghie e a legare oggetti. «Mezzacartuccia, accidenti a te» lo rimproverò sistemando una cinghia. «Tenente, giuro che tre minuti fa era tutto in perfetto ordine.»

«Poi ho dovuto prendere una...» borbottò Pollini.

Jackson smise di legare. «Hai dovuto prendere che cosa?»

«Una cosa.»

«Mezzacartuccia, stai già mangiando la tua razione?»

Pollini sorrise. Il sorriso era la sua difesa principale contro tutti gli uomini più grossi e competenti di lui. «Be’, solo una lattina di pesche. Stanotte ero di guardia e ho saltato la colazione.»

«Perché hai saltato la colazione?» Jackson si rivolse a Mellas. «Gli ho dato venti minuti, intanto che rimuovevamo i trip flare e le mine Claymore.»

«Non ti preoccupare, Jackson.» Mellas guardò Pollini. «Lo sai che ti servirà tutto il cibo che sei in grado di portare. Perché non sei andato a prenderne un po’ dagli scatoloni che ci sono in giro?»

«Non lo so, signore.»

«Non lo sai perché sei un deficiente del cazzo» lo rimbrottò Jack­son. «Adesso rimetti a posto la tua roba. Dove sono le pesche?»

Pollini infilò la mano in una grossa tasca. La tenuta militare addosso a lui sembrava un costume da clown. Estrasse la lattina e la consegnò a Jackson, che gliela ficcò di nuovo con rabbia nello zaino strapieno.

Pollini parve d’un tratto sul punto di piangere. «Non sono un deficiente» protestò.

«Sei un deficiente del cazzo» puntualizzò Jackson.

«Può bastare, Jackson» fece Mellas.

Poi si rivolse a Pollini. «Mezzacartuccia, devi imparare a ragionare sulle cose. Gli elicotteri dovrebbero arrivare fra cinque minuti e tu sei qui che cazzeggi, e in più ti metti a mangiare.»

«Non ho fatto colazione.» Pollini, messo con le spalle al muro, cominciava a diventare cocciuto.

I nervi già tesi di Mellas furono messi a dura prova, nonostante la compostezza a cui cercava di attenersi. «Assicurati che sia pronto per l’imbarco, Jackson» disse, preferendo lasciar cadere la discussione. Si allontanò e tornò a sedersi a terra. Chiuse gli occhi, sperando di sembrare addormentato.

Prese gradualmente coscienza di un aereo che ronzava in alto nel cielo, perso sopra le nuvole. Capì che era un aereo e non un elicottero dal rumore che faceva, più fluido, diverso dallo sbatacchiare delle pale del rotore. Guardò in su, non vide nulla, scrutò la zona da cui proveniva il rumore con l’interesse che una persona annoiata può rivolgere a una distrazione qualsiasi. Per un attimo intravide un grosso aereo, un rapido bagliore metallico in mezzo alla coltre di nubi. Poi scomparve di nuovo. Sembrava girare in tondo e abbassarsi. Quando finalmente uscì dallo strato di nubi, si trovava più a nord-est, verso la valle che loro stavano per raggiungere. Era un grosso aereo a turboelica.

«Sembra un aereo per il trasporto delle truppe» disse Mellas a Hamilton. «Che cosa starà facendo, secondo te?»

«Lo sa il cazzo, signore.» Hamilton non si diede neppure la pena di guardare. Stava memorizzando frequenze radio e codici.

L’aereo virò descrivendo pigramente un cerchio, guadagnando quota sopra la cresta montuosa che si estendeva dal Matterhorn a Helicopter Hill e ancora più a est. Quando virò di nuovo, era perfettamente allineato alla cresta della montagna e puntava verso di loro. Continuava ad avvicinarsi. A quel punto lo stavano osservando in molti. Un sottile pennacchio di fumo si levava dalla parte posteriore, una nube argentea più scura, quasi indistinguibile dalla coltre sullo sfondo. Il rumore si fece più forte. L’aereo si avvicinava sempre di più. Altri marines si alzarono in piedi.

«Che cavolo è?» esclamò Mellas. Si alzò anche lui.

L’aereo rombava in alto con le insegne della U.S. Air Force bene in vista e il frastuono assordante dei suoi quattro turbopropulsori. Di lì a pochi secondi una nebbia chimica li avvolse. Tutti presero a tossire, starnutire e imprecare. Mellas vide Fitch che con le lacrime agli occhi sbraitava nella cornetta della radio di Relsnik per chiedere al battaglione che cosa stesse succedendo e di intervenire. L’aereo si stava riducendo a una macchiolina lontana, in direzione sud-ovest, salì per guadagnare quota sopra il confine lao­tiano e poi svanì fra le nuvole. L’unica prova del suo passaggio era l’odore acre rimasto in cima alla collina, che sembrava immersa nell’insetticida.

Hamilton alzò un calice immaginario. «Brindiamo alla fottutissima Air Force.»

Mellas, con gli occhi che continuavano a lacrimare, si avvicinò al gruppo del CP della compagnia. Fitch era attaccato alla radio, in evidente attesa di una risposta da parte del battaglione. «Ho incaricato Bainford, l’addetto al controllo aereo avanzato, di indagare» disse, quando Mellas arrivò abbastanza vicino da sentirlo.

Circa un minuto dopo il ricevitore fischiò e Mellas sentì una voce metallica che diceva: «È un defoliante. Avevamo dato l’ordine di passarlo domani, ma dev’esserci stato un malinteso. Ci dispiace. Non vi farà niente di male. Serve solo a uccidere le piante. Si chiama Agente Orange. Serve a togliere al nemico il riparo della vegetazione. La Air Force l’ha utilizzato molto spesso, e agli uomini non fa niente».

«Be’, a me fa, eccome» disse Mellas ad alta voce. Fitch lo ignorò.

«Ricevuto. Bravo Six passo e chiudo.»

Fitch si rivolse a Mellas. «L’hai sentito: serve a uccidere le piante. Questi coglioni della Air Force. ’Fanculo.» Fitch si strofinò gli occhi, senza smettere di borbottare imprecazioni.

Hawke si avvicinò e gli porse la propria tazza di latta piena di caffè fumante.

Alla fine, il rumore degli elicotteri provenienti da sud dissipò il nervoso torpore generale. Mellas si caricò alla svelta lo zaino in spalla e ricontrollò armi e munizioni; poi, però, si rese conto che sarebbe toccato a Goodwin partire per primo e si sedette di nuovo a terra.

Il primo elicottero arrivò veloce. Il frastuono invase l’aria e le pale del rotore sollevarono l’acqua fangosa delle pozzanghere. Good­win si precipitò sullo spiazzo aperto insieme al suo team. Contò gli uomini a uno a uno, sospingendoli con una pacca sulla spalla nelle fauci aperte sul retro del velivolo. Il portello posteriore si chiuse e l’equipaggio sparì. Quasi subito dopo comparve un altro elicottero e quindi un terzo. Mellas vide il sergente Ridlow correre per la zona di atterraggio con il grosso fucile calibro .44 a tracolla. Poi toccò a Mellas correre, con Hamilton che arrancava al suo fianco, gravato dal peso della radio e dal resto del suo bagaglio. Mellas contò gli uomini dell’unità facendoli salire uno alla volta a bordo del velivolo. Diede l’okay al capo equipaggio, furono tutti inghiottiti dal­l’elicottero e presero il volo. Il pilota si lanciò subito a precipizio giù dalla cima della collina per prendere velocità. Mellas aveva estratto la bussola e continuava a controllare la direzione seguita, così da sapersi orientare non appena avessero toccato terra.

Alla loro destra, la cresta incombente che aveva fatto loro compagnia per tutta la permanenza sul Matterhorn, e il cui raggiungimento era costato un giorno intero di marcia, scivolò via in pochi secondi. Sotto c’erano irti pendii ricoperti di vegetazione solcati da ampi torrenti. La giungla si interrompeva appena cominciava la zona pianeggiante, cedendo il passo all’erba degli elefanti. La cartina era un intrico confuso di linee talvolta addirittura interrotte, là dove i cartografi avevano gettato la spugna.

Il velivolo si inclinò e le pale del rotore presero a fare un rumore diverso. Il fragore meccanico aumentò. Mellas si sentiva di nuovo il cuore in gola. La vegetazione era sempre più vicina e non appariva più liscia e piatta, ma alta più di tre metri. L’elicottero atterrò con un tonfo, scaraventando l’intero equipaggio in fondo all’abitacolo. I portelloni si aprirono e i soldati uscirono, lanciandosi sull’erba schiacciata e correndo a rotta di collo. Mellas si diresse subito a sinistra e indicò a ognuno la posizione da occupare.

Non accadde nulla. Sopra le canne dei fucili puntati verso l’erba sbocciarono dei sorrisi. Pochi minuti dopo Mellas vide Fitch e Hawke attraversare la zona di atterraggio diretti verso il gruppo del CP della Compagnia Charlie. Mellas si avviò nella loro direzione. Quando li ebbe raggiunti, si accorse che i ragazzi della Compagnia Charlie erano allo stremo delle forze, con i vestiti scuri e bagnati appiccicati al corpo. Gli effetti dell’ulcera tropicale, nel loro caso, erano persino peggiori di quelli che Mellas aveva notato sul Matterhorn.

Mellas vide un operatore radio e si avvicinò a un uomo disteso a terra che aveva l’aria di essere un comandante di plotone. Il tizio alzò gli occhi stanchi. Aveva il volto largo e un paio di baffi folti, ma corti. Non c’era modo di identificare il suo grado, se non intuitivamente, ma quell’uomo aveva il piglio del comando. «Salve, sono il tenente Mellas. Primo Plotone della Compagnia Bravo. Sembrate stanchi.»

L’uomo si grattò un orecchio e fece una smorfia. Gli tese una mano massiccia. «Io sono Jack Murphy. Charlie One. Siamo morti due giorni fa, e io sto avendo delle allucinazioni post mortem che mi fanno credere di essere seduto in una zona di atterraggio in attesa che qualcuno ci porti via da questo posto di merda. Lui è Somerville.» Indicò l’operatore radio. «Neanche lui è qui, in realtà.» Il volto di Murphy si contrasse, e la testa ebbe un breve spasmo, ma né lui né l’operatore radio parvero accorgersene.

«Ci hanno fatto morire di fatica» disse Somerville.

«Com’è il terreno?»

«Tremendo» rispose Murphy. Di nuovo la sua testa ebbe un piccolo scatto verso destra, e il suo viso si contrasse. «Montagne del cazzo. Rocce. Sempre coperte di merdosissime nuvole.»

Mellas finse di non accorgersi del tic di Murphy. «Non sarà stato facile, immagino, con i rifornimenti.»

«No, è stato facilissimo.»

«Davvero?»

«Non ce li hanno mandati.»

«Ah.» Mellas capì che Jack Murphy non era in vena di parlare, ma aveva bisogno di informazioni. «Ho sentito che siete stati attaccati.»

«Già.»

«Che cosa è successo?»

Murphy grugnì e si alzò a sedere. Trascinò con sé anche lo zaino, come se facesse parte del suo corpo. Poi si alzò in piedi barcollando: era cinque o sei centimetri più alto di Mellas. Indicò un punto invisibile in mezzo all’erba degli elefanti. «Laggiù è molto ripido ed è pieno di torrenti di merda. Avete delle corde?»

«Sì, ne abbiamo una per squadra.»

«Bene» disse Murphy. «A circa quattro giorni di cammino da qui – anche meno, se fate il nostro stesso percorso, rischiando di cadere in un’imboscata – c’è una salita molto ripida. I musi gialli l’avevano terrazzata, perciò è ovvio che avevano avuto tutto il tempo per preparare i loro bunker. L’uomo di punta e un altro hanno cominciato a salire, e in quel momento è scoppiato il finimondo. I gialli hanno seccato i primi due e poi altri due.»

«Voi ne avete preso qualcuno?»

«E chi cazzo può saperlo?» Murphy raccontò a Mellas l’intera storia. Si erano insinuati in fila indiana lungo un fiume che scorreva ai piedi di un rilievo montuoso. Il terreno era impraticabile persino per le capre. Protetti dai lanciagranate M-79, avevano recuperato i quattro corpi e si erano fermati. Avevano dovuto creare al più presto una zona di atterraggio per poter evacuare i feriti in tempo utile. Erano bagnati fradici a causa delle piogge e, poiché su quel terreno impervio non esisteva un punto adatto all’atterraggio, erano dovuti scendere in tutta fretta a valle per uscire dalla coltre di nuvole. Durante il trasferimento era morto un altro soldato.

All’improvviso, Murphy si rimise a sedere, esausto. «Tenetevi da conto il vostro cazzo di cibo.» Fu di nuovo scosso da due spasmi.

«Grazie» disse Mellas. Murphy si limitò a un borbottio, per tutta risposta.

Mellas proseguì. Raggiunse Fitch e Hawke e un altro che immaginò essere Charlie Six, il comandante della Compagnia Charlie. Il tizio indossava un paio di occhiali malconci, tenuti insieme con lo scotch. Aveva la tenuta da giungla appiccicata al corpo, annerita dall’acqua e dall’erba marcia. Continuava a guardare nervosamente il cielo.

«Mellas» disse Fitch, aprendo la cartina, «proprio te cercavamo.»

«Il tuo entusiasmo non è esattamente contagioso» ribatté Mellas. L’altro non sorrise.

Hawke intervenne con la solita imitazione del comico W.C. Fields: «Ragazzo mio, impari alla svelta!».

Fitch fece una risata nervosa.

Parlare con Murphy lo aveva snervato, e l’imitazione, un tipo di umorismo che aveva sempre disprezzato, lo irritò oltremisura.

«Può bastare, Jayhawk» tagliò corto.

«Sì, signore.»

Mellas si pentì immediatamente delle proprie parole.

Fitch si umettava nervosamente le labbra e pareva aver ormai dimenticato il precedente scambio di battute. Indicò la cartina che aveva steso a terra, e tutti vi si inginocchiarono intorno. «Il nascondiglio delle armi si trova più o meno qui» spiegò. «Secondo il capitano Coates, dista circa tre giorni di cammino, se decidiamo di seguire il loro sentiero, rischiando un’imboscata. Quattro o cinque giorni, se facciamo un percorso più sicuro, lungo questa cresta.» Si morse il labbro, d’un tratto taciturno. Poi guardò Mellas. «Voglio il Primo Plotone in testa. Dovremo aprirci la strada da soli, perciò ho bisogno di gente capace di leggere la carta. Al momento dobbiamo sgombrare la zona di atterraggio al più presto. È probabile che i gialli stiano già preparando i loro mortai. Seguite il sentiero della Compagnia Charlie finché non vi darò ordini diversi.» Si passò la lingua sulle labbra. «Di’ al tuo capofila di stare ben attento prima di premere il grilletto, perché la Compagnia Alpha sta scendendo da quello stesso sentiero con un cadavere sul groppone.» Fitch lasciò sfumare la propria voce e guardò con espressione incerta la distesa umida e frusciante di erba degli elefanti. Mellas percepiva fisicamente il disagio di Fitch. Era la prima volta che si trovava a comandare l’intera compagnia in un’operazione importante.

Il capitano Coates, abbandonato contro lo zaino, dormiva profondamente accanto al suo operatore radio, anche lui assopito.

Mellas provò un barlume di speranza. C’erano due comandanti di compagnia, uno poco sicuro di sé, l’altro completamente sfinito, eppure avevano entrambi degli incarichi. A quella stregua, sarebbe potuto toccare anche a lui, no? Immaginò di raccontare ai suoi amici e parenti a casa di aver comandato una compagnia in un’operazione di guerra, duecentododici uomini. No, duecentododici marines. Guardò Hawke, ben sapendo che la sua presenza costituiva un impedimento, perché la compagnia si sarebbe rivolta a lui, e non a Mellas, a meno che a sostituire Fitch non fosse arrivato un capitano, nel qual caso nessuno, comunque, si sarebbe rivolto a lui. Aveva semplicemente bisogno di più tempo.

Hawke, scambiando il silenzio di Mellas per una tacita domanda, accennò al comandante assopito della Compagnia Charlie e prese a integrare le istruzioni di Fitch. «Charlie Six è in grado tutt’al più di descrivere la zona in cui si trova il nascondiglio, non certo di individuarlo sulla carta, dato che non è precisa. Quindi, il punto indicato dal battaglione non è necessariamente quello giusto. Coates dice che la cartina in certi punti sbaglia anche di seicento metri. Stasera andremo in cerca di un vecchio accampamento dei gialli individuato da queste parti.» Hawke cerchiò un’ampia zona con il dito. «La giungla è talmente fitta che non sapeva neanche lui dove si trovava, ma da come l’ha descritto sembra una buona posizione difensiva. Il primo segno sarà la vegetazione tagliata. O magari trovate il sentiero aperto dalla Charlie al ritorno. Appena cominciate a vedere tracce, fermatevi e chiamate Jim, verrà a dare un’occhiata. Io rimango molto più indietro con il sergente maggiore Samms.» Mellas sapeva che Samms, sergente del Terzo Plotone, era considerato un uomo competente. A Samms, però, avevano appioppato il tenente Kendall, pessimo nella lettura delle carte, in attesa che quest’ultimo terminasse i novanta giorni obbligatori di servizio sul fronte e tornasse alla sua unità di trasporto motorizzato.

«E i Kit Carson?» domandò Mellas, riferendosi alle guide assegnate alla compagnia per l’operazione, ex soldati dell’esercito nordvietnamita che avevano disertato, attratti dalle paghe migliori dell’esercito americano.

«Cazzo, quei due sono in sciopero» rispose Hawke. «Si limitano a scortare il gruppo del CP.»

«Vuoi che mi metta subito in cammino?» domandò Mellas.

Fitch, abbandonando le sue divagazioni, disse a Mellas di guidare il suo plotone lungo il sentiero della Charlie e della Alpha per circa duecento metri e poi aspettare che tutto il resto della compagnia avesse lasciato la zona di atterraggio. Mellas rimase sorpreso quando Fitch gli disse che una compagnia ci metteva circa mezz’ora a uscire in fila indiana da una zona di atterraggio.

«A che punto sei della colonna?» domandò Hawke a Mellas.

«Numero cinque.» L’uomo di punta avrebbe guidato la colonna, seguito dal cane Pat e dal caporal maggiore Arran; un altro fuciliere e il capo della squadra si trovavano alla posizione tre e quattro; poi veniva Mellas, seguito da Hamilton con la radio.

«Bene. Non voglio che la compagnia se ne vada a caccia d’orsi perché un comandante di squadra non è capace di leggere la bussola. Conviene sapere sempre dove cazzo si è.»

«Sì, signore» rispose Mellas, sorridendo e cercando di capire come mai Hawke fosse d’un tratto così irascibile.

«Procedi con prudenza.» Hawke non stava sorridendo. «E tieni la bussola nascosta quando la controlli. Chi ha la bussola viene subito identificato come capo.»

«Certo, Hawke.»

Mellas tornò al suo plotone. Tutti si alzarono in piedi, ansiosi di uscire dalla zona di atterraggio, sentendosi esposti ai mortai attirati dagli elicotteri. Bass e gli altri tre comandanti di squadra sottolinearono con una certa animazione che il Primo Plotone era già stato in testa alla fine della missione precedente. Mellas mise fine alle discussioni dicendo che Fitch aveva messo il Primo Plotone davanti perché per raggiungere la base dell’NVA era essenziale avere una buona guida. Tutti sapevano che, a parte forse Dan­iels, Mellas era il più abile di tutti a usare la bussola e a leggere le carte e si rassegnarono alla loro sorte.

Era risaputo che toccava alla squadra di Conman assumere la posizione di testa nel plotone. Vancouver stava mangiando una bustina di Kool-Aid in polvere, in attesa di mettersi in marcia. Ormai nessuno obiettava più sul fatto che dovesse essere sempre Vancouver ad aprire la fila.

Mellas chiamò Fitch per radio. «Bravo Six, qui Bravo One. Siamo pronti a partire. Seguite le tracce del mio Kool-Aid all’uva. Passo.»

«One, Bravo» rispose Pallack. «Lo skipper dice che potete andare. Passo.»

«Ricevuto. Qui One, chiudo.» Mellas guardò Vancouver e indicò l’erba degli elefanti. Questi, che aveva il contorno della bocca tutto sporco di viola, succhiò di nuovo la bustina accartocciata e ne consegnò i rimasugli a Mellas. Mise il colpo in canna nella mitragliatrice modificata e si avviò nell’erba alta, seguendo il sentiero della Compagnia Charlie. Mellas guardò la bustina con la polvere viola spalmata sui bordi strappati e inumiditi dalla saliva di Vancouver. Scrollò le spalle, ingoiò un po’ di Kool-Aid e fece una smorfia rivolto a Hamilton. «Dio mio, come si fa a mangiare questa roba?» Strizzò gli occhi sentendo il sapore acido, poi la bocca gli si riempì di saliva. Scosse la testa e si avviò, seguito da Hamilton.

Poco dopo il trambusto della zona di atterraggio era svanito. Erano immersi nel fruscio della vegetazione. Ben presto superarono l’avamposto della Compagnia Charlie. Un ragazzo tutto infangato disse: «Spero che non vi inculino come hanno inculato noi».

«Lo spero anch’io» gli gridò di rimando Mellas. «Tieni, questo gusto mi fa schifo.» Gli lanciò la busta di Kool-Aid all’uva; il ragazzo la prese al volo e la sollevò in aria sorridendo. Poi si persero di vista.

Non c’era sole, solo una nebbiolina grigia e l’umida erba degli elefanti che sibilava e torreggiava sopra le loro teste, già marcia nelle parti più basse a creare l’humus necessario alla crescita di piante nuove. Mentre percorrevano una dopo l’altra le curve del sentiero di erba schiacciata, Mellas continuava a controllare la bussola. La teneva appoggiata a un fianco.

Bass, che guidava la squadra di coda, comunicò via radio che stava superando in quel momento l’avamposto della Compagnia Charlie. Mellas rimase sorpreso e sconcertato dalla lentezza con cui stavano avanzando, e il plotone era solo un terzo della compagnia. Andò avanti, cercando di calcolare quanta strada avrebbero dovuto fare perché tutta la compagnia stesse dentro al sentiero. Alla fine disse a Connolly di fermarsi. L’ordine giunse anche a Vancouver, che era in testa, e Mellas fece cenno a tutti di abbassarsi, orientandosi alternativamente a destra e a sinistra del sentiero per tener d’occhio entrambi i lati. Aspettava che Fitch gli comunicasse che tutta la compagnia era uscita dalla zona di atterraggio e lo autorizzasse a procedere. Si sentiva isolato perché, a causa dell’erba degli elefanti, vedeva una sola persona sul sentiero davanti a sé e nessuno alle proprie spalle, costretto a confidare nella presenza della compagnia nel suo insieme. La pioggia sottile e l’erba bagnata gli inzuppavano i vestiti.

La radio sibilò debolmente. «Procedete. Passo.»

«Ricevuto. Ci stiamo muovendo» rispose Hamilton. «Passo e chiudo.» Hamilton fece un cenno a Connolly e tutti si alzarono in piedi senza che Mellas dovesse dire una parola. Un buon operatore radio e un comandante di squadra funzionavano bene anche senza bisogno di un tenente, e Hamilton e Connolly lavoravano insieme da mesi. Mellas era occupato da una sanguisuga che gli si era appena attaccata alla gamba sinistra. Continuava a colpirla con il piede destro, sperando di ammazzarla o staccarla senza bisogno di fermarsi per spruzzarci sopra l’insetticida.

La compagnia procedeva a singhiozzo, ricevendo di volta in volta via radio l’ordine di fermarsi o di continuare. Si muoveva come un lombrico, contraendosi lenta al centro e poi allungandosi gradualmente, finché un ragazzo non perdeva di vista l’altro. In tal caso, l’intera colonna veniva avvisata tramite la radio più vicina. «Fila interrotta.» L’operatore radio, allora, chiamava il plotone di punta. «Fermatevi. Vi abbiamo perso.» Al che tutti si fermavano. Furibondi.

Alla fine, gli uomini in fondo alla colonna raggiungevano i ragazzi che si erano fermati. La notizia veniva passata di bocca in bocca finché non arrivava a una radio. «Siamo di nuovo in contatto.» Allora la testa del lombrico si rimetteva in marcia. Lentamente ogni membro del gruppo si agganciava all’uomo che aveva davanti e ogni marine riprendeva a camminare a passi brevi e lenti, sollevando appena gli anfibi dal fango del sentiero. Nel frattempo il retro della colonna continuava ad ammassarsi e a fermarsi. Quando finalmente la coda si districava e procedeva, la colonna si interrompeva nella parte anteriore.

«Bravo One, qui è Bravo.» Il breve messaggio radio, quando Pallack lasciò andare il pulsante, sfumò in una scarica elettrostatica. «Alpha pensa di essere a quattro, cinquecento metri dalla zona di atterraggio, quindi dovreste essere vicini. Passo.»

«Ricevuto. Bravo One, chiudo.»

Hamilton guardò Mellas, che aveva ascoltato tutta la conversazione tra l’erba degli elefanti, anche se era stato l’operatore radio a parlare. Mellas annuì e si avviò dietro Connolly, che occupava la posizione numero quattro. «Alpha è vicina» disse Mellas sottovoce. Connolly fece passare la voce al caporal maggiore Arran, che stava camminando accanto al cane Pat, con un ambitissimo fucile calibro .12 pronto a sparare. Negli angusti e tortuosi meandri del sentiero fangoso, Vancouver era del tutto invisibile per il caporal maggiore e il cane, che procedevano immediatamente dietro di lui.

Tutti si fecero più tesi. C’era solo una frazione di secondo per decidere se un vago movimento sul sentiero fosse innocuo o pericoloso. Un errore di giudizio poteva comportare la morte propria o del marine dell’unità che stava venendo loro incontro.

La compagnia si apriva la strada in quella galleria d’erba, dove il cielo era visibile solo sopra le loro teste e la luce ridotta al minimo. Vancouver non osava quasi respirare. Pat muoveva nervosamente le orecchie rossicce, avvertendo la tensione dei marines. D’un tratto, rizzò il pelo bianco-argenteo, irrigidì la coda, puntò il naso e protese le orecchie in avanti. Mellas fece segno a tutti di abbassarsi. La colonna si nascose in silenzio nell’erba. Vancouver si stese a un lato del sentiero, con la mitragliatrice puntata verso la curva antistante. Tutti attesero di vedere se sarebbe comparso un marine o un soldato dell’NVA. Poco dopo la squadra di punta udì il rumore di qualcuno che scivolava nel fango. Poi altri passi. Regnava un silenzio inquietante. Non si udirono più movimenti, né rumori.

Connolly, con le sopracciglia alzate, si voltò verso Mellas, che rispose con un cenno di assenso. Connolly bisbigliò: «Ehi, Alpha, qui Bravo».

Qualcuno bisbigliò a sua volta: «Oooh, amico, che sollievo!». Il bisbiglio si mutò in una voce sommessa. «Ci siamo. Ho appena sentito la Compagnia Bravo.» L’uomo di punta della Compagnia Alpha sbucò con cautela da dietro la curva del sentiero e si accovacciò, perlustrando freneticamente la zona con gli occhi. Vancouver alzò una mano, e il ragazzo si rilassò. Disinnestò la modalità di sparo automatico dal fucile. Aveva il volto tirato e deturpato dall’ulcera tropicale. Passò accanto ai silenziosi marines della Compagnia Bravo senza sorridere. Ben presto da dietro la curva comparve un altro ragazzo, e poi un altro ancora. Alla fine arrivò anche un operatore radio. Insieme a lui c’era un tenente alto, magro e dall’aspetto molto giovane, con la tuta mimetica appiccicata al corpo. Tremava, in preda ai primi sintomi di ipotermia. Si fermò davanti a Mellas e lasciò sfilare il plotone.

«La Charlie è ancora in zona?» Aveva la voce roca e stanca.

«C’era ancora qualcuno, quando siamo partiti noi» rispose Mellas. «A questo punto forse saranno tutti alla VCB. Non ho più sentito arrivare elicotteri.»

«Merda, probabilmente si sono dimenticati che siamo ancora qui. Prima ci dicono che la Charlie andrà sul Matterhorn e noi sull’Eiger. Poi veniamo a sapere che si va tutti alla VCB. Dev’esserci qualche cazzo di casino dalle parti di Cam Lo. Adesso invece ci è giunta voce che dobbiamo di nuovo andare sull’Eiger. Io non riesco più a seguirli, quelli. Ehi, non è che conosci quell’irlandese del cazzo, Jack Murphy?»

«L’ho appena visto.»

«Mi deve cinquanta dollari di bourbon. Diceva che questa non avrebbe mai potuto essere un’inculata peggiore che l’operazione nella DMZ. Hai da fumare?»

«No, mi dispiace.»

Hamilton estrasse distrattamente il suo contenitore di plastica, aprì il coperchio e lo porse al tenente e al suo operatore radio. Riconoscenti, i due presero una sigaretta a testa con mani tremanti. Mellas era atterrito dal rischio che stavano correndo. Qualcuno avrebbe potuto sentire l’odore di sigaretta a miglia di distanza. L’alto tenente esalò una grossa nuvola di fumo e sospirò. Si rivolse a una delle figure stremate che gli passavano accanto. «Chi sta portando quel cazzo di cadavere?»

«Non lo so, signore.»

«Merda.» Si girò verso Mellas. Ormai sul punto di crollare, fece un altro lungo tiro di sigaretta. «Sono quattro giorni che non mangiamo.» Fu un’affermazione neutra e spassionata. In quell’istante dietro la curva del sentiero spuntarono quattro marines. Portavano un pesante carico posato su un telo trapuntato teso tra due bastoni. Uno di loro sembrava furibondo, gli altri tre avevano un’aria stralunata, emaciati, fradici, infangati. Dalla mantella spuntava un braccio bianco e un po’ gonfio. I necrofori lasciarono cadere a terra il loro carico boccheggiando. Senza il sostegno dei bastoni, la mantella si aprì scoprendo un corpo nudo.

«Quanta strada dobbiamo ancora fare, tenente?» domandò il marine furibondo ansimando con rabbia.

Si era rivolto al tenente alto, ma fu Mellas a rispondere.

«Circa seicento metri.»

«Seicento! Porca puttana. Allora perché non lo portiamo direttamente alla VCB? Idioti succhiacazzi...»

«Calmati» gli disse stancamente il tenente alto.

«L’hanno ammazzato, tenente. L’hanno inculato a morte, e lei pretende che io mi calmi. ’Fanculo!» Il ragazzo aveva le vene del collo tese. Senza dire nulla, il tenente gli passò la propria sigaretta. «Grazie» fece il ragazzo. Si sedette e aspirò a fondo, mentre gli altri membri della compagnia sfilavano scavalcando lui e il cadavere; quindi lui passò la sigaretta a un uomo che era con lui. Mellas continuava a fissare il cadavere, pallido e gonfio sul fango scuro del sentiero.

«Com’è morto?» domandò Mellas.

«Ufficialmente di polmonite» rispose il tenente. «Non abbiamo potuto evacuarlo. Non c’erano elicotteri.»

«Palle, l’hanno inculato a morte.» Il ragazzo lo disse sottovoce.

«Polmonite. Cristo.» Mellas emise un fischio sommesso. «E non siete riusciti a farlo evacuare? È assurdo.»

«Cazzo, se è assurdo!» Il tenente toccò delicatamente il cadavere con il piede. «Per giunta, era anche un bravo ragazzo. Lo squid non ha idea di che cosa gli sia successo. Sappiamo solo che all’improvviso gli è salita la febbre a quarantuno e ha cominciato a gridare. Lo abbiamo spogliato per cercare di abbassargliela, ma non ha funzionato. Abbiamo chiesto un’evacuazione medica di emergenza, quando la temperatura è scesa a quaranta. Il corpsman ha pensato che fosse influenza o qualcosa del genere. Il battaglione ha deciso che non era un’emergenza.» Fece una risatina, perdendo quasi il controllo di sé. «Mi sa che avevamo ragione noi.» Si rivolse al marine furibondo che stava finendo la sigaretta. «Adesso a chi toccherebbe?»

«Al gruppo di Maki.»

«Okay. Lasciatelo qui. Dico a Maki di prelevarlo.»

Il ragazzo radunò la sua unità di fuoco, e insieme si avviarono fiaccamente lungo il sentiero. Arrivò un altro gruppo, gli uomini appesero i fucili allo zaino e sollevarono i due bastoni. Arrancarono lungo il sentiero, con il corpo oscillante che faceva perdere loro l’equilibrio.

«Grazie per la sigaretta» disse il tenente a Hamilton.

«Non c’è di che, signore.»

Si girò e si avviò a sua volta lungo il sentiero, seguito dall’operatore radio. Mellas si volse verso Hamilton, che li stava guardando allontanarsi in mezzo alla vegetazione. Nel frattempo, la processione di ragazzi stanchi continuava.

«Gesù Cristo» mormorò Mellas.

«Eh, già, signore» rispose Hamilton.

Mellas si sentiva ribollire le viscere. Un vento leggero si insinuava tra l’erba alta, raffreddando i suoi indumenti bagnati.





Capitolo sei

«Non hai mai partecipato a un rampage, vero?» Fitch squadrò Mellas da dietro la lattina di pere sciroppate che aveva in mano. Era seduto a gambe incrociate su un ciuffetto di muschio umido. «Rampage» era il codice radio che significava «imboscata».

«Altroché» sogghignò Mellas. «Una volta, in Virginia, abbiamo teso un’imboscata a tre vacche.»

«Ah, sì...» Fitch scoppiò a ridere, infilandosi in bocca un’altra cucchiaiata di pere. «Ne ho sentito parlare. Poco prima che ci diplomassimo.» Continuò a trangugiare la sua frutta sciroppata. «Big John Six pensa che stanotte noi si possa tendere un’imboscata a dei musi gialli che potrebbero essere in marcia verso il campo base, ignari della nostra presenza qui in zona.»

«Io ne dubito» disse Mellas. Avevano raggiunto il campo base nordvietnamita un’ora prima. I soldati erano tutti impegnati a scavare. «Da lontano si avrà l’impressione che qui sia in corso una festa danzante di bufali d’acqua.»

Fitch ridacchiò e gettò la lattina tra i cespugli. «Hai visto quelle impronte da grosso felino, quando siamo arrivati?» domandò.

«Probabilmente aveva sentito la puzza di merda lasciata dalla Compagnia Charlie.»

Fitch rise di nuovo. «A giudicare da come sono ridotti, quelli della Charlie, non devono avergli lasciato granché.»

Mellas diede una rapida occhiata alla giungla circostante. Non era in vena di parlare di bestie selvatiche. Le imboscate potevano finire male, e si sarebbero ritrovati in campo aperto, da soli, nel buio totale.

Fitch estrasse la sua carta topografica e mostrò a Mellas un segno a pastello colorato, che corrispondeva al punto in cui il battaglione voleva che loro tendessero l’agguato ai soldati nordvietnamiti. «Non dovrai occupartene tu. Bass e Conman sono perfettamente in grado di organizzare un’ottima imboscata.» Tolse il suo Ka-Bar dal fodero e con la lama cominciò a pulirsi le unghie.

Mellas sapeva che quell’offerta costituiva un ulteriore banco di prova. «No, ci andrò. Non ho altro da fare.» Cominciò anche lui a dispiegare la sua carta, nella speranza che Fitch non notasse quanto gli tremavano le mani.

I due furono raggiunti da Hawke. «Mi sono dovuto incazzare, con quel coglione di Kendall, per impedire che i suoi uomini si mettessero a disboscare.» Hawke sospirò e si acquattò. «Non c’è del caffè?»

«Cristo, Jayhawk, sei tu l’ufficiale operativo, qui: il caffè è compito tuo» rispose Fitch. «Che cosa ha risposto Kendall?»

«Ha detto che gli dispiaceva e che sarebbe intervenuto. Chi cazzo lo ha detto, comunque, che è compito mio?»

«Che cos’altro hai da fare?» domandò Mellas.

«Be’, una cosa che sicuramente non devo fare è accogliere i suggerimenti non richiesti di certi tenenti saputelli.»

Mellas rise, ma si pentì della propria stupida battuta. Allo stesso tempo, stava cercando disperatamente di ricordare l’intera dinamica di quella fallita imboscata alle mucche, in Virginia.

Fitch finì di pulirsi le unghie e disse: «Incaricherò un’unità del Primo Plotone, per quell’imboscata».

«Perché?» domandò Hawke.

«Mi ha chiamato il Three via radio e mi ha detto che vuole così.»

«A che scopo?» insistette Hawke.

«Dice che lui e il Six la considerano una buona occasione per ammazzare dei musi gialli.»

«Cioè una buona occasione per far vedere a quel cazzo di reggimento quanto siamo duri.»

«Può darsi.»

Fitch tacque, ben sapendo che non c’era modo di sfangarla, ma bisognava concedere a Hawke l’opportunità di far sapere a tutti che lui non era d’accordo. Si voltò verso Mellas. «E va bene» sospirò. «Dirò al Secondo e al Terzo di occupare alcune delle tue buche, dato che tu avrai fuori una squadra. Andrai anche tu?»

Un nuovo test, e di nuovo la tentazione di lasciare che se ne occupassero Connolly o Bass. Mellas resistette. «Sì, non c’è momento migliore di questo.»

«Che cazzo sei? Un buddhista o cosa?» domandò Hawke.

Mellas rifletté sulla domanda e la archiviò: avrebbe dovuto nuovamente rivedere il proprio giudizio su Hawke. Scoppiò in una risata. «No, sono luterano. Abbiamo tutta l’eternità, ma ci sentiamo perennemente in colpa.»

«Di che cazzo state parlando?» domandò Fitch, sinceramente perplesso. Consultò il suo orologio. «Vi conviene prepararvi, prima che faccia troppo buio.»

Nonostante la paura, Mellas era eccitato al pensiero dell’operazione imminente. Il battaglione sarebbe stato subito informato su chi aveva guidato l’imboscata.

Magari sarebbe riuscito persino a guadagnarsi una medaglia, se avessero abbattuto abbastanza nemici. Certo, avrebbe passato la notte acquattato sotto la pioggia e al freddo, ma forse si sarebbe tolto la soddisfazione di uccidere qualcuno.

Non appena il pensiero gli attraversò la mente, Mellas si indignò con se stesso per la propria insensibilità. Sapeva, inoltre, che non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedere a qualcun altro di guidare la missione.

Mellas aveva appena finito di dare istruzioni alla squadra di Jack­son per l’imboscata – era il loro turno – quando Hamilton lo informò della convocazione di una riunione degli actual.

«Proprio adesso? Me ne sono appena andato.»

«Sì, signore. Subito.»

Mellas tornò al rifugio di Fitch, di pessimo umore. Erano già tutti presenti, comprese le due guide nordvietnamite, i Kit Carson scout. Erano considerati importanti perché si supponeva conoscessero a fondo la mentalità dell’NVA. Peccato che nessuno, nella compagnia, parlasse vietnamita, e che quelli non parlassero l’inglese, senza contare che un marine non si sarebbe mai fidato di chi aveva disertato. Era l’ennesimo esempio delle alzate d’ingegno che a Washington, a quindicimila chilometri dalla realtà, avevano sempre un gran successo.

I due scout erano acquattati e cercavano di ascoltare la loro radiolina a transistor che trasmetteva musica vietnamita.

«Ehi, Arran» borbottò Cassidy, rivolto al responsabile del cane, «di’ a quelle due merde di piantarla con il loro baccano.» Arran conosceva sette o otto parole in vietnamita – più di chiunque altro – perciò toccava sempre a lui parlare con i Kit Carson. Indicò la radio e fece segno di spegnere, muovendo le mani di taglio. Alla fine, il più grosso dei due esili scout intese il messaggio e spense. Aveva un braccio orribilmente sfregiato. I marines immaginavano che quella ferita se la fosse procurata quando stava ancora dall’altra parte della barricata. Mostrò la radio e sorrise.

«Numelo uno.»

Arran lo guardò male. «Radio numero dieci. Numero dieci.» Indicò il cielo. «Buio, NVA. Numero dieci.»

Lo scout annuì. «Numelo dieci.»

«Sì, esatto, coglione» berciò Cassidy. Nessuno li voleva, quegli scout, ma gli erano stati assegnati dalla Divisione S-2, perciò ­Fitch li aveva lasciati al seguito del gruppo logistico, al centro della colonna. I due scout ripresero a parlare vietnamita con le loro voci sommesse e musicali. Fitch si alzò in piedi, e tutti si dimenticarono della loro presenza.

«Come sapete, la Delta ha seguito le nostre tracce per tutto il pomeriggio.» Fitch abbassò lo sguardo e con un piede impresse dei solchi nel terreno. «Non vi piacerà quel che sto per dirvi, ma ho appena parlato via radio con Delta Six, e a quanto pare il battaglione lo ha informato solo all’ultimo minuto dell’ordine di venire con noi a valle. Erano a corto di cibo, ma credevano di dover tornare alla VCB.» Infilò le mani nelle tasche posteriori e guardò la giungla. «Insomma, non hanno avuto tempo di procurarsi altre scorte di cibo.» Guardò di nuovo il gruppo riunito. «Il battaglione, quindi, gli ha detto di mettersi in comunicazione con noi, che gli avremmo dato metà delle nostre razioni.»

Mellas sbottò, sorprendendo persino se stesso. «No, perdio. Le mie scorte non le avranno.»

«Non è colpa loro, Mellas» disse Hawke. «Capisco quel che provi, però.»

«Che cosa dovremmo fare? Tirare avanti con metà della razione prevista solo perché al battaglione non sono capaci di organizzare cagate del genere?» Mellas si rendeva conto di sembrare un bambino litigioso, ma non gliene importava. Era stanco, doveva organizzare un’imboscata e iniziava già ad avere fame. Aveva cercato di razionare il cibo che aveva ricevuto in modo da farlo durare fino al termine dell’operazione.

«Raccoglierete tra tutti due razioni quotidiane a testa, e la chiudiamo qui.» Fitch non pareva intenzionato ad ascoltare storie, perciò nessuno osò contraddirlo. «E voglio che il cibo sia vario. Non sbarazzatevi delle cibarie più schifose. Se foste voi nei loro panni, vi farebbe piacere ricevere del cibo decente.»

«Che mi venga un colpo» commentò Mellas, sarcastico. «La legge della universabilità.»

Goodwin guardò Mellas. «Di che cazzo stai parlando, Jack?»

«Filosofia morale della Regola aurea.»

«Sì, certo» disse Goodwin. «Fatti il tuo prossimo prima che il tuo prossimo si faccia te... Questa è la cazzo di Regola aurea quaggiù, Jack.» Scoppiarono tutti a ridere.

Mellas si avviò verso il luogo in cui lui e Bass avevano stabilito il posto di comando del plotone. La frecciata di Goodwin servì a stemperare la sua rabbia solo per qualche istante.

«Insomma, dobbiamo dare alla Delta le nostre long-rats, tenente?» gli domandò Bass quando Mellas fu di ritorno. Il tenente aveva da tempo rinunciato alla speranza di dare per primo una notizia ai propri uomini. Erano tutti ancora impegnati a scavare buche, tranne Doc Fredrickson, che stava facendo l’inventario delle pastiglie contro la malaria, avendo già finito di scavare la sua piccola buca. Se fossero stati colpiti, non l’avrebbe comunque potuta usare granché, dato che si sarebbe dovuto occupare dei feriti.

«Già. Merda. “Coordinatevi con la Compagnia Bravo per quel che riguarda i rifornimenti di cibo.”» Il suo tono di scherno suscitò qualche sorriso. «E Fitch non vuole che ci teniamo il cibo migliore.»

Hamilton guardò mestamente il proprio zaino. «Che cosa gli do? Le pesche sciroppate o la mia torta?»

«Un’altra gloriosa giornata nel Corpo dei Marines» disse Bass, «dove ogni giorno è una vacanza e ogni pasto un banchetto.»

«Firmaiolo» lo rimbeccò Fredrickson.

«Leale, industrioso, amante della libertà, efficiente, forte» replicò Bass, fulmineo.

«Pigro, cazzone, ignorante, in attesa del congedo.» Fredrickson ribatté punto per punto.

Mellas scoppiò in una risata.

«Niente commenti dal settore ufficiali juniores, prego» disse Bass.

«Be’, questo ufficiale junior guiderà un’imboscata per consentire a un certo sergente di godere del meritato riposo e di seguire la compagnia domani. Perciò, se vuoi gentilmente dare tu il bacio della buonanotte al plotone da parte mia, io prenderei la radio e andrei.»

«Aye, aye, Mr Mellas.» Bass prese una delle radio appoggiate accanto ai teli dove lui e Skosh avrebbero costruito il loro rifugio. La porse a Mellas. «Ha già un nome in codice?»

Mellas ci pensò su un attimo. «Vagina.»

«Non va bene.»

«Perché?»

«Non si possono diffondere schifezze via etere.»

«Non so quale sia la tua esperienza, ma nelle vagine che ho conosciuto io non c’era proprio niente di schifoso.»

«Sei al mondo da troppo poco per sapere cosa siano le vagine.»

Mellas si caricò la radio in spalla. Prese il fucile. «Non è necessario andare per il mondo per sapere che cosa sono» lo rintuzzò Mellas. «Sono loro che vengono da me.»

«Oooh!»

Mellas rise, ma la sua risata servì a nascondere il bruciore causato dalle punzecchiature di Bass. Aveva ventun anni, ed era ancora vergine: un fatto per cui provava una vergogna profonda. Anne era l’unica donna con cui aveva avuto una qualche intimità, e lei non aveva mai voluto avere rapporti. Mellas non aveva mai insistito. Si rotolavano nel letto finché Mellas non eiaculava, addormentandosi subito dopo. Si svegliava con una sensazione di disagio, perché lei non arrivava mai all’orgasmo come lui. Una notte, Anne aveva ammesso di sentirsi in colpa per il fatto di non voler avere rapporti completi, ma anche Mellas si sentiva in colpa, perché non sapeva che cosa fare e aveva paura di fare domande.

Gli uomini della squadra di Jackson erano d’umore cupo. Mallory continuava a tirare avanti e indietro l’otturatore dell’M-60, facendo un rumore fluido e metallico. Ogni tanto si fermava per prendersi la testa fra le mani, come per impedirle di scoppiare. Williams sembrava nervoso. Seguitava a girarsi da una parte e dall’altra e a riabbottonarsi con le sue manone sempre lo stesso bottone della giacca mimetica.

«Ehi, Williams» lo punzecchiò pacatamente Jackson, «guarda che resta abbottonato, non ti preoccupare.»

Williams sorrise imbarazzato. «Eh, già, infatti.» Si fermò, ma quasi subito riprese a tormentare il bottone. Broyer gli mostrò un rassicurante pollice alzato, ma di nascosto, per non farsi vedere dagli altri, poi con la stessa mano si sistemò gli occhiali sul naso. Williams annuì. Un abbozzo di sorriso gli illuminò un attimo il volto.

Parker e Cortell stavano tormentando Pollini, impegnato a rimontare maldestramente il fucile appena pulito. «No, Mezzacartuccia, devi metterlo dall’altra parte» disse Cortell con la sua faccia tonda e giuliva.

«Sì, dall’altra parte» ripeté Parker.

Pollini rideva e cercava di montare il fucile, ma continuava ad alzare lo sguardo verso gli altri due, incapace di concentrarsi.

«Cazzo, Mezzacartuccia» disse Parker. «Saresti capace di fare cilecca persino in un sogno erotico, è vero o no?»

«Ma va’» ribatté Pollini ridendo.

«Sei un tale coglione, che dovrebbero dichiararti calamità nazionale, così tua madre potrebbe finalmente togliersi dai marciapiedi e tirare un po’ il fiato» fece Parker.

«Almeno a me non mi hanno rasato a zero» replicò Pollini. Parker smise di sorridere. Pollini capì di aver commesso un errore: era evidente dall’espressione che aveva in faccia.

Parker avanzò lentamente di un passo. «Che cos’hai detto, Fioccodineve?» gli disse sottovoce.

Pollini si guardò intorno esitante. «Ho detto che almeno sono stato abbastanza furbo da non farmi rasare a zero.»

Parker estrasse il Ka-Bar.

«Ehi, amico» lo ammonì Cortell, «metti via quella roba.»

«Io non mi faccio insultare così» ribatté Parker, ma senza staccare gli occhi da Pollini. «Forse tu sì, con il tuo Gesù Cristo.»

Pollini cominciò ad arretrare, guardandosi intorno in cerca di aiuto. Cadde all’indietro in una trincea scavata a metà. Parker gli fu subito addosso con le ginocchia e gli mozzò il fiato. Pollini boccheggiò, il viso contorto in una smorfia.

«Che succede al ragazzino bianco? Non è abbastanza furbo da saper respirare?» Parker teneva la lama del Ka-Bar puntata contro il pomo d’Adamo di Pollini. Tutte le volte che quest’ultimo cercava di prendere fiato, la punta gli entrava nella carne.

Si udì il rumore di una pallottola che entrava in canna e, poi, la voce calma da cowboy di Williams: «Parker, se non ti alzi subito di lì ti sparo».

«Bravo» disse Parker, senza staccare la lama dalla gola di Pollini, «proteggi il tuo fratellino nano.» Si guardò intorno furioso. «E i miei fratelli dove sono, eh?»

Mallory posò l’M-60 a terra ed estrasse la sua calibro .45 dalla fondina. Tirò indietro il carrello e lo lasciò scattare in avanti, inserendo il colpo in canna. Gli tremava la mano, ma la pistola era puntata contro Williams.

«Adesso siamo pari» fece Parker. «Eh, Williams?»

A quel punto intervenne Jackson. Disse sottovoce: «Okay, voi due mettete giù le pistole. È una questione tra Parker e Mezzacartuccia, non tra bianchi e neri».

«Forse non è una questione tra bianchi e neri» replicò Parker, senza togliere il coltello dal pomo d’Adamo di Pollini.

Quest’ultimo disse con la voce strozzata in gola: «Ritiro tutto. Non volevo offenderti, Parker».

«Ah no? Dovrei tagliarti le palle per quello che hai detto, ma ti lascio andare perché sei un coglione. Io, però, non dimentico.» Alzò lo sguardo verso Williams, che era rimasto con l’M-16 puntato.

«Dai, voi due» disse Jackson, rivolto a Mallory e Williams, ignorando Parker. «Mettete giù quella roba. Stanotte dobbiamo fare un’imboscata.» Andò a mettersi tra i contendenti.

Williams diede una rapida occhiata a Jackson e abbassò il fucile, inserendo la sicura. Mallory accompagnò in avanti il cane della sua .45.

«È una cosa tra noi due e basta, Mezzacartuccia» sibilò Parker. «E io ti lascio andare, perché sei troppo stupido.» Lasciò libero Pollini, sorridendo, e si alzò in piedi. Poi fece un balzo in aria e gli atterrò con un anfibio sullo stomaco. Pollini gridò di dolore, e Williams si avventò immediatamente su Parker, colpendolo forte alla testa con il calcio del fucile. Questi si accovacciò e provò a menare un fendente con il Ka-Bar, mancando Williams per un soffio. Jackson si buttò addosso a Williams, rotolando con lui lontano dal coltello di Parker, facendogli perdere la presa del fucile. Gli rimase sopra a cavalcioni, mentre l’altro cercava di divincolarsi. Quindi, girò la testa verso Parker. «Tu sta’ lì dove sei, cazzo.»

Si udì un rumore di passi veloci. Bass aveva in mano la sua pesante stecca e stava gridando: «Che cazzo sta succedendo, qui?». Alle sue spalle c’era il tenente.

Parker rinfoderò il Ka-Bar.

«Che cazzo sta succedendo, Jackson?» domandò Bass. Pollini stava vomitando nella trincea scavata a metà.

«Niente, sergente Bass» disse Jackson. «Io e Williams abbiamo avuto da ridire.»

Mellas andò verso Pollini. «Chi è che ha avuto da ridire con Mezzacartuccia, invece?» domandò. Gli mise una mano sulla spalla. «Chi è stato?»

«Nessuno, signore» rispose Pollini. Era piegato in due, con le lacrime che gli confluivano nel vomito sul mento. «Sono solo caduto in questa cazzo di buca. È vero, signore.»

Bass si rivolse a Parker. «Sta’ a sentire, lurido verme...»

«Lascia stare, sergente Bass» si affrettò a intervenire Mellas.

«Signore, lo so che è solo una scusa del cazzo...»

«Lascia stare, sergente Bass.»

«Io lo appenderei per le palle.»

«Ci occuperemo della questione in orario d’ufficio.» Mellas si guardò intorno. «Tutti quanti. Siete stati beccati ad azzuffarvi in servizio. Approfondiremo la faccenda quando saremo rientrati. Vi sbatto tutti in guardina, accidenti a voi.»

Williams e Jackson si rialzarono in piedi. Williams controllò il fucile, lo ripulì dalla terra e tirò avanti e indietro il meccanismo. Pollini si sforzò di rialzarsi. Bass gli raccolse il fucile, ormai tutto infangato, e glielo porse. «Ti conviene ripulirlo» ringhiò. Si diresse infuriato alla sua trincea.

Mellas guardò uno per uno tutti i presenti. Mallory faceva finta di controllare la sua calibro .45. «Per ora non me ne frega niente di quel che è successo qui» li ammonì. «Ne riparleremo dopo. Fra circa venti minuti dobbiamo fare un’imboscata.»

Pollini soffocò un gemito. Aveva il fucile diviso a metà. «Sei in condizioni di partecipare all’imboscata Mezzacartuccia?» domandò Mellas.

«Sì, signore.» Pollini sorrise all’improvviso e sollevò le due metà del fucile. «Avevo pensato di pulirlo molto bene, signore, perché funzionasse alla perfezione durante l’imboscata.»

«Avevi pensato bene, Pollini.»

«Eh, già, Mezzacartuccia è davvero un tipo in gamba.»

«Dacci un taglio, Parker» ordinò Mellas, «sei già abbastanza nei guai.» Si rivolse a Jackson. «Questa squadra dev’essere pronta fra dieci minuti. Voglio che dalle facce degli uomini sparisca ogni più piccolo riflesso.»

Quando Mellas fu di ritorno, Cortell stava imbrattando la faccia di Pollini con una quantità esagerata di fango e carbone. Mellas provò l’impulso a intervenire, ma non voleva dare l’impressione di avere delle preferenze.

Pollini si sforzava di stare al gioco. «Ehi, tenente» disse. «Lo faccia smettere.»

Mellas non poté fare a meno di ridere. Pollini era molto buffo. «Vacci un po’ più piano con quella roba, Cortell» disse alla fine Mellas. Cortell prese a spalmare con meno vigore.

Arrivò Jackson.

«Non fare quella faccia preoccupata» gli disse Mellas. «È già abbastanza dura sopportare la mia.»

Jackson sorrise, anche se Mellas – che non si era ancora soffermato a pensare all’imboscata – percepì chiaramente la sua ansia. D’un tratto, si rese conto di non sapere ancora che cosa fare. Ripassò freneticamente tutto quel che gli era stato insegnato sulle imboscate: uomini di guardia davanti e dietro, punti di raccolta, segnali d’inizio, fili o corde da tirare per comunicare silenziosamente le zone del massacro. La meccanica della morte fulminea era tanto complessa quanto violenta.

I marines della Terza Squadra si raccolsero intorno a Mellas e aspettarono tesi e silenziosi. Mellas cominciò a ragionare ad alta voce. «Immagino che il sentiero a un certo punto curvi. Per l’imboscata ci disporremo a L. Mallory, tu ti sistemi con l’M-60 al­l’estremità del tratto più corto della L e spari lungo il sentiero, così, se per caso manchi quello davanti, colpisci quello dietro. Accertati solo di avere la mitragliatrice puntata diritta sul sentiero e non fuori, per evitare di beccare uno di noi al buio.» Mallory annuì.

«Tilghman, tu rimani vicino a me con le munizioni per i fucili. Abbiamo bisogno di due uomini di guardia sia davanti che dietro. Jackson, hai già un team pronto a questo scopo?»

Jackson rifletté un attimo. «Sì, Cortell, potete andare voi a stendervi tra le piante per un po’.»

Cortell si lasciò sfuggire un lamento. Il suo amico Williams si schiarì la gola e guardò verso la giungla. Cortell esclamò: «Cazzo, Jackson, ti danno un po’ di potere e di punto in bianco» schioccò le dita, «volti le spalle agli amici». Jackson annuì e sorrise. Cortell guardò Mellas. «Che cosa posso dire, signore?»

«Niente.» Il tenente attese un secondo. «Chi vuoi mettere davanti e chi dietro?» Era l’unità di fuoco di Cortell, spettava a lui decidere.

«Porto Williams davanti con me. Parker e Chadwick andranno dietro.» Mellas si sentì sollevato. Per un attimo aveva temuto che Pollini fosse nel team di Cortell, insieme a Parker. Poi, però, si ricordò che Pollini era nel team di Amarillo, il quale continuava a ripetere ostinatamente a tutti che se proprio dovevano chiamarlo con un soprannome che significava «giallo» in spagnolo, almeno potevano pronunciarlo correttamente. Com’è ovvio, però, non lo faceva nessuno. Era diventato lo scherzo preferito tra i ragazzi.

«Allora va bene. Nessuno si muova o spari prima di me. Se l’unità è troppo numerosa per noi, terrò semplicemente giù la testa e pregherò la Madonna che il nemico passi senza accorgersi di niente.» Mellas si rivolse a Cortell. «Il segnale d’allarme è tre tiri di corda. Noi ne daremo altri tre in risposta. Poi fai un tiro per ogni uomo che vedi passare. Lo stesso vale per te, Parker. È chiaro per tutti?» I soldati annuirono. «Stabilirò il punto di raccolta, a una ventina di metri dal sentiero. Da lì ognuno andrà a occupare la propria postazione. Poi ci ritroveremo di nuovo tutti lì. Se qualcuno rimane isolato, lo aspetteremo per dieci minuti, dopodiché lo daremo per morto o ferito. Se per caso vi succede, restate fermi dove siete: verremo a prendervi, dovessimo anche mobilitare tutta la compagnia.»

Fu Jackson, a quel punto, a parlare. «Le parole d’ordine di stasera sono Monkey e Cat: se qualcuno si perde, si ricordi di urlare Monkey prima di cercare di rientrare alla base.» Sorrise. A Williams e ad Amarillo sfuggì uno sbuffo nel trattenere una risata. Mentre calava la notte, le voci tutt’intorno si smorzarono e divennero bisbigli.

Mellas guardò a uno a uno gli uomini del gruppo. Erano tutti muniti di mantella trapuntata, cartucce e granate. Avevano il volto annerito e i copricapo mimetici schiacciati e stropicciati. Nelle imboscate non si usavano gli elmetti, perché la loro sagoma era troppo facile da individuare.

Mentre la squadra sfilava accanto alle trincee alla luce del crepuscolo, il resto della compagnia era ancora impegnato a scavare. Duecento metri più in là lungo il sentiero, Mellas individuò il luogo dell’imboscata e il punto di raccolta; poi ognuno si sistemò in silenzio al proprio posto, facendo passare di mano in mano la corda per comunicare fino alle squadre di guardia ai due capi opposti della fila. Mellas scelse una zona di giungla molto fitta e in leggera pendenza, immaginando che chiunque fosse giunto in salita con un carico avrebbe avuto il fiatone e il capo abbassato e dunque la vista e l’udito meno acuti. Il sentiero svoltava bruscamente, e Mallory e Barber, il suo aiutante, sistemarono la mitragliatrice sulla curva. Mellas si appostò al centro del lato più lungo, vicino a Jackson, che si era caricato la radio in spalla. Si stesero a terra e aspettarono.

Calò il buio: un nero profondo, assoluto. Mellas non vedeva più il sentiero davanti a sé. L’oscurità sembrava gravargli addosso dalle nuvole. Si sentiva il respiro di Jackson. Il suo stesso orologio da polso risuonava come una sveglia. Cercò di infilarselo sotto la pancia, ma anche quel movimento faceva rumore, e Mellas allora lasciò perdere.

Pensò che i soldati dell’NVA, se davvero erano in grado di captare il ticchettio del suo orologio da polso, allora meritavano di vivere. Ma avrebbero meritato la morte, se si fossero dimostrati incapaci di farlo? Era un gioco a somma zero. Una parte vinceva solo se l’altra perdeva. Cominciava a venirgli sonno.

Si sforzò di riscuotersi e diede uno strattone alla corda. Siete tutti svegli? Gli giunse in risposta uno strattone da entrambi i lati. Erano tutti svegli. Mellas rabbrividì. Accidenti al freddo e al buio. Un’oscurità impenetrabile. Era cieco. Sentiva la nebbia sussurrante spandersi bassa tra la fitta vegetazione appena sopra di loro. La radio, sintonizzata sulla frequenza della compagnia al volume minimo, emise un sibilo sommesso. «Se siete tutti in posizione, premete due volte il pulsante.» Era Bass, dalla radio che si trovava al campo base della compagnia. Mellas schiacciò due volte, dopo aver preso la cornetta dalle mani di Jackson, che era abbastanza vicino da passargliela e riprendersela. C’era un buio claustrofobico. Mellas non riusciva a vedere Jackson, anche se poteva toccarlo. Appoggiò la testa sulla punta fredda e rugiadosa del fucile, e la frescura dell’acciaio sulla fronte gli diede conforto. Il resto del corpo, invece, soffriva per il freddo e l’umidità. Mancavano solo sei ore alla luce del giorno. Gli sarebbe piaciuto essere ancora sulla collina, o addirittura a casa, a letto, ad ascoltare il fruscio degli alberi fuori dalla finestra. Lo scuolabus passa fra poco. La mamma avrà già preparato la colazione.

Fu riscosso bruscamente da un grido angosciato, che però si smorzò immediatamente. Proveniva dalla postazione di guardia avanzata.

«Che diavolo è?» bisbigliò Mellas. Tutti erano in tensione. Sentiva la presenza degli altri, anche se nessuno vedeva nulla. Si udì un grugnito, una specie di rauco ruggito che lo fece raggelare nel profondo, seguito da un fruscio di vegetazione. Poi più niente. All’improvviso la corda avvolta al polso di Mellas prese a tendersi furiosamente, senza interruzione, in modo disordinato. Poi sentirono la voce di Cortell. Era quasi isterico, eppure si preoccupò di bisbigliare. «Sto arrivando. Sto arrivando. Oh, Gesù Cristo! Oh, mio Dio...» Lo sentirono avvicinarsi strisciando, sbattendo contro tronchi e rami nell’oscurità. Stava cercando di seguire il sentiero. «Oh, Cristo, Signore. Tenente? Jackson? Dove siete?»

«Siamo qui, Cortell» disse Mellas con un tono di voce normale, cercando di controllare la paura. La rete della radio prese vita all’improvviso. Tutta la compagnia aveva udito il grido, e Fitch stava cercando di capire che cosa stesse succedendo.

Mellas rispose. «Siamo stati noi. Non so ancora che cosa sia successo. Sospendiamo la missione. Passo.»

«Ricevuto.»

Qualcuno allungò un braccio e attirò Cortell a sé. Ansimava frenetico. Jackson e Mellas seguirono strisciando il rumore, Mellas con la cornetta in mano, Jackson davanti, con la radio sulla schiena. Erano entrambi avvolti nelle loro mantelle mimetiche.

«Ehi, Cortell» disse Jackson, «che cavolo succede?»

«Jackson, oh, Cristo, è per via di Williams...» disse Cortell ansimando, «è stato assalito da una tigre.»

«Sta bene?»

«Se l’è mangiato, Cristo di un Dio. Gli è saltata addosso, l’ha trascinato via e se l’è mangiato. Oh, Madonna, eravamo lì distesi, poi all’improvviso Williams caccia un grido, e io sento la tigre che lo azzanna al collo, credo, e poi gli affonda i denti nel cranio.» Mellas non poteva vedere in faccia Cortell mentre parlava, ma la voce trasmetteva da sola tutto il suo orrore. «Oh, mio Dio! Gesù Cristo!»

Jackson gli si avvicinò, lo cinse con un braccio e gli parlò con un tono di voce grave. «Senti, Cortell, sta’ calmo, okay? Non ci puoi fare proprio niente, quindi non ti agitare, mantieni la calma.»

Mellas premette il pulsante per comunicare via radio. «Qui Bravo One Actual. Un nostro soldato di guardia è stato aggredito da una tigre. Pensiamo che sia morto. Non si vede un accidenti. Passo.»

«Gesù Cristo» rispose la voce di Fitch, «provate a cercarlo. Forse l’ha solo ferito. Passo.»

«Ti dico che non si vede un cazzo di niente. Non vedo neanche la radio che sto usando. Passo.»

«Ricevuto. Aspetta.»

Mellas attese, completamente accecato dalla notte. «Jackson, di’ a tutti di tenersi pronti e con le orecchie ben tese. Richiama anche Parker e Broyer.»

«Sì, signore.» Jackson si sfilò la radio dalle spalle e si allontanò strisciando aggrappato alla corda.

«Tu stai bene, Cortell?» domandò Mellas nel buio.

«Sì, signore.» Gli era tornata la voce. «Adesso sto bene. Cristo, spero proprio che non sia morto, ma ho sentito che gli addentava la testa, signore. Gliel’ha aperta con un morso, signore.»

La radio emise una scarica elettrostatica. Dalla cornetta uscì la voce di Fitch. «Possiamo sparare dei razzi luminosi. Magari spaventano la bestia, e voi riuscite a trovare il vostro uomo. Passo.»

«Va bene. Procedete. Passo.»

«Ricevuto. Passo e chiudo.»

A Mellas le procedure di routine, come comunicare via radio, sembravano fuori luogo. Eppure restavano invariate, anche se ad attaccare era una tigre. Se non fosse stato per il rumore del respiro altrui, non sarebbe stato in grado di dire se ci fosse qualcuno intorno a lui o meno. «Okay» bisbigliò nel nulla, «non ci resta che aspettare. Non ha senso dividersi.»

Attesero cinque minuti. Poi Fitch, via radio, disse: «Sparo».

«Sparo. Passo e chiudo» ripeté Mellas. Poco dopo udirono il fischio di un razzo luminoso. Ci fu un leggero botto, in cielo, verso sud, quando il piccolo paracadute si aprì, e poi il sibilo del fosforo che bruciava. Il sentiero e la giungla acquistarono all’improvviso un’inquietante e tremula evidenza. I visi di Jackson e Cortell luccicarono dietro il fango e il carbone che li ricoprivano. Jackson si mise di nuovo la radio sulle spalle e Mellas si alzò in piedi.

«Andiamo, Cortell, fammi strada.»

Cortell passò avanti con il fucile spianato, subito seguito da Mellas, da Jackson e dal resto della squadra.

Arrivarono al punto in cui si erano appostati Cortell e Williams. Il terreno era leggermente schiacciato e i due teli mimetici erano rimasti a terra, insieme al fucile di Williams. C’era una striscia scura di sangue sull’erba.

Udirono un altro razzo luminoso levarsi invisibile in cielo ed esplodere come un piccolo fuoco artificiale del Quattro Luglio. Tutto tornò a risplendere. Mentre il proiettile cadeva, ombre ampie e vaghe cambiarono posizione.

Poco dopo si imbatterono nel berretto mimetico di Williams. Era bagnato e macchiato di sangue. E lacero. Mellas si domandò se le tigri difendessero le prede catturate e se le trascinassero lontano per mangiarsele. Continuarono a cercare, individuando tracce di sangue qua e là. Spararono qualche colpo per spaventare l’animale. Avevano percorso cento metri quando trovarono il corpo di Williams. Le gambe e le natiche erano state squarciate e parzialmente divorate. A quanto pareva, era stato ucciso con un unico rapido morso che gli aveva spezzato il collo. Solchi profondi di zanne lunghe e affilate gli segnavano il volto e le tempie.

Avvolsero quello scempio nel telo mimetico di Williams e si avviarono per il sentiero verso il campo base della compagnia, sudando e inciampando in mezzo a quella luce sinistra.





Capitolo sette

Fino all’alba Fitch continuò a implorare che mandassero un elicottero. Di elicotteri, però, non ne volavano. La pioggia e la nebbia avevano interrotto le operazioni su tutto il fronte nord del I Corpo d’Armata dei Marines. Andare in cerca della Compagnia Bravo tra le montagne sarebbe stato un suicidio. L’ordine di far saltare il deposito segreto di munizioni era ancora valido.

Gli uomini della squadra tirarono a sorte per dividersi il cibo e le munizioni di Williams. Pollini vinse il telo mimetico.

Fredrickson e Bass avvolsero il cadavere con della corda per tenere insieme i brandelli. Sembrava un quarto di bue in una cella frigorifera: un ammasso di sangue rappreso, pelle chiara e carne. Gli legarono insieme caviglie e ginocchia, e anche i gomiti e i polsi, ben stretti, poi avvolsero il tronco in un telo mimetico, lasciandone fuori braccia e gambe. Assicurarono gli arti a un lungo bastone in modo da poter trasportare il cadavere appeso per le mani e per i piedi. Fredrickson fissò al bastone anche la testa, che ciondolava dentro l’involucro mimetico, perché non facesse perdere l’equilibrio ai barellieri.

Mentre gli uomini del plotone di Mellas attendevano che il plotone di Kendall fosse uscito dal perimetro difensivo, in posizione di testa, seguito da quello di Goodwin, Hawke andò a sedersi in silenzio accanto a Bass e a Mellas. L’ufficiale operativo accompagnava sempre l’ultimo plotone della fila, il fanalino di coda, per ridurre il rischio che lui e lo skipper rimanessero entrambi uccisi in un’eventuale imboscata. Erano tutti consapevoli della presenza del cadavere di Williams, nel suo bozzolo verde oliva.

«Perché non si è mangiata uno di quei coglioni che non valgono un cazzo?» domandò Bass. Cominciò a tremargli la mandibola. Saltò in piedi e prese a urlare a Skosh di darsi una mossa e di prepararsi.

Mellas guardò Hawke. «Perché non c’è giustizia a questo mondo» disse sottovoce.

«Infatti.»

Alla fine gli uomini di testa del Primo Plotone cominciarono a muoversi, al seguito dell’ultima unità di fuoco di Goodwin. Mellas si incamminò automaticamente, contento di non avere la responsabilità di guidare tutti gli altri.

Passò davanti al mucchio di scorte alimentari lasciate per la Compagnia Delta e subito dopo si ritrovò in piena giungla. Tutta la storia della loro presenza in quel luogo, le trincee che avevano scavato con tanto impegno, i rifugi che erano riusciti a mettere in piedi, il posto dove aveva scaldato una tazza di cioccolata e parlato con Hawke e Hamilton, il punto dove aveva pisciato: ogni cosa fu inghiottita dalla giungla in modo così totale che, a quel punto, gli parve di avere memoria di sogni e non di fatti reali. I segni che la compagnia lasciò dietro di sé erano tangibili quanto la scia di una nave nel mare.

Il secondo giorno il cadavere era diventato più che altro un fastidio. La pancia si era gonfiata, e ogni tanto, da una parte o dall’altra, usciva del gas. Era già in rigor mortis. I ragazzi che lo trasportavano imprecavano sottovoce tutte le volte che inciampavano o scivolavano. «Accidenti a te, Williams, ciccione bastardo. Ma quanto cazzo mangiavi?»

Non appena la compagnia raggiungeva uno spazio relativamente aperto, Fitch chiedeva l’intervento di un elicottero che, calando un gancio, li avrebbe liberati del cadavere. La risposta era sempre la stessa – no –, anche se le motivazioni cambiavano: altre priorità; brutto tempo. In un caso mandarono uno Huey per il trasporto truppe, ma con le nuvole basse e la pioggia che sferzava la giungla, il piccolo velivolo non fu neanche in grado di individuare la compagnia; figurarsi scendere di quota abbastanza da poter calare una fune.

Ogni volta, i barellieri imprecavano e tornavano a sollevare Williams da terra, facendolo oscillare da una parte e dall’altra come un cervo morto, con le sue mani scolorite e gonfie strette dalla corda. La pelle aveva cominciato a staccarsi dai muscoli e a scivolare lungo le dita e le braccia, raccogliendosi vicino alle nocche e sui gomiti, trasparente e spiegazzata come un paio di guanti chirurgici usati.

Quando faceva buio, sotto la pioggia, lo posavano all’interno del perimetro difensivo, dietro il settore della Terza Squadra. Durante il suo turno di guardia, Cortell parlava con il cadavere, ricordando quel che gli aveva detto una volta sua madre Louisa, a Four Corners, e cioè che l’anima a volte rimane nel corpo per tre o quattro giorni prima di staccarsene definitivamente, per abituarsi all’idea della morte.

La terza notte Cortell si trascinò di pancia verso la salma e appoggiò una mano sulla sporgenza che corrispondeva alla testa. «Williams, mi dispiace, avrei potuto fare qualcosa, invece che scappare. Non sapevo come comportarmi, avevo una paura terribile. Lo sai anche tu quanta paura si può avere. Era già successo altre volte a noi due. Mi dispiace, Williams. Cristo, mi dispiace tantissimo.» Cortell cominciò a singhiozzare.

Jackson uscì dalla vicina trincea in cui era appostato e allontanò delicatamente Cortell dal cadavere, invitandolo con urgenza, ma senza fiatare, a tornare nella sua buca e a smettere di piangere. I suoi lamenti erano nettamente percepibili e avrebbero potuto tradire la posizione dell’accampamento.

Di sicuro, il quarto giorno, quella cosa appesa al bastone non aveva più anima. Puzzava.

Più tardi, nel corso dello stesso pomeriggio, la compagnia si fermò all’improvviso. I marines si sedettero rivolti alternativamente a destra e a sinistra, e si appoggiarono esausti ai rispettivi zaini. Bevvero dalle borracce acqua al gusto di plastica e si dedicarono a staccarsi le sanguisughe. Alcuni si assopirono. Dai discorsi via radio era chiaro che il tenente Kendall si era di nuovo perso.

Mellas estrasse la cartina. Non c’erano punti di riferimento. Tutto quel che la giungla non era in grado di nascondere era oscurato dalle nuvole. Mellas ricostruì con cura il percorso appena fatto e determinò la loro posizione. Alla fine, quando ne ebbe abbastanza, si sfilò lo zaino e si diresse verso il fondo della fila di marines stanchi, in cerca di Hawke e Bass.

Hamilton non si alzò per seguirlo. Chiuse gli occhi e si addormentò.

Mellas trovò Hawke e Bass già intenti a scaldarsi il caffè nella vecchia lattina di pere, che Hawke teneva legata fuori dallo zaino per comodità. Quest’ultimo, accovacciato alla vietnamita sul sentiero, accanto al C-4 che ardeva, alzò gli occhi. «Che cazzo, Mellas, dammi un attimo di respiro.» Poi, rivolto a Bass, aggiunse: «Non posso credere che abbia sentito l’odore del caffè da là in fondo».

«Quest’uomo è incredibile» confermò Bass, «non l’ho mai visto farsi un caffè da solo, ma quando c’è qualcun altro che lo sta preparando arriva subito.»

Mellas rise e si sedette nel fango insieme a loro. Cominciò a dispiegare la cartina. In quell’istante una voce mista a scariche elettrostatiche uscì dal microfono della radio attaccata alla cinghia dello zaino di Skosh. Era Kendall. «Da quello che posso capire, Bravo Six, siamo...» – ci fu una pausa – «partendo da Chevrolet, uno punto due verso l’alto e tre punto quattro a destra. Passo.»

Gli rispose la voce tesa di Fitch. «Ricevuto.» Fitch, sulla via della successiva destinazione assegnatagli dal tenente colonnello Simpson, aveva già accumulato un giorno di ritardo.

Mellas sistemò la cartina in modo che anche Bass e Hawke la vedessero. Il codice radio del giorno utilizzava nomi di automobili per indicare le posizioni. Individuò le coordinate corrispondenti al codice Chevrolet e segnò la posizione indicata da Kendall. «Quello è fuori di testa. Dovremmo trovarci già su questa cresta. Siamo vicini al letto di questo fiume, anche se non l’abbiamo mai visto. Si capisce dalla pendenza del terreno.»

Hawke guardò la cartina, borbottò in segno di approvazione e finì di preparare il caffè.

La radio riprese di nuovo vita. Nel silenzio della giungla udirono tutti chiaramente il respiro di chi si accingeva a parlare. «Non credo, Bravo Three.» Era Fitch. «Secondo i miei calcoli, noi saremmo un filo più in basso, vicino alla linea blu. Passo.»

Ci fu un lungo silenzio. Un errore avrebbe potuto attirare su di loro il fuoco dell’artiglieria amica. Peggio ancora: avrebbe potuto allungare il loro cammino di molte ore.

«Che coglione» disse Mellas.

Hawke bevve un sorso di caffè e porse la tazza a Bass, che ne trangugiò un bel po’, per poi passare il recipiente a Mellas che, sorbito il suo sorso, lo diede a Skosh. Il caffè bollente scese nello stomaco di Mellas, diffondendo un calore delizioso in tutto il corpo. Condividere quella tazza era bello. Gli ricordava il passaggio delle canne.

Hawke bevve di nuovo, posò a terra la lattina fumante e afferrò la cornetta della radio. «Bravo Six, qui Bravo Five. Passo.»

«Sì, Five» rispose Fitch.

«Io e Bravo One Actual siamo qui con Bravo One Assist e abbiamo concluso che avete preso un granchio tutti e due. Noi siamo a zero punto tre verso il basso e quattro punto cinque verso destra. Passo.»

La voce di Daniels crepitò nell’aria. «Affermativo, skipper.»

Ci fu una breve pausa. Poi Fitch riprese la parola. «Okay, ve la do per buona. Bravo Three, siamo intesi? Passo.»

«Ricevuto» rispose Kendall. «Se è qui che siamo, devo uscire da questa piccola scarpata, perché stiamo andando nella direzione sbagliata. Passo.»

«Cristo» borbottò Bass.

«Bravo Two, qui Bravo Six. Hai preso nota della nostra posizione? Passo.»

«Che cazzo, sì, Jack. Passo.»

«Senti, Scar, so che non sei tenuto a metterti in testa alla fila prima di domani, ma non potresti assumere la posizione questo pomeriggio, in modo che il Three possa accodarsi al gruppo e rimettersi sulla via giusta? Passo.»

Ci fu una breve pausa, durante la quale Goodwin valutò i rischi aggiuntivi impliciti in quella richiesta.

«Okay, Jack. Qui Bravo Two, passo e chiudo.»

Mellas si congedò da Hawke e Bass e risalì la fila per tornare da Hamilton, che gli passò la cornetta della radio. «Lo skipper vuole parlarle» disse Hamilton. Dal tono della sua voce, Mellas capì che qualcosa era andato storto.

«Bravo Six, qui Bravo One Actual. Passo.»

«Bravo One, dove cazzo ti eri cacciato? Non devi andare da nessuna parte senza la radio. Chiaro? Hai ricevuto il messaggio? Passo.»

Mellas arrossì e guardò furioso Hamilton, che sfuggì all’occhiata, sistemandosi nel migliore dei modi la pesante radio sulle spalle.

«Ricevuto, siamo intesi.» Mellas sapeva che chiunque fosse sintonizzato sulla rete radio ora era a conoscenza del suo errore. Restituì la cornetta a Hamilton senza dire nulla.

«Avrei dovuto seguirla» bofonchiò Hamilton. «Chiedo scusa, signore. Non succederà più.»

«Le scuse non bastano» tagliò corto Mellas. Sollevò il proprio pesante zaino e se lo caricò sulle spalle. Sistemò le bandoliere e bevve un lungo sorso d’acqua salmastra disinfettata con il cloro. «Be’, al diavolo, avrei dovuto pensarci anch’io» concluse. Porse a Hamilton la propria borraccia aperta.

Guidata da Goodwin, la Compagnia Bravo proseguì il suo faticoso cammino. Di lì a poco incrociarono i marines del plotone di Kendall che, seduti nella bassa boscaglia con l’aria scornata e i fucili imbracciati, osservarono sfilare il resto della Compagnia. Con il plotone di Goodwin in testa, la compagnia avanzò più spedita, ma non abbastanza per il colonnello Simpson e il maggiore Blakely, che quasi ogni ora chiedevano a Fitch rapporti sulla sua posizione.

Al calar della sera la compagnia era ancora a quattro chilometri dal deposito di munizioni. Il colonnello disse via radio che il deposito doveva essere fatto saltare entro mezzogiorno del giorno successivo, altrimenti Fitch sarebbe stato sollevato dal suo incarico. Lo skipper, perciò, fu costretto a optare per la soluzione più temuta, ossia guidare la compagnia lungo la valle fluviale e seguire la pista su cui la Compagnia Alpha aveva subito un’imboscata.

Quella notte, mentre controllava le trincee, Mellas colse un improvviso mutamento climatico. Una bolla di aria calda, isolata all’interno del monsone, avanzava lentamente verso il Mar della Cina. Il mattino dopo, quando si misero in marcia, allontanandosi dalla cresta montuosa che, grazie all’altitudine, era più fresca e ventilata, l’aria fece loro l’effetto di una coperta di lana posata sulla testa.

Per scendere lungo il sentiero dovettero tirar fuori le corde. Le mani bruciavano e le vesciche scoppiavano, quando si calavano giù per le ripide scarpate aggrappati alle funi con pesanti carichi sulle spalle. Il sudore faceva lacrimare gli occhi. Gli animi si surriscaldarono. Mellas si sentiva come in preda a un attacco d’asma all’interno di un’automobile troppo piena.

Due ore dopo raggiunsero il sentiero che seguiva il fondovalle. Formava una stretta galleria fangosa in mezzo alla fitta vegetazione. La luce filtrava a malapena attraverso la volta verde soprastante. Goodwin fece un cenno ai due Kit Carson in testa alla colonna, e la compagnia accelerò bruscamente il passo. Rispetto a prima, quando non si trovavano sul sentiero, il ritmo di marcia era quasi raddoppiato, ma anche il pericolo.

Non c’era più alcun bisogno di aprirsi la strada fra arbusti e canne di bambù, ma la paura di un’imboscata faceva sì che l’andatura fosse comunque di una lentezza straziante. Mellas era furente, non riusciva a capire tutta quell’urgenza di far saltare il deposito di munizioni entro mezzogiorno e non, magari, entro sera. Rimpiangeva la montagna, dove l’aria era più fresca, il rischio minore, l’andatura non molto più lenta.

Trascorse altre due ore, il plotone di Goodwin uscì dal sentiero per permettere a quello di Mellas di passare avanti. Quando vide Goodwin, Mellas aveva troppo caldo ed era troppo stanco per fare altro che strabuzzare gli occhi e tirare fuori la lingua. «Cazzo, Jack, non hai mica torto!» disse Goodwin con un tono di voce quasi normale. Sembrò molto forte. Chi lo sentì sorrise.

Un’ora dopo, l’intera colonna era ferma. I ragazzi erano lì in piedi nell’aria rovente, sudavano, puzzavano, non avevano voglia di andare avanti e, al tempo stesso, non vedevano l’ora che quella giornata finisse. Poi alcuni si sedettero. Di lì a poco tutta la colonna bivaccava, senza che nessuno avesse dato l’ordine.

Fitch arrivò da dietro. «Che cazzo succede?»

Mellas non lo sapeva. Sapeva che sarebbe stato suo dovere saperlo. Si avviò lentamente verso la testa, determinato a riconquistarsi il favore di Fitch. Raggiunse Jackson che non seppe fornire spiegazioni. Mellas proseguì adagio, con Hamilton alle calcagna. Si trovarono al limitare di una piccola radura. I due Kit Carson erano lì che si preparavano da mangiare, ascoltando la loro radio a transistor.

Mellas andò su tutte le furie. Il marine di punta doveva aver visto i Kit Carson fermi, ma non aveva ricevuto l’ordine di mettersi alla testa della colonna. Trovarsi in posizione di punta era la scalogna dei Kit Carson. E quel marine, evidentemente, non aveva intenzione di superarli e di accrescere il rischio di farsi ammazzare, tanto più che c’era una radura da attraversare. Se i Kit Carson avevano deciso di prepararsi da mangiare di loro iniziativa, prima o poi un ufficiale si sarebbe chiesto perché la colonna si fermava e sarebbe andato a controllare, e così fu, infatti.

Mellas sbucò dalla vegetazione nella piccola zona soleggiata. «Accidenti a voi, maledetti musi gialli del cazzo.» Diede un calcio alla pentola con l’acqua, spargendo il C-4 in fiamme. «Sparite dalla mia vista!» Uno di loro allungò la mano verso la pentola, l’altro verso il fucile. Mellas era troppo arrabbiato per sentirsi minacciato. «Toglietevi di mezzo!» gridò, spingendoli verso le posizioni più arretrate della colonna. «Andate indietro. Al CP, coglioni che non siete altro. Indietro. Sparite. Voi numero dieci.»

Informò Fitch via radio che stava mandando indietro i Kit Carson e che non li voleva più vedere in testa. «Non lascerò che due disertori del cazzo mettano nella merda i miei uomini» gridò nella cornetta.

Fitch sospirò. «Basta che ci muoviamo, okay? Passo e chiudo.»

Il disprezzo di Mellas per tutto ciò che era vietnamita crebbe a dismisura.

Fitch mandò avanti Arran con il cane Pat, nella speranza che il fiuto di quest’ultimo potesse aiutarli a procedere un po’ più in fretta. Non fu così.

Un’ora dopo Mellas vide Mallory seduto sul bordo del sentiero che gemeva di dolore, con il fucile sulle ginocchia e la testa fra le mani. «Coraggio, Mallory» gli disse, «ci mancano solo poche ore di cammino: facciamo saltare in aria quella merda di deposito e portiamo via il culo.» La colonna di uomini sfiniti passò loro accanto.

«Mi fa male la testa, tenente» disse Mallory, quasi urlando.

«Lo so. Cercheremo di trovarti uno psicologo. Forse riesce ad aiutarti.»

Un lamento involontario e acutissimo sfuggì dalle labbra di Mallory. «Uno psicologo? Oh, merda! Le dico che mi fa male. Non sono pazzo.»

Mellas gli porse una mano, e Mallory si alzò in piedi a fatica e si avviò barcollando lungo il sentiero per riguadagnare la propria posizione in fila.

Pochi minuti dopo erano di nuovo fermi. Nessuno sapeva perché. Mellas avrebbe voluto sedersi e bere un po’ d’acqua. Una sanguisuga lo stava puntando, per metà ancorata a terra e per metà sollevata a sondare l’aria alla cieca. Mellas si mise a torturarla con lo spray insetticida. Disgustato da se stesso, la finì sotto un anfibio.

Hamilton si avvicinò e gli porse la cornetta della radio. «È lo skipper» fece.

Fitch sembrava irritato. «E adesso che cazzo succede? Passo.»

«Sto cercando di capirlo» mentì Mellas.

«Be’, sbrigati, cazzo.»

Mellas si alzò, a fatica e controvoglia. Hamilton lo seguì. Raggiunsero Jacobs, la cui squadra era passata in testa alla colonna.

«Allora, cosa c’è?» bisbigliò Mellas.

«P-Pat è in allarme.»

«E tu non avverti nessuno?»

«C-c-chiedo s-scusa, signore.» Lanciò una rapida occhiata d’intesa a Hamilton, che lo guardò di rimando. A Mellas fu chiaro il significato di quello scambio: un altro tenente nevrastenico.

L’ufficiale si calmò e avanzò con prudenza seguito da Hamilton che sudava, gravato dal peso della radio. Raggiunsero il cane e la sua guida. Questi era accovacciato accanto all’animale, una mano sulla massiccia collottola e nell’altra il fucile già carico. Pat aveva la lingua fuori. I polmoni del cane pompavano aria a un ritmo serrato, nel tentativo di disperdere il calore corporeo. Aveva un orecchio rossiccio mezzo piegato, come se fosse appassito.

«Lieve stato d’allerta» bisbigliò Arran. «Robertson e Jermain sono andati a controllare.» Ci fu una pausa di incertezza. «Signore, Pat è sfinito. Siamo in testa alla colonna già da due ore, signore.»

Mellas si limitò ad annuire e proseguì, sentendosi a ogni passo più esposto al rischio. Vide Jermain, quello dell’M-79, che era disteso a pancia in giù sul sentiero, intento a scrutare tra le fitte canne di bambù circostanti. Seguito da Hamilton, Mellas lo raggiunse strisciando. «Dov’è Robertson?» sussurrò Mellas. Quest’ultimo era il capo della prima unità di fuoco di Jacobs.

Jermain, congestionato per il caldo e l’eccitazione, si voltò verso Mellas e tracciò un ampio arco con le mani. Robertson aveva deciso di aggirare il sentiero per sorprendere l’eventuale nemico alle spalle.

«È andato da solo?» domandò Mellas sottovoce. Jermain annuì e alzò le spalle, sempre guardando avanti. Mellas fu colpito dal coraggio di Robertson.

La radio sibilò. Hamilton si affrettò ad attutire il rumore premendo la cornetta contro la camicia, ma ascoltò il messaggio. Diede un colpetto su un anfibio di Mellas. «È lo skipper. Vuole sapere perché cazzo siamo fermi.»

Mellas afferrò il microfono. «Bravo Six, stiamo cercando di capirlo, maledizione. Passo.» Era riuscito a malapena a controllare il volume della propria voce.

«Ricevuto, Bravo One. Big John mi sta addosso per questo deposito da far saltare. Vi do altri cinque minuti. Passo.»

«Ricevuto. Passo e chiudo.» Mellas restituì a Hamilton la cornetta. «Il colonnello ha fretta» disse accigliato all’operatore radio. «Muoviti, Jermain.»

Jermain si girò a guardarlo, sorpreso.

«Dobbiamo coprire Robertson» spiegò a Mellas snervato. «Qualcuno deve pur farlo.»

Strisciando Mellas superò Jermain che dopo un istante riguadagnò la sua posizione con un sospiro esasperato: ne andava del suo onore.

«Jermain» bisbigliò una voce proveniente dalla giungla davanti a loro.

«Sì, sono qui» rispose lui.

Si udì un fruscio, e dalla vegetazione sbucò la faccia sudata di Robertson. Stava camminando curvo. «Salve, tenente» lo salutò sorridendo. Rimase accovacciato, con il corpo minuto che sembrava perfettamente a suo agio in quella posizione.

Mellas si girò a guardare Hamilton. «“Salve, tenente”, dice lui.» Scosse la testa e si rivolse a Robertson. «Hai visto niente?»

Robertson fece segno di no con la testa, per nulla turbato dal tono sarcastico di Mellas. «Però ho l’impressione che siano davanti a noi, che ci stiano in qualche modo tenendo d’occhio.»

Mellas si fece serio in volto. «Perché hai questa impressione?»

«Non lo so. Tante piccole cose. Lo sento e basta.»

Mellas afferrò la cornetta. «Bravo Six, qui Bravo One Actual. Abbiamo controllato, negativo. Faccio una rotazione delle squadre e poi procediamo. Sposto Arran in coda. Pat è stanco e comunque mettiamo davanti Victor, il grosso. Passo.» Con «il grosso» intendeva Vancouver. Fitch prese atto della decisione e Mellas si alzò in piedi sul sentiero. «Fate girare la voce: voglio la squadra di Conman in testa. Voi andate in coda» ordinò a Jake. «Dite ad Arran di aspettare il gruppo del CP.»

Poco dopo sul sentiero si intravide l’enorme sagoma di Vancouver con l’M-60 modificata a tracolla. Connolly lo seguiva, due posizioni più indietro. Mellas spiegò a Connolly e all’unità di fuoco in testa alla colonna quale fosse la situazione e li invitò a sbrigarsi. «Ma non andare più veloce di quel che ti sembra prudente, Vancouver. Se il colonnello ha fretta di spostare le sue bandierine sulla carta, io me ne infischio.»

«Ricevuto, signore.»

Vancouver setacciava il sentiero con uno sguardo teso allo spasimo. Sapeva bene che procedere per un sentiero come quello al solo scopo di guadagnare tempo equivaleva a un invito all’imboscata. Robertson, per giunta, aveva subodorato qualcosa. Era un buon comandante di squadra, in servizio da parecchio tempo. Se lui consigliava prudenza, c’erano ottimi motivi per andarci cauti. In realtà, però, quando si era di punta la prudenza era sempre indispensabile, anche se non c’era fretta. L’uomo di punta è solo. Non importa se dietro di lui c’è un’unità di fuoco o un battaglione. Lui non vede nessuno, solo ombre. Dietro ogni curva incombe il pericolo di un’imboscata, e il capofila è sempre il primo ad andarsene. Oppure, se gli assalitori sono particolarmente abili, lo lasciano passare per falciarlo in un secondo momento, dopo aver abbattuto il tenente e l’operatore radio. È come camminare su un’asse di legno stretta e sottile, sospesa a trenta metri di altezza, con il vento che soffia a tratti con raffiche da diverse direzioni. Nessuno può aiutarti. Non ci sono corde o amici a cui aggrapparsi. La vista del capofila è oscurata dalla vegetazione fittissima della giungla. Ogni rumore alle sue spalle lo distrae, distogliendo magari la sua attenzione dal fruscio che potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte. Vorrebbe dire al mondo intero di tacere. Ha le mani sudate, e per questo teme di non riuscire a premere il grilletto. Gli scappa da pisciare, anche se l’ha già fatto cinque minuti prima. Il cuore gli martella in gola e nel petto. Deve aspettare un’eternità prima che il comandante della squadra dica che il suo turno è finito e che può tornarsene al sicuro, nelle posizioni più arretrate.

Vancouver smise di pensare. La paura e il pericolo dissolsero ogni pensiero. Rimase soltanto l’istinto di sopravvivenza.

Fu la canna di bambù piegata in modo strano, dieci metri più avanti, lungo il sentiero, a scatenare in lui l’accesso di terrore che gli salvò la vita. Vancouver si buttò in ginocchio e aprì il fuoco. Il fragore della mitragliatrice e il sibilo dei bossoli roventi sconvolsero il regno silenzioso della giungla. Tutto diventò movimento: i ma­rines rotolarono fuori dal sentiero, cercando riparo tra i cespugli, arrancando, strisciando per terra, nella speranza di non farsi ammazzare. Vancouver non vedeva che ombre, le quali però gli urlavano contro a suon di colpi di AK-47. Le pallottole gli schizzavano accanto sul sentiero, sollevando fango, rimescolando il terreno occupato, una frazione di secondo prima, dai marines. Connolly rotolò in mezzo alla vegetazione e si fermò sdraiato di schiena, con l’M-16 stretto al petto. Stava trattenendo il fuoco, come avevano deciso e ribadito in tante discussioni.

L’M-60 modificata smise di sparare. Il nastro di proiettili era finito. Vancouver si lanciò a lato del sentiero, e Connolly vi rotolò in mezzo, fermandosi pancia a terra. Lasciò partire una raffica proprio nell’istante in cui un soldato dell’esercito nordvietnamita spuntava dal muro di vegetazione per finire Vancouver. I proiettili centrarono il vietnamita al petto e al volto. Il cranio dell’uomo esplose. Connolly rotolò di nuovo tra le piante, frugando freneticamente in cerca di un altro caricatore. Un M-16 aprì il fuoco alla destra di Vancouver, quasi sopra di lui, e i proiettili gli schizzarono accanto all’orecchio destro. Seguì quasi immediatamente un’altra raffica di M-16 alla sua sinistra. Vancouver arretrava strisciando insieme a Connolly, che stava inserendo un nuovo caricatore e invocava urlando l’intervento di Mole. «Mole! Apri il fuoco, accidenti a te! Spara!»

Vancouver estrasse un altro nastro di proiettili dalla scatola di metallo che aveva sul petto e lo inserì nella mitragliatrice. Udì Connolly chiamare Gambaccini, quello dell’M-79, e Rider, il suo comandante di squadra. Vide il tenente, che era passato avanti e stava gridando qualcosa a Hamilton, ricaricando al contempo il proprio fucile. Poi sbucò Gambaccini e lanciò una granata sopra la testa di Vancouver. Questi udì un crepitio nella vegetazione alla sua sinistra. Per poco non sparò, ma era Rider che guidava avanti il suo team; erano tutti e quattro schierati l’uno accanto all’altro, a sinistra del sentiero. Presero a sparare in modo sistematico, rovesciando proiettili su un nemico invisibile.

Era successo tutto talmente in fretta che Mellas non ricordava neppure di aver pensato. C’era stata la raffica improvvisa della mitragliatrice di Vancouver, e il tenente si era gettato a terra precipitandosi verso le posizioni avanzate per scoprire che cosa stesse succedendo. Automaticamente, aveva cominciato a chiamare Mole per nome, dicendogli di portare la mitragliatrice davanti, e aveva sentito l’ordine passare indietro lungo la fila. La voce eccitata di Fitch continuava a strepitare nella radio. Mellas aveva urlato a Hamilton: «Digli che non lo so. Non lo so», e aveva continuato a trascinarsi furiosamente avanti lungo il sentiero.

Superata una curva, il rumore della mitragliatrice di Vancouver si era interrotto, e lui aveva visto Connolly rotolare allo scoperto e sparare davanti a sé, mentre Vancouver cercava di arretrare. Mellas aveva affondato la faccia nel terreno dietro il ginocchio destro del canadese, aveva puntato il fucile alla cieca giù per il sentiero e aperto il fuoco sopra la testa del ragazzone. Quasi simultaneamente, gli era parso, la granata lanciata dall’M-79 era esplosa con un botto fragoroso, scagliando una rosa di fléchette lungo il sentiero. Poi tutta l’unità di fuoco era sopraggiunta alla sua sinistra e i fucili automatici avevano cominciato a cantare. Connolly, nel frattempo, era arretrato senza mai smettere di invocare a propria volta l’intervento di Mole e della sua mitragliatrice.

Mole comparve sul sentiero, strisciando come un granchio con la mitragliatrice tra le braccia, goffo alla vista, ma molto veloce. Il suo aiutante, Young, unico bianco nelle squadre di mitraglieri a parte Hippy, avanzava alle sue calcagna, trascinando i pesanti contenitori d’acciaio con i nastri di proiettili. Mole si fermò a un lato del sentiero, sbatté la mitragliatrice sul suo sostegno e cominciò immediatamente a sparare raffiche sistematiche lungo lo scuro corridoio verde. I proiettili traccianti schizzarono nella galleria della giungla come fanalini di coda di automobili. Young si avvicinò alla canna con una cartucciera nuova in mano, gli occhi sbarrati per la paura, pronto a ricaricare l’arma.

Mellas rotolò indietro e afferrò il ricevitore dalle mani di Hamilton, annaspando. «Imboscata. Lo sapevo che questo sentiero del cazzo era una trappola mortale. Vancouver li ha visti. Prima che fossimo tutti sotto tiro. Credo che se la siano filata. Passo.»

«Abbiamo delle perdite? Passo?»

«Negativo. Passo.»

«Grazie a Dio» replicò Fitch, dimenticando la prassi della comunicazione via radio.

Mellas fremeva di eccitazione, stranamente su di giri, come se la sua squadra avesse appena vinto un campionato di football. Nessuno dei suoi era rimasto ucciso. Lui aveva fatto il suo dovere alla perfezione. Eppure era finito tutto troppo in fretta. Chissà come, avrebbe voluto che durasse di più. Avrebbe voluto raccontare ogni cosa a Fitch e a Hawke. Avrebbe voluto risalire la lunga fila di marines esagitati e ripetere tutta la storia dello scontro una marea di volte. Avevano sventato un’imboscata, gli uomini del suo plotone, e ucciso due o forse tre nemici senza riportare un solo graffio. Un lavoro perfetto.

«Bravo Six, qui Bravo One. Passo.»

«Qui Bravo Six» rispose Fitch.

«Abbiamo bisogno dell’artiglieria» disse Mellas eccitato. «Quei bastardi di musi gialli stanno abbandonando la zona. Dove cazzo sono i mortai? Usiamoli.»

«Ricevuto, Bravo One. Il nostro Delta sta organizzando una missione di artiglieria. Gli addetti al mortaio hanno qualche difficoltà a lanciare granate nell’intrico dei rami degli alberi che i musi gialli si tengono sopra la testa. Mi spiego? Passo.» Mellas era troppo eccitato per cogliere il sarcasmo di Fitch.

Si trascinò strisciando sulla pancia verso il punto in cui Connolly era disteso accanto a Mole, senza perdere di vista il sentiero in penombra. Anche Connolly tremava e ansimava. Vancouver era alla sua sinistra, e l’unità di fuoco di Rider alla sinistra del canadese, allineata a formare il lato sinistro di un cuneo. Il resto della squadra si era disposto spontaneamente a completare il lato destro del cuneo in testa alla colonna, per scagliare la massima quantità di proiettili nella direzione da cui era giunto l’attacco, ma protetto ai fianchi dal fuoco laterale.

«Mi sa che hanno trascinato via il cadavere, signore» disse Connolly. «Mentre ci stavamo ritirando, mi è parso di notare un movimento. Lei li ha visti?»

«Sì» mentì Mellas suo malgrado. «Hai ragione.» L’esaltazione gli scatenava la fantasia al punto da convincerlo di aver visto davvero il nordvietnamita che trascinava il cadavere in mezzo alla giungla. «Perché lo skipper non manda un plotone in ispezione?» domandò, fissando il sentiero.

Connolly lo guardò. «In mezzo a questo merdaio?»

Mellas distolse lo sguardo dal tunnel nella giungla e si girò verso Connolly. Quel commento, chissà perché, l’aveva demoralizzato. Di nuovo vide la fitta giungla su entrambi i lati di quella galleria fangosa. «Okay, ci metterebbero troppo tempo. Dovrebbero avanzare accovacciati e li sentirebbero a miglia di distanza.»

«Esatto, signore.»

«Magari riusciamo a cavarcela con l’artiglieria.» Mellas voleva continuare a parlare dell’incidente. «Sei sicuro di aver ammazzato quel muso giallo che hai colpito alla testa?» domandò.

«Cazzo, gli ho visto esplodere la faccia» ribatté cupo Connolly.

«Allora diamo per confermato il decesso, anche se non abbiamo il cadavere. Cioè, è impossibile che sia sopravvissuto. Vancouver deve averne fatto fuori almeno uno, o magari un paio.» Mellas si rivolse a quest’ultimo. «Ehi, Vancouver, quanti pensi di averne beccati?»

Vancouver guardò in fondo alla mitragliatrice fumante. «Veramente, signore, io ho visto soltanto una cazzo di massa di piante che mi pioveva addosso. Forse, però, qualcuno l’ho beccato.»

«Quando l’artiglieria avrà finito, cercheremo le tracce di sangue, però come minimo dobbiamo contarne uno confermato e due probabili.»

Mellas si girò verso Hamilton, che pareva schiacciato sotto il peso della pesante radio, la cui antenna oscillava nell’aria immobile. Riferì con orgoglio l’esito dello scontro. «Bravo, qui One. Abbiamo un decesso confermato e due probabili. Passo.»

«Ricevuto, uno confermato e due probabili» rispose la voce di Pallack. «Giù la testa. Ho appena sentito il nostro Delta chiamare “fuoco”. Sarà lì vicino a voi. Passo.»

«Fuoco in arrivo» gridò forte Mellas. «Fuoco amico in arrivo.»

Si guardò intorno per accertarsi che gli uomini fossero relativamente al sicuro. Poi si rese conto che avevano già tutti la testa abbassata da tre minuti. Schiacciò a sua volta il capo a terra nell’istante in cui il primo urlo angosciato degli obici da 105 millimetri squarciò il cielo in arrivo dall’Eiger.

Toccava di nuovo alla Terza Squadra assumere la posizione di punta. Passarono il cadavere di Williams alla Seconda Squadra e in silenzio si spostarono in testa alla colonna. Cortell continuava a togliersi e a rimettersi l’elmetto, grattandosi la fronte alta e sudata. Tutti attraversarono in fretta la zona dell’imboscata, ringraziando sottovoce la prontezza dei sensi e dei riflessi di Van­couver.

Jackson trovò due tortine di riso dentro un marsupio a retina insanguinato, gettato su una pianta accanto al sentiero. Se le infilò contento nelle ampie tasche dei pantaloni, dato che le scorte di cibo della squadra erano ormai finite. Staccò in fretta dalla retina la fibbia di ottone con la stella rossa, sapendo di poterci ricavare un bel po’ di soldi vendendola ai cacciatori di souvenir di Da Nang, e la passò a Vancouver, che la consegnò a Connolly senza fiatare. Questi se la ficcò in tasca.

Mellas sprizzava energia da ogni poro. Gli tremavano le mani. Trasaliva al minimo rumore e parlava troppo, e troppo in fretta, anche via radio. Continuava a rivedere la scena e si domandò se non sarebbe stato possibile reagire più in fretta e ammazzare più nemici, e se Connolly sapeva che lui gli aveva salvato la vita sparando mentre lui ricaricava il fucile. Si domandò se fuori dalla compagnia si sarebbe saputo delle sue azioni e di come il suo plotone avesse sventato l’imboscata, mentre in una situazione analoga la Compagnia Alpha aveva perduto tanti uomini. La sovreccitazione lo accompagnò per tutto il pomeriggio, fino a quando giunsero al deposito delle munizioni, con la luce che cominciava a svanire dal cielo grigio.

Il deposito fu un’amara delusione per Mellas.

Non poteva credere che tutti i rapporti che aveva letto sulla distruzione dei bunker da parte dell’Aeronautica e della Marina si riferissero a quel che aveva davanti agli occhi: tre grosse buche scavate nella terra scura, ricoperte di tronchi e fango.

All’interno dei tre bunker c’erano dieci razzi da centoventi millimetri; alcune centinaia di proiettili di mortaio da ottantadue millimetri e ottanta granate più piccole, da sessantuno millimetri; munizioni di AK-47 sufficienti a rifornire un plotone per uno scontro a fuoco, oltre a materiale sanitario donato dalla Croce Rossa inglese.

Hawke sembrava stranamente felice. Fece la danza del falco, poi salì in cima a uno dei bunker e lanciò in aria dei rotoli di bende agitandole come festoni e gridando a squarciagola: «Gli inglesi di merda! Lo sapevo che dietro questa guerra c’erano gli inglesi di merda!». Rise e scaraventò in aria un’altra benda, facendola cadere tra gli alberi. Quel biancore sembrò fuori luogo sulla calotta scura delle piante.

La compagnia rimase perlopiù indifferente alle pagliacciate di Jayhawk. Cassidy organizzò una squadra di lavoro, e in breve le munizioni furono trasportate in una buca dove lui, Samms, Bass e Ridlow si accinsero allegramente a farle saltare in aria.

Quando la carica esplosiva fu innescata, tutti si buttarono a terra riparandosi la testa. Nonostante il botto enorme, solo un quarto delle munizioni esplose. Il resto schizzò in aria, ricadde e si sparse tutt’intorno. I ragazzi rumoreggiarono delusi. Cassidy rise e subito incaricò gli stessi che l’avevano fischiato di raccogliere le munizioni. I marines prescelti borbottarono. «Proprio a noi dovevano toccare gli unici firmaioli incapaci di far saltare un cazzo di deposito di munizioni.» Lasciarono passare un’ora, per essere certi che nella buca non ci fossero cariche sul punto di esplodere, poi ripeterono l’operazione. Questa volta, però, ricoprirono la buca di terra e sassi in modo da contenere la deflagrazione.

Gli stessi sergenti del plotone ridevano per l’assurdità della situazione. La maggior parte della gente è convinta che non si possa accendere un fiammifero nei dintorni di un deposito di munizioni senza farlo saltare in aria. Il fatto era, in realtà, che erano tutti contenti. Il mattino successivo, con ogni probabilità, avrebbero creato una zona di atterraggio ed entro il pomeriggio se ne sarebbero andati di lì in elicottero, dopo aver compiuto la loro missione senza perdite, se si escludeva Williams.

Eppure Mellas provava uno strano malessere, un senso di ansia e di vuoto che andava al di là della fame (erano cinque giorni che doveva accontentarsi di mezza razione e non aveva mangiato ancora niente da quando si era svegliato quel giorno). Quattro pensieri continuavano ad assillarlo. Primo: com’era possibile che gli inglesi, che sembravano il popolo più civile del mondo ed erano stati loro alleati contro i nazisti, aiutassero l’esercito nordvietnamita? Ogni centesimo risparmiato dai nordvietnamiti grazie alle donazioni poteva essere speso in munizioni letali da usare contro di lui. Ogni vita risparmiata era una vita che avrebbe potuto ucciderlo. Mellas si sentiva tradito. Secondo: stava ancora cercando di conciliare quelle minuscole buche coperte di tronchi definite bunker con le immagini che aveva in testa: le bombe che si schiantavano contro il cemento e l’acciaio, la Linea Sigfrido, I cannoni di Navarone... Terzo: perché diavolo avevano fatto tutta quella strada a piedi, perdendo Williams e rischiando di sacrificare l’intera Prima Squadra, salvata soltanto dalla straordinaria prontezza di Vancouver, solo per distruggere una quantità di munizioni che avrebbe riempito a malapena due camion?

Queste domande lo tormentavano mentre era impegnato a scavare la buca per la notte. Quando ebbe finito, si sedette e si concentrò sul quarto dilemma: era il caso di prepararsi subito l’ultima tazza di caffè che gli era rimasta o sarebbe stato meglio aspettare l’indomani mattina? Il plotone era momentaneamente a corto di cibo. Decise di pazientare. Andò in cerca di Hawke e Fitch: voleva parlare con loro delle medaglie da assegnare per l’azione di quel giorno, sperando quasi di riceverne una a sua volta, benché lui stesso sapesse di non aver fatto granché, in realtà, a parte intervenire a giochi fatti. Sperava anche che Hawke e Fitch stessero preparando il caffè.

Lo skipper era in comunicazione radio con il Three. Questi aveva a sua volta delle domande da porre, ma Fitch stava rispondendo nel modo sbagliato.

«Mi avevano detto che in quel complesso c’erano tre depositi di munizioni. I numeri che ci avete appena fornito non quadrano. Passo» disse il Three.

Fitch fece un respiro profondo e guardò Hawke prima di parlare. Pallack alzò gli occhi al cielo.

«Affermativo. Tre bunker. Li abbiamo fatti saltare tutti e tre. I numeri riferiti sono esatti. È tutto quello che c’era. I bunker erano piccoli. Passo.»

«Ricevuto.» Quando Blakely lasciò andare il pulsante di trasmissione, ci fu una scarica elettrostatica. Fitch attese nervoso. Un’altra scarica. «Rimanete pronti a ricevere un ordine supplementare. Qui Bravo Six. Passo.»

«Ricevuto, Bravo Six. Passo e chiudo.»

«Un ordine supplementare, oltre a quello originario?» chiese Mellas, inquieto all’idea di un cambiamento di programma. «Questo significa che domani non ce ne andremo via in elicottero?»

Fitch alzò le spalle. «Forse ha a che fare con la Compagnia Delta, su in montagna. Cristo, non è che possiamo andare molto lontano, visto che tutti hanno finito le scorte di cibo.»

«Non proprio tutti» precisò Hawke, affondando la mano nella tasca laterale dei pantaloni da fatica. Estrasse una lattina di albicocche, che attrasse gli sguardi avidi dei presenti. «E non la apro.» Hawke se la ficcò di nuovo in tasca. «Ho un brutto presentimento per quell’ordine supplementare.»

Quel pomeriggio, al briefing del reggimento, il maggiore Adams era particolarmente secco. La bacchetta sibilò nell’aria. «E alle coordinate 768671, elementi di Bravo Primo Ventiquattro hanno distrutto il deposito di munizioni scoperto dalla Compagnia Alpha e ritenuto una delle fonti di rifornimento per elementi della 312esima divisione d’acciaio, che ora opera nella nostra area tattica di responsabilità. Circa cinque tonnellate di munizioni, tra razzi da centoventi millimetri, munizioni per piccole armi, armi automatiche e mortai, sono state distrutte insieme a poco meno di cinquecento chili di materiale sanitario.»

«Meglio tralasciare l’accenno al materiale sanitario nella relazione» osservò Mulvaney, «non ha senso rischiare di fare imbestialire qualcuno.» L’opinione pubblica, chissà perché, trovava abbastanza normale ammazzare la gente con proiettili rotanti e gelatina infiammabile, ma considerava il sequestro di materiale sanitario contrario a qualsiasi principio umanitario.

«Sì, sissignore» rispose Adams.

Mulvaney si girò impettito sulla sedia per guardare di nuovo il colonnello Simpson e il maggiore Blakely, seduti alle sue spalle. «Magari c’è davvero qualche muso giallo da quelle parti, Simpson» disse.

Blakely sorrise e alzò lo sguardo verso Adams, la cui espressione tradì una punta di invidia. Mulvaney si voltò verso l’ufficiale che stava tenendo il briefing. Stava cercando di calcolare quanti uomini c’erano voluti, e quanto tempo, per portare cinque tonnellate di materiale in quei luoghi sperduti. Su terreni del genere, non era impresa da poco. L’esercito nordvietnamita aveva tutta la sua ammirazione. Ma perché tenevano le munizioni proprio lì? Era forse una stazione intermedia nel trasferimento delle scorte più a sud? Avrebbero potuto colpire di nuovo la città di Hué. Sarebbe stato un disastro per la propaganda. Be’, ci avrebbero pensato i politici. Forse, però, l’NVA stava preparando un’avanzata oltre il Mutter’s Ridge, per assumere il controllo della Route 9 e bloccare i rifornimenti di viveri diretti alla Vandegrift Combat Base. Così almeno avrebbe fatto lui, se fosse stato un muso giallo, ora che i Marines avevano abbandonato il Matterhorn per concentrare le truppe e lanciare quell’assurda operazione, tutta politica, a Cam Lo. D’un tratto, avvertì quel senso di disagio al centro della schiena che l’aveva salvato tante volte in Corea e nel Pacifico. Poi, vedendo che il maggiore Adams era ansioso di continuare, sospirò e assentì con il suo testone. Non poteva essere lui a occuparsi di tutto.

La bacchetta si spostò di due centimetri a sinistra, il tratto che la Compagnia Bravo aveva percorso in mezza giornata di cammino. «Come il colonnello sa bene, qualche ora fa la Bravo ha avuto un contatto frontale con un’unità di dimensioni non precisate della fanteria nordvietnamita alle coordinate 735649. Ci sono due vittime confermate e tre probabili, e zero perdite da parte della Compagnia Bravo. Sui cadaveri perquisiti non è stato trovato nulla.»

Mulvaney si girò a guardare Blakely e Simpson. «Mi sa che qualcuno gli stava con il fiato sul collo» disse. «È stato un contatto frontale o un’imboscata?» In realtà, Mulvaney sapeva già che era stato quel ragazzone canadese con l’M-60 modificata a sventare l’imboscata. L’autista della sua jeep aveva saputo tutto dagli operatori radio del Primo Battaglione. Lo skipper della Bravo doveva avere una fretta terribile per infilarsi proprio nel sentiero in cui un’altra compagnia era appena stata attaccata. Quel giovane tenente era decisamente fortunato. Con tutta probabilità, non gli era ancora chiaro quando è il caso di attaccare e quando è meglio desistere. Mulvaney gli avrebbe fatto un discorsetto, non appena ne avesse avuto l’occasione.

Simpson si schiarì la gola, avvampando in viso. «Per rispondere alla sua domanda, signore, pare che l’uomo di punta della Bravo abbia sparato per primo, mentre la prima unità di fuoco si è dispiegata in posizione ai suoi fianchi. L’abbiamo chiamato contatto frontale perché ci è sembrata la definizione più prudente.» Mulvaney borbottò qualcosa e si girò per sorbirsi il resto del ­briefing. Non riusciva proprio a capire che cazzo di problema avesse, Simpson, ad ammettere che avevano sventato un’imboscata.

Dopo aver ascoltato pazientemente il medico della Marina, che riferì il numero di marines passati per l’infermeria; l’ufficiale addetto alle inchieste del Congresso, che specificò quante lettere di deputati sdegnati in risposta alle missive di madri e mogli sconvolte gli erano passate per le mani; e l’addetto della Croce Rossa che si lamentò a nome dei molti dipendenti che non stavano ricevendo la loro paga, Mulvaney poté finalmente alzarsi dalla sedia e parlare agli ufficiali suoi sottoposti.

«Come già sapete, signori, la Quinta Divisione dei Marines è ancora impegnata in un’operazione di accerchiamento e rastrellamento insieme alla Prima Divisione dell’ARVN. Il nostro obiettivo primario, come è ormai a conoscenza di tutti, continua a essere Cam Lo.» Mulvaney si volse verso la grande carta topografica e cominciò a tracciare il piano dell’operazione del giorno dopo, con la sensazione di aver in qualche modo deluso il proprio reggimento. Collaborare con quei miserabili musi gialli non era il suo modo di combattere una guerra, tanto più che a Cam Lo, in fin dei conti, si sarebbe trattato soltanto di regolare alcune vecchie questioni politiche rimaste in sospeso. Da diversi anni ormai le squadre SEAL della Marina entravano in azione nei villaggi per assassinare «noti leader vietcong», ma da dove cazzo prendevano quelle informazioni? Dalla CIA, presumibilmente; eppure, nei villaggi non se ne vedevano, di spie della CIA. Cristo, quelli erano tutti ragazzoni bianchi di Yale alti un metro e novanta! L’intelligence, insomma, dove le trovava, quelle informazioni? Le otteneva, probabilmente, tramite organizzazioni clandestine che, spifferando il nome dei capi di fazioni rivali, sbaragliavano la concorrenza, per il controllo, per esempio, di un determinato mercato della droga, grazie al cortese intervento della Marina statunitense. Qualunque dirigente vietcong, ammesso che in quella zona ancora esistessero vietcong, dopo che i loro compari del Nord li avevano condannati al sacrificio sotto il fuoco americano durante l’offensiva del Tet, avrebbe avuto tutto il tempo di andarsene altrove prima che le informazioni, via ARVN, potessero arrivare a chi di dovere. Eh, sì, rifletté Mulvaney, dopo Cam Lo ci sarebbe stato di sicuro un rias­sestamento nei rapporti di forza tra le organizzazioni clandestine, e le spie della CIA ci avrebbero fatto la figura dei cretini, per non parlare dei suoi marines, che ne avrebbero pagato le conseguenze. Li avrebbe presi volentieri a calci in culo, quelli della CIA; quanto ai sudvietnamiti dell’ARVN, li avrebbe altrettanto volentieri strozzati con le sue mani.

«Simpson» disse, «sono costretto a deluderla. Dovremo abbandonare la zona del Matterhorn per sempre. Non posso permettermi di perdere neppure un centimetro del Mutter’s Ridge. Nella regione di Khe Sanh sono coperto, grazie al Lookout e allo Sherpa. La divisione vuole una nuova base di fuoco sulla cima 1609, appena sotto il Tiger’s Tooth. Dovremo far rientrare le due compagnie che ora si trovano sul Matterhorn e poi mandarne una a insediare la base sulla cima 1609.»

«Ma, signore...» Simpson si alzò in piedi agitato, già convinto delle «stime» che aveva appena finito di gonfiare per il proprio resoconto. «Stiamo appena cominciando a capire che cosa c’è, veramente, da quelle parti.» Si voltò verso Blakely in cerca di sostegno.

Blakely colse l’occasione al volo. «Di certo, al comandante del reggimento non sfuggirà» esordì «che gli ultimi ritrovamenti della Compagnia Bravo, insieme alle stime di intelligence effettuate dalla divisione, inducono a ritenere che l’NVA si stia dando non poco da fare nell’estremo nord-ovest del Vietnam del Sud. Dopo i rapporti che abbiamo inoltrato alla divisione, sarebbe un vero peccato non trarne le conseguenze.»

Mulvaney si trattenne a stento. Non aveva nessuna voglia di dar seguito a quei cazzo di rapporti stilati a beneficio della divisione. Poi si ricordò di sua moglie. Contò fino a cinque e ricontò di nuovo.

Tornò con la mente a quella sera a Camp Lejeune... Doveva essere il 1954 o il 1955. In ogni caso, era ancora capitano: comandava la Compagnia Alpha, del II Corpo d’Armata dei Marines. Maizy era tornata da una partita a bridge con la moglie di ­Neitzel, Doro­thy, e altre sue amiche. Neitzel era già maggiore e sembrava destinato alla Amphibious Warfare School e ad assumere un importante incarico nello stato maggiore. Mulvaney stava tinteggiando il soggiorno con il piccolo James appeso al collo, avvolto in un’amaca realizzata con un grande telo di spugna.

«Oh, mio Dio, Mikey» aveva detto Maizy, «lo stai sporcando tutto di pittura, per non parlare delle esalazioni. La camera delle bambine ne sarà impregnata.» Sorrideva e scuoteva la testa, togliendosi al contempo gli impeccabili guanti bianchi e sistemandoli al loro posto di sempre, ossia nella coppa di cristallo di sua nonna, il solo oggetto che avesse mai ereditato. Maizy recuperò un grembiule, per proteggere il suo unico completo elegante, per poi prelevare il bambino dalle braccia del marito.

«Non voleva più dormire?» aveva domandato.

«Già.»

«Le bambine sono andate a letto all’ora giusta?»

«Sì.»

«Potresti mettere giù il rullo?»

«Oh-oh! Pettegolezzi seri in arrivo.» Lui aveva posato il rullo nel secchio e aveva notato che lei stava fissando il piccolo James per evitare di guardarlo negli occhi. Sapeva che sua moglie non l’avrebbe mai mortificato di proposito, ma era sicuro che sarebbe stata pronta a dirgli qualunque cosa, se ciò fosse servito a garantire una vita migliore ai suoi figli. Con quello stesso spirito lei memorizzava le regole del bridge, chiedendo a lui di interrogarla mentre stirava, per «evitare di fare la figura dell’imbecille con le altre mogli». Con la stessa ansia, il giorno di Natale, si era dilungata in estenuanti discussioni con la sorella sul vestito da comprare per quando fosse stata invitata per la prima volta a giocare a bridge, come se sua sorella ne sapesse più di lei solo perché lavorava in un vero ufficio.

«Dorothy Neitzel me l’ha detto per farmi un favore, quindi non devi prendertela. Sta veramente cercando di darci una mano.»

L’aveva vista sollevare in fretta lo sguardo verso di lui e riabbassarlo subito su James. «Aiutarci come?» Tanto valeva sapere subito di che morte doveva morire.

«Sono voci di corridoio, come le chiamate voi...»

«Pettegolezzi.»

Maizy era scoppiata a ridere. «Così li chiamiamo noi.» Poi lo aveva guardato seria in viso. «Senti, Mikey» aveva aggiunto, con aria implorante, «Dorothy dice che hai difeso quell’alcolizzato del sergente Hanford, che era stato sorpreso a dirottare l’acqua della base verso... una specie di piscina scavata con un bulldozer che lui aveva, come si dice?, requisito al battaglione del genio senza chiedere il permesso. Questo è un furto bello e buono.»

«Certe volte fa un caldo boia in quelle stupide caserme, e i ragazzi ne erano entusiasti. Ho detto al colonnello che Hanford non meritava più di una strigliata informale. Lui, invece, l’ha radiato. Ha quattro figli. Si era solo preoccupato del benessere delle truppe. Ricordi quel che ti ho detto il giorno che sei venuta a prendermi all’ospedale?»

«Sì, me lo ricordo. Che saresti stato sempre dalla parte dei marines al fronte.» Lei aveva sospirato. «Mikey, naturalmente hai ragione, però quel giorno, mentre ti riportavo a casa con la Chevy del 1939 di mio padre – guidavo io, perché la ferita alla gamba che avevi patito a Okinawa non era ancora guarita del tutto –, ti feci notare che a volte si può essere più prudenti. Saresti molto più utile ai tuoi marines in prima linea se fossi un colonnello invece che un capitano.»

Lui aveva alzato gli occhi al cielo, esasperato. «Hanford ha fatto la cosa giusta nel modo sbagliato. Non ha fatto male a nessuno, nulla di immorale.»

«Il male, Michael, sta nell’aver detto al colonnello che, se avesse mai alzato il suo culone dalla poltrona del suo ufficio dotato di aria condizionata, avrebbe capito le intenzioni di Hanford.»

Mulvaney aveva serrato le labbra e incrociato le braccia.

«Non fare il testardo con me, Michael Mulvaney. Hai sbagliato, punto e basta. Qualche volta non potresti pensare prima alla tua famiglia, ai tuoi figli?»

«È stata un’ingiustizia.»

Lei, inspirando a fondo, si era raddolcita. «Sì, è vero.» Aveva allungato una mano per toccargli un braccio. «Ma Mikey, per piacere, devi controllare i tuoi scatti di nervi.» Era un problema che aveva da quando era tornato dal Pacifico. Lei aveva ritratto la mano per posarla di nuovo sul bambino. «Vuoi sapere che cos’altro mi ha detto Dorothy?»

«Non vedo l’ora.»

«Santo cielo, Mikey, ci sta facendo un favore!»

Mulvaney si era seduto sul divano ricoperto di tela cerata e l’aveva guardata dal basso in alto. «Forza, spara! Vedo che il plotone di esecuzione è pronto.»

Lei gli si era accomodata accanto, un po’ girata di lato. Il movimento le aveva sollevato leggermente la gonna aderente, scoprendo il reggicalze: una vista che aveva immancabilmente il potere di distrarlo. Lei aveva cercato invano di abbassarsi la gonna con la mano destra, tentando al contempo di tenere il figlio attaccato alla spalla e il marito concentrato sull’argomento in discussione. Alla fine aveva risolto entrambi i problemi appoggiandosi il bambino e il grembiule sulle gambe. «Sei sempre il solito sporcaccione» gli aveva detto puntandogli un dito contro.

«Dai, non sono forse davanti al plotone di esecuzione? Fammi morire...»

«Più tardi.» Maizy aveva sorriso al bambino, dicendo con voce sommessa e cantilenante: «Il papà vuole farti un’altra sorellina». Poi aveva guardato di nuovo Mulvaney e i suoi grandi occhi verdi si erano fatti improvvisamente seri. «Secondo Dorothy, tutti pensano che tu sia...» Aveva esitato.

«Va’ avanti.»

«Un nostalgico della Seconda guerra mondiale. Sono convinti che non uscirai mai dalla prima linea, anche se sei un bravo combattente.»

«Ed è un male?»

«Suvvia, Mikey, non fare il finto tonto. Sai bene quanto me che non sono i combattenti a fare carriera, ma gli strateghi.»

«E i politici.»

«Proprio così!» Sbattendo il tacco di una décolleté nera sul pavimento, si era alzata in piedi. Si era premuta il bambino sulla spalla e aveva raggiunto in fretta la camera matrimoniale dove era stata sistemata la culla, con i tacchi da sei centimetri a scandire ogni suo passo.

Mulvaney le aveva osservato il sedere meravigliosamente fasciato dalla gonna di lana aderente.

La sala dei briefing riemerse alla coscienza, appena al di sopra dei ricordi di casa e di Maizy. Dio, come gli mancava. Vide che tutti stavano aspettando che lui dicesse qualcosa.

Sapeva che Blakely aveva ragione. Visti i rapporti promettenti della Compagnia Bravo, ritirarsi a quel punto sarebbe sembrato stupido. «Ma dove pretendete che li trovi i soldati per dar seguito ai vostri rapporti della malora?» Era penosamente conscio del tono lamentoso della propria voce, strozzata dalla rabbia accumulata contro Blakely e contro l’esercito sudvietnamita.

Blakely reagì in fretta. «La Compagnia Bravo potrebbe perlustrare la zona e raggiungere la cima 1609 a piedi, signore.»

Mulvaney guardò la cartina. Sembrava un percorso di poco più di venti chilometri in linea d’aria, ma i piccoli riquadri erano quasi del tutto marroni per via della fitta concentrazione di curve altimetriche distanziate venti metri l’una dall’altra e riprodotte in scala. Così vicine, erano praticamente indistinguibili. Ricordò certe zone della Corea che avevano un aspetto simile, sulla carta, e rabbrividì: laggiù non c’era la giungla, però. «In che condizioni sono gli uomini?» domandò a Simpson. «Sono in prima linea da un bel pezzo, se ricordo bene.»

«In ottime condizioni, signore. Potrebbero arrivare a destinazione in quattro giorni.»

Se Simpson diceva quattro giorni, con tutta probabilità ce ne sarebbero voluti otto. «E le scorte di viveri? Batterie per le radio? Munizioni? A causa di questa operazione di Cam Lo, gli elicotteri per i rifornimenti scarseggiano.»

«Non è un problema, signore» replicò Simpson, felice dell’opportunità di sfoggiare davanti agli altri comandanti presenti la prontezza del proprio battaglione.

Blakely impallidì e deglutì. Non si era preso la briga di informare Simpson che, quasi una settimana prima, la Compagnia Bravo aveva dato metà delle proprie scorte di cibo alla Delta, per rimediare all’errore di chi aveva mandato quest’ultima sul fronte senza gli adeguati rifornimenti.

«Che cosa ne pensa, maggiore Blakely?» domandò Mulvaney.

Blakely non esitò. «Il Primo Ventiquattro sarà all’altezza della missione, signore. Sa come si dice a proposito delle imprese impossibili, vero?»

«Sì» rispose Mulvaney sottovoce, voltandosi verso la cartina. «Ci vuole solo un po’ di tempo in più.» La sua memoria si riempì di immagini di marines malati o semiassiderati che arrancavano curvi sotto il peso dei mortai e delle munizioni su per montagne ghiacciate, con i feriti agganciati alle barelle oppure distesi sul retro di jeep e camioncini, che digrignavano i denti per il dolore a ogni sobbalzo. Poi accostò a quei ricordi figure di corpi magri e piagati, quasi troppo deboli per combattere contro la giungla, figurarsi contro i giapponesi. Si sforzò di tornare con la mente alla luminosa sala dei briefing e alla cartina davanti a sé. Immaginò che sarebbe stata una marcia lunga e faticosa. La cosa, però, non lo turbava più di tanto. Avevano dieci giorni di tempo per mettere in sicurezza la cima 1609. La Compagnia Bravo, dunque, avrebbe avuto due giorni di margine. Tuttavia c’era qualcosa che non lo convinceva. Come certe gobbe sotto il sacco a pelo, impossibili da appiattire. Ma con tutte le munizioni che avevano trovato in quel deposito, se non avesse perlustrato a dovere la zona, come Blakely aveva suggerito di fare... Sapeva di avere la fama di uomo impetuoso. Il Corpo dei Marines non era più quello di una volta: ormai era indispensabile sapersi muovere tra uffici e documenti, pronti a pararsi il culo. Il suo vecchio amico Neitzel ci si era adattato alla grande; ecco perché lui, diversamente da Mulvaney, aveva una divisione. Un successo non avrebbe certo diminuito le sue probabilità di diventare generale. Sorrise immaginando sua moglie che gli appuntava le stellette. «Ma sì» ringhiò tra sé.

«Come dice, signore?» fece il maggiore Adams.

«Niente, Adams. Okay, Simpson, procedi pure, ma non deludermi.»

L’ordine supplementare, collegato a quello principale di distruggere il deposito di munizioni, giunse alla Compagnia Bravo un’ora dopo la fine del briefing del reggimento. Si trattava, in sostanza, di un elenco di tappe intermedie con relativa tabella di marcia: alcuni di questi checkpoint si trovavano in conche profonde, altri su alte creste montuose. Il percorso previsto non teneva conto delle complesse caratteristiche del territorio.

Hawke diede inizio alla riunione degli actual, i comandanti dei plotoni. «Signori, vorrei presentarvi il nostro nuovo superiore, il capitano ed esploratore Meriwether Lewis. Io sono il suo fido aiutante William Clark, ma potete chiamarmi Wm, per comodità. Per un po’, nessun elicottero arriverà a portarci via di qui.»

Fitch illustrò l’ordine supplementare. «Abbiamo, all’incirca, ancora tre ore di luce, perciò mi sa che ci conviene fare un paio d’ore di marcia. Altrimenti non ce la faremo mai ad arrivare per tempo al checkpoint Alpha.»

«Merda» esclamò Mellas, «ci eravamo appena insediati. C’è il cadavere che puzza, e i miei uomini non hanno più cibo.»

«Mellas, non sei Zorro» lo punzecchiò Hawke, «ma potresti sempre essere l’indiana Sacajawea che aiutò Lewis e Clark. Comunque, non hai tutti i torti.»

Mellas digrignò i denti ed estrasse la cartina dalla tasca, ma non poté fare a meno di sorridere alla battuta. «È solo che non capisco proprio il senso di tutta questa storia» ribatté. Ci fu un mugugno collettivo, e Mellas si sentì meglio. «Che ne dite di questa strana collina a tre punte, come accampamento per la notte?» chiese. «Magari ci arriviamo prima di sera... Cristo, a ben vedere, il canyon sembra attraversato da un fiume.»

Ne discussero brevemente, e Fitch invitò tutti a procedere. Ordinò una ridistribuzione di cibo, anche se concesse di tenere, a chi l’aveva, una lattina di razione C, per non fomentare il risentimento di chi fino a quel momento aveva fatto economia delle proprie razioni. La maggior parte dei ragazzi, come Mellas, aveva già mangiato tutto quel che possedeva. I sergenti dei plotoni raccolsero quel che era rimasto. Ridistribuirono il cibo messo in comune, consegnando a ciascuno l’equivalente di tre quarti di lattina. Venti minuti dopo, la compagnia lasciò la zona del nascondiglio di munizioni, con la squadra di Jacobs in testa e quella di Jackson alle prese con il cadavere di Williams.

Avanzarono lentamente verso nord-est, seguendo un brioso torrente su per le montagne, sempre più vicini alla zona demilitarizzata. Il paesaggio era ogni volta più bello e selvaggio, con ripide vette ricoperte dalla giungla e tumultuosi torrenti alimentati dalle piogge monsoniche. Di tanto in tanto qualcuno scivolava su un sasso levigato dalla corrente e finiva lungo disteso nell’acqua spumeggiante, che impregnava immediatamente lo zaino e il telo mimetico. Immobilizzato dalla forza della corrente e dal peso sulle spalle, il malcapitato veniva preso in giro e aiutato a risollevarsi dai compagni. Chi si bagnava, però, sapeva bene che, calata la sera, avrebbe dovuto combattere contro il freddo, potendo sperare di asciugare i vestiti e il telo solo con il proprio calore corporeo.

Più si saliva di quota, più gli alberi diventavano grossi e la foresta scura. A un certo punto, una piatta sporgenza rocciosa aprì nella giungla un varco abbastanza ampio da lasciare intravedere ciò che li attendeva. Proprio davanti a loro c’era una valletta angusta, scura, colma di nubi sospese intorno a spettrali picchi di roccia nuda, che sovrastavano un fiume sottile e tortuoso. Sfilando accanto a quello squarcio prospettico, ogni marine fece un qualche gesto nervoso: stringere le cinghie dello zaino, fermarsi a spruzzare l’insetticida su una sanguisuga, fischiare forte. La pioggerella leggera che fino allora li aveva accompagnati, d’un tratto si intensificò e prese a percuotere il terreno, portando con sé un’ondata di aria fredda.

Quando raggiunsero la collina a tre punte, Mellas aveva un forte mal di testa dovuto alla carenza di zuccheri nel sangue. Il suo organismo era prosciugato dalla sovrapproduzione di adrenalina, dalla fame e dal freddo, per via dei vestiti bagnati. Si sentiva come un animale malato e si trascinava avanti con la sola forza di volontà.

La collina appariva terribilmente alta, nella luce del crepuscolo.

Jacobs guardò verso la cima: «Chi cazzo ha scelto ’sto posto?». L’acqua del torrente guadato ai piedi della collina gli colava dai pantaloni.

Mellas chiuse gli occhi. «L’ho scelto io, coglione.»

L’uomo di punta sospirò e riprese ad avanzare strisciando su per la salita, spingendo il fucile davanti a sé, aggrappandosi a radici e sporgenze rocciose.

Dopo un po’, mentre salivano, Mellas udì un trambusto alle proprie spalle. Si voltò e vide Hippy scivolare impotente all’indietro, con la mitragliatrice davanti alla faccia. Andò a sbattere contro gli uomini che lo seguivano, i quali a loro volta travolsero i compagni alle loro spalle. La scena, che si svolse come al rallentatore, si interruppe contro un albero, con i soldati che si districavano l’uno dall’altro imprecando all’indirizzo di Hippy. Quindi ripresero l’arrampicata.

Il plotone di Mellas impiegò un’ora a raggiungere la cima, mentre gli altri marines della compagnia attendevano nel fiume impetuoso, intirizziti ed esposti agli attacchi del nemico, in una luce sempre più fioca. A Mellas, che in loco era l’ufficiale più alto in grado, spettava il compito di organizzare le difese per tutta la compagnia e guidare i marines verso le rispettive posizioni man mano che arrivavano. Si aprì la strada nella giungla buia con un machete e definì il perimetro difensivo. Il massimo che poté fare fu di non lasciarsi cadere sul terreno della foresta, per non rialzarsi mai più. La vegetazione intricata gli sferzava il viso, gli graffiava la pelle scoperta e gli impediva di vedere il terreno sotto i suoi piedi. Si sforzò più volte di ricordare le regole sul posizionamento delle mitragliatrici. A un certo punto il suo E-tool, che teneva attaccato allo zaino, si impigliò in un ramo, facendogli perdere l’equilibrio e rischiare una caduta all’indietro, anche per via del peso atroce che si portava in spalla. Per liberarsi colpì il ramo con forza, spezzandolo, ma si fece male alla mano e ruppe la crosta di una piaga da ulcera tropicale che aveva sul braccio. Esasperato, estrasse il suo Ka-Bar e fece a pezzi la pianta. Alla fine, aveva il viso congestionato e rovente, ma la schiena umida e fredda. Le mani erano gonfie e le dita si rifiutavano di muoversi. Si calò i pantaloni e defecò schizzando feci liquide sulle gambe nude e sugli anfibi. Il fetore gli causò dei conati, ma non riuscì a vomitare, perché aveva lo stomaco vuoto.

Scese incontro agli uomini del plotone per guidarli verso le posizioni. Il resto della compagnia ci mise un’ora ad arrivare in cima, dato che il sentiero del Primo Plotone si era trasformato in una colata di fango. Quando Mellas riuscì finalmente a tornare alla propria posizione, trovò Hamilton curvo sopra la buca che aveva appena cominciato a scavare, in preda a conati secchi e dolorosi, dovuti alla stanchezza e alla denutrizione.

Mellas lo osservò e capì che gli sarebbe toccato scavare tutta la buca da solo. «Dammi quell’attrezzo, va’» gli disse aspramente, strappandogli la vanghetta dalle mani. «Perché non cerchi di mettere insieme un rifugio con i teli mimetici?» aggiunse in tono più pacato.

Hamilton cercò di sorridere, ma subito fu preso da nuovi conati. «Adesso mi riprendo, signore» ansimò. «Non si preoccupi, l’aiuterò a scavare.»

«Lascia perdere» borbottò Mellas, mettendosi al lavoro. Dopo che Hamilton si fu girato, però, si mise a piangere in silenzio, affondando nella terra umida con rabbia impotente.

Fitch aveva detto che quella notte ci sarebbe stata la luna piena, e le nubi monsoniche, in effetti, si erano illuminate abbastanza da creare un bagliore sinistro sopra la foresta quando Mellas eseguì la prima ispezione delle trincee. Trovò Hippy seduto in silenzio sul bordo della propria buca. I suoi piedi nudi penzolavano nell’oscurità sottostante, e aveva gli anfibi scoloriti e malconci posati accanto a sé. «Ti conviene coprirli, gli anfibi, Hippy» bisbigliò Mellas. «Li ho localizzati da lontano, neanche fossero una specie di faro.»

«Grazie, signore» replicò Hippy. Prese gli anfibi e li mise nella buca. «Volevo solo fargli prendere un po’ d’aria. Pensavo che magari avrebbero tenuto alla larga i musi gialli, se per caso si trovavano sottovento.»

Mellas rise e si sedette accanto al ragazzo. «C’è qualcosa in ballo?» bisbigliò.

«Qui? Mi sta prendendo per il culo, tenente?»

Mellas sorrise. Mentre si sistemava meglio sul terreno urtò il piede di Hippy, strappandogli una smorfia di dolore. «Ehi, Hippy, hai dei problemi ai piedi?»

«No, niente di grave, signore.»

«Fa’ vedere.»

«Non è niente, signore, solo qualche vescica.»

«Sì, va bene» fece Mellas, «però fammi vedere un piede, Hippy.»

Lui sollevò il piede sinistro sul bordo della buca. Nonostante la luce spettrale, Mellas vide che era mostruosamente gonfio e scolorito. Era repellente a vedersi. Fece un respiro profondo. L’altro piede non era diverso. «Ti sei fatto vedere dallo squid?»

«No, signore.»

Mellas sbottò: «E perché cazzo non gliene hai parlato?».

Hippy scosse il capo.

«Che cazzo, Hippy! Sei praticamente storpio. Merda!»

«Ce la posso fare, tenente» replicò lui.

«Merda.» Mellas si alzò in piedi. «Certo che ce la puoi fare, se prolunghi la ferma di sei mesi.» Mellas inspirò a fondo e cercò di calmarsi. Dove cazzo l’avrebbe trovato un altro capo mitragliere bravo come Hippy? «Dev’esserci il modo di far arrivare un elicottero per portarti via di qui.»

«Chiedo scusa, signore» mormorò Hippy.

«Le scuse non servono» ringhiò Mellas, pentendosene immediatamente. «Chi vuoi che ti sostituisca a capo della squadra?»

Hippy toccò la placca sul bordo dell’impugnatura della mitragliatrice. «Ho fatto un bel po’ di strada con questa cazzo di roba sulle spalle, signore. Voglio portarla fino alla fine. Ha un buon karma.»

«Hippy, ti amputeranno i piedi. Hai mai sentito parlare di cancrena?»

Lui si guardò i piedi e ridacchiò. «Sono messi male, eh, tenente?»

«Eh, sì, cazzo, sono messi proprio male.» Mellas aspettò un attimo. «Allora, chi vuoi, Hippy?»

«Mole. E affidi la mia mitragliatrice a Young.» Hippy si mise a giocherellare con il medaglione d’argento con il simbolo della pace che portava appeso al collo. «Questa è l’ultima missione per me, signore. Fra nove giorni finisce la mia ferma di dodici mesi e venti giorni, e me ne andrò dal fronte. Dopo altri dieci giorni, tornerò a casa. Manca così poco che praticamente lei non sta sentendo la mia vera voce, ma un nastro registrato.»

«Ti facciamo portare via. Prima o poi, dovranno pure portarci del cibo e venire a prelevare Williams.»

Anche davanti al rifugio di Fitch, al buio, si parlava di cibo ed elicotteri. Fitch stava comunicando via radio con l’ufficiale supervisore del battaglione.

«Allora, che si dice dei rifornimenti?» gli domandò Fitch seccamente. «Stiamo già raschiando il fondo delle nostre riserve di energia e abbiamo tutti una fame d’inferno. Passo.»

«Stiamo facendo del nostro meglio, ma Whiskey Oscar al 39° MAG dice che tutti gli elicotteri sono impegnati per un’importante operazione in pianura e che i pezzi grossi sono a nanna, perciò non possiamo cambiare le priorità. Non potete aspettare un paio di giorni? Passo.»

Hawke, seduto di fronte a Fitch, contrasse il viso, per quelle chiacchiere in libertà sull’operazione in corso.

«Aspettare un paio di giorni? Che cazzo, siamo già a digiuno da un paio di giorni, e per il resto del tempo ci siamo dovuti accontentare di mezza razione, solo perché qualche stronzo della Victor Charlie Bravo, con il suo culone piazzato comodo in poltrona, si è dimenticato di dare alla Compagnia Delta il tempo di organizzarsi. E adesso, porca puttana, voglio che ci mandiate subito un elicottero con del cibo, cazzo, altrimenti quando torno scateno l’inferno, lo giuro su Dio. Non sto scherzando, Stevens.»

«Non usare il mio nome via radio, Bravo Six» lo ammonì Stevens. «Sai bene che i musi gialli intercettano le nostre comunicazioni. Non voglio che usino il mio nome e scrivano cose strane a mia moglie. Passo.»

«Scusami, Sierra» rispose Fitch, ben sapendo che se si fosse inimicato Stevens, le loro chance di ricevere i rifornimenti sarebbero diminuite. «Senti, aiutaci. Stiamo morendo di fame. E poi dicci almeno che cazzo ci facciamo, in questo posto. Passo.»

«Per gli elicotteri, non so proprio cosa fare, Bravo Six. Davvero. Quanto alla vostra missione, credevo fosse ovvia. Se avete trovato tante munizioni, è probabile che in zona ce ne siano altre. L’ufficio pubbliche relazioni della divisione ha diffuso un comunicato stampa in cui si parla di come la Compagnia Alpha abbia combattuto per trovarle eccetera eccetera. Passo.»

«Combattuto? La Compagnia Alpha è caduta in un’imboscata.» Fitch lasciò il pulsante della radio e guardò Hawke e Cassidy. «È questa la versione che hanno dato ai giornali?» disse. Provava un senso di nausea.

«Be’, a me hanno riferito un’altra storia.» Stevens stava per aggiungere qualcosa, ma non ci riuscì.

«Sta’ zitto un attimo e lasciami pensare, maledizione!» gridò ­Fitch nella cornetta, coprendo la voce di Stevens che, probabilmente, non poté sentire le sue parole. In ogni caso, diede l’impressione di aver colto il messaggio.

«Jim, abbiamo bisogno di mangiare» intervenne Hawke. Stava giocherellando con una stelletta a cinque punte trovata nel fango. «Persino Lewis e Clark, ogni tanto, ammazzavano un bufalo per sfamarsi.»

«Confermo, signore» disse Cassidy, «e ho visto alcuni ragazzi zoppicare. Mi sa che abbiamo casi di piede da trincea, e bisogna evacuarli, altrimenti degli ottimi marines finiranno per diventare invalidi.»

«Okay» annuì Fitch. Portò di nuovo la cornetta all’orecchio e premette il pulsante. «Big John, qui Bravo Six. Trasmetti la richiesta di un elicottero come priorità. Se non me ne arriva uno entro domani, digli che il giorno dopo sarà un’emergenza. Ci sono casi gravi di piede da trincea che necessitano di cure immediate. Passo.»

«Ah... Il Six non la prenderà bene. Sai cosa pensa del piede da trincea. Passo.»

«Lascia che sia io a preoccuparmi della reazione di Big John Six. Tu preoccupati di mandarci un cazzo di elicottero. È una pri-o-ri-tà» scandì. «Prepareremo una zona di atterraggio entro mezzogiorno. Passo.»

«Mezzogiorno? E come farete, allora, a raggiungere il checkpoint Alpha entro domani?»

«Vedi di mandarci un elicottero, porca troia» ribadì Fitch a denti stretti. «Qui Bravo Six, passo e chiudo.»

Ci fu una pausa, poi la radio sibilò di nuovo. «Non arrabbiarti, Bravo Six. Stavo solo cercando di spiegarti com’è la situazione, tutto qui. Passo.»

Fitch fissò lo sguardo nell’oscurità, tenendo la cornetta lontano dalla bocca. Dopo un lungo silenzio, la radio tornò a gracchiare.

«Va bene, Bravo Six. Vedo cosa posso fare. Non c’è bisogno di arrabbiarsi. Qui Big John, passo e chiudo.»

Il mattino dopo tirarono a sorte con le pagliuzze per decidere chi avrebbe ripulito una parte di giungla in modo da creare una zona di atterraggio. Toccò a Mellas. Ancora scosso dai brividi a causa dei vestiti bagnati e del freddo, andò avvilito a informare il plotone. Kendall e Goodwin si occuparono delle pattuglie di guardia.

L’unico posto adatto all’atterraggio era una piccola area pianeggiante situata appena sotto la cresta della collina. Questa, però, era ricoperta da un fitto intrico di canne di bambù e di erba degli elefanti. Mellas si sentiva male fisicamente. La lama del piccolo Ka-Bar e quel badiletto spuntato noto come E-tool sembravano inutili di fronte alla vegetazione densa e aggrovigliata. Si guardò le mani, doloranti per l’ulcera tropicale. Guardò Jackson, ben sapendo che avrebbe potuto dire a lui di cominciare a disboscare, per andarsene, da parte sua, a far compagnia a Bass accanto all’unica radio a disposizione. Aveva ordinato di tenerla spenta il più possibile, per risparmiare le batterie. Mellas, però, sapeva anche che se avesse abbandonato quei ragazzi, non avrebbe più goduto del loro rispetto. D’altro canto, non aveva proprio idea di cosa fare di fronte a quella parete verde sovrastante. Avvertendo accanto a sé la presenza di Jackson, che era sempre più infuriato, Mellas rimase semplicemente a fissare quell’impresa impossibile. Non riusciva a pensare a nulla. Dovevano abbattere la giungla senza strumenti adeguati né cibo in corpo. Chiuse gli occhi.

All’improvviso, Jackson si mise a urlare.

«Merda! Merda! Vaffanculo!» Il soldato gli passò davanti ringhiando. Mellas lo guardò inespressivo, pensando che si fosse ormai bevuto il cervello. Jackson si lanciò come un giocatore di foot­ball deciso a placcare il muro di canne di bambù ed erba alta. La massa cedette leggermente. Jackson tornò verso i compagni, poi con un grido si scagliò di nuovo contro la muraglia vegetale. Questa vacillò ancora un poco. Lui riprese la rincorsa e ci si avventò contro a piedi uniti, maledicendola. Prese a saltarci sopra con furia, urlando come un pazzo. Le canne si ruppero. L’erba si piegò. Broyer, proteggendosi gli occhiali con le mani, imitò il compagno e, con un grido, si lanciò a rotta di collo nel varco creato da Jackson.

A Mellas ci volle qualche istante per capire che aveva appena assistito alla prima lezione di vera leadership della sua vita. Subito dopo partì anche lui alla carica, di testa, come in un placcaggio. La massa della vegetazione lasciò entrare la testa nel folto, ma respinse le spalle. Lo seguirono Tilghman, l’uomo dell’M-79, e poi Parker e Cortell. Mellas tornò indietro di corsa e, ringhiando furiosamente, ci riprovò. Le squadre di Jacobs e Connolly, contagiate dall’eccitazione del gioco, si scagliarono a loro volta contro l’erba. Vancouver arrivò a sollevare Connolly di peso e a lanciarlo come un tronco tra le piante. Le uniformi diventarono nere a contatto con la vegetazione marcia. Le mani e le braccia si striarono di sangue, a furia di graffiarsi contro gli steli d’erba affilati come rasoi. Una zona di atterraggio, però, cominciò a prendere forma.

Alle undici del mattino avevano finito. A quel punto rimasero sdraiati a terra, sfiniti, a fissare le nubi grigie che vorticavano nel cielo. Un’ora dopo le nuvole si erano abbassate fin sul terreno. La zona di atterraggio e i marines in attesa sembravano una visione spettrale e irreale. Nel tardo pomeriggio erano ancora tutti lì, a tremare di freddo, avviliti, silenziosi, sempre in attesa dell’elicottero. Le scorte di cibo erano finite. Nelle ultime quarantotto ore molti avevano mangiato solo tre quarti di lattina. Erano circondati dalla nebbia. Questa, neppure Jackson sarebbe stato in grado di eliminarla.

Per ogni evenienza, Fitch incaricò Kendall e Goodwin di pattugliare la zona di atterraggio con gruppi delle dimensioni di una squadra per volta. Kendall finì nuovamente per perdersi e dovette lanciare un razzo illuminante per segnalare a Daniels e a Fitch la sua posizione. Tutti si lamentarono, temendo che il bagliore rivelasse all’esercito nordvietnamita la loro presenza, e i ragazzi affibbiarono a Kendall il soprannome di «Pop-up», come il razzo per le segnalazioni. Samms, il sergente del plotone di Kendall, si sedette insieme a Bass e andò avanti a lamentarsi per quasi un’ora del suo superiore e della politica di costringere gli ufficiali a fare esperienza comandando plotoni dei marines. Goodwin comunicò via radio che aveva trovato una cosa, ma che era una sorpresa. Fitch offrì a Hawke venti dollari per la sua lattina di albicocche. Hawke rifiutò.

A metà pomeriggio, Cortell e Jackson andarono da Hawke per chiedergli quando sarebbe arrivato il loro turno per la licenza R&R. Giunti al centro del perimetro difensivo, trovarono il tenente Good­win, ancora carico di granate a mano e munizioni, intento a coccolare due tigrotti neonati. Il senior squid e Relsnik osservavano il sergente Cassidy che giocherellava sorridente con i felini ancora ciechi.

Cortell, che aveva condiviso la trincea con Williams per otto mesi di fila, ossia sin da quando erano arrivati in Vietnam, vedeva quei due animali con occhi diversi. Si allontanò da Jackson e andò verso il gruppo con i cuccioli.

«Non mi sembra il caso di tenerli qui, quelli» disse. Cominciava a battergli forte il cuore, ma era determinato a fare qualcosa in nome di Williams: qualunque cosa, pur di sentirsi meno in colpa per aver abbandonato l’amico.

«Oh, ma guarda...» ribatté Cassidy, alzandosi in piedi. «Non ti sembra il caso, eh? Ho chiesto forse la tua opinione?»

Cortell non replicò, sperando nell’intervento di Jackson.

«Devi sempre andare dai tuoi superiori a dire quel che pensi?» insistette Cassidy.

«No, signore» rispose Cortell. L’antica paura del Profondo Sud ritornò, e le ginocchia gli diventarono molli.

«Allora ti consiglio di farti gli affari tuoi. E poi immaginavo che gli animali della giungla ti piacessero.»

Cortell, le narici frementi, impallidì. Gli bruciavano le mani e le gambe. Sentì Jackson che con discrezione lo tirava indietro per un gomito, allontanandolo da Cassidy e dal precipizio interiore. Cortell respirava con affanno e guardava Cassidy negli occhi. Questi lo fissava di rimando. «Io li ammazzo, quei due animali del cazzo» sbottò Cortell.

«Dovrai passare sul mio cadavere» ribatté Cassidy.

«È questo che vuoi?»

«Stai minacciando di uccidermi, Cortell?» domandò Cassidy.

«Dai, lascia stare.» Jackson si rivolse a Cortell. Questi udì la voce del superiore come se giungesse dal fondo di una lunga galleria. Jackson si girò verso Cassidy e disse sottovoce: «Ma no, gunny, non stava minacciando di ammazzare nessuno. È per via di Williams. Che cazzo, erano amici».

Cortell allontanò la mano di Jackson con violenza, liberandosi dalla sua presa.

«Per piacere, Cortell» sibilò Jackson, «finirai in gattabuia.» Fece voltare a forza il ragazzo e lo spinse via. Cortell riuscì a calmarsi osservandosi dall’esterno. Prese coscienza della propria rabbia. Subito dopo però si rese conto che lui e Jackson si stavano strattonando a vicenda. Nella sua mente presero a vorticare immagini di Gesù con i mercanti del tempio, Pietro che taglia l’orecchio al servo, Cristo sulla croce. Considerò chi era e dov’era e si lasciò prendere per il gomito da Jackson e condurre giù per la discesa, mentre Cassidy rimase lì in piedi davanti al gruppo di marines ammutoliti.

Poi gli tornarono in mente Four Corners, nel Mississippi, e ­Gilead, a sei chilometri di distanza, in fondo alla strada sterrata, dove vivevano i bianchi; ripensò a quella volta che ne aveva percorso i viali alberati a bordo della vecchia Ford del 1947 di suo nonno, tirata a lucido, cercando come poteva di passare inosservato; ricordò sua nonna, che si era preoccupata di lavargli e stirargli la camicia bianca, e sua cugina Luella, che tornava a piedi da Gilead lungo la strada polverosa per andare ad allattare il figlio affidato alla nonna per tutte le quattordici ore della sua assenza, stanca e accaldata nella sua divisa di cameriera, impaziente di allentare la tensione che aveva nel seno e nel cuore. E si ricordò di quando doveva trattenere l’urina per ore, della volta che gli studenti bianchi della scuola superiore lo avevano guardato male, al magazzino del cotone, perché si era presentato senza un «motivo valido», solo per portare un messaggio allo zio che lavorava nel cortile sul retro. Nei suoi ricordi tutti quei bianchi sembravano identici a Cassidy.

Cortell si mise a correre verso il perimetro difensivo. Jackson rimase a osservarlo. Poi gli gridò dietro: «Accidenti a te, Cortell, sei proprio stupido!». Quando Cortell arrivò alla sua trincea, afferrò l’M-16 e tirò indietro il meccanismo scorrevole per inserire il colpo in canna. Si girò con uno sguardo allucinato e tornò su di corsa. Jackson lo placcò dall’alto, facendogli cadere l’arma.

«Li ammazzo, quegli animali di merda» gridò Cortell. «Li ammazzo!» Cercò di divincolarsi e di afferrare il proprio fucile, scalciando, contorcendosi e graffiando. Jackson, però, non mollò la presa.

Mellas osservava Bass che stava preparando una tazza di caffè con l’ultima busta di caffè istantaneo rimasta nel plotone, quando udì le grida di Cortell. I due si precipitarono immediatamente sul posto. Mellas saltò addosso a tutti e due, separando Jackson da Cortell. Quest’ultimo fece per rialzarsi, ma Bass lo atterrò di nuovo e lo immobilizzò. Il viso largo e normalmente gradevole di Cortell era trasfigurato dal dolore e dalla rabbia.

Jackson, molto più controllato, non oppose alcuna resistenza a Mellas. «Io sono tranquillo» disse. «Il problema è Cortell.» Mellas lo guardò negli occhi e gli rotolò via da sopra. Jackson si rialzò in piedi e si ripulì la divisa, guardando Cortell che era bloccato a terra dal corpo robusto di Bass.

«Che cazzo ti prende?» gli chiese Mellas.

«Il gunny» rispose Cortell, «io lo ammazzo.» Nel frattempo, però, era tornato in sé, e tutti capirono che non diceva sul serio.

Bass, vedendo che Cortell era di nuovo in grado di controllarsi, si alzò in piedi e gli tese una mano per aiutarlo a sollevarsi. «Che cosa ti ha fatto Cassidy?» domandò Bass.

Fu Jackson a parlare. «Scar ha portato due cuccioli di tigre, e il gunny si è messo a giocare con loro.»

«E allora?» chiese Bass.

«Gli ho detto di portare via quelle bestie» si intromise Cortell. «È stata una tigre ad ammazzare Williams. Se l’è scordato anche lei?»

Bass non disse una parola, ma il dolore di quel ricordo gli si scolpì sul viso.

Intervenne Mellas. «Non puoi pretendere che il gunny faccia quello che vuoi tu. Posso capire quel che provi, ma devi tener presente che lui è uno che reagisce. Probabilmente, non si rende nean­che conto di quanto tu sia turbato.»

«Ha detto a Cortell che dovrebbero piacergli, gli animali della giungla» continuò Jackson sottovoce.

Mellas scosse il capo e distolse momentaneamente lo sguardo. Bass borbottò qualcosa tra sé, girò i tacchi e si avviò verso il CP.

Mellas lo fermò. «È un problema mio» disse. «Prima bisogna capire che cosa è successo di preciso, poi andrò a parlare con Scar. Meglio così, piuttosto che affrontare Cassidy direttamente.»

Jackson e Cortell fornirono la loro versione dei fatti. Quando ebbero finito, Mellas guardò Cortell. «Hai ancora intenzione di andare ad ammazzare il vecchio Cassidy?» domandò con un sorriso.

Cortell sorrise a sua volta, con il naso che gli colava leggermente. «No, mi sa che lo lascio tornare a casa. Ci sarà pure qualche cretino che lo aspetta.» Fu scosso da una risata, e Mellas rise insieme a lui.

Mellas trovò Goodwin nella zona del suo plotone. «Ehi, sono solo due cuccioli di tigre, guarda.» Si inginocchiò per lasciarsi leccare il dito. «Sono completamente innocui. Che cazzo, Jack! Non ce la faccio ad ammazzarli.»

Mellas guardò i due piccoli felini.

«Cristo, no, non ammazzarli, per carità» gli disse solennemente, «se no ci ritroviamo mamma tigre nelle trincee. Devi riportarli subito dove li hai trovati.»

«Che cazzo, Jack! Sarà a due chilometri da qui.»

«Allora lo faccio io» concluse Mellas.

«No, ci vado io, non c’è problema. Tu non sapresti neanche da che parte andare, giusto?» Goodwin sorrise, compiaciuto di essere riuscito a mettere in difficoltà Mellas.

«No, infatti non saprei.»

«Be’, allora...» concluse Goodwin sollevando un cucciolo, «li riporto io.» Si fermò un attimo a riflettere. «Tanto non ci sono musi gialli così stupidi da venire fin qui.»

«Grazie, Scar» disse Mellas con sincera gratitudine. «Ti devo un favore.»

«No, non ho niente di meglio da fare, e poi non avrei dovuto portarli qui. Non ho pensato a quel tuo uomo che era stato mangiato da una tigre.»

Vancouver si offrì di accompagnare Goodwin, insieme ad alcuni uomini della squadra di quest’ultimo. Lasciarono i cuccioli davanti all’ingresso della grotta in cui li avevano trovati e, rallentati dall’oscurità, riuscirono a rientrare solo molto dopo la mezzanotte, silenziosi ed esausti.

Mentre Goodwin era via, Mellas attaccò indignato Cassidy alla riunione degli actual. Cassidy, vedendosi di nuovo costretto nel ruolo del cattivo, reagì infuriandosi a sua volta. «Ho solo detto a quel coglione che gli dovrebbero piacere gli animali della giungla, visto che anche lui viene da lì. È vero o no? Cazzo, sono così fieri del loro Black Power e tutte quelle cagate... Insomma, dovrebbero essere orgogliosi delle loro origini, se è vero che sono guerrieri africani.»

Mellas non rispose.

«Il Corpo dei Marines è andato a puttane da quando è cominciata questa guerra del cazzo» continuò Cassidy. «Può darsi che io abbia pisciato fuori dal vaso, ma un cazzo di soldato di prima classe non ha diritto di rivolgersi a quel modo a un ufficiale, per di più a un sergente maggiore, e di esprimere la sua inutile opinione. Che cazzo di disciplina è questa? Che cazzo di senso del rispetto? E a noi militari di carriera continuano a incularci, mandandoci un milione di volte al fronte, mentre quei cazzo di poltroni e paraculi possono rifiutarsi di andare in guerra tutte le volte che vogliono. Be’, io, porca troia, ne ho abbastanza.»

Seguì un silenzio imbarazzato. Mellas all’improvviso provò pena di fronte a quell’uomo per il quale il mondo stava cambiando troppo in fretta. «Forse sono stato un po’ troppo brusco con lei, sergente Cassidy» si scusò Mellas. «Basterebbe che lei dicesse a Cortell che le dispiace...»

«Non mi dispiace un cazzo, tenente.»

«Cassidy, le cose potrebbero mettersi male. I neri sono già inviperiti per via del taglio di capelli di Parker. Quest’altra faccenda potrebbero non digerirla proprio.»

«Tenente, se tirano fuori le loro cagate sul Black Power, li spedisco tutti all’inferno con una pedata nel culo. Non ho paura di quella gente: ho già avuto a che fare con un sacco di balordi in vita mia.»

Mellas lasciò cadere il discorso, lanciando un’occhiata eloquente a Fitch per accertarsi che avesse preso atto della situazione. Quest’ultimo tornò subito agli argomenti all’ordine del giorno. L’unica novità era che le batterie si stavano scaricando al punto che ormai non bastava più tenere spente tutte le radio di riserva: bisognava spegnere anche quelle degli actual, a meno che la compagnia non fosse in movimento o non fosse calata la notte. L’ultimo ordine giunto dal battaglione era quello di recuperare il tempo perduto. Raggiungere il checkpoint Alpha entro la tarda mattinata del giorno successivo, guadagnare il checkpoint Bravo entro metà pomeriggio e arrivare al checkpoint Charlie entro l’indomani sera. Non ci sarebbero stati rifornimenti. La creazione della zona di atterraggio non era servita a nulla.





Capitolo otto

Quando si misero in marcia, in testa alla colonna c’era il plotone di Goodwin. Quello di Mellas era in posizione centrale, relativamente protetto. Rassegnati ad avanzare a piedi, anziché in elicottero, i ragazzi procedevano, un passo dopo l’altro: l’eterno balletto della fanteria. Chi non si trovava in testa, si abbandonava a ricordi di tempi migliori: antiche abbuffate, ragazze conosciute o da conoscere meglio. Per chi guidava la fila, invece, non esisteva passato: solo un terrificante presente.

La fame, al centro dei pensieri di tutti, assillava gli uomini di punta e lo stesso Goodwin, che cercava di ignorare il dolore pulsante alla testa e di concentrarsi sulla missione del momento.

Camminavano con un persistente senso di irritazione e frustrazione. Se un oggetto attaccato allo zaino rimaneva impigliato in un ramo, si era convinti di aver subito un’ingiustizia mostruosa. Se qualcuno, intontito dalla fatica, andava a sbattere contro il vicino davanti, scatenava una reazione rabbiosa, anziché le solite battute sarcastiche.

Raggiunsero il checkpoint Alpha un’ora dopo il tramonto, in ritardo ormai di un giorno sulla tabella di marcia. Il posto di controllo in questione non era altro, si capì a un certo punto, che la cima di una collina ricoperta di giungla.

Nessuno aveva toccato cibo fin dal mattino, dato che il giorno prima avevano consumato l’ultima lattina da tre quarti. E in precedenza, per tre giorni, avevano mangiato tutti meno di metà razione.

Per tutta la cena il tenente colonnello Simpson ebbe un’aria distratta. Il maggiore Blakely immaginò che fosse preoccupato per il briefing del giorno dopo, quando avrebbe dovuto spiegare il ritardo al colonnello Mulvaney. Non sembrava badare neppure al cameriere di turno, che gli portava via il piatto vuoto o gli riempiva di nuovo la tazza di caffè.

Quando fu il momento del sigaro, partecipò senza molta convinzione alle risate e allo scambio di aneddoti tra Blakely e il capitano Bainford, l’ufficiale del controllo aereo avanzato. Simpson prese la bottiglia di Mateus che avevano quasi finito durante il pasto e si versò un altro bicchiere, ignorando il caffè. Bevve in fretta. Infilò la mano in tasca in cerca di un altro sigaro, ma si accorse che il pacchetto era vuoto.

«Un sigaro, colonnello?» domandò Blakely, offrendogliene uno dei suoi.

Simpson se lo accese con la candela che c’era sul tavolo, diede due intense boccate e si rilassò. Anche Blakely si accese un sigaro e si appoggiò all’indietro, lo sguardo rivolto verso la retina di ferro che proteggeva dagli insetti l’interno della piccola tenda adibita a mensa degli ufficiali e sottufficiali. Al tramonto la Vande­grift Combat Base non era un bel posto per mangiare. Il terreno era fangoso. L’aria della notte puzzava di cherosene e del fumo della merda raccolta dalle latrine e bruciata nei bidoni. Uno Huey solitario, di ritorno da Quang Tri, si alzò dalla rudimentale zona di atterraggio, prese quota, si perse momentaneamente tra il grigio e il verde delle montagne, per stagliarsi infine nettamente nel crepuscolo.

«Non dovremmo essere in questo posto del cazzo, Blakely» ringhiò Simpson. Diede un tiro di sigaro che parve rabbioso.

«Come, signore?»

«Dovremmo essere al fronte. Abbiamo tre compagnie a far niente in pianura e una in culo a Dio fra le montagne. Non abbiamo modo di controllarle. E di costringerle a sputare sangue, se necessario.»

«Sono d’accordo con lei, signore, ma pensando a come è diviso il battaglione, con le compagnie sparse su tutto il territorio nonostante ci sia un’operazione in corso, come faremmo a controllarle?»

«Matterhorn. Voglio tornare sul Matterhorn. Da lì domineremmo tutto il settore nord-occidentale del Paese. Terremmo le compagnie giù nella giungla a spaventare i gialli, a colpire le loro vie di rifornimento, a distruggere i loro depositi segreti di armi.» Sputò a terra un pezzo di tabacco. «Chissà, potremmo addirittura fare delle incursioni nel Laos. Tutti questi bombardamenti del cazzo non servono a niente. Lanci una bomba e ti vedi sbucare un soldato dal cratere... i nordvietnamiti hanno molta fanteria, e di ottimo livello, per giunta. Ecco perché dobbiamo mandare i nostri a dargli la caccia.»

«Sono d’accordo» annuì Blakely, cauto, lanciando un’occhiata obliqua all’ufficiale del controllo aereo, «ma con tutti gli stramaledetti vincoli politici che abbiamo, che cosa possiamo fare? D’altra parte, però, ha ragione da vendere, perdio! Bisogna stare nel cuore dell’azione.» Blakely non domandò al colonnello che differenza facesse comandare quattro compagnie via radio dal Matterhorn oppure dalla Vandegrift Combat Base. Sapeva che si trattava di una questione sottilmente psicologica, in realtà, almeno per gli uomini della divisione. Se sulla mappa il posto di comando del battaglione si fosse trovato sul Matterhorn – del tutto isolato ed estremamente esposto – quelli della divisione avrebbero considerato gli ufficiali in comando del battaglione marines dei combattenti, non dei burocrati nascosti dietro le spesse mura di un bunker. E Blakely sapeva quanto fossero importanti certe sottili differenze. Se di tanto in tanto si fossero beccati qualche bomba in testa, questo non avrebbe certo danneggiato la loro immagine. Nel suo curriculum di servizio mancava un po’ di esperienza sul fronte, con tanto di Purple Heart e medaglie. Era il modo migliore, forse l’unico, per arrivare in cima.

«Dobbiamo avere un maggiore controllo» continuò Simpson, quasi parlando tra sé. «Quel coglione di Fitch ha accumulato ventiquattr’ore di ritardo. Ieri è stato fermo tutta la cazzo di giornata, solo per cercare di evacuare dei casi di piede da trincea provocati dalla sua stessa incompetenza. Be’, io non gliel’ho permesso. Gli servirà da lezione.»

Simpson si versò un altro bicchiere di vino e, alzandosi in piedi, lo trangugiò. Sbatté il bicchiere sul tavolo. «Buono. È portoghese, vero? Dovremmo farcene mandare un’altra cassa.» Mentre usciva dalla tenda, gli altri si alzarono in piedi.

Simpson continuò a bere. Dopo due ore passate a sfogliare la pila di documenti che aveva sulla scrivania di compensato, aveva fatto fuori quasi mezza bottiglia di Jack Daniel’s Black Label. E si era alzato dalla sedia sei o sette volte per studiare la cartina attaccata a un’altra tavola di compensato appoggiata alla umida parete della tenda. Si concentrava sulle coordinate della cima 1609, l’ultima posizione segnalata dalla Compagnia Bravo, e cercava di rassicurarsi sul fatto che sarebbe andato tutto bene. Poi, non riuscendo a convincersi e sentendosi responsabile della vita di molti uomini, tornava riluttante ai documenti e si riempiva di nuovo il bicchiere.

Non avrebbe dovuto bere così tanto, lo sapeva, soprattutto da solo. Ma si trovava spesso da solo. In fin dei conti, era il comandante del battaglione. Al vertice, la solitudine era inevitabile. Poteva forse aspettarsi il cameratismo disinvolto che regnava tra gli ufficiali celibi? Dal profondo, però, un’altra voce lo rimproverava: doveva sforzarsi di intrattenere rapporti più cordiali con gli altri comandanti di battaglione del reggimento, o con alcuni ufficiali del reggimento suoi coetanei e pari grado. Ci aveva provato. Qualche sera prima aveva invitato a cena il tenente colonnello Lowe, a cui era stato assegnato il Secondo Ventiquattro, il Secondo Battaglione del 24° Reggimento. Aveva offerto sigari freschi e dell’ottimo vino, ma era stata ugualmente una serata imbarazzante. Quando Simpson era in Corea a gelarsi il culo, Lowe, che aveva tre anni meno di lui, giocava a football nell’Annapolis, eppure adesso occupavano la stessa identica posizione. Ma era proprio quello il punto: l’Annapolis. Simpson era passato per la Georgia State University e non aveva avuto tanto tempo per imparare a socializzare. Non era abile nelle relazioni pubbliche come Lowe e Blakely. Non lo era mai stato e non lo sarebbe stato mai. E allora? Allora era da solo. E con questo? Non era mica lì a divertirsi: era lì per ammazzare musi gialli.

Allontanò lentamente da sé la massa di documenti che aveva sul tavolo. Nello spazio vuoto sistemò il bicchiere di whisky e la bottiglia mezza vuota. Il liquido ambrato luccicava davanti a lui. Diffondeva una luce calda e profonda.

Continuava a ripensare ai commenti e alle domande di Mulvaney durante il briefing. Perché cazzo doveva capitare proprio a lui uno come Mulvaney, una specie di assurda macchietta da cartone animato? Non si riusciva mai a capire che cosa gli passasse per la testa o che cosa pensasse davvero di lui. Simpson aveva creduto che un vecchio soldato come Mulvaney sarebbe stato entusiasta del trasferimento del quartier generale sul Matterhorn. Il colonnello aveva persino ammesso che lassù sembravano esserci dei musi gialli. Ora, però, Simpson aveva l’impressione di aver commesso un errore, perché subito dopo il trasferimento del battaglione sul Matterhorn lui era dovuto tornare in tutta fretta alla VCB nel quadro dell’operazione di Cam Lo. Mulvaney, però, gli aveva dato il via libera. Simpson buttò giù ancora un po’ di whis­ky. Quattro giorni per aprire la base sulla cima 1609. Era stata una decisione avventata? Gli uomini erano abbandonati lì con una manciata di inesperti tenenti della riserva. Troppo permissivi con le truppe. Troppo lenti. Il fatto era che non c’erano abbastanza capitani veri da mandare al fronte. Cristo, non poteva funzionare. I marines erano truppe d’assalto, «apriscatole», come li aveva definiti una volta lo storico militare Liddell Hart. O forse aveva detto «grimaldelli»? Certi particolari non riusciva mai a ricordarseli, perciò non poteva mai inserire nei suoi rapporti citazioni a effetto, come invece ci si aspettava da uno come lui. Eppure di tattiche se ne intendeva. Perché cazzo si sarebbe dovuto ricordare quelle cazzo di citazioni a effetto? L’unica cosa che i marines avevano aperto, laggiù, era il fottutissimo vaso di Pandora. Malaria. Ulcera tropicale. Politici. I negri incazzati con tutte le loro stronzate sul Black Power. Adagio, con cautela, si versò un altro dito di Jack Daniel’s. Doveva tener duro ancora pochi mesi. Un battaglione in combattimento. Accidenti, aveva già trentanove anni. Era una manna dal cielo, altrimenti su di lui sarebbe calato il sipario, fine, e gli sarebbe toccato tirare la carretta a quel modo per i prossimi vent’anni. Così invece avrebbe avuto l’opportunità di diventare colonnello, di comandare un reggimento. Sorrise guardando il liquido consolatorio. No, non una divisione. Non bisogna chiedere troppo agli dèi, se non si vuole essere delusi. Un reggimento, però, era possibile, sempre che l’operazione in corso non fosse andata a puttane.

Sentì un vuoto allo stomaco e reagì scolandosi il resto del bicchiere. Se lo riempì di nuovo.

Trentanove anni. Era la sua ultima possibilità. Sapeva di non essere astuto come Blakely né originale come Mulvaney. Lui, però, era uno che si faceva degli scrupoli. Si preoccupava del piede da trincea. Della sicurezza e del contenimento del tasso di decessi. Ma come si può pensare di farsi notare dal generale in comando con queste preoccupazioni? Non poteva funzionare. Non avrebbe mai funzionato. La Compagnia Bravo era abbandonata nella giungla in condizioni a dir poco precarie. Avrebbe dovuto impedire a Blakely di trascinarlo insieme a Mulvaney in quell’impresa. E poi quel pasticcio delle razioni... Gli era sfuggito, e non sarebbe dovuto accadere. Supervisione, supervisione, supervisione. Su tutto. Era uno dei cardini della famosa lista: pianificare, organizzarsi per la ricognizione – o era il supporto? –, effettuare la ricognizione. No, eseguire il piano. Accidenti. Non aveva mai avuto una gran memoria. Merda. È semplice: vai lì ad ammazzare lo stramaledetto nemico. Se quella storia delle razioni fosse venuta a galla, gliel’avrebbero fatta pagare cara.

Blakely stava trasferendo a Da Nang l’ufficiale dei rifornimenti che aveva combinato il casino. Non che al reparto logistica fregasse qualcosa. Figurarsi. I club degli ufficiali. Alcol. Donne. Donne occidentali. C’era una bionda che vendeva automobili alle truppe. Roba di lusso, tra l’altro. Mercedes-Benz che costavano la paga di un anno intero. Naturalmente, sul curriculum dell’ufficiale dei rifornimenti non sarebbe risultato nulla. Non avrebbe avuto senso infierire. Blakely stava utilizzando i suoi contatti occulti per far sapere a chi di dovere di chiudere un occhio con l’ufficiale dei rifornimenti e di non fare nessuna denuncia formale. Se però fosse trapelato qualcosa, avrebbe potuto dimostrare di aver preso provvedimenti tempestivi per sbarazzarsi del responsabile. Non che la situazione fosse particolarmente grave. In fin dei conti, non era morto nessuno. Inoltre, alla fine avrebbero prelevato la Compagnia Bravo dal fronte e si sarebbero fatti perdonare. Appena fossero tornati, ci sarebbero state bistecche per tutti. In effetti, una volta tornata la Bravo, l’intero battaglione si sarebbe riunito alla VCB e ci sarebbe stata una cena per gli ufficiali. Era una tradizione che risaliva ai Royal Marines, perdio. Come ai vecchi tempi. Non c’era niente di meglio per risollevare il morale. Una cena per gli ufficiali e bistecche per i soldati. Che cazzo, quei ragazzi erano marines coi fiocchi. Non avevano colpe, loro. Alla fine li avrebbe conquistati. Lo avrebbero capito. Il problema era la mancanza di disciplina. Ma non era colpa di nessuno. Erano ragazzi, giovani in età da college, senza esperienza. Erano lì tranquilli a trombarsi le segretarie negli uffici pubblici di Washington, e una settimana dopo si erano ritrovati al fronte. Che cosa ci si poteva aspettare? Merda. Dovevano solo farsi un po’ le ossa, nient’altro. Maturare. Ecco perché lui doveva tornare al fronte. Come con quei bunker sul Matterhorn. Si sarebbero fatti spazzare via da un raid aereo o da un bombardamento pesante se non li avesse obbligati a costruire le tettoie. La sicurezza non è mai abbastanza. Certo, era dura per loro... Cazzo se era dura. Ma lui era lì proprio per quello: salvare vite. Perdio, quei ragazzi avevano solo bisogno di essere messi un po’ in riga. Di un po’ di disciplina, cazzo.

Finì la bottiglia di whisky, afferrò il berretto e uscì nella notte. Guidato dalle pietre sbiancate che delimitavano il percorso, andò al COC, il Centro delle Operazioni di Combattimento. Aprì la pesante porta, cogliendo alla sprovvista l’ufficiale di guardia, che stava leggendo «Playboy», e i tre operatori radio, due dei quali erano impegnati a giocare a scacchi. Il terzo stava ascoltando la classifica dei quaranta dischi più venduti sulle frequenze del­l’AFVN, la stazione radio per le truppe americane che trasmetteva da Quang Tri. Tutti scattarono in piedi.

«Voglio parlare con Bravo Six» ringhiò Simpson.

Un operatore radio si occupò di stabilire la comunicazione. Di lì a poco rispose la voce di Pallack; subito dopo si sentì anche ­Fitch. Aveva un tono debole e spettrale.

«Qui Big John Six. Voglio sapere perché hai disobbedito deliberatamente agli ordini e te ne rimani lì con le mani in mano al checkpoint Alpha, con un giorno di ritardo sulla tabella di marcia. Spero che tu abbia un’ottima giustificazione, altrimenti, perdio, dovrai spiegarti con qualcuno a Okinawa, perché i comandanti che non sanno fare il loro lavoro, io li sbatto fuori a calci in culo. Passo.»

Gli operatori radio si scambiarono sguardi di sottecchi. L’ufficiale di guardia cominciò a sfogliare i messaggi giunti dalla divisione.

Ci fu una lunga pausa. «Mi hai sentito, Bravo Six?» insistette Simpson. «Passo.»

«Ricevuto, signore. Ho sentito.» La trasmissione si interruppe per un istante. «Siamo rimasti bloccati dalla nebbia per tutto il giorno. Aspettavo l’elicottero richiesto. Ho casi gravi di piede da trincea, un cadavere e le scorte di cibo sono finite. Ho pensato che, una volta risolti questi problemi, ci saremmo potuti muovere più in fretta. Mi assumo tutta la responsabilità per il ritardo. Passo.»

«Puoi scommetterci il culo, che te ne assumi la responsabilità. Questo, però, non mi aiuta a spiegarlo a Bushwhacker Six. Passo.»

«Capisco, signore. Forse, se sapessimo in che cosa consiste la nostra missione, gli uomini sarebbero più motivati. Passo.» A causa della distanza e delle batterie deboli, la voce di Fitch giungeva tremula e spezzata.

«La vostra missione è trovare, avvicinare e distruggere il nemico. È la missione di ogni cazzo di marine.» Simpson raddrizzò istintivamente la schiena. Sapeva di avere tutti gli occhi puntati addosso. «Perciò, maledizione, vedi di trovare e distruggere nemici, sennò ti sollevo dall’incarico. Intesi, Bravo Six?»

«Ricevuto. Intesi.»

«È tassativo – ripeto, tassativo – che raggiungiate il checkpoint Echo entro mezzogiorno di giovedì. Lì rimarrete in attesa di ulteriori ordini. È tassativo. Intesi? Passo.»

La radio tacque. Il checkpoint Echo si trovava alla confluenza di due fiumi che scendevano l’uno dalle montagne su cui stava arrancando la Compagnia Bravo, l’altro da una catena diversa, che si trovava più a est. Alla fine, Fitch si decise a parlare. «Signore, ho sottomano la carta, e il checkpoint Echo è sul lato opposto di una valle molto ripida. Non credo proprio che ce la faremo in così poco tempo su un terreno del genere. Passo.»

«Attendi.»

Simpson si avvicinò fulmineo alla cartina, indicando con il dito la posizione della Compagnia Bravo, contrassegnata da una puntina con sopra una grossa B. Poi mise il dito sulle coordinate del checkpoint Echo. Fra i due punti c’erano circa venti centimetri di distanza. Era evidente: Fitch cercava di sottrarsi alle proprie responsabilità.

Simpson afferrò la cornetta. «Che cazzo stai cercando di farmi credere, Bravo Six? Entro mezzogiorno di domani sarete al checkpoint Echo, altrimenti passerai il mese prossimo a Okinawa, per toglierti il mio piede dal culo. Intesi?»

«Intesi.»

«Qui Big John Six, passo e chiudo.»

A trenta chilometri di distanza dalla VCB, al freddo e all’umidità, Fitch gettò a terra la cornetta e fissò lo sguardo nell’oscurità. Relsnik la ritrovò alla cieca e la raccolse.

Hawke emise un fischio. «Forse, quando gli sarà passata la sbornia non ricorderà neanche quel che ha detto.»

Fitch borbottò.

«Ehi, Jim, non preoccuparti» continuò Hawke. «Che cazzo ti può fare? Tagliarti i capelli e spedirti in Vietnam?»

Fitch sorrise, grato a Hawke per l’appoggio, e si domandò perché mai la prospettiva di essere radiato dal Corpo non lo rallegrasse. Avrebbe potuto mollare tutto. Eppure si sentiva da schifo. La sua valutazione di idoneità ne sarebbe stata compromessa. Qualsiasi speranza di ottenere un incarico decente, una volta lasciato il Vietnam, sarebbe svanita. La prospettiva di essere rispedito nelle retrovie dopo un inizio così brillante, come comandante di compagnia, era intollerabile. Fitch conosceva il Corpo dei Marines abbastanza bene da sapere che la voce si sarebbe sparsa. E date le dimensioni relativamente ridotte del Corpo, sapeva che non sarebbe mai riuscito a sottrarsi alle conseguenze. La verità, ben nota a Hawke e ai comandanti di plotone, sarebbe rimasta sepolta nella giungla finché non fossero tornati tutti a casa, ma a quel punto non avrebbe avuto più nessuna importanza, perché Fitch sarebbe già stato da un pezzo lo zimbello dei Marines.

Mellas e Hamilton, presso le linee difensive, erano seduti sul bordo posteriore della loro buca. Hamilton aveva preso in prestito la torcia a infrarossi di Mellas per riempire un altro quadratino sulla sua personale stecca, che rappresentava una ragazza vietnamita dai tratti delicati, la gamba destra sollevata sopra la testa a mostrare la vagina. Duecento piccoli segmenti numerati si torcevano a spirale intorno alla figura, culminando nel suo punto più intimo, all’ultimo giorno della ferma. «Sa una cosa, tenente?» disse Hamilton. «Secondo me, questa ragazza è davvero stupenda. Parlo sul serio. Assomiglia a una che conoscevo dalle mie parti.»

«Riprenditi, Hamilton. Viste da quella prospettiva, si assomigliano tutte» ribatté Mellas, ricordando una barzelletta che gli avevano raccontato una volta. Sentì di aver in qualche modo profanato la splendida ragazza raffigurata sulla stecca di Hamilton.

Questi si appoggiò ai gomiti. «Volevo sposarla sin da quando andavo in terza media.»

«E perché non l’hai fatto?»

«Lei ha preferito un tizio che fa l’ingegnere in fabbrica. Grazie al suo lavoro, era esonerato dal servizio di leva.» Hamilton rimase assorto nei suoi pensieri, poi riprese: «Ero con un amico, Sonny Martinez. Eravamo tornati da Camp Lejeune per andare al loro matrimonio. Sonny è un tipo piuttosto educato, ma a volte sembra un caterpillar. Comunque, al ricevimento si avvicina al marito di Margaret e gli fa: “Ehi, tu sei mai stato nell’esercito?”. E lui: “No”. “Perché no?”». Hamilton imitò il tono cadenzato e solenne del tizio: «“Be’, sai, io ho un lavoro molto importante, troppo importante per potermi arruolare nell’esercito.” Sonny non disse più una parola per tutto il giorno, e io avrei voluto scavalcare il tavolo e cavargli gli occhi, a quel bastardo».

Mellas rise.

Hamilton levò un calice invisibile in un brindisi. «A Margaret e al suo marito del cazzo.» Tacque per un attimo. «Perché sono sempre gli stronzi come quello, alla fine, a prendersi le ragazze più belle?»

«Immagino che le donne cerchino sicurezza. Non vale la pena rischiare tutto mettendosi insieme a gente come te e me.»

«Eppure, non so perché, continuo a credere che noi siamo uomini migliori.»

«Purtroppo, le donne non la pensano alla stessa maniera» disse Mellas. Si ricordò della notte in cui Anne gli aveva detto che non poteva accettare quello strano senso della morale che aveva Mellas e che lo obbligava a tenere fede alla parola data al presidente. Tutto era cominciato con una cena da sogno nell’appartamento di New York che lei condivideva con due compagne di università – frequentavano la Bryn Mawr – le quali, per l’occasione, si erano con discrezione assentate. Anne aveva organizzato una cenetta in grande stile: fegatini di pollo avvolti nella pancetta e castagne d’acqua, e soprattutto vero caffè alla francese preparato con caffettiera francese acquistata a Parigi nell’estate dopo il primo triennio di liceo. Mellas non ne aveva mai vista una in vita sua. Aveva pensato che il momento migliore per dirle che aveva spedito la lettera al Corpo dei Marines fosse quello del caffè.

Il momento ideale. Mellas si era ritrovato in piedi con la caffettiera vuota in una mano e due tazze vuote nell’altra a osservare lo splendido fondoschiena di Anne. Lei indossava la minigonna color salmone che le sottolineava la vita sottile e le fasciava i fianchi: quella che, come lei ben sapeva, lo faceva impazzire.

«Non ti è neanche simpatico, il presidente» gli aveva detto. Esasperata, si era girata di scatto verso il lavandino con i piatti sporchi. «Eri tu a sostenere che è un’immagine artificiale. Non è come fare una promessa a una persona.»

«Sì, ma è il presidente. I presidenti americani non mentono agli americani.» Si era sentito un idiota a parlare rivolto alla schiena di Anne. «Santo cielo, è il rappresentante... come posso dire?... della Costituzione. Io ho giurato di difendere la Costituzione degli Stati Uniti. Ho alzato la mano e ho giurato, perciò speriamo in Dio.»

Lei si era girata a guardarlo, tenendo le mani appoggiate al bordo del lavandino. «Eri un ragazzino della scuola superiore. Avevi diciassette anni.»

«Ma ero comunque io.»

Anne gli aveva voltato di nuovo le spalle. «Oh, mio Dio» aveva sussurrato, rivolta alla parete.

Lui era rimasto a fissare inebetito la caffettiera e le tazze che aveva in mano. Perché era arrabbiata con lui? Era un giuramento sacro, e due dei ragazzi con cui aveva fatto la Scuola Ufficiali a Quantico erano già morti.

«Waino.» Anne l’aveva chiamato per nome, sempre senza guardarlo. «Johnny Hartman ha chiesto al suo medico di certificare che, per un infortunio sul campo di football, la rotula gli esce di continuo. Il fratello di Jane si è dichiarato omosessuale presentando perfino un attestato del dottore.»

Mellas era rimasto in silenzio.

Lei aveva esalato un lungo sospiro. Aveva raddrizzato leggermente le spalle e Mellas si era reso conto che doveva aver trattenuto a lungo il fiato. Anne aveva proseguito in un tono di voce pacato a cui non era possibile obiettare. «Sei stato ammesso alla Law School di Yale. Ti hanno dato il rinvio. Fra tre anni la guerra potrebbe essere finita e, anche in caso contrario, potresti svolgere il servizio come legale. C’è chi sarebbe pronto a uccidere, pur di trovarsi nella tua posizione.»

«C’è anche chi resta ucciso. Uomini migliori di Johnny Hartman e del fratello di Jane.»

Lei si era girata, con estrema lentezza. Stava tremando. Vedendo i suoi occhi verdi pieni di lacrime, lui era rimasto senza parole, sentendosi in colpa. «Sì!» aveva sibilato lei. «Sì, sì, sì! E tu hai mandato la lettera senza neanche consultarmi. Non ti è neppure passato per l’anticamera del cervello!»

Un mese dopo Mellas era alla Scuola Ufficiali di Quantico, Virginia. Aveva difficoltà a scriverle, sapendo che lei ignorava tutto dell’addestramento dei marines. Anne rispondeva di rado alle sue lettere, spiegando che il nuovo lavoro la impegnava molto. Una volta, dopo un soggiorno di quasi tre mesi a Quantico, l’aveva chiamata per annunciarle che avrebbe avuto una licenza di tre giorni e avrebbe potuto raggiungerla a New York. Lei gli aveva detto che aveva già in programma una gita nel Vermont. Due mesi dopo era stato spedito in Vietnam. Le aveva telefonato chiedendole di vederla prima della partenza. Anne aveva accettato, ma lo aveva avvertito di non mettersi in testa di passare la notte con lei.

Irrobustito dall’addestramento, con i capelli cortissimi e la divisa da sottotenente dei marines, aveva fatto il lungo viaggio in treno dalla Virginia a New York. Quando era arrivato all’appartamento di lei, le coinquiline gli avevano detto che era uscita con un ragazzo. Lui l’aveva aspettata, a disagio, mentre le due ragazze si erano sforzate di fare gli onori di casa. Alla fine loro erano andate a dormire. Al suo rientro, Anne aveva preparato un tè. Dopo una mezz’ora imbarazzante gli aveva detto di dormire pure sul divano e se n’era andata a letto anche lei.

Lui era talmente spaventato e così disperatamente bisognoso di conforto che si era infilato comunque sotto le coperte con lei. Dopo due sgradevoli ore trascorse a guardarle la schiena, aveva rinunciato a dormire. Si era alzato al buio e aveva indossato stancamente la divisa nell’appartamento surriscaldato, con la lana che si appiccicava al sudore del suo corpo. Anne l’aveva osservato in silenzio. Lui aveva chiamato un taxi e sistemato il suo bagaglio. Mentre lo stava richiudendo, a terra, aveva alzato lo sguardo e l’aveva vista seduta sul bordo del letto. Indossava una lunga camicia da uomo che non le nascondeva le mutande, ma evidentemente non gliene importava nulla.

«Quando hai l’aereo?»

«Alle cinque e mezzo.»

«Hai fame?»

Lui si era alzato in piedi, sollevando il bagaglio. «No» aveva risposto.

«Be’...»

«Già...» Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Non ci era mai riuscito. «Allora, ciao.»

«Ciao.»

Era uscito, aveva richiuso piano la porta, per non disturbare le coinquiline, ed era sceso per le scale.

Il taxi stava accostando quando Mellas l’aveva sentita arrivare di corsa, a piedi nudi, solo con la camicia che aveva addosso poco prima. Era rimasto lì fermo, paralizzato. Lei aveva spalancato le braccia con i lucciconi agli occhi, stringendolo a sé. Lo aveva baciato e poi si era ritratta.

Il tassista aveva caricato il bagaglio di Mellas ed era tornato al volante, concedendo loro un po’ di tempo.

Anne si era seduta sul marciapiede. «Va’» gli aveva detto sottovoce, fissando la strada vuota. «Va’.»

L’ultima immagine di Anne che gli rimaneva era il riflesso di lei nello specchietto retrovisore del taxi, rannicchiata sul marciapiede sporco, la schiena curva, il viso nascosto fra le mani, scossa dai singhiozzi.

Dopo un po’, il tassista gli aveva domandato con gentilezza: «Stai andando in Vietnam?».

«Già.»

«Un addio doloroso, eh?»

Hamilton stava dicendo una cosa che riportò Mellas alla realtà.

«Da qualche parte devono pur esistere delle donne che pensano sia giusto trovarsi qui.»

«Tu ne conosci qualcuna?» replicò Mellas. Si rese conto con un certo disagio di provare del risentimento. Era come se a volte un’altra persona dentro di lui si impossessasse delle sue corde vocali. A un certo livello, però, lui le donne le odiava davvero, forse perché se ne restavano a casa e non potevano essere chiamate a fare il servizio di leva. Forse per via del potere che esercitavano su di lui, visto e considerato il desiderio che aveva di stare con loro, anche solo per parlare.

«No» rispose Hamilton.

«Infatti» disse Mellas sottovoce, guardando la scura muraglia della giungla. Si girò verso Hamilton. «’Fanculo. Vado a controllare il perimetro difensivo.» Si allontanò. Hamilton riprese a fissare la sua personalissima «stecca».

Intorno alle tre e mezzo, quella mattina, Fitch informò gli actual della missione che li attendeva, della strigliata subita da parte del colonnello, che aveva minacciato di sollevarlo dall’incarico e di denunciarlo alla corte marziale. Mellas, infuriato, si offrì di rinunciare al proprio incarico e di presentarsi alla corte insieme a Fitch. «Se questa storia dovesse venire alla luce, il Corpo dei Marines farebbe di tutto per evitare la cattiva pubblicità che ne deriverebbe. La denuncia verrebbe ritirata.»

«Mellas» replicò Hawke, «questo non è un cazzo di sequel dell’Ammutinamento del Caine.» Kendall e Goodwin scoppiarono a ridere, e Mellas non riuscì a trattenere un sorriso, malgrado la rabbia che aveva dentro. «Dobbiamo essere al checkpoint Echo entro domani a mezzogiorno» continuò Hawke. «Quindi, abbiamo otto ore al massimo per toccare i checkpoint Bravo, Charlie e Delta.» Si rivolse a Fitch. «Non abbiamo scelta, Jim. Io interromperei le comunicazioni, con la scusa delle batterie. Saltiamo un paio di checkpoint. Anche puntando direttamente sul checkpoint Echo, sarà già un miracolo arrivare entro domani sera.»

Fitch ricominciò a mordersi il labbro inferiore. «Secondo te, non ce la facciamo a passare per tutti i checkpoint, vero?» domandò.

«Jim, hai visto i piedi di Hippy?»

Fitch fece una smorfia, risucchiando le guance, e non rispose.

«Potremmo preparare il terreno con i mortai da sessanta millimetri» suggerì Kendall, «e alleggerirci di un po’ di munizioni.»

«Le munizioni sono l’ultima cosa di cui disfarsi» ribatté Hawke.

Kendall arrossì.

«Non ci rimane altro» confermò Mellas.

«Esatto. A parte la vita.» Hawke fece un respiro profondo. «E adesso vorrei che voi cazzo di pivellini capiste fino in fondo in quale casino ci troviamo. I soldati di fanteria stanno andando tutti a Cam Lo. Be’, secondo voi, dove andrà l’artiglieria, se non ci sono soldati a garantire la loro sicurezza? Li hanno tolti non solo dal Matterhorn, ma anche dall’Eiger, proprio ieri. Di conseguenza, non restano che gli 8 pollici della base di fuoco Sherpa. Siamo al margine estremo della loro portata. E la mira diventa molto imprecisa al limite della gittata.» Fece un gesto con la mano per sottolineare il concetto. «Sappiamo bene quante probabilità abbiamo di ricevere supporto aereo nella stagione dei monsoni: zero virgola un cazzo. Quindi tenetevi ben strette le vostre munizioni.»

Solo allora Mellas si rese conto di quanto Hawke fosse spaventato. Tremava tutto. Si figurò la compagnia che procedeva in fila indiana per uno di quei canyon rocciosi e veniva massacrata dai mortai, oppure mentre arrancava su per una ripida collina e veniva falciata da una mitragliatrice calibro .51 sistemata dall’altra parte della valle, con i marines che si affannavano in cerca di ripari inesistenti. Mellas sbottò: «Big John Six e il suo fottutissimo checkpoint Echo del cazzo, brutto figlio di puttana. Sarebbe pronto ad ammazzare personalmente qualcuno di noi pur di raggiungere il suo checkpoint di merda».

«Il fatto è» concluse Goodwin «che senza i checkpoint non si diventa generali.»

Per tutto il resto della giornata Mellas imprecò tra sé contro il colonnello. Questo gli diede la forza di andare avanti, di tenere d’occhio costantemente il plotone e i ragazzi in movimento. Ma dietro la cupa calma che aveva imparato a mostrare era furibondo con gli uomini ambiziosi che usavano lui e le sue truppe per fare carriera. Maledisse quelli dell’Aeronautica che non si sforzavano di far scendere gli elicotteri nonostante le nubi. Maledisse i diplomatici che litigavano intorno a tavole rotonde e quadrate. Maledisse i sudvietnamiti che si arricchivano con il mercato nero. Maledisse i propri connazionali che si abbuffavano davanti alla televisione. E maledisse, infine, persino Dio. Poi, visto che non gli restava più nessuno da incolpare, maledisse se stesso per essersi illuso che a Dio potesse importare qualcosa di lui.

La giornata si concluse nella disperazione. Il paesaggio assunse la forma di una serie di rocce calcaree che non comparivano sulla cartina. Nell’oscurità della foresta era impossibile calcolare la posizione in cui ci si trovava. Non riuscivano neppure a scorgere il sole fra le nuvole. La fame provocava crampi allo stomaco e rendeva le membra rigide e pesanti, ma i ragazzi sapevano che per sperare di mangiare e mettersi in salvo l’unica cosa da fare era continuare la marcia.

Il giorno successivo non fu diverso. Il calo delle difese immunitarie comportò un peggioramento dell’ulcera tropicale. La pelle si gonfiava di pus. La tigna si diffondeva più rapidamente, e alcuni soldati cominciarono a camminare senza pantaloni per evitare le irritazioni e lo sfregamento provocati dalla stoffa. In questo modo però la pelle era più esposta ai tagli causati dalla vegetazione e alle sanguisughe.

Pat crollò a terra, con le gambe che gli tremavano per lo sfinimento. Arran si caricò il cane sulle spalle, chiedendo ogni ora o due un’evacuazione di emergenza. «Voi non capite: i cani non hanno la capacità di sopportazione degli esseri umani. Non ce l’hanno e basta.» Erano ormai tre giorni che non toccavano cibo.

Pallack si domandò se i cani non fossero, per caso, più furbi degli umani.

Al quarto giorno di digiuno, alcuni ragazzi presero a mangiare l’interno polposo di varie piante, senza sapere bene che cosa stessero ingoiando. Altri staccavano la corteccia dagli alberi e la masticavano lentamente. Poco dopo, nel pomeriggio, cominciarono a vomitare lungo il cammino, sporcandosi i vestiti o lasciando a terra acide pozze di bile che gli altri dovevano aggirare. Non c’erano rimedi.

Hippy continuava a ripensare alla ragazza che per prima gli aveva consigliato di fare meditazione, in quella serata di libertà ai tempi in cui era a Camp Pendleton. Cercava di concentrarsi sul dolore come esperienza momentanea. Lei gli aveva detto che se si sentiva scomodo in ginocchio mentre meditava era solo perché pensava al tempo che si estendeva davanti a lui. «Sei in grado di sopportarlo ora?» gli aveva chiesto. «Sì» aveva risposto lui. «E ora?» «Sì» aveva risposto di nuovo. Ora sentiva dolore quando poggiava il piede a terra, ma poteva sopportarlo. Ora c’era l’altro piede, ma poteva sopravvivere. Ora. La fame non era nulla.

Mallory all’improvviso scaraventò la pesante mitragliatrice M-60 tra le piante e si gettò a terra, tenendosi le tempie. Urlò che qualcuno lo aiutasse. «Cazzo mi fa male la testa» gemette. «Gesù Cristo, la testa. Possibile che nessuno mi creda?»

Mellas lo vide contorcersi a terra. «Mi fa un male atroce, tenente» ripeté Mallory fra le lacrime.

«Chiamate il corpsman!» Il grido passò di bocca in bocca lungo la colonna. Doc Fredrickson giunse di corsa, ansimando per lo sforzo. I suoi vestiti fradici esalavano vapore. «Ah, è Mallory» constatò con malcelata esasperazione.

«Be’?» replicò Mellas.

«Non lo so, tenente. Lei ne sa quanto me. Ha un problema di testa. Non ha nessun problema fisico.»

«Non lo puoi aiutare?»

«E chi cazzo sono, Sigmund Freud?»

Mellas prese la cornetta dal giubbotto antiproiettile di Hamilton e chiamò Sheller, il senior squid. «C’è qui il nostro Mike con il mal di testa» disse Mellas.

La colonna ricominciò a muoversi. I marines guardavano Mallory con espressione assente e lo scavalcavano. I due che portavano il cadavere di Williams si fermarono appena lo videro lì accasciato a terra, facendo oscillare leggermente la salma in mezzo a loro. Uno dei due sputò. Poi, a fatica, ripartirono.

La radio sibilò. Subito dopo ne uscì la voce di Fitch. «Senti, Bravo One, adesso non posso fermare la colonna per nessun motivo. Ti mando il senior squid, ma non trascurare in alcun modo la sicurezza. Dovrete tenervi al passo con il resto della compagnia, anche a costo di trascinarlo, quel figlio di puttana.»

Bass arrivò prima di Sheller. Diede un colpetto a Mallory con il piede. Questi rispose con un lamento.

Mellas gli si accovacciò di fianco. «Mallory, devi capire che non possiamo fermarci. Se fai così metti in pericolo tutta la compagnia. Lo vedo che stai molto male, ma cerca di muoverti: devi provarci.»

«Voi non capite quanto cazzo mi fa male.» Mallory parlava con la voce di un bambino di due anni in stato confusionale.

Bass gettò a terra il fucile e afferrò Mallory per il bavero, sollevandolo all’altezza dei propri occhi. Mallory rimase appeso alle sue mani senza opporre resistenza. Bass stava urlando: «Porca ­troia, Mallory, sei un marmocchio lagnoso del cazzo. Le merde come te restano, mentre quelli come Williams muoiono. Sei uno schifoso codardo. E adesso cammina!».

Mallory singhiozzò: «Non ce la faccio».

Bass, con il viso sfigurato dalla rabbia, gli sferrò un pugno in piena faccia. Mallory, con un gemito, si accasciò a terra.

«Adesso basta.» Mellas era fuori di sé. «Che cazzo, Bass!»

«Quello non ha niente. È solo un cacasotto.»

«Spetta a me stabilirlo.»

I due si fissarono negli occhi. Bass raccolse il fucile e si allontanò lungo il sentiero. Skosh guardò Mallory, sconcertato, e si avviò a sua volta nella scia di Bass.

«Ci parlo io, con Bass, tenente» si offrì Fredrickson.

«Non ha tutti i torti» rispose Mellas. «Senti, digli di prendere il comando del plotone. Io rimango in coda con l’ultima unità di fuoco intanto che il senior squid dà un’occhiata a Mallory.»

Fredrickson si allontanò per raggiungere Skosh e Bass, proprio mentre sopraggiungevano Sheller e Cassidy. Mellas spiegò la situazione al gunny; Sheller si chinò accanto al paziente e gli parlò. La colonna scomparve, lasciando isolato il gruppetto. I marines scelti per garantire la loro sicurezza si appostarono nervosamente sul sentiero tutt’intorno. Sheller si alzò in piedi scrollando le spalle. «Posso dargli altre pastiglie di Darvon, ma è un pezzo, ormai, che ne mangia come fossero popcorn.»

«Be’, che cazzo facciamo con lui?» domandò Mellas. «Non siamo nelle condizioni di portarlo in spalla.»

«Lascialo qui» disse Cassidy, posandogli una mano sulla spalla. Sheller guardò Cassidy sbalordito.

«Non posso lasciarlo qui» replicò Mellas. Cassidy ammiccò e gli diede una stretta alla spalla. «Deve farlo per forza, tenente. Tutta la compagnia è in pericolo a causa di un solo individuo. Non è giusto che dei bravi marines ci lascino la pelle solo perché un cacasotto mezzasega del cazzo si rifiuta di camminare.»

«Be’...» fece Mellas, con pacatezza.

«Prendigli la mitragliatrice.» Cassidy si rivolse a uno dei ma­rines che erano lì a guardare. «E anche le munizioni.» Tolsero a Mallory l’arma più pesante, lasciandogli la pistola calibro .45 e lo zaino.

«Non potete abbandonarmi» gemette Mallory.

«Vedrai se non possiamo» rispose Cassidy. «Di un pezzo di merda come te posso liberarmi in qualunque momento.» Accennò al sentiero davanti a loro. «Andiamo, prima di ritrovarci nei guai» disse.

Il piccolo gruppo si rimise in marcia, con un paio di marines che continuavano a voltarsi indietro, a disagio. Cassidy avanzava scuro in volto. Quando ebbero percorso circa cinquanta metri, si fermò e fece cenno agli altri di nascondersi nella vegetazione. Dopo cinque minuti videro Mallory che, correndo a rotta di collo, si affacciava sul sentiero. Cassidy, al suo passaggio, allungò la canna della mitragliatrice. Mallory inciampò e cadde in avanti, strillando di paura.

Cassidy gli fu subito addosso, Mallory alzò la testa e fu colpito in pieno volto dalla canna dell’arma che l’altro gli puntava in faccia e si scheggiò un dente. Mellas fece una smorfia preoccupata.

«Alzati, codardo» gli ordinò Cassidy, con calma.

Mallory aveva il labbro e le gengive sanguinanti e guaiva come un cane. Raccolse la mitragliatrice e, con una strana andatura veloce e strascicata, si affrettò a raggiungere il resto della compagnia.

«E voi, che cosa aspettate?» ringhiò Cassidy agli altri marines. «Un cazzo di skoshi cab?» Al che l’intero gruppo si mosse a passo sostenuto per raggiungere la compagnia ed evitare di rimanere isolato.

Al calare della notte si ritrovarono a metà del versante di una ripida valle in cui non c’era spazio per creare un perimetro difensivo. Si sistemarono a forma di ovale su una sporgenza della montagna. Se fossero stati attaccati, sarebbero stati quasi certamente sopraffatti.

Scavarono buche appena sufficienti a ospitare gli uomini coricati. Le linee di tiro furono sgomberate per pochi palmi soltanto, davanti alle trincee. Mellas si trascinò di buca in buca, cercando di confortare i ragazzi, scherzando, sottolineando la pericolosità della situazione, facendo del suo meglio per incoraggiarli a tagliare un po’ più di vegetazione e a scavare buche un po’ più profonde.

Più tardi, quando Mellas tornò per verificare i progressi fatti, trovò la maggior parte dei fratelli raccolti attorno al mangiadischi di Jackson. C’erano anche Mole, Broyer e Cortell. La mitragliatrice di Mallory era stata sistemata in modo da coprire una possibile via di accesso lungo una piccola gola. Mallory, però, era scomparso. Insieme a Parker.

«Ehi, tenente, venga a cenare con noi!» gridò Cortell. «Si mangia stufato soul di Memphis.»

Mellas rise e si avvicinò al gruppo, felice di essere stato invitato ad ascoltare. Si sentì riempire il cuore di orgoglio per il buon umore che quei ragazzi conservavano nonostante la situazione. Stavano ascoltando Memphis Soul Stew, di King Curtis, con la puntina del giradischi che continuava a saltare sul vinile graffiato.

Mellas era troppo stanco per esortare il plotone a scavare buche più profonde. Si unì a loro e ascoltò la musica.

«Cavolo, non farò mai più lo schizzinoso quando mia madre mi darà del prosciutto in scatola» mugolò Mole, ondeggiando leggermente al ritmo della musica. Mellas si sentì a disagio perché non sapeva cosa dire.

«Già» approvò Cortell sottovoce, «e mettici insieme anche una bella dose di...» Fece una pausa a effetto. «Uova! Mmm, prosciutto in scatola e uova... Che delizia.»

Mellas rise. «E poi abbonda con il tabasco per coprire il sapore» scherzò.

Tutt’intorno si levarono mormorii strascicati del tipo: «Ooo-­kay, tenente» e «Ben detto».

«So che Gesù ha detto che non di solo pane vive l’uomo, tenente» continuò Cortell, «ma non avevo mai pensato di doverlo dimostrare sulla mia pelle.»

«Ehi, quanti dischi hai, Jackson?» domandò Mellas.

«Dipende tutto dai turni, signore» rispose Jackson. «Abbiamo la seconda unità di fuoco con Cortell che ha la roba più tosta, qualcosa di Otis Redding, James Brown.» Jackson si interruppe per fare un’imitazione abbastanza efficace di uno «eehhhh» alla James Brown.

«Wow, fratello.» Mole rise e toccò il pugno di Jackson con il proprio.

«E ha anche Wilson Pickett» continuò Jackson. «Io, invece, ho Marvin Gaye. Parker e Broyer hanno il resto della Motown. E Mallory, lui si porta dietro...» Jackson notò che Mellas stava guardano la mitragliatrice abbandonata di Mallory. «Be’, lui ha i dischi strumentali come King Curtis e Junior Walker.»

Memphis Soul Stew lentamente finì, e la puntina si incantò sul margine che delimitava l’etichetta del disco, con un rumore graffiante. Broyer tolse il disco dal piatto, sollevando la puntina.

«Come sta Mallory?» domandò Mellas.

«Lei come crede che stia, tenente?» ribatté Jackson. «Gli hanno rotto i denti con una mitragliatrice e gli scoppia la testa.»

«Ed è una settimana che non mangia» aggiunse Mole.

«Non credo che Cassidy abbia fatto apposta a colpirlo in faccia» osservò Mellas.

«Stronzate» tagliò corto Mole.

«Be’, secondo me non l’ha fatto apposta.»

«Quel che conta, tenente, è che l’ha fatto» disse Jackson.

«Credi che scoppieranno dei casini?»

«Casini?» Jackson si guardò intorno, indicando la giungla e le nuvole con le mani aperte come a sottolineare la situazione in cui si trovavano. «Che cosa vuol dire “casini”? È solo un altro tipo di merda, tenente.» I volti allegri di poco prima si accigliarono all’improvviso. Mellas capì che la sua presenza era diventata inopportuna.

«Io dico di farlo fuori, quel pezzo di merda» suggerì Parker. Era quasi buio e lui era appoggiato all’indietro alla parete di terra di una buca poco profonda. China era seduto alla sua sinistra con lo sguardo rivolto alla foresta e masticava un bastoncino nel tentativo di placare il bisogno urgente di carboidrati. La pioggia sottile si raccoglieva nei solchi della sua mantella e scivolava giù in rivoli minuscoli. Mallory era a destra di Parker con i gomiti appoggiati alle ginocchia, la testa fra le mani a fissare con occhi vacui il terreno.

«Non facciamo fuori proprio nessuno, Parker» disse China.

«Come si fa a lasciar vivere un maiale come quello?»

«Non è che io lo lascio vivere. Io non c’entro niente con la sua vita e neanche con la sua morte» aggiunse senza mezzi termini.

«Henry lo ammazzerebbe, quel figlio di puttana.»

China colse la minaccia implicita ma non disse nulla. Henry era capacissimo di uccidere Cassidy, ma proprio per questo era stupido. Eppure, proprio perché tutti sapevano che sarebbe stato pronto ad ammazzare chiunque lo facesse incazzare, Henry era in una posizione di comando. China sapeva che, guadagnandosi la fama del debole, non avrebbe mai sostituito Henry, una volta che quest’ultimo fosse stato rimandato a casa. Eppure lui non ce la faceva ad ammazzare una persona in quella maniera. Inoltre, sarebbe stato fin troppo facile stabilire chi avesse un buon motivo per uccidere all’interno della compagnia. Invece, bisognava farlo in modo da lanciare un messaggio significativo. Oppure doveva sembrare un incidente. In ogni caso, non voleva mettere a repentaglio l’operazione del contrabbando di armi.

«Come butta, fratello?» domandò China a Mallory, cambiando argomento. Si sporse davanti a Parker.

«Mi fa un male cane, China. Devi aiutarmi a uscire da questa cazzo di foresta.»

«Dobbiamo cercare di portar via tutti i fratelli da questo cazzo di posto» precisò China, alzando la voce. Disprezzava Mallory e lo avrebbe preso volentieri per il colletto, invitandolo a comportarsi da uomo, ma sapeva anche distinguere le buone cause da quelle insignificanti e coglierle al volo. Tu continua a lamentarti, Mallory, pensò China.

«Non hai intenzione di fare niente, adesso che Cassidy ha pestato Mallory?» domandò Parker. Stava fissando una zanzara intenta a succhiargli il sangue dal braccio.

«Certo che farò qualcosa. Ma al momento giusto.» China si spiaccicò una zanzara in faccia.

Parker schiacciò la zanzara gonfia che aveva sul braccio con il pollice spargendo il sangue sulla propria pelle. «Sangue, China.»

«Quando arriverà il momento giusto.»

«Stanotte.»

«No.»

«Su, dai!» Parker si rivolse a Mallory con rabbia. Si alzò in piedi e uccise le zanzare che gli ronzavano intorno alla faccia. «È meglio che torniamo indietro, prima che Bass o Joe College si accorgano che ci siamo allontanati.»

Nel silenzio China sentiva il giradischi di Jackson. Ah, Jackson... Se fosse riuscito a coinvolgerlo, lasciando a lui il compito di organizzare i fratelli al fronte, sarebbe potuto tornare nelle retrovie a cercare nuovi Jackson per le altre compagnie. Cavolo, con un’organizzazione del genere, i fratelli a casa avrebbero avuto presto i carri armati.

Quando le tenebre furono definitivamente calate, Jackson si dedicò a sistemare lo zaino. Vide China che si dirigeva verso Parker e Broyer, con cui inscenò il solito elaborato saluto. Poi venne da lui.

Gli si acquattò accanto. Jackson strinse con cura una cinghia. «Che cazzo, fratello! Siamo sempre qui a fare e disfare questi fottuti zaini» disse China. «Se facessimo tanti bagagli anche da civili, allora sì che gireremmo il mondo davvero.»

Jackson sorrise, ma non disse nulla.

«Dov’è casa tua, fratello?»

«Cleveland.»

«Ah, O-hai-o.»

«Già, Ohio.»

«Ti sei mai fatto?»

«Una volta. A San Diego. C’era una sorella che aveva della marijuana.»

«Quella merda non va bene per l’uomo nero.»

«A me hanno detto che non va bene per nessuno» sospirò Jackson, ripensando alla sua vita di sei mesi prima, e rivide quel piccolo appartamento buio, la lava lamp di un rosso decisamente funky che creava l’immagine fosforescente di una ragazza vestita con un sari verde acido... e l’erba. Cristo, quanto gli era piaciuta quella roba. Tornò alla realtà della guerra. «Però è uno sballo.»

«Già, è proprio questo il problema. Quei cazzo di inglesi hanno ridotto in schiavitù milioni di cinesi con l’oppio.»

«L’erba a me l’aveva data un fratello, non un inglese.»

«Sì, sì, ma quel fratello non stava facendo il nostro bene, amico. Fumarci il cervello non ci fa nessun bene. I musulmani, loro, non usano droghe. E hanno ragione. Le droghe schiavizzano milioni di cinesi e anche di pellerossa.»

«China, non ho voglia di parlare di politica. Sono stanco e devo già combattere con lo stomaco vuoto.»

«Esatto. Questa è una guerra contro i neri. James Rado dice che la leva consiste di bianchi che mandano i neri a combattere contro i gialli per difendere il Paese che loro hanno rubato ai rossi. Nessun nero dovrebbe essere costretto a difendere uno Stato razzista. È l’articolo Sei del programma in dieci punti delle Pantere Nere.»

«Cosa credi che facciano i tuoi amici terroristi a Oakland, a parte arricchirsi scrivendo libri? Stronzate come quelle di ­Eldridge Cleaver! Io non vedo nessun coraggio in quelle Pantere Nere.»

«Proprio questo è il punto! Loro non sono qui a combattere la guerra dei bianchi.»

La rabbia di Jackson, che si sentiva braccato e senza via d’uscita, infine esplose. «Loro non stanno combattendo la guerra dei neri. Stanno solo creando problemi. Proprio come te. Non venir qui a rifilarmi le tue cagate, China. Non so che farmene.» Jackson tacque per un istante. «Sai chi sta combattendo davvero la guerra dei neri? Te lo dico io. È quella ragazza di colore che va nella scuola dei bianchi a Little Rock, con il suo bel vestitino e una paura da morire. È disarmata, ma la sua foto mentre cammina a testa alta scortata dai militari vale più di una bandiera. E a combattere davvero sono quei ragazzi che vengono assassinati perché convincono la gente a iscriversi alle liste elettorali. Sì, sono giovani universitari bianchi. Oppure sono gente come Mose Wright.» Si fermò di nuovo. «Scommetto che non sai neanche chi è, Mose Wright. Vero, Mister Black History?»

China allargò le mani contrariato. «Okay, sei tu il predicatore. Spiegamelo tu chi è Mose Wright.»

«E hai mai sentito parlare di Emmett Till?»

«Secondo te?»

«Be’, io avevo solo sette anni quando ho visto la foto della sua faccia gonfia e senza un occhio sulle pagine di “Ebony” e non l’ho mai dimenticata. Ma io non vivo in Mississippi. E neanche tu. Mose Wright era lo zio di Emmett Till, e lui sì che viveva in Mississippi, dove ti appendono a un albero dopo averti tagliato i coglioni e poi ti buttano nel fiume con dei ceppi di ferro legati al tuo collo di negro morto. In Mississippi, se provi ad aprire bocca su certe cose sei un uomo morto. Mose Wright, però, senza istruzione, senza soldi, senza nient’altro che la sua coscienza, si è presentato al processo di quei figli di puttana che avevano ucciso suo nipote, e ha detto: “Sono stati loro!”, puntando il dito contro gli assassini, anche se sapeva che la giuria era dalla loro parte. A viso aperto, ben sapendo che gliel’avrebbero fatta pagare cara, e che sarebbe stato lasciato solo, senza aiuto da parte della legge.»

«Già, bella merda, amico.» China ebbe un attimo di incertezza, ma poi ripartì alla carica. «E infatti, cazzo, quei due bianchi l’hanno sfangata e se ne vanno in giro tranquilli. Anzi, stanno pure facendo i soldi raccontando la loro versione. Su certi giornali bianchi hanno persino ammesso di averlo ucciso loro, quel ragazzo, eppure continuano a girare indisturbati.»

«Certo, ma adesso la sanno tutti, la verità. Adesso, almeno, la gente ha capito che il tribunale di quella cazzo di contea era ammanicato con i colpevoli. E a chi lo dobbiamo? Lo dobbiamo a quel piccolo uomo nero e al suo coraggio di additare i colpevoli.»

«Sì, ma tu che cosa fai, ragazzo? Quelli l’hanno sfangata. Sei disposto a mandar giù questa merda senza far niente?»

«Che cosa dovrei fare?»

«Puoi cominciare a protestare per il cazzo di modo razzista in cui funziona questo cazzo di Corpo dei Marines. Ci sono dei fratelli che non hanno licenze. Ci sono dei fottuti cowboy stronzi e razzisti che castrano il nostro fratello Parker davanti a tutti, e uno di questi pezzi di merda ha rotto i denti a un nostro fratello con una cazzo di mitragliatrice, mentre tu, tu, fai carriera, eh? Tu stai diventando parte del problema.»

«A me sembra che i bianchi si fanno il culo e ci lasciano le penne quanto i neri» disse Jackson, cercando di mantenere la calma. «Vengono lasciati senza cibo come noialtri. E noi siamo più o meno uno su dodici, qui, proprio come a casa.»

«Quanti ufficiali di questo reggimento sono fratelli?»

«Uno.»

«E non c’è razzismo, in questo, secondo te?» domandò China.

«Come fanno i fratelli a diventare ufficiali se non diventano prima comandanti di squadra?»

«E come fanno i fratelli a essere liberi se non restano uniti?»

Jackson fissò China negli occhi, e China sostenne il suo sguardo.

Mellas e Hamilton erano troppo stanchi per costruire un rifugio, perciò trascorsero la notte distesi uno accanto all’altro in una buca poco profonda. Pioveva, ma loro non se ne curavano. Poco alla volta, la pioggia cominciò a riempire la buca. Mellas sognò di essere in una vasca di acqua gelata, il rubinetto non funzionava. Da lontanissimo sentì la voce spaventata di Hamilton. «Maledizione, tenente, deve alzarsi! Deve muoversi. La prego, signore, si alzi! Si muova!»

Hamilton lo aiutò a rialzarsi in piedi. Mellas, nello stordimento dell’ipotermia, cominciò a muoversi molto lentamente. Il mondo intorno a lui – la foresta buia, il suo fucile, la pioggia, Hamilton – era privo di consistenza e vorticava. Hamilton gli saltellava vicino sorreggendolo, facendolo girare, come in una specie di danza macabra.

Infine il suo corpo reagì. Cominciò a produrre calore. La mente cominciò a schiarirsi. Mellas si allontanò per andare a controllare il perimetro difensivo, con la netta sensazione che Hamilton gli avesse appena salvato la vita.

Cassidy era steso al buio e ascoltava il respiro regolare e profondo del tenente Hawke. Pensò all’avvertimento del tenente Mellas, che aveva probabilmente salvato diversi ragazzi dall’ipotermia. Gli sfuggì un sorriso amaro. Sarebbe diventato l’unico gunny nella storia dei Marines a veder morire i suoi uomini per assideramento in una giungla.

Consultò l’orologio. Erano le quattro e trentotto. A casa, a quel­l’ora, si sarebbe preparato in silenzio una bella colazione, cercando di non disturbare Martha e la bambina, e poi sarebbe uscito. Avrebbe messo in moto l’automobile e, lasciando scaldare un po’ il motore, sarebbe rimasto a guardare la casa immersa nel buio. Avrebbe forse dato ancora una controllata alla divisa perfettamente inamidata, o alle scarpe lucidate la sera prima, e dopo un ultimo sguardo alla casa si sarebbe avviato. Gli unici sentimenti che Cassidy si concedeva erano quelli che poteva esprimere apertamente per il Corpo dei Marines e quelli più intimi, rivolti alla famiglia, che si manifestavano quando era tranquillo, da solo, in attesa che il motore si scaldasse o disteso immobile al buio. Cassidy sapeva di essere stato fortunato a sposare Martha, perché era una donna che non gli avrebbe mai imposto una scelta tra la famiglia e i Marines. Se ci fosse stato costretto, avrebbe deciso per la famiglia, ma non senza qualche esitazione.

Proprio per questi suoi sentimenti nei confronti del Corpo dei Marines Cassidy era rimasto molto ferito vedendo che la linguetta di una delle sue granate era stata raddrizzata. La forza di gravità, poco alla volta, avrebbe fatto uscire la linguetta, e la granata sarebbe esplosa. Cassidy, quella mattina, era ripartito insieme al resto della compagnia come se nulla fosse accaduto, ma era in preda all’ansia e si sentiva molto solo.





Capitolo nove

Erano cinque giorni che non mangiavano e gli uomini della compagnia si trascinavano verso valle come in stato di trance. L’aria gravava su di loro come un asciugamano in una sauna. Le corde utilizzate per scendere dalle rocce avevano ulteriormente piagato loro le mani. Più calavano di quota, più il corpo di Williams si putrefaceva in fretta e dal telo mimetico cominciavano a colare dei liquidi. La pelle delle mani aveva cominciato a staccarsi. I piedi si erano gonfiati negli anfibi. Puzzava. I barellieri erano tormentati dalle mosche.

I piedi di Hippy erano peggiorati. Aveva tolto le stringhe per adattare gli anfibi al gonfiore. Sembrava un sonnambulo. Andava avanti ripetendo tra sé incessantemente: «Riesci a fare questo passo, ora?», come uno spirito trasportato da piedi martoriati.

A Mellas sembrava di soffocare. Aveva la nausea, ma nulla da vomitare. I vestiti gli aderivano al corpo come una pellicola di plastica. Dato che avevano tutti l’equilibrio elettrolitico alterato, Mellas cominciò a temere che si verificassero collassi da calore.

Giunsero a valle, dove un torrente ripido e schiumoso solcava la giungla denudando le rocce sottostanti. Mellas decise di proseguire nell’acqua. La velocità era il fattore decisivo. Erano due giorni che il colonnello Simpson chiamava Fitch ogni mezz’ora, seguitando a ripetere che era «tassativo» che la compagnia raggiungesse il checkpoint Echo entro mezzogiorno. Mellas continuava a sentire l’eco di quelle parole in testa, come una canzone troppo ascoltata. È tassativo che raggiungiate il checkpoint Echo entro mezzogiorno. Ogni misura precauzionale era stata abbandonata. Probabilmente il Corpo dei Marines era nei guai, ma non potevano informarli via radio. Si lanciarono verso est, a volte immersi fino al petto nella corrente impetuosa. Il pene si rattrappiva, lo scroto si ritirava avvolgendo i testicoli. Le braccia erano stanche, a furia di tenere le armi fuori dall’acqua.

Fitch disse a Relsnik di non rispondere alla radio. Si consumava molta più energia a trasmettere che a ricevere. Di fatto, alla compagnia rimanevano solo un paio di batterie capaci di raggiungere un’altra unità, nel caso si fossero trovati davvero nella merda.

Mellas rinunciò alla sicurezza. Ordinò alle ali che avanzavano nella giungla su entrambi i lati del fiume di ritornare nei ranghi e guidò la compagnia direttamente a valle lungo il torrente, con Vancouver in testa e lui subito dietro.

Di tanto in tanto qualcuno cadeva. Il malcapitato veniva trascinato sott’acqua dalla corrente, gravato com’era dallo zaino pesante e dalle armi, finché qualcun altro non riusciva a raggiungerlo e a rimetterlo in piedi. In un’occasione toccò a Pollini. Mellas era voltato dalla sua parte e lo vide proprio nell’istante in cui cadeva all’indietro nel fiume senza riuscire ad afferrare la mano tesa di Cortell. Lo guardò con aria assente, come tutti gli altri, ma poi gettò lo zaino a riva e si avviò verso il centro del fiume, afferrando la mano di Hamilton e gridando l’ordine di formare una catena umana. Non furono abbastanza veloci, però. Pollini li superò come un treno espresso sul binario interno. Mellas lo vide riaffiorare proprio nel punto più veloce e profondo del fiume e allontanarsi a precipizio in discesa. Continuava a sbattere contro le rocce con l’elmetto, senza il quale si sarebbe certo fracassato il cranio. Il tenente lo osservò scendere a valle convinto che ormai lo avessero perso, ma poi Pollini finì contro una grossa roccia e fu scaraventato verso un punto più calmo e meno profondo.

Rimase lì disteso. Mellas era troppo distante per capire se fosse vivo o morto. I ragazzi che avevano cercato di raggiungerlo con la catena umana si voltarono sfiniti. Nessuno se la sentiva di andare a prenderlo così lontano. Mellas pensò oziosamente di sparargli, per essere almeno certi che fosse morto, ma poi Pollini si mosse. Si alzò carponi e rimase a lungo in quella posizione, con il petto che si alzava e si abbassava e l’acqua che gli gocciolava giù. Alla fine si alzò in piedi, sorrise e agitò un braccio.

Hamilton sollevò un calice immaginario e disse: «Alla tua, Mezzacartuccia».

Pollini si caricò lo zaino sulle spalle e tornò verso la colonna umana sorridendo e schizzando acqua tutt’intorno. Mellas bisbigliò: «Cazzo, Mezzacartuccia, sei proprio un bravo ragazzo».

Il fiume, a un certo punto, curvava nella direzione sbagliata. Mellas e Vancouver si arrampicarono a fatica sulla riva meridionale e si ritrovarono alle prese con un’impenetrabile distesa di erba degli elefanti e canne di bambù. Mellas prese in seria considerazione l’ipotesi di seguire il fiume, in qualsiasi direzione andasse. Sarebbe stato talmente facile. Ma in qualche modo, molto lentamente, lui e Vancouver riuscirono ad aprirsi la strada nel fitto intrico di vegetazione a colpi di machete. Gli uomini del plotone emersero stanchi dall’acqua e li seguirono in quell’umido forno. L’aria li avvolgeva e li soffocava come un asciugamano bagnato e fumante.

Verso il tardo pomeriggio la luce cominciò a spegnersi sotto il peso delle nuvole che si addensavano rapidamente. Mellas si appoggiò al proprio zaino, cercando di allontanare l’ordine supplementare dalla testa già oppressa da un dolore martellante e osservò le nubi enormi che oscuravano la cima degli alberi sopra di lui. La pioggia avrebbe ulteriormente rallentato la loro marcia, ma avrebbe anche coperto i loro rumori e concesso un po’ di frescura. Se fossero stati attaccati in quelle condizioni, non ne sarebbero mai usciti vivi. È tassativo che raggiungiate il checkpoint Echo entro mezzogiorno. Una folata di vento freddo spazzò d’un tratto l’aria rovente della giungla. Ci fu il primo scroscio di pioggia. Poi cominciò a scendere con fragore incessante.

Continuò a piovere fino a notte inoltrata. I ragazzi avanzavano incespicando al buio, Mellas con la punta verde illuminata dell’ago della bussola di fronte a sé. Poi Vancouver giunse a un sentiero che puntava verso sud. Il checkpoint Echo era a sud rispetto a loro. «Prendi quello» gli disse Mellas. «Chissenefrega delle imboscate.»

Pensò che se fosse morto non avrebbe più dovuto preoccuparsi della saggezza della decisione presa.

Nella colonna fu passata la voce che Hippy si era fermato. Quando Mellas lo raggiunse, Hippy era incapace di parlare. Stava in piedi e barcollava fra due compagni, la mitragliatrice ancora in spalla e lo sguardo vacuo fisso davanti a sé. Alla fine fu Mellas a rompere il silenzio. «Ce la fai a camminare ancora per qualche ora, Hippy?»

Hippy lo guardò da molto lontano. Poi annuì. Mellas annuì di rimando, osservandolo in volto. Era la faccia di un diciottenne con un medaglione pacifista al collo. Aveva un paio di occhiali con la montatura di metallo, i capelli arruffati e una rada barba da adolescente. Una faccia umana normale. Mellas non ne aveva mai osservata una prima di allora.

Riuscirono a raggiungere il checkpoint Echo un’ora prima dell’alba, si disposero in cerchio e crollarono a terra.

Il tenente Stevens, l’ufficiale di collegamento dell’artiglieria, essendo tra i più giovani, era di nuovo di guardia la mattina presto quando Fitch comunicò via radio che la Compagnia Bravo si trovava al checkpoint Echo, di nuovo in collegamento, ma con le batterie quasi scariche e in attesa di nuovi ordini. Richiese cibo e il medevac d’emergenza per una decina di marines, un cadavere e un pastore tedesco.

Venti minuti dopo, quando Simpson fece l’abituale visita prima di colazione, Stevens lo informò della chiamata. Il tenente colonnello domandò quando fossero arrivati. Stevens, sapendo che Fitch era già nei guai per il ritardo, cercò di aiutarlo dicendo che avevano raggiunto il checkpoint Echo per le dieci della sera precedente.

«Bene. Allora hanno avuto una notte intera per riposare. Di’ al tenente Fitch di creare una zona di atterraggio, così gli mandiamo nuove batterie. Mandagli anche questo messaggio.» Si interruppe, e Stevens estrasse un piccolo bloc notes verde. «Appena ricevuti i rifornimenti, procedete immediatamente verso la cima 1609. Preparate una zona di atterraggio da usare in futuro per la nuova base di fuoco Sky Cap. È tassativo che arriviate lì entro mezzogiorno di domani. Il messaggio dev’essere cifrato» continuò Simpson, «quanto alle batterie devono essere mandate al più presto possibile. Quella compagnia ha poltrito già abbastanza. Non voglio più sentire scuse.»

Simpson fece per andarsene.

«Ehm, signore, e per il medevac e le razioni?» domandò Stevens.

Simpson si fermò. «Tenente, che cosa farebbe lei se fosse al mio posto? C’è una compagnia in mezzo alla giungla, guidata da ufficiali completamente privi di esperienza. Consumano le loro razioni troppo in fretta e poi restano senza, perché sono rallentati da casi di piede da trincea provocati dalla loro stessa incompetenza. Per farla breve, al momento sono in grande ritardo sulla tabella di marcia e nelle operazioni necessarie all’apertura di una base di fuoco molto importante. E sì, naturalmente sono disposto a credere che abbiano una certa fame e che gli facciano male i piedi.» Sorrise alla propria battuta. «Se riescono a creare una zona di atterraggio sulla cima 1609 nei tempi previsti, farò arrivare gli elicotteri entro mezzogiorno di domani. La prima cosa che un giovane ufficiale deve imparare è assumersi la responsabilità delle proprie azioni e dimostrare un po’ di orgoglio. L’orgoglio, tenente Stevens. Su questo si fonda l’intero Corpo dei Marines.»

A causa dell’operazione in corso a Cam Lo, non c’erano elicotteri dei Marines disponibili per portare delle batterie a una compagnia in mezzo alla giungla. Stevens si mise in contatto con tutte le unità immaginabili e alla fine trovò uno Huey dell’esercito che non aveva impegni per la mattinata, dopo aver trasportato un generale da Da Nang a Dong Ha. Riuscì a convincere il pilota a fare una puntatina veloce.

Al checkpoint Echo, grazie ai Ka-Bar, ai machete e al metodo Jack­son, consistente nello scagliarsi a corpo morto contro il muro di vegetazione, piano piano fu creata una piccola area di piante schiacciate e contorte in mezzo all’ampia distesa della valle. Tutt’intorno torreggiavano scure montagne verdi, con le cime nascoste dalle nubi.

Il messaggio di Stevens di attendere uno Huey era arrivato in chiaro. L’ordine di creare le condizioni per l’apertura della base di fuoco Sky Cap era giunto in codice. Gli actual si riunirono intorno a Relsnik finché questi non ebbe finito di decifrarlo. Quando lesse il testo, il silenzio era assoluto. Mellas estrasse la cartina dalla tasca laterale e trovò la cima 1609. Era alla sorgente del fiume che scendeva dalle montagne che si stagliavano a est, e arrivava fino al checkpoint Echo, dove si congiungeva all’altro fiume, quello che avevano seguito la notte precedente. Guardò le vette delle montagne. Erano nascoste dalle nuvole. Goodwin gli venne incontro. «Dove cazzo è questo posto, Jack?» domandò. Mellas glielo mostrò. «Merda, Jack» fece Goodwin. A uno a uno, tutti gli actual guardarono il punto indicato dal dito di Mellas. Dopo averlo visto, Hawke si mise a fare la danza del falco, gridando: «Sky Cap! Sky Cap! Sky Cap!» e lanciando il verso acuto del rapace, con le mani a megafono intorno alla bocca. L’urlo selvaggio riecheggiò nella valle. Lui si bloccò e allargò le braccia verso le montagne, il segno del potere del falco, e cacciò altri due strilli imperiosi. Poi si appoggiò le mani sopra la testa e rimase lì fermo, con lo sguardo rivolto a est, verso le montagne.

Fitch prese in pugno la situazione. «Preparatevi per il medevac» disse. «Si riparte appena ci mandano i rifornimenti. Abbiamo venti minuti per mangiare la sbobba. Fate in modo che i soldati non si ingozzino, se no poi stanno male. Una razione C e basta, capito? Una sola.» Fitch si girò di nuovo a guardare la muraglia verde a est. «Kendall, tocca a te stare in punta. Se segui il fiume non puoi perderti.» Kendall arrossì, ma vedendo che Fitch e gli altri gli sorridevano bonariamente, ricambiò il sorriso.

Jackson andò a parlare a Mellas: non voleva più essere il comandante della sua squadra. «Non mi va di dire continuamente ai miei amici quel che devono fare.»

«In altre parole, non ce la fai a sopportare le loro critiche. Cosa vuoi che faccia, che metta Cortell al posto tuo? O preferisci forse che sia Parker a prendere le decisioni?»

Jackson tenne gli occhi bassi per evitare lo sguardo del tenente.

«Che cazzo vuoi che me ne freghi di come ti senti al momento?» continuò Mellas. «Ho bisogno di un buon comandante di squadra. Mi serve, e basta.»

Jackson giocherellò con una granata appesa alle bretelle del cinturone.

«Janc sarà sicuramente tornato dalla licenza da più di una settimana, ormai» insistette. «Sarà lì alla VCB a far niente. Io avrei dovuto svolgere questo compito solo provvisoriamente.»

La voce di Mellas cambiò. «Maledizione, Jackson, abbiamo bisogno di te.»

Jackson alzò lo sguardo. L’idea lo fece riflettere. Era la prima volta che qualcuno aveva tanto bisogno di lui. Cercò di mettersi nei panni del tenente. Cortell era con tutta probabilità l’unico della squadra in grado di sostituirlo. A volte faceva quasi paura per quanto era intelligente. Quella di Cortell, però, era un’intelligenza profonda. Laggiù, invece, contava la velocità di pensiero, e lui ce l’aveva. Comandare un’unità di fuoco non gli era dispiaciuto, ma allora c’era Janc a prendersi tutte le responsabilità e a pagare le conseguenze anche di un suo eventuale fallimento. Quello era il punto. E poi Janc non sbagliava mai. Lui, invece, avrebbe potuto commettere un errore e, in tal caso, si sarebbe giocato ogni futura opportunità di comando. D’altronde, se ora si fosse tirato indietro, le sue possibilità future sarebbero state compromesse in ogni caso. Aveva scritto a casa per dire che era diventato comandante di squadra. Proprio lui, a capo di dodici ragazzi. Suo padre non aveva mai comandato nessuno. Jackson guardò il volto giovane e franco del tenente. China poteva andare a farsi fottere. «Ce la faccio a sopportare le critiche, tenente» disse quasi bisbigliando.

I due rimasero lì in piedi per qualche secondo a guardarsi in faccia. Poi Mellas parlò. «Tu sei il capo della squadra, e io il comandante del plotone. Così è, che ci piaccia o meno.»

«Sì, così è» concordò Jackson. Si diresse verso il settore della propria squadra, poi si girò di nuovo a guardare Mellas. «Ma quando torna Janc, io lascio.»

«Okay, Jackson. Affare fatto.»

Mezz’ora dopo udirono il rumore di un elicottero. Cercarono come poterono di vedere dove fosse. Qualcuno fece cenni urlando. Il rumore divenne sempre più forte e una forma scura e arrotondata fendette rapidamente le nuvole per poi scomparire di nuovo. Il boa­to tornò. Fitch fece esplodere una granata fumogena, e un fumo denso e rosso prese a salire a spirale sopra le piante. Uno Huey dell’esercito scintillò in cielo e poi si inclinò con grazia, virando a sinistra e guadagnando quota.

«Big John Bravo, qui Bitterroot Seven. Vedo un fumo rosso vicino a una linea blu. Passo.»

Via radio rispose la voce del FAC-man, per assicurare al pilota che i marines erano vicini al fiume e che non si trattava di una trappola. «Il vento da queste parti è trascurabile. Conviene avvicinarsi da sud. La zona è sicura. Passo.»

L’elicottero, con i suoi numeri luccicanti sulla fiancata, virò verso sud, girò di nuovo e si avvicinò alla zona d’atterraggio. Si posò dolcemente, scuotendo l’aria con le pale. Il gemito della turbina cessò e le pale si fermarono poco alla volta. Il pilota, che indossava una tuta impeccabile, scese dal velivolo. Cassidy aveva già organizzato una squadra di lavoro per scaricare i rifornimenti. ­Fitch e Hawke andarono incontro al pilota appena fuori dal raggio delle pale del rotore. Mellas, incapace di trattenersi, si avvicinò a sua volta per dare un’occhiata più da vicino.

Un membro dell’equipaggio consegnò due scatole di batterie a due uomini della squadra. Un terzo marine si fece avanti, in attesa del carico di razioni C. Mellas vide il membro dell’equipaggio alzare le spalle. Il marine si voltò verso Cassidy interdetto. Mellas raggiunse di corsa il gruppetto di uomini impegnati a stringere la mano al pilota. «Ehi, non avete portato del cibo?» lo aggredì quasi.

Il pilota, un sergente maggiore più o meno coetaneo di Mellas, lo guardò. «No» rispose sconcertato. «Perché? Avete finito le scorte?»

«Be’, no» mentì Mellas. «Mi domandavo solo se non avessero aggiunto qualcosa, per caso.»

Il pilota si guardò intorno. Sembrava eccitato all’idea di essere in un territorio così remoto e di dare il proprio contributo a un’arma diversa dalla sua. «Cristo, ragazzi, quanto puzzate!» esclamò sorridendo. «Siete qui da molto tempo?»

«No» rispose Fitch. «Siamo arrivati stamattina.» Lanciò a Mellas e Hawke uno sguardo interrogativo, chiaramente incapace di spiegarsi che cosa potesse essere andato storto con i rifornimenti.

«Stamattina?» Il pilota guardò Mellas. «Che diavolo vi è venuto in mente di marciare di notte?»

A Mellas tremava il mento. «Abbiamo pensato di evitare il caldo» riuscì a dire con voce strozzata. Girò i tacchi e si allontanò.

«Che gli prende?» domandò il pilota a Fitch e Hawke.

«È un po’ stanco» spiegò Hawke. «Ha guidato la colonna tutta la notte. Niente di personale.»

«Certo, lo capisco.»

«Ascolta» riprese Hawke. «Se potessi farci un altro favore, te ne saremmo molto grati.»

«Dite pure. Devo aspettare qui che il generale parli con i vostri superiori a Dong Ha. Nel frattempo, sarei felice di rendermi utile.»

«Abbiamo degli uomini che devono andare in licenza, e c’è un tizio che dovrebbe essere già a casa da un bel pezzo. La compagnia non dovrebbe tenerlo con sé. Se tu potessi portarli via, il morale della truppa migliorerebbe sicuramente.»

«Certo. Quanti sono?»

«Quanti ne puoi portare?» domandò Hawke con calma. «Sono tutti piuttosto leggeri.»

I casi più gravi di piede da trincea giunsero zoppicando ai margini della zona di atterraggio. Scambiarono i vestiti migliori con chi rimaneva al fronte. Quando il capo dell’equipaggio li aiutò a salire a bordo, avevano un’aria davvero raccapricciante. Cortell e Jackson trasportarono con fatica Williams accanto alla fiancata dell’elicottero. Guardarono con aria interrogativa il capo dell’equipaggio e il pilota, che fissarono pietrificati le mani gonfie e biancastre legate al bastone. Il capo dell’equipaggio perse il controllo ed ebbe dei conati, ma riuscì a non vomitare.

«Se non c’è abbastanza spazio all’interno» propose Cortell, «potremmo legarlo ai pattini.»

«No, non è quello il problema» riuscì a dire il pilota, cercando di non inspirare troppo a fondo. Accennò con la mano allo sportello del velivolo. I marines che si trovavano già a bordo caricarono il cadavere all’interno.

Il caporal maggiore Arran portò con sé Pat sull’elicottero. Il cane rimase disteso immobile con lo sguardo fisso e vacuo, in attesa di essere sfamato e guarito dal proprio padrone. Cercò di leccargli la mano.

I due Kit Carson vietnamiti attraversarono nervosamente la piccola zona di atterraggio. Tutti li osservarono in silenzio. Quasi tutti i marines si erano dimenticati della loro esistenza. I due si infilarono nell’abitacolo del velivolo. I marines a bordo li ignorarono.

Hippy stava aspettando con la squadra dei mitraglieri nell’erba alta ai margini della zona di atterraggio. Quando il pilota salì a bordo, seppe per certo di essere sul punto di tornare a casa. Si girò e consegnò la sua mitragliatrice a Young, come se stesse scambiando con lui la maglietta di una squadra. Poi sorrise per sdrammatizzare. «Non dimenticarti che sei l’ultimo bianco tra i mitraglieri» disse. «Visto che non puoi portare il cappio, forse questo ti tornerà utile.» Si sfilò dal collo il medaglione della pace e lo consegnò a Young.

Strinse lentamente la mano a Mole. «Te li affido tutti, Mole. Promettimi che non farete cazzate alla Pancho Villa. Accertati che tengano le fottutissime munizioni nei contenitori e non alla rinfusa sul petto, in modo che l’arma possa spararle al momento giusto.» Mole annuì. «Tu cerca di tenere duro, Mallory» continuò Hippy, e strinse la mano anche a lui. Mallory fece un rapido cenno d’assenso.

Jacobs gli strinse la mano e si offrì di aiutarlo a raggiungere l’elicottero. Hippy rifiutò e, un passo alla volta, si lasciò alle spalle la guerra.

Venti minuti dopo la partenza dell’elicottero, la compagnia entrò nel fiume al seguito di Kendall. Le nubi erano più basse, e una pioggia costante si abbatteva sull’acqua. Nel giro di un’ora si ritrovarono fra colline ripide le cui cime comparivano a intermittenza fra le nuvole. Trascorsa un’altra ora, si muovevano tra costoni rocciosi che diventavano sempre più alti quanto più si avvicinavano a Sky Cap, in direzione est.

Nel tardo pomeriggio, mentre procedeva immerso nell’acqua fino alle ginocchia, Parker crollò, i denti serrati e la mandibola contratta. Il suo grido riecheggiò fra le rocce su e giù per il fiume.

Mellas lo raggiunse prima di Fredrickson. Cortell gli stava tenendo la testa fuori dall’acqua. Parker aveva gli occhi rovesciati all’indietro, e il sangue gli colava sul mento dalla lingua lacerata. Mellas strappò un ramo e glielo infilò tra i denti. Quando arrivò Doc Fredrickson, l’attacco pareva essere già passato. Parker sudava intensamente, nonostante l’acqua che gli scorreva sul corpo.

«Perché non hai detto a nessuno che soffri di epilessia?» gli domandò Fredrickson sottovoce.

Parker si limitò a fissarlo in volto: «Che cos’è l’epilessia?».

Fredrickson guardò Mellas con un’aria sorpresa. Prese a scuotere il termometro, con la fronte aggrottata dalla preoccupazione. «Mai visto un caso simile alla scuola di medicina da campo» disse.

Fitch stava indagando via radio sulla ragione per cui non erano arrivati i rifornimenti. Ordinò a Kendall di proseguire, e la colonna prese a sfilare loro accanto. Parker cercò di alzarsi in piedi, ma Fredrickson glielo impedì. Aveva quaranta e mezzo di febbre.

Arrivò anche Sheller, il senior squid. Lui, Fredrickson e Mellas si scostarono un poco per non farsi udire da Parker e si misero a confabulare. La pioggia cadeva incessante, ma il suo rumore era coperto dallo scroscio del fiume. Le nuvole avvolgevano le cime delle montagne. Se tutta la compagnia fosse tornata alla zona di atterraggio del checkpoint Echo, la base di Sky Cap sarebbe stata aperta con un giorno intero di ritardo. Se Fitch avesse mandato indietro Parker scortato da un solo plotone, questo sarebbe potuto cadere in un agguato in qualche gola, e la stessa compagnia, a ranghi ridotti, rischiava di essere attaccata in un canyon durante la marcia. Al checkpoint Echo, in ogni caso, non sarebbero potuti arrivare prima di sera e, a quel punto, avrebbero dovuto aspettare il mattino per l’evacuazione. Marciare al buio aumentava per giunta il rischio di rimanere feriti. Mellas suggerì di far arrivare l’elicottero risalendo il corso del fiume. Poiché le pareti del canyon ostacolavano le trasmissioni radio, Relsnik non fu in grado di mettersi in contatto con il battaglione. Daniels riu­scì a contattare un osservatore aereo avanzato che stava effettuando un giro di controllo sulle condizioni atmosferiche sopra le nuvole e fece da tramite per il loro messaggio. Giunse la risposta. Volare in mezzo a un canyon con i venti imprevedibili era pericoloso: una pala avrebbe potuto urtare una roccia. A meno che non si trattasse di un’emergenza conclamata, non avrebbero mai rischiato di perdere un elicottero con tutto il suo equipaggio. Con la malaria, la dissenteria e altre malattie tropicali, la febbre a quaranta e mezzo non era così rara né immediatamente letale. Avrebbero potuto evacuare Parker una volta aperta la zona di atterraggio sulla cima 1609.

Sheller domandò: «Te la senti di continuare, Parker?».

«Prova a indovinare» ribatté Parker sprezzante. «Ho forse qualche alternativa?»

Parker si alzò in piedi tremante. Il sudore del volto si mischiava con la pioggia. Raccolse lo zaino, se lo caricò sulle spalle e si avviò nel fiume.

«Pensi che stia fingendo?» domandò Mellas a Sheller.

«Non puoi far finta di avere una febbre del genere e la lingua insanguinata, signore. Secondo me, sta male davvero. Io farei tornare indietro la compagnia e lo farei evacuare dal checkpoint Echo.»

«Impossibile» decretò Fredrickson.

«Questo è quanto» fece Mellas.

All’imbrunire Fitch ordinò a Kendall di lasciare il fondovalle per cercare un posto sicuro dove passare la notte. Fu un’arrampicata di due ore difficile e pericolosa. Uno degli uomini di Goodwin cadde all’indietro e riportò una brutta contusione al ginocchio; la radice a cui si era aggrappato aveva ceduto, sfilandosi dal terreno. Tutti tirarono un sospiro di sollievo quando videro che non si era fatto male alla schiena e che quindi poteva ancora portare la sua roba.

Mellas, al buio, raggiunse Kendall in testa alla colonna. Stava indicando a tutti le rispettive posizioni. «Oggi hai fatto un ottimo lavoro, Kendall» gli disse.

Kendall annuì. «Difficile perdersi in un cazzo di canyon» sogghignò, «persino per me.»

Mellas rise. Si domandò perché mai fosse stato tanto duro con quell’uomo. Non era laggiù di sua volontà. Era poi una mancanza così grave non essere tagliato per fare l’ufficiale di fanteria dei Marines? In guerra, forse, sì.

Calò la nebbia. Si udiva il persistente fragore del fiume più in basso, un rumore sinistro e spaventoso, in grado di coprire qualsia­si indizio di pericolo. Erano sei giorni di fila che non mangiavano.

Due ore prima di mezzanotte, uno degli uomini del plotone di Kendall invocò a gran voce l’intervento di un corpsman. Un ragazzo aveva appena avuto un violento attacco di febbre e la temperatura gli era salita pericolosamente. Alle due del mattino, Parker ebbe di nuovo le convulsioni. Dalle sue urla soffocate si capiva che aveva perso il controllo sulla propria mente. Fredrickson cercò di misurargli la febbre, ma Parker continuava a scuotere la testa con violenza, a gridare di no rivolto a entità non fisicamente presenti e a sputare il termometro. Fredrickson glielo infilò sotto l’ascella. «Oltre quarantuno gradi, tenente» disse Fredrickson. «Delira. Questa cosa gli sta cuocendo il cervello.»

Parker cominciò a piangere: «Non voglio morire. Non qui. Non qui. Non voglio morire».

Cortell gli afferrò le mani e pregò. «Tu credi in Cristo, Parker, io lo so» gli disse. Versò dell’acqua su una garza che Fredrickson gli aveva messo sulla fronte.

Sheller arrivò e gli esaminò le pupille con una lucina. «Challand del Terzo Plotone ha la stessa identica cosa» disse. «Mai visto niente di simile. Ma se non riusciamo a fargli scendere la temperatura, moriranno.» Guardò Mellas. «Stavolta il medevac d’emergenza non ce lo nega nessuno. Il problema è dove.»

La mente di Mellas prese a vorticare. Lì, sopra il canyon, erano nel fitto della giungla con alberi alti sessanta metri e la nebbia che arrivava fino a terra. Il canyon si era ristretto considerevolmente da quando Parker aveva avuto la prima crisi, ma almeno in basso non c’era nebbia. Sembrava l’unica possibilità. Si ricordò di un ampio spiazzo incontrato appena prima che Kendall guidasse la colonna lontano dal fiume. Chiamò Fitch via radio.

Dieci minuti dopo Vancouver stava già facendo strada verso il fiume. Parker e Challand, il ragazzo del plotone di Kendall, erano entrambi avvolti nei teli mimetici e trasportati dai compagni. Parker continuava a lamentarsi, così gli ficcarono in bocca un angolo della sua stessa camicia.

Mellas e Vancouver sbucarono dalla giungla e si trovarono sul bordo del canyon prima di tutti gli altri. Erano una dozzina di metri al di sopra del fiume. Mellas fu assalito dall’ansia. Lo spiazzo era più a valle o più a monte? Guardò l’orologio. Mancava un’ora alla luce del giorno. Ci avevano messo due ore per arrivare al fiume. Sentiva di essere vicino, ma se invece non lo era? Al buio avrebbero potuto rimanere intrappolati nel fiume e procedere nella direzione sbagliata. Avrebbero perso sia Parker che Challand. Tutto dipendeva da lui.

Si chinò sulla sua cartina, nascondendo il bagliore rosso della torcia. Il vento gli gelava la schiena. Socchiuse gli occhi nell’oscurità, nel tentativo di identificare qualche elemento del paesaggio in grado di aiutarlo a prendere la decisione giusta.

Si udì un lamento fortissimo e un rumore di sassi caduti quando i barellieri sbucarono dalla giungla. Jackson raggiunse Mellas. «Doc Fredrickson dice che bisogna raffreddare Parker al più presto, signore. Continua a delirare ed è bollente.»

«Prendi la corda» gli ordinò Mellas. «Lo caliamo oltre il margine da qui. Secondo me, siamo vicini allo spiazzo.»

«Da qui?»

«Da qui, perdio. Organizza un minimo di protezione alle nostre spalle.»

Jackson dispose Tilghman, Amarillo, Broyer e Pollini a formare un semicerchio alle loro spalle, come una barriera in grado di fare inciampare eventuali nordvietnamiti attirati dal rumore. Fece girare la corda intorno a un albero e insieme a Mellas ne lasciò penzolare i due capi giù dalla parete del canyon. Mellas ritirò la corda, soddisfatto di ritrovarla bagnata a entrambe le estremità. Ciò significava che il primo uomo sarebbe sceso in tutta sicurezza. Significava però anche che il fiume scorreva accanto alla parete rocciosa e che quindi l’ampio spiazzo non era lì.

Vancouver, di sua iniziativa, si legò la corda in vita e, camminando all’indietro, si avvicinò al bordo del canyon. Poco dopo scomparve. Mellas strisciò di pancia verso il bordo per osservare la discesa del canadese al buio. La corda si allentò. La voce di Vancouver risalì verso di lui. «Non è male, tenente. Ci sono anche delle rocce che spuntano dall’acqua.»

Altri tre si calarono oltre il bordo per provvedere alla sicurezza, due a valle e due a monte. Poi furono calati Parker e Challand. Presto rimasero di guardia vicino alla fune tesa solo Broyer, spaventatissimo, e Tilghman.

Fredrickson e Cortell tolsero a Parker tutti i vestiti tranne gli anfibi, lasciandogli solo la testa fuori dall’acqua. Challand, la cui febbre si era abbassata di colpo, rimase seduto sul bordo del fiume, scosso da brividi incontrollabili. Uno dei compagni della sua squadra si tolse il giubbotto e gliel’avvolse intorno alle spalle, nel tentativo di riscaldarlo.

Mellas mandò Vancouver e un altro ragazzo verso monte, e Jack­son, insieme a un altro, verso valle. Fu Jackson il primo a tornare. Aveva trovato lo spiazzo.

Sistemarono Parker sulla rudimentale lettiga e si avviarono verso valle, lanciando dei fischi all’indirizzo di Broyer e Tilghman per dir loro che potevano calarsi. Mellas disse loro di recuperare la corda e di aspettare Vancouver.

Mellas fece in tempo a scivolare e cadere in acqua tre volte prima che la compagnia raggiungesse lo spiazzo. Adagiarono Parker supino sulle rocce. Lui adesso era perfettamente cosciente, immerso nell’acqua che gli raffreddava il corpo. Cortell gli si accovacciò accanto.

«Mi è capitato di avere paura» mormorò Parker, «ma non credevo di arrivare a questo punto.»

«Andrà tutto bene. Sta arrivando un uccellino tutto per te. Gesù è con te, fratello.»

Parker alzò lo sguardo verso il buio che lo sovrastava. I suoi occhi si chiusero. Poi però protese una mano, come a voler afferrare qualcosa. Cortell gliela prese e gliela strinse forte.

«Non voglio morire qui, Cortell. Non voglio morire qui.» Cominciò a piangere sommessamente.

Mellas e Fredrickson distolsero lo sguardo, volgendolo all’acqua che scorreva sulle tomaie dei loro anfibi. Mellas si sentiva stringere la gola. Strabuzzò gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Non aveva mai assistito alla morte di una persona.

«Andrà tutto bene, Parker» disse Cortell. «Fratello, ti battezziamo qui sul posto. Gesù laverà tutti i tuoi peccati.»

«Io volevo uccidere il gunny.»

«Fa niente, Parker: anch’io. Però non l’hai ucciso.»

«Ho manomesso la sua granata, ma dev’essersene accorto. È un caso che non sia scoppiata.»

«Fa niente.» Cortell con le mani stava versando delicatamente dell’acqua sulla fronte di Parker. «Si chiama grazia divina.»

«So che non avrei mai dovuto farlo. È per questo che mi è venuta la febbre.» Parker si girò su un fianco e scivolando con il gomito su una roccia sommersa perse l’equilibrio. Si protese verso Cortell che lo aiutò a risistemarsi, reggendogli la testa nella corrente del fiume. Non appena Parker ritrovò la stabilità cominciò a singhiozzare. «Com’è possibile che io vada all’inferno, Cortell? Per l’eternità. Com’è possibile? Perché deve finire così di merda? Non doveva finire così. Perché devo andare all’inferno?»

«Non andrai all’inferno. Ci sei già stato. Devi soltanto chiedere perdono a Gesù.» Cortell versò un altro po’ di acqua sulla testa di Parker.

«Non ce la faccio.»

«Allora lo farò io.» Cortell versò per la terza volta dell’acqua sulla testa di Parker. Poi gli posò l’elmetto sul ventre, si chinò su di esso e, giunte le mani, chiuse gli occhi. «Signore Gesù, tu conosci quest’uomo, Duane Parker, che sta per venire a te. È stato un uomo buono. Ha passato brutti momenti. Ora ti chiede con tutto il suo cuore di perdonarlo, in modo da potersi unire a te nella tua gloria. Signore Gesù, so che mi senti, anche qui, in mezzo a questo fiume. Amen.»

Cortell tolse l’elmetto da sopra la pancia di Parker e glielo rimise sul capo. Gli posò una mano sul petto e cominciò a muoverla lentamente.

«Tu conosci mia sorella» disse Parker. «Fa la cheerleader, al suo liceo. Vive con una prozia.» Parker respirava veloce. «Dille... dille che non sono mai stato capace di essere carino con lei, ma che... le voglio bene. Glielo dirai, Cortell?»

«Lo farò, te lo prometto. Anche se lei lo sa già.» Poi Cortell intonò un inno.

Era un inno che né Fredrickson né Mellas avevano mai sentito: «Fiume profondo, Signore... Voglio attraversarlo e arrivare in quel campo... dove tutto è pace».

Mellas prese dell’acqua con una mano, per berla, ma quando la guardò decise di lasciarla scivolare via tra le dita. Con la stessa mano bagnata si coprì gli occhi e la fronte, per nascondere le lacrime.

Con lo sguardo rivolto a est, aspettarono che facesse mattino, le orecchie tese per captare rumori di elicottero. Appena prima dell’alba, Parker fu preso di nuovo dalle convulsioni e morì, mentre i suoi tre compagni cercavano di impedire che affogasse. Challand era ancora vivo quando l’uccellino del medevac si posò in quella gola angusta, dopo aver lottato contro le correnti aeree, con il rotore che spruzzava acqua dappertutto come un idrovolante. Portò via due corpi che erano al mondo da meno di vent’anni: uno vivo, l’altro morto.

Nel pomeriggio, via radio, giunse notizia che la malattia che aveva ucciso Parker era la malaria cerebrale. Veniva trasmessa da una particolare varietà di zanzara che si trovava solo in montagna, e le normali pillole non servivano a niente. Era molto probabile che anche altri uomini della compagnia ne fossero stati punti. Mellas sentiva incombere su di sé la malattia e la follia.

La compagnia percorse solo tre chilometri e mezzo, quel giorno. Quella che sulla cartina appariva come una tenue linea azzurra era, nella realtà, un torrente impetuoso che scorreva tra ripide pareti e gole impervie, con improvvise rapide e cascate che costringevano all’uso delle corde da roccia. Era l’unica via d’accesso a quella cresta montuosa a ferro di cavallo su cui, oltre alla fonte del torrente, c’era la cima che qualche generale o ufficiale di stato maggiore aveva ribattezzato Sky Cap.

Fitch riteneva che convenisse allontanarsi un po’ dal corso del fiume per lasciar passare la notte, ma Blakely e Simpson furono di parere opposto. Avevano appena partecipato al quinto briefing consecutivo di tutti gli ufficiali del reggimento e avevano dovuto spiegare perché la Compagnia Bravo non aveva ancora raggiunto la posizione richiesta da Mulvaney. L’ordine fu comunicato alla compagnia per il tramite di un osservatore aereo: «Nessuna deviazione dal percorso, per nessuna ragione».

Lasciare ugualmente il canyon e mentire sulla propria reale posizione sarebbe stata una mossa suicida. L’artiglieria, credendola altrove, avrebbe potuto colpire la compagnia inavvertitamente. Poiché si trovavano allo scoperto nel canyon senza possibilità di adottare una qualche plausibile posizione difensiva o di scavare buche nella roccia, Fitch sentì di non aver scelta e ordinò di proseguire. All’una di notte, un ragazzo del plotone di Kendall scivolò su una lastra di pietra umida e molto in pendenza. Si udì un tonfo secco, seguito dal rumore di un corpo caduto nell’acqua e da un grido soffocato. Si era fratturato la tibia sinistra, e l’osso rotto sbucava da sotto la pelle. Fitch disse a Relsnik di non rispondere alla radio, neanche se a chiamare fosse stato un osservatore aereo. Avrebbero aspettato il mattino.

La posizione della compagnia era così precaria che neanche Hawke e Mellas riuscirono a dormire. Passarono il resto della notte rannicchiati su un masso, a rabbrividire nei loro indumenti bagnati. Hamilton, invece, sotto di loro, riuscì ad addormentarsi sdraiato su una roccia con gli anfibi immersi nell’acqua.

«Pensa un po’» disse Hawke. «Il primo caso di impiego di una colonna a scopi difensivi. Troveremo tutti lavoro al Naval War College. Passeremo alla storia.»

«Proprio questo mi preoccupa» ribatté Mellas. «Non vorrei trapassare alla storia.»

Alle loro spalle la parete del canyon. La luna, ogni tanto, si affacciava da dietro la coltre di nubi, e un vento freddo soffiava sulle loro schiene. La conversazione andava avanti a singhiozzo. Parlarono di ragazze che conoscevano. Di quel che avrebbero fatto una volta a casa. Della fortezza costruita e poi abbandonata sul Matterhorn. Di chi fosse meglio tra i Rolling Stones e i Beatles. Di tutto, meno che della malaria cerebrale.

«Hai saputo? Parker aveva cercato di uccidere Cassidy...» fece Mellas a un certo punto.

«Sì, me l’ha detto Conman. Lo sa tutta la cazzo di compagnia. Cassidy, però, nega. Dice che sono cagate da Black Power, che Parker voleva soltanto vantarsi.»

«E tu credi a Cassidy?»

«Io credo a Parker.»

«Scoppieranno casini?» domandò Mellas.

«Non lo so. Bisogna vedere se Parker ha agito da solo.»

«Pensi che ci sia di mezzo anche China?»

«Penso che ci sia di mezzo China se Parker non ha agito da solo, ma io non ne so nulla.»

Ascoltarono l’acqua che scorreva accanto a loro. Hawke, con aria triste, tracciò e ricalcò più volte un pentagono sulla roccia.

«Sei dispiaciuto perché non hai ancora il comando della compagnia?» gli chiese Mellas.

«Non lo so. Sì, certo, mi sarebbe piaciuto comandare la compagnia, ma adesso voglio solo andarmene dal fronte.»

«Hai provato a procurarti un posto, chessò, in un centro operativo, tipo Stevens?»

«Per caso ti sembro un cazzo di dittafono? Che cazzo di intenzioni hai? Vuoi sbarazzarti di me?»

Mellas sentì salire un leggero rossore alle guance.

«Non preoccuparti, Mellas» riprese Hawke, «sei una tale burba, che sarai ancora qui quando io me ne starò a sorseggiare drink ghiacciati in qualche bar. Avrai tempo per arrivare al comando di una compagnia. Per cominciare, diventerai Bravo Five, se mai io dovessi riuscire a portar via di qui il mio culo lentigginoso. Kendall tornerà a casa tra qualche settimana. E Goodwin...» Hawke sogghignò. «Che cazzo, Jack!» disse, in un’imitazione riuscita. «Scar, lo Sfregiato... Le sue linee difensive fanno schifo, i suoi rapporti sono un disastro, i protocolli di comunicazione non sa cosa siano, ma le truppe lo seguirebbero dovunque. Dovunque.» Hawke espirò attraverso le labbra socchiuse. «Il problema, con lui, è questo: Goodwin è un guerriero.»

«E ti pare un problema?» Mellas provò di nuovo una certa invidia per Goodwin, ma rabbrividì al ricordo del compagno d’armi che si tirava un lobo dell’orecchio insanguinato e ridacchiava, pensando al Purple Heart.

«In questa guerra, sì» rispose Hawke. «E forse è proprio per questo che è così incasinata. In guerra servirebbero i guerrieri che combattono, non dei ragazzini vestiti da soldati che dirigono.»

«Perché allora non ci metti Scar, a fare il Bravo Five?» domandò, con un tono più acceso di quel che avrebbe voluto usare.

«Perché Goodwin verrebbe sbranato vivo in tre minuti. E non da quei cazzoni dell’NVA. Tu, invece, te la caveresti. Anzi, penso proprio che potresti far carriera, grazie alla tua cazzo di abilità politica.»

Calò il silenzio.

Dopo un po’ Hawke domandò: «Lo sai perché ci troviamo isolati in questo cazzo di canyon?».

Mellas non lo sapeva, perciò si limitò a mugugnare un no.

«Perché Fitch non sa come si gioca a questo cazzo di gioco. Ecco perché. È un ottimo leader sul campo. Io lo seguirei davvero fino alla morte, ma non va bene come comandante di una compagnia in questo tipo di guerra. Si è inimicato Simpson perché le sue foto finiscono troppo spesso sui giornali e perché non gli ha mai riconosciuto alcun merito. È vero che di meriti Simpson non ne ha, ma è proprio questo il punto: le persone intelligenti attribuiscono i meriti ai pezzi grossi, che questi ne abbiano oppure no. Così le persone intelligenti danno ai capi quello che desiderano e in questo modo, per certi versi, li tengono in pugno.»

Mellas non aprì bocca.

«Un tempo, se si era in prima linea come noi, a combattere e a gestirsi in maniera indipendente, nessuno osava contraddire lo skipper. Non c’era il potere della radio, allora, mentre adesso c’è, eccome, e quei cazzo di pezzi grossi credono di essere loro in pattuglia. Perciò oggi anche le più piccole unità vengono comandate dai colonnelli e dai generali, se non addirittura dal presidente degli Stati Uniti. Una volta i colonnelli e gli altri pezzi grossi si occupavano delle menate politiche, come le visite al fronte dei deputati al Congresso, la televisione, i giornalisti e tutto il resto. Ora, invece, quella gente pretende di dirigere lo spettacolo fin qui in questo cazzo di canyon, e anche noi ci ritroviamo invischiati nelle menate politiche. E quanto più le radio si evolvono, tanto peggio sarà. La politica si ramificherà fino al livello delle compagnie, e la gente come Fitch e come Scar verrà eliminata, mentre quelli come te faranno carriera.»

«E chi sarebbero quelli come me?» domandò pacatamente Mellas.

Hawke sospirò. «Cristo, Mellas! Sono dei politici del cazzo.»

Mellas si irrigidì. «È questo che pensi di me?»

«Sì.»

Mellas non replicò.

«Cristo, Mellas, non fare il permaloso. Non ho detto che non mi sei simpatico, o che non sei a posto. Anche se, di certo, una compagnia guidata da te sarebbe peggio della media. Devi solo ammettere di essere un politico del cazzo. Anche Abraham Lincoln lo era. Anche Winston Churchill. Anche Dwight Eisenhower.» Fece una breve pausa. «Non è che fossero brutta gente. Anzi, in guerra si sono comportati tutti in modo eccellente.»

Mellas sorrise, mesto. «Credi davvero che sia tutta politica, ormai?»

Hawke sbuffò verso l’alto. Mellas vide salire il suo fiato condensato. «No» rispose. «A te conviene pensare che non tutto è politica.» Gettò un ciottolo nel torrente e guardò Mellas negli occhi. «Simpson ha ragione. I nascondigli di armi che continuiamo a trovare non possono che essere una piccolissima parte del totale. Ciò significa che ci sono musi gialli in abbondanza, da queste parti. Tantissimi. Come credi che facciano, senza disporre di camion, a trasportare tanta roba in questa zona se non sulle loro cazzo di spalle?» Si accertò che Mellas lo stesse ascoltando con attenzione. «I nascondigli che abbiamo trovato erano tutti disposti lungo una linea che va da ovest a est, dal Laos verso le pianure. Per realizzare quell’operazione propagandistica a Cam Lo ci siamo dovuti ritirare dal Laos e dalla DMZ. Il Matterhorn controlla l’estremità ovest del Mutter’s Ridge. E chi controlla il Mutter’s Ridge ha il controllo anche sulla Route 9. Se l’esercito nordvietnamita riesce a prendere il controllo della Route 9, isolerà Khe Sanh e la VCB dalla zona costiera. Se isolano Khe Sanh e la VCB, i musi gialli possono prendere facilmente anche Camp Carroll. A quel punto, se scendono con i carri armati lungo la Route 9, possiamo dire addio anche a Quang Tri, a Dong Ha e a Hué. E questa non è politica.»

La compagnia si rimise in marcia all’alba. Cominciava l’ottavo giorno senza cibo. Il ragazzo con la gamba spezzata veniva trasportato a spalla dai suoi amici, a turno. Il senior squid gli diede tutti i farmaci che il suo organismo poteva sopportare, per evitare almeno che urlasse di dolore. Procedendo, l’intera compagnia passò davanti a un messaggio inciso nella roccia: PRIMA L’HANNO RASATO A ZERO E POI L’HANNO AMMAZZATO DI FATICA.





Capitolo dieci

Arrivarono alla fine del canyon. La compagnia guardò in alto verso la parete di rocce e terrazzamenti, ricoperta dalla giungla, che si perdeva nella nebbia soprastante. Sulla vetta c’era la cima 1609. La Compagnia Bravo aveva il compito di trasformarla nella base di fuoco Sky Cap.

Quando Mellas inclinò la testa all’indietro nel tentativo di scorgere la sommità dell’altura, gli cadde l’elmetto. Lo lasciò a terra dietro di sé e continuò a guardare in su, interdetto: non riusciva a immaginare una maniera di scalare quella parete di notte. Via radio giunse la voce di Fitch. Era ancora immerso nella giungla, e non aveva idea di quel che Mellas aveva appena visto. «Forza, Bravo One» disse impaziente. «Mettiamoci in marcia.»

Mellas fece un gesto con la mano all’indirizzo di Jackson, indicò con decisione verso l’alto e si rimise l’elmetto in testa. Jackson, ai piedi della parete rocciosa, rivolse un cenno del capo a Cortell e Broyer. Il primo gli mostrò il medio. Broyer si sistemò i grossi occhiali di plastica nera sul naso e inspirò, fissando la parete a lungo prima di espirare. Jackson prese dallo zaino la corda di nylon Goldline e gliela passò. I due si agganciarono l’uno all’altro, poi Broyer cominciò ad arrampicarsi, la faccia rasente la roccia, tirandosi dietro la corda, mentre Cortell la srotolava. Salire pareva impossibile. Broyer trovò una radice e ne saggiò la resistenza. Sembrava reggere, ma gli appigli vegetali erano insidiosi e lui lo sapeva bene. Si sollevò tremante fino a una cengia in pendenza e cercò una posizione stabile, appoggiando il sedere sulla roccia e gli anfibi a un piccolo masso sporgente. Si avvolse la corda intorno alla vita, a mo’ di imbracatura improvvisata, e bisbigliò in tono cauto: «Okay, sono pronto».

Poi toccò a Cortell, tirato verso l’alto da Broyer. Si strinsero insieme sulla cengia, appoggiando la schiena alla roccia, e si assicurarono ad alcune radici esposte, legando la corda con un nodo autobloccante a una protuberanza rocciosa appena sufficiente allo scopo. Quindi, lanciarono in basso l’estremità della corda e issarono, nell’ordine, Jackson, Mellas, Hamilton, la mitragliatrice di Mallory, seguita da quest’ultimo, le scatole di munizioni trasportate da Mallory e da Barber, il suo aiutante, e così via, finché non arrivò la squadra successiva, munita di una propria corda di nylon. Poi la squadra di Jackson salì di un altro tratto, ripetendo l’intera operazione, ma in un ordine diverso. In breve, l’intero plotone era aggrappato a diversi livelli della parete rocciosa. Fitch tenne il resto della compagnia nascosto nella giungla, nell’eventualità che sulla cima ci fossero dei soldati nordvietnamiti. Mellas sapeva che era la cosa più giusta da fare, ma un po’ gli dispiaceva che la sua abilità nella lettura delle mappe costringesse il Primo Plotone a guidare tanto spesso la compagnia. Teneva il viso e il naso premuti contro la parete umida, aspirando l’odore di muschio e terra. Una sola squadra nordvietnamita appostata in vetta avrebbe potuto ammazzare metà plotone prima che i ragazzi avessero il tempo di scendere e mettersi in salvo. Una sola mitragliatrice sistemata dall’altra parte del canyon sarebbe probabilmente bastata a falciarli tutti quanti. Erano fottuti.

Cinque ore dopo erano ancora impegnati nell’arrampicata, ma immersi nella nebbia. In testa alla colonna c’erano ora Robertson e Jermain della Seconda Squadra, con Jacobs subito a ruota, a balbettare parole di incoraggiamento. Jermain portava il tozzo M-79 caricato a fléchette per poter almeno sparare un po’ di proiettili contro eventuali aggressori in posizione dominante, usando una mano sola, senza dover badare troppo alla mira. Robertson, in quanto comandante di un’unità di fuoco, avrebbe potuto affidare ad altri il compito di guidare la colonna, ma non aveva avuto il coraggio di tirarsi indietro. Tra lui e la sua squadra, al momento, c’era Jacobs, che aveva a propria volta rinunciato alla sua solita e più sicura posizione dietro la prima unità di fuoco per spostarsi verso la testa della colonna. Robertson si domandò se fosse il caso di tenere l’M-16 con la sicura innestata o senza. Se l’avesse tolta, in caso di errore avrebbe certamente ammazzato Jermain, che sarebbe caduto dalla parete trascinandosi dietro anche lui, visto che erano legati. D’altra parte, se dall’alto si fossero affacciati dei nemici e lui non avesse sparato immediatamente, sarebbe stato come non averla neanche, quella cazzo di arma. Risolse il dilemma togliendo e inserendo la sicura a intervalli di un minuto o due.

Risalire la ripida parete senza fare rumore era impossibile. Se ci fossero stati soldati dell’NVA in attesa, considerò Robertson, loro due certamente – ma con tutta probabilità anche il resto della squadra, inclusi il tenente e Hamilton – sarebbero stati sacrificati per permettere al resto della compagnia di salvarsi. Del resto, in confronto all’immane fatica di resistere alla forza di gravità e alla fame, e all’ostica faccia rocciosa che adesso aveva assunto la giungla, la morte non pareva poi tanto male.

Vide che il tenente Mellas, più in basso, aveva raggiunto un punto piatto e stava guardando in alto. Robertson con il suo pesante zaino in spalla si issò su un ampio terrazzino di roccia. Si fermò ansimante, appollaiato in equilibrio precario accanto a Jermain, che era seduto con la schiena appoggiata alla parete e guardava verso l’alto, con il suo M-79 sopra la testa. Quello sperone, evidentemente, era sicuro per un solo uomo. Non c’era spazio per muoversi. Robertson aveva la faccia congestionata: se la sentiva caldissima. Sapeva di avere gli occhi inondati di lacrime, perché arrampicandosi aveva dovuto continuamente asciugarseli per vedere bene l’appiglio successivo.

Il tenente sollevò il pollice e annuì in segno di incoraggiamento. Dio solo sa come faranno quelli che arriveranno dopo di noi, con le mitragliatrici e i mortai, pensò Robertson. O il povero sfigato con la gamba rotta, insieme a quelli che lo devono portare. Si voltò e guardò in alto verso la nebbia. La parete incombeva su di lui, con la sua pendenza proibitiva e la cima ancora celata, apparentemente irraggiungibile. A ogni sospiro, la sua rabbia cresceva: contro quel muro di pietra, le stronzate, la fame, la guerra, contro tutto. Fu colto da un accesso di frenesia. Cominciò a dare calci furiosi contro la roccia, muovendosi a scatti, gemendo per soffocare un urlo feroce. Quando con uno scatto improvviso riprese l’arrampicata, per poco non buttò di sotto Jermain, il quale, in effetti, sollevò l’M-79 per colpirlo, ma dovette rendersi conto all’ultimo momento di essere legato al compagno e quindi lasciò perdere. Gli diede invece corda, per evitare che cadesse all’indietro. Robertson giunse al sicuro, pochi metri più in alto di Jermain, e chiese scusa.

Stavano entrambi piangendo senza ritegno, come bambini bisognosi di essere nutriti e messi a letto.

Arrivarono in vetta poco prima che calasse la sera. Si trattava di una stretta cresta di solida pietra calcarea, larga appena a sufficienza da consentire il cauto passaggio di una persona alla volta, in equilibrio sugli strapiombi che si spalancavano da entrambi i lati. Ovviamente, nessuno si era preso la briga di effettuare una ricognizione. Non c’era un solo posto adatto all’atterraggio di un elicottero, figurarsi per una batteria di artiglieria.

Anche Mellas stava piangendo di stanchezza e frustrazione quando comunicò via radio a Fitch che non c’era spazio, lì in vetta, per gli altri. Fitch, di conseguenza, radunò la compagnia su una piccola sella appena sotto la parte finale, in uno spazio che, di norma, sarebbe bastato a malapena per un plotone. La compagnia si accampò e trascorse lì la notte. Il mattino seguente, si arrampicarono seguendo la via tracciata dal Primo Plotone, servendosi delle corde che erano state lasciate lì appese, non meno stanchi, ma più sereni, sapendo che la vetta era tenuta dai ragazzi del Primo.

Ci volle l’intera giornata, e l’impiego di tutto l’esplosivo di cui la compagnia ancora disponeva, per ricavare una piccola nicchia che potesse fungere da LZ in quel solido bastione roccioso che sul lato nord sovrastava di settecento metri il fiume sottostante. Fecero esplodere le ultime barre di C-4 proprio quando l’oscurità precludeva qualsiasi possibilità di rifornimento.

Il mattino dopo lì trovò intenti a scavare nella roccia con i loro E-tool. Intorno a mezzogiorno la nebbia si diradò temporaneamente e Fitch si mise in contatto radio con la VCB. Trenta minuti dopo, ammutoliti, videro uno sputacchiante CH-46 sorvolare la valle che avevano impiegato giorni a percorrere. La spianata che avevano strappato alla roccia calcarea era larga appena quanto bastava a permettere all’elicottero di posare le ruote posteriori. I due terzi anteriori restarono pericolosamente sospesi a mezz’aria, mentre il pilota lottava per tenere il velivolo in equilibrio abbastanza a lungo da consentire le operazioni di scarico. Questa manovra suscitò brusii di ammirazione per l’abilità del pilota. Il portellone di coda si abbassò e dall’elicottero corse fuori un gruppo di marines, tutti a tenersi fermo l’elmetto con una mano perché non volasse via nello spostamento d’aria dovuto alla rotazione delle pale. Non portavano alcun rifornimento.

I marines del Terzo Plotone caricarono a bordo il ragazzo con la gamba rotta. Il portellone di coda si richiuse e l’elicottero si lasciò semplicemente cadere giù dalla sporgenza per prendere velocità e poi rialzarsi in volo. Virò e svanì nella nebbia.

I nuovi arrivati parevano tutti ben pasciuti e su di giri. Le coperture dei loro elmetti erano palesemente intatte e le loro mimetiche da giungla ancora tutte verdi e marroni. Furono raggiunti da Hawke e da Fitch. Questi videro picconi, seghe elettriche, nuove vanghe di grosse dimensioni, scorte di C-4, persino una specie di teodolite. Un tenente piuttosto robusto, con le barrette argentate che luccicavano sul colletto, si avvicinò e strinse loro la mano. «Salve!» disse allegramente. «Siamo i pionieri della Batteria Golf.»

Hawke e Fitch lo fissarono. Alla fine, fu Hawke a parlare. «Be’, se voi siete i pionieri, noi qui siamo dei cazzo di aborigeni.»

Un’ora dopo, lo stesso elicottero era di ritorno, con un carico di razioni C, munizioni ed esplosivi che penzolava nel vuoto, racchiuso in una rete sospesa a un cavo. Il velivolo lasciò cadere la rete sulla minuscola LZ, dopodiché, come prima, virò in modo da avere la coda quasi a contatto con la parete di roccia e il resto sospeso in aria, oltre il bordo della cima. Il portellone si abbassò facendo rotolar fuori un altro gruppo di rimpiazzi che si domandarono dove mai dovessero correre. E dopo di loro dall’elicottero scese anche Jancowitz, in tuta mimetica nuova di zecca e con una sciarpa di seta rossa profumatissima. Reggeva tra le braccia una cassa di carne in scatola.

«Ho sentito dire che avete fame» sorrise.

Mellas l’avrebbe addirittura baciato, ma cominciò invece ad aprire una delle lattine con il Ka-Bar.

Il giorno dopo, gli elicotteri scaricarono centinaia di chili di esplosivo, un piccolo bulldozer e tre genieri dei Marines. Questi ultimi impiegarono diversi giorni per realizzare l’impresa che la Compagnia Bravo considerava con tutta franchezza un’idea sbagliata: creare sullo Sky Cap una base dell’artiglieria. Ignoravano, però, che già da tempo il generale Neitzel aveva capito di avere l’incondizionato potere di chiedere l’impossibile e aveva deciso che lui, i suoi marines, li metteva dove voleva, e non dove la natura lo avrebbe consentito. I genieri, semplicemente, spianarono la cima della montagna con il C-4 e la dinamite finché non divenne abbastanza ampia e regolare da servire allo scopo previsto.

Ricominciò la solita estenuante routine necessaria per mettere in sicurezza una base di fuoco. La lunga marcia senza cibo, ribattezzata operazione Sentiero delle Lacrime, sbiadì nel ricordo. Le giornate trascorrevano nella snervante monotonia delle pattuglie e dei turni di guardia notturni, nell’alienante lavoro di posa del filo spinato, nello sgombero delle linee di mira a colpi di Ka-Bar, nello scavo di buche, nel rafforzamento delle posizioni, nel mangiare, cacare, bere, pisciare, nell’appisolarsi, pur cercando di stare svegli. Sempre meglio della marcia massacrante che li aveva portati fin lì.

A volte Mellas trovava il tempo di andare a sedersi da solo sul ciglio della vetta. Nei giorni in cui non era avvolta dalle nubi, guardava verso il Vietnam del Nord. Davanti a lui sfilavano lente nuvole nere. Molto più in basso, a tratti, aveva l’impressione di scorgere un piccolo corso d’acqua coperto dalla giungla che sicuramente si congiungeva con il fiume Ben Hai più a nord. Nel suo percorso, il torrente raccoglieva le piogge cadute sullo Sky Cap e il Tiger’s Tooth, la grande montagna che torreggiava su di loro a sud-est.

Poiché serviva molto tempo per scendere dallo Sky Cap e risalire, le pattuglie di sicurezza non riuscivano mai ad arrivare al fiume, ma le possibilità offerte da quel torrente mettevano a Mellas una strana frenesia. Il suo corso sinuoso aveva il fascino di un serpente letale. I giorni passavano e Mellas continuava a tornare sul ciglio della rupe, per fissare il fiume sottostante e abbandonarsi a fantasticherie di gloria e medaglie. Poi, una sera, capì all’improvviso che cosa voleva fare.

Fitch stava scherzando sottovoce con Pallack e Relsnik quando Mellas fece capolino sotto i teli gocciolanti. Dentro era troppo buio per distinguere i volti.

«Ho un’idea, Jim» annunciò.

Dal buio emerse la voce di Fitch. «Okay, spiegati.»

«Hai presente quella linea azzurra poco più a nord di qui che incrocia il Ben Hai?»

«Sì» disse Fitch, incerto.

«I vietnamiti hanno sentieri di ogni genere, laggiù. O, quantomeno, dovevano averli, per poter appoggiare l’attacco a Con Thien dell’anno scorso. Be’, se vogliono arrivare a Quang Tri, senza varcare la DMZ con i carri armati e farsi così spazzare via dall’aviazione della Marina e dai carri armati del nostro esercito, hanno solo due possibilità: conquistare il Mutter’s Ridge, cosa che comporterebbe continui rifornimenti lungo i sentieri che costeggiano il Ben Hai; oppure scacciarci da Vandy e dalla Rockpile, scendere a razzo lungo la Route 9, raggiungere Cam Lo e attaccare Quang Tri da ovest.»

«Mellas» domandò Fitch, paziente, «che cosa vuoi?»

«Credo che dovremmo fare una ricognizione in quella valle. È come un magazzino accanto all’autostrada.»

«Il Ben Hai non è esattamente un’autostrada, signore» osservò Relsnik pacato.

«In compenso, ci sono caselli di quei cazzo di musi gialli a ogni sputo» aggiunse Pallack, «e non si accontentano di quarti di dollaro.»

«Non ho intenzione di scendere lungo il Ben Hai» precisò Mellas. Si voltò verso la voce di Fitch. «Può essere una valida operazione di schermo nel caso qualcuno risalga la valle con l’intenzione di colpirci.»

«Sì, e lo schermo lo farebbe lei, tutto bucherellato» disse Pallack.

Fitch, invece, tacque.

«Se dimostriamo al battaglione che sappiamo prendere qualche iniziativa, male di certo non farà» continuò Mellas.

Dopo un altro lungo silenzio, Fitch disse: «Okay, se trovi gente abbastanza folle da seguirti, prego, fa’ pure. Portati Daniels, se gli va di venire. Quanto tempo pensavi di stare via?».

«Tre giorni, secondo i miei calcoli.»

Mellas estrasse la propria cartina topografica, e Fitch accese la torcia elettrica. L’interno del rifugio si illuminò di una fioca luce rossastra. Mellas vide Relsnik e Pallack rannicchiati accanto alle rispettive radio, infilati sotto i teli trapuntati di nylon.

Il mattino successivo, il Primo Plotone aveva il turno di guardia al «palazzo», mentre squadre del Secondo e del Terzo Plotone uscirono per gli abituali pattugliamenti di sicurezza. Gli addetti agli avamposti scomparivano nella giungla sul lato sud della montagna o si piazzavano sulle pareti di roccia con i loro binocoli. Furono formate squadre di lavoro per posare altro filo spinato, per bruciare la spazzatura e per ampliare le buche delle latrine. Mellas cercò dei volontari per la propria missione. Come previsto, però, quasi tutti preferirono le squadre di lavoro. Altrettanto prevedibile, Vancouver fu il primo a offrirsi volontario. Convinse Daniels ad accompagnarli. Mellas dovette fare un secondo giro di sollecitazioni per trovare un volontario con l’M-79. Alla fine fu Gambaccini a presentarsi, spiegando che veniva solo perché Bass gli aveva ricordato che toccava a lui offrirsi. Fredrickson si sentì obbligato a unirsi a loro, essendo l’unico corpsman del plotone.

Si presero tutti quattro ore per dormire, quel pomeriggio. Quindi, si annerirono le mani e la faccia e prepararono l’equipaggiamento.

Al buio impiegarono più di tre ore per raggiungere il fondovalle, usando le corde per buona parte del tragitto. Vancouver si mise in testa alla squadra con un M-16, invece che con la sua solita M-60, in modo tale che tutti avessero lo stesso tipo di munizioni. Era seguito da Mellas. Poi c’era Daniels con la radio e alle sue spalle Gambaccini con il lanciagranate. A chiudere la fila, Fredrick­son, che camminava praticamente all’indietro, con l’M-16 puntato nel buio alle spalle del gruppo.

Procedevano in silenzio sotto alberi altissimi che frusciavano nell’oscurità. Giunsero infine al torrente e avanzarono verso nord seguendone il corso. Sfruttavano lo scroscio dell’acqua sia come punto di riferimento sia per mascherare il rumore prodotto dai loro passi.

Mellas aveva tutti i sensi perfettamente all’erta. Un brivido gli corse lungo la schiena. Si sentiva meravigliosamente potente e pericoloso. Vancouver di punta. Quattro marines che avevano già combattuto. Daniels, in collegamento con una batteria di obici. Se le nuvole si fossero aperte, sarebbero forse arrivati a sostenerli anche i jet da Da Nang o magari da qualche portaerei in navigazione nel Mar della Cina. Potevano persino ordinare l’intervento di Puff, il drago magico dell’Aeronautica, che avrebbe profuso dall’alto le sue poderose scariche di granate da 40 millimetri. Si figurava il proprio gruppo come un’unità speciale a caccia del nemico. Gli venne in mente una canzone dei tempi del college, le voci di Ian and Sylvia, le chitarre in evidenza, i cori irregolari ad accentuare l’impeto del pezzo che parlava di fuorilegge: «They were armed. All were armed. Three MacLean boys and that wild Alex Hare». (Erano armati. Erano tutti armati. I tre fratelli Mac­Lean e quel pazzo di Alex Hare.)

Nel buio Mellas sentì la corrente rallentare, segno che il letto del fiume cominciava ad allargarsi. Anche il sottobosco andava infittendosi, frenando ulteriormente il loro passo già lento. In alto, riusciva a malapena a distinguere i contorni scuri degli enormi alberi oltre i quali, appena più chiaro, si percepiva il colore del nuvoloso cielo notturno.

All’improvviso Vancouver posò un ginocchio a terra. Tutti, di riflesso, si acquattarono, i fucili puntati nella direzione di competenza.

«Un sentiero» sussurrò Vancouver.

Mellas si fece avanti, restando accucciato. Le sue mani tastavano fango rappreso. «Seguilo» disse sottovoce.

Il sentiero scendeva verso est, e il gruppo ora prese a camminare più spedito. La pista era proprio quel che Mellas si immaginava di trovare. I fatti gli stavano dando ragione. Gli venne in mente, però, che loro potevano anche non essere le uniche persone in giro, quella notte. Tentò di scacciare la paura concentrandosi sul movimento silenzioso. Non sciabordare l’acqua nelle borracce. Controllare gli oggetti metallici appesi alla cintura. Avanzare con cautela e fare attenzione a qualunque cosa possa far rumore. Cercare di controllare anche la respirazione. Che cosa sarebbe successo, si domandò, se si fossero imbattuti in un’unità nemica superiore per numero? Aveva stupidamente presupposto che solo piccole unità potessero aggirarsi per i sentieri di notte. Vancouver, in ogni caso, avrebbe avvistato il nemico per tempo, concedendo alla propria squadra di scappare. Tuttavia sarebbe stato facile accerchiarli, loro cinque. E se poi qualcuno fosse rimasto ferito?

Mellas si sforzò di essere più ottimista. Avrebbero trovato un posto adatto all’imboscata. I gialli sarebbero arrivati lungo il sentiero, chiacchierando distrattamente tra loro. Daniels avrebbe passato la voce e a quel punto sarebbe esplosa l’artiglieria. Avrebbero raccolto informazioni che sarebbero servite a cambiare la strategia della divisione o a sventare un attacco contro Quang Tri. Una medaglia. Un articolo sul giornale, negli Stati Uniti. E se, invece, non avessero fatto in tempo e si fossero trovati faccia a faccia con i musi gialli?

Ci fu uno schiocco, più avanti. Vancouver si gettò rapido nel fango e si mise a scrutare nei dintorni. Mellas, vedendolo, sentì accelerare le proprie pulsazioni. Il vento si muoveva lentamente nella giungla, portando con sé l’odore di putrefazione umida, il fruscio degli alberi e un sibilo incessante. Cercare di cogliere qualche rumore insolito era un’impresa snervante, ma l’incapacità di udire poteva costargli la vita. La paura gli faceva battere forte il cuore e gli dava un respiro corto e ansimante, e tutto questo rendeva ancora più difficile ascoltare con attenzione. Nessuno si mosse. Aspettavano tutti l’ordine di Mellas.

Avrebbe voluto consultare le carte. Se avesse visto il contorno della cima 1609 disegnata sulla mappa, si sarebbe sentito rassicurato sulla reale esistenza della montagna e della compagnia stessa. In quel buio, pareva tutto un sogno. C’era solo quel terreno, quel­l’odore, quel piccolo gruppo di esseri umani. Allungò lentamente la mano verso la mappa. Poi, però, capì che per consultarla avrebbe dovuto accendere la torcia elettrica. Per dare l’impressione di essere in qualche modo impegnato, si portò la bussola davanti al naso e aprì il coperchio. Il tenue bagliore verde sulla punta dell’ago oscillò incerto, per poi orientarsi con decisione, ma con qualche persistente tremolio. Fu preso da un senso di colpa e di ansia. E se lo schiocco più avanti indicava la presenza di un gruppo come il loro, pronto ad aprire il fuoco al minimo rumore? Richiuse piano il coperchio della bussola. A che cazzo poteva servirgli la bussola se non sapeva neanche dove si trovava? Sentì una mano che gli toccava gli anfibi. «Secondo me c’è qualcosa, tenente» bisbigliò Vancouver.

Mellas sapeva di avere solo due possibilità: riprendere la marcia, oppure stabilire una volta per tutte che erano in presenza di nemici e dunque dare l’ordine di assumere una formazione difensiva. Era anche consapevole di non poter chiedere quest’ultima cosa senza rendersi ridicolo. Un’altra parte della sua mente prese il sopravvento e lo obbligò a sussurrare: «Andiamo».

Si alzarono tutti in piedi. Con cautela avanzarono di qualche passo. Tallone a terra. Ricerca di un appoggio solido. Punta a terra. Tallone alzato. Altro piede. Tallone a terra. Individuare al buio eventuali ostacoli. Punta. Tallone alzato. Si muovevano tutti allo stesso modo. In silenzio, lentamente. La marcia di una pattuglia in ricognizione.

Questa marcia, però, non aveva un tempo di quattro quarti. Non aveva alcun tempo. C’era solo l’eternità. I rami gemevano invisibili sopra di loro. L’idea stessa di orientarsi appariva insensata. L’ago della bussola indicava sempre e solo le tenebre.

I lampi che uscirono dalla canna dell’M-16 di Vancouver li accecarono. Alberi spettrali si stagliarono come sagome incolori, sovresposti come per effetto di un flash. Ombre grottesche presero vita e si spensero in un attimo, sprofondando di nuovo nell’oscurità insieme a tutto il resto. Sciami di puntini verdi restarono impressi nel loro campo visivo, mentre le esplosioni continuavano a riecheggiare nelle loro orecchie.

Mellas aveva scorto la smorfia di dolore e paura di un soldato dell’NVA.

Arretrarono con prudenza, il cuore in subbuglio, ansanti per l’adrenalina. Mellas urtò Daniels, che stava spostandosi nel settore a lui assegnato. Udì altri anfibi sfiorargli le gambe, quando anche Fredrickson e Gambaccini li superarono per andare a occupare le rispettive posizioni. Mellas sussurrò i nomi di tutti. Tutti presenti.

La radio continuava a inviare richieste di riscontro. Daniels rispose con il segnale di okay. La radio tacque.

«Ne ho visto uno solo, Vancouver» disse Mellas.

«Anch’io.»

«Portiamo via il culo da qui» bisbigliò Gambaccini.

«Bisogna perquisire la vittima in cerca di documenti» replicò torvo Mellas.

«Oh, cazzo...»

Sentirono un gemito.

«Oh, merda, è ancora vivo» imprecò Fredrickson sottovoce.

«E adesso che cosa facciamo?» domandò Gambaccini.

«Piantategli in corpo qualche altra pallottola» disse Daniels.

«Così tradiremmo la nostra posizione» obiettò subito Mellas. «Spariamo un Mike ventisei.»

«Non può essercene solo uno, di quegli stronzi» disse Vancouver. «Doveva per forza avere dei compagni alle spalle.»

«Io voglio quei cazzo di documenti. Ci servono per ragioni di intelligence.»

«Oh, merda, tenente! ’Fanculo i documenti.»

«Chiudi il becco, Gambaccini.»

Mellas era in un turbine di pensieri. «Vancouver, va’ avanti e sistemalo con una granata.» Così i nemici non sarebbero stati in grado di localizzarli. «Quando darò l’ordine, ci sposteremo tutti verso la linea azzurra.» Aspettò un attimo. «Pronti?»

«Sì.»

«Via.»

Vancouver si alzò su un ginocchio e lanciò la granata. Un arco di fuoco luminosissimo si sprigionò lungo il sentiero, mentre loro si affrettavano a tornare al fiume.

Di nuovo attesero.

«L’hai preso?» bisbigliò Mellas.

«Non lo so.»

Aspettarono.

Fitch si fece sentire, chiedendo loro di interrompere il silenzio radio. Mellas gli spiegò la situazione con una laconica serie di sussurri appena percettibili.

«Devono essercene altri, di stronzi, tenente. Meglio togliersi dalle palle.»

«Maledizione, Gambaccini, voglio quei documenti.»

Anche Mellas sarebbe fuggito, ma sapeva che riportando informazioni concrete avrebbe fatto bella figura. «Non credo ce ne siano degli altri» disse a bassa voce. Nessuno rispose, dato che Mellas non si era rivolto a qualcuno in particolare. Il problema era tutto suo. Gli altri avrebbero eseguito i suoi ordini. «Andiamo a controllare» aggiunse infine.

Avanzarono strisciando tra i rami in decomposizione e i funghi del sottobosco. Quando raggiunsero il corpo, Vancouver prese possesso dell’AK-47 che la vittima portava in spalla. Il vietnamita esalò un lamento.

«Che cazzo» sibilò Daniels. «È ancora vivo.»

Mellas mandò Vancouver e Gambaccini a sorvegliare le vie d’accesso lungo il sentiero e frugò nelle tasche del soldato ferito. Esaminò il contenuto del portafogli servendosi della sua torcia elettrica rossa, cercando di ignorare gli occhi terrorizzati del soldato, che in quella luce rossastra apparivano di un castano rosato. Non era più vecchio di Daniels o di Gambaccini.

Fredrickson lacerò la divisa del ferito e vide che aveva tre pallottole nella pancia. C’erano i fori d’uscita nella parte bassa della schiena. Le schegge della granata lo avevano investito alla gamba sinistra, rompendogli la tibia. Fredrickson guardò Mellas. «Avrà sì e no due ore di vita. Ancora meno se proviamo a spostarlo. Quelle sono le budella che cominciano a uscire dalle ferite, mentre quello dev’essere un pezzo di pancreas. Le tavole di anatomia non sono mai troppo fedeli alla realtà, perciò è difficile dirlo.»

Mellas si umettò nervosamente le labbra. Se solo fossero riusciti a individuare l’unità di quel soldato, avrebbero potuto farla annientare dal cielo.

«Ci ritireremo e aspetteremo che si muova da solo» disse.

«Che cosa?»

«Faremo finta di andarcene. Voglio vedere in quale direzione si mette a strisciare per cercare aiuto.»

Mellas infilò in tasca il portafogli del giovane soldato e con il Ka-Bar gli strappò gli stemmi dalla spalla della divisa. Gli occhi del ragazzo guizzarono a destra e a sinistra pieni di terrore quando Mellas si mise a trafficare con il grosso coltello. Il tenente considerò se fosse il caso di togliergli anche la fibbia della cintura, ma esitò, preferendo mostrarsi professionale. «Okay, muoviamoci» bisbigliò. Spense la luce rossa. Fu come se fosse svanito ogni calore.

«Si è dimenticato la fibbia, tenente» sussurrò Daniels. «Dieci casse di Coca a Da Nang, minimo.» Daniels brancolò nel buio alla ricerca della fibbia e la asportò dalla cintura.

Si allontanarono di una cinquantina di metri, dopodiché Mellas ordinò di adottare una compatta formazione a cerchio. Dopo dieci minuti di silenzio udirono un gemito e un suono inconfondibile.

«Merda» bisbigliò Vancouver, quasi incredulo. «Sta piangendo!»

Mellas chiuse gli occhi.

Il pianto non si placò, anzi, ben presto vi si aggiunsero implorazioni in una lingua straniera. Quei lamenti trapassarono Mellas come una punta d’acciaio. L’intensità dei singhiozzi saliva e scendeva. Le suppliche continuarono; era come un bambino che invoca aiuto, che ha paura di morire.

«Gesù Cristo, chiudi quella cazzo di bocca» sibilò Mellas esasperato. Gli altri tacquero in attesa del prossimo ordine. «Merda» disse infine il tenente. «Andiamo a vedere cosa fa.»

Il giovane era riuscito, trascinandosi, ad allontanarsi di una trentina di metri dal punto in cui l’avevano lasciato. Mellas accese la sua torcia elettrica, coprendola un po’ con una mano. Il soldato aveva masticato della terra, che gli si era impastata sui denti, mista a sangue e saliva. Guardò i marines con gli occhi sgranati, le labbra atteggiate a una silenziosa preghiera.

«Be’, signore, direi che i suoi amici si trovano da quella parte» osservò Fredrickson, indicando verso est.

«Già» sospirò Mellas.

Calò uno spiacevole silenzio.

«Credi che sopravvivrà?» domandò Mellas.

«Non ha più importanza, ormai.»

«In che senso?»

«Le tigri. È una preda fin troppo facile da prendere.»

«A quel punto, però, sarà già morto, vero?»

«Che mi pigli un colpo se lo so. Io sono solo un HM-3.»

All’improvviso il ragazzo crollò, e dalle labbra gli sfuggì un grido disperato, seguito da una serie di singhiozzi soffocati.

Fredrickson tolse la sicura al suo M-16. «Non sarà la prima volta, signore» disse.

«No, non farlo.» Mellas tolse la sicura alla propria arma. Appoggiò l’imboccatura della canna sulla nuca del ragazzo. Questi alzò gli occhi e lo guardò tra i lamenti, con il muco che gli colava dal naso. Mellas tornò a inserire la sicura. «Non possiamo» bisbigliò.

«Tenente, gli faccia un favore. Morirà in ogni caso.»

«Questo non possiamo saperlo.»

«Glielo dico io, tenente.»

«Magari riusciamo a portarcelo alla base.»

Fredrickson sospirò. «Lasceremmo una scia di budella dappertutto. Se anche sopravvivesse dovremmo consegnarlo all’ARVN, e quelli lo ucciderebbero ancora più lentamente di quanto farebbero le tigri.»

«Di questo non possiamo essere sicuri.» Mellas smosse appena il giovane con un piede.

Fredrickson appoggiò delicatamente la canna del fucile alla testa del ragazzo.

«Non sparare» disse Mellas, secco. «È un ordine, Fredrickson.» Si allontanò dal ragazzo. «Può farcela. Magari i suoi amici sono ancora nei paraggi.»

«In tal caso» ribatté Gambaccini, «sarà meglio toglierci dal cazzo.»

«Ha intenzione di lasciarlo qui così, tenente?» domandò Fredrickson.

«Potrebbe sopravvivere» ripeté Mellas. «C’è la possibilità che qualche suo compagno venga a prelevarlo. Avranno sicuramente sentito gli spari.» Cercò ulteriori giustificazioni. «Sarebbe un omicidio.»

Nessuno aggiunse altro. Sulla giungla era calato il silenzio. Mellas non si faceva più alcuna illusione sulla loro sicurezza. Erano isolati, come quello straniero solitario e in lacrime ai loro piedi, e la ragione della loro presenza in quel luogo non era, probabilmente, troppo diversa dalla sua.

«Andiamo verso est, signore?» domandò Vancouver. «Dalla parte dove stava andando lui?»

Mellas non rispose. Gli altri davano segni di nervosismo.

«Togliamoci dai coglioni» ribadì infine Gambaccini. «Ho freddo.»

Seguì un silenzio tesissimo. Mellas udiva chiaramente il respiro di ciascuno e sentiva l’odore di sudore che esalava da tutti loro nel buio. Daniels era accanto a lui, e dalla cornetta della radio uscivano scariche e ronzii. Mellas si stropicciò la faccia e sentì la ricrescita della barba sotto la mano.

Sapeva che era inutile fingere. Era terrorizzato all’idea di procedere oltre nel buio. «Daniels, comunica a Bravo che stiamo tornando.»

«Oh, bene» sussurrò Gambaccini.

«Non voglio certo lamentarmi» disse Daniels, «ma... come mai?»

Di nuovo il silenzio prese corpo, mentre Mellas annaspava in cerca di una risposta. Alla fine ammise: «Perché non ho più voglia di stare qui».

Mellas se ne restò in silenzio per tutta la notte, dopo aver confermato la lettura delle carte fornita da Daniels. Al mattino, immaginava che gli altri non lo avrebbero nemmeno guardato in faccia, e invece tutti si preoccuparono di proporgli giustificazioni da presentare a Fitch per il rientro anticipato della pattuglia. Poteva dire che qualcuno era stato male o si era slogato una caviglia. Più salivano verso la sicurezza della base creata sullo Sky Cap, più le ragioni del rientro diventavano strampalate e ridicole, e allo stesso modo aumentavano i profitti che avrebbero ricavato dall’AK-47 e dalla fibbia della cintura.

Mellas non riuscì a partecipare al momento goliardico. Non era più capace di guardare in faccia Fredrickson. Sapeva che, secondo il corpsman, al giovane ferito avrebbe dovuto essere concesso il colpo di grazia, ma a Mellas era mancato il coraggio. Pensò che Fredrickson, forse, aveva ragione, e si domandò se fosse giusto mentire a Fitch sull’andamento della missione.

Quando arrivò al CP, trovò Fitch e Hawke seduti a gambe incrociate intenti a mangiare le loro razioni C. Tirò fuori il portafogli del giovane vietnamita e lo soppesò in una mano. «Spiacente di aver dovuto interrompere la missione, Jim. Non so neanch’io come spiegarlo.»

«Di’ che hai avuto paura» replicò Fitch. «Cristo, la confessione fa bene all’anima. Al battaglione, comunque, ho detto che sei uscito in missione, che hai steso un muso giallo e che siete tornati tutti illesi. Un successo su tutta la linea.»

«Fantastico.» Mellas continuava a guardare il portafogli che aveva in mano.

«E poi è un bene che tu sia tornato in anticipo» riprese Fitch. «Domani si parte in volo per la VCB. Me l’hanno appena comunicato.»

Mellas aveva sempre lo sguardo fisso sul portafogli e non diceva nulla. Hawke lo osservava attraverso il vapore che saliva dalla sua lattina di pere sciroppate piena di caffè. Gliela porse e Mellas bevve un sorso accennando un sorriso. La mano gli tremava. Hawke, pacatamente, gli disse: «È successo qualcosa, vero? Parliamone, se vuoi».

Dopo un breve silenzio, Mellas dichiarò: «Credo di sapere dove sono i gialli». Estrasse la mappa e indicò un punto sulla carta, con la mano ancora tremante.

«Da cosa lo deduci, Mel?» gli domandò Hawke.

«Dalla direzione in cui il vietnamita ha cercato di strisciare dopo essere stato ferito.» Mellas gettò il portafogli a Fitch. Quindi, frugò nelle tasche e prese gli emblemi strappati al nemico. Li guardò, poi guardò Fitch e Hawke. «L’ho lasciato strisciare verso casa con le budella di fuori.» Attaccò a singhiozzare. «L’ho lasciato lì così.» Dal naso gli colava il muco. «Mi spiace, cazzo. Mi dispiace così tanto!» Le mani erano scosse come tutto il corpo, mentre premevano sugli occhi quei due brandelli di tessuto.





Capitolo undici

Il pianale dell’elicottero vibrava sotto di loro, un sottile strato di lamiera che li separava da più di mille metri di vuoto. Il volo dallo Sky Cap alla Vandegrift Combat Base fu come una magia. Montagne ricoperte di giungla che avrebbero richiesto settimane di marcia sfrecciarono sotto di loro in pochi minuti.

Vancouver si domandò se la sua spada da muso giallo e la coperta isotermica fossero già arrivate. Skosh sognava la sua licenza R&R a Sydney e si chiedeva che effetto facesse avere un vero rapporto sessuale con una ragazza. Hawke si domandava se quella sarebbe stata la sua ultima esperienza sul fronte e se sarebbe riuscito a ottenere un posto nelle retrovie. Fitch continuava a ripassare mentalmente i fatti accaduti durante la lunga marcia, a preparare la propria autodifesa, con una paura folle di essere sollevato dall’incarico di comandante. Si sarebbe anche tolto volentieri i vestiti luridi che aveva addosso, per farsi una doccia. China contava quante persone venivano prima di lui nel turno di servizio in mensa e rifletteva sul modo di saltare la fila e anticipare la corvè prima che la compagnia fosse spedita via per una nuova operazione. Aveva bisogno di trascorrere un po’ di tempo nelle retrovie per riorganizzarsi. Pollini stava in ginocchio davanti a un finestrino a osservare il paesaggio che scorreva sotto di loro. Si chiedeva se qualcuno tra i suoi fratelli e le sue sorelle stesse pensando a lui. Cassidy aveva voglia di dormire, dormire e dormire, per dimenticare la vergogna di aver spinto uno dei suoi sottoposti a tentare di ucciderlo. Goodwin desiderava ubriacarsi. Così come Ridlow, Bass, Sheller, Rider, Tilghman, Pallack, Gambaccini, Jermain e molti altri. Jackson voleva stonarsi di canne, come Mole, Cortell, Broyer, Mallory, Jacobs, Fredrickson, Robertson e Relsnik. Jancowitz tastava la sciarpa di seta rossa ormai lurida che teneva in tasca, incapace di guardarla ma anche di gettarla via. Era ancora vagamente impregnata del profumo di Susi. Voleva dimenticarsi di essere lì, qualunque modo andava bene.

Mellas, rimasto indietro con una squadra per guidare la Compagnia Kilo dietro le linee nemiche, continuava a vedere il viso contorto e impiastricciato di muco del giovane soldato vietnamita. Si domandava, soprattutto, per quale ragione si trovasse lì da solo e se potesse essere sopravvissuto.

Mentre gli elicotteri di servizio facevano avanti e indietro tra la VCB e lo Sky Cap, scaricando le truppe fresche e bene equipaggiate della Compagnia Kilo e prelevando quelle malconce della Bravo, il colonnello Mulvaney stava ritornando da un briefing a Dong Ha.

Quella stupida operazione di accerchiamento era finita, e Mulvaney era ansioso di cominciare a fiutare e marcare il territorio, come diceva lui, impedendo il flusso di rifornimenti del­l’NVA nella valle di Au Shau e verso Da Nang, escludendo l’esercito nordvietnamita dalle pianure fertili delle zone orientali e tenendo aperta la Route 9, l’unica strada che partiva dalla costa e attraversava le montagne fino a Khe Sanh e al Laos. Se in un giorno di scarsa visibilità l’esercito nordvietnamita avesse messo piede su quella strada, avrebbero potuto solo sperare in Dio.

«Caporal maggiore Odegaard, quelli sono i marines della Bravo che stanno tornando dallo Sky Cap?» domandò Mulvaney al proprio autista.

Odegaard, alla guida della jeep, rallentò passando accanto a soldati che si trascinavano sfiniti a gruppi di due o tre lungo la strada fangosa. Quando vide un marine con un berretto mimetico floscio dal bordo sollevato a destra e una mitragliatrice dalla canna segata, disse: «Sì, sono loro, signore. Quello è Vancouver, il tizio che li ha salvati da un’imboscata».

«Accosta dopo quelle casse di legno.»

«Sì, signore.» Odegaard sterzò e frenò sul ciglio dello sterrato. Mulvaney vide due ragazzi che camminavano a gambe larghe e senza pantaloni per evitare di irritare la tigna che li ricopriva dai fianchi alle caviglie. Con occhio esperto notò l’ulcera tropicale sulle mani e sui volti, le pessime condizioni dei mortai, le uniformi lacere e flosce sui corpi scarni.

«Vuole che spenga il motore, signore?»

«No. Andiamo via.»

Prima di imbattersi nella Compagnia Bravo, Mulvaney stava raccontando a Odegaard una delle sue più avvincenti storie di mare. Non la terminò e rimase zitto per il resto del tragitto fino al quartier generale del reggimento. Durante il briefing disse poco o niente. Verso la fine si parlò di chi avrebbe fornito gli uomini per la Bald Eagle e lo Sparrow Hawk. La Bald Eagle era una compagnia tenuta in stato di allerta costante, pronta al combattimento, ai margini della pista di atterraggio della VCB. Aveva lo scopo di intervenire a supporto delle unità in difficoltà o per sfruttare al volo eventuali circostanze tatticamente vantaggiose. Lo Sparrow Hawk era un plotone della stessa compagnia incaricato di missioni meno gravose, come il recupero di pattuglie di ricognizione finite nei guai. Quel ruolo non piaceva a nessuno: questi marines dovevano passare le giornate a fare lavori di poco conto, sempre con l’ansia di essere spediti in battaglia da un momento all’altro.

«Abbiamo tirato fin troppo la corda, con questa compagnia, signore» osservò il comandante del Terzo Battaglione.

«Allora adesso tocca a lei, Simpson» replicò Mulvaney.

«Sì, signore» rispose Simpson, scrivendo sul suo piccolo taccui­no verde, chiaramente scontento, dato che ora gli sarebbero rimaste solo tre compagnie.

Finito il briefing, Mulvaney si avviò all’uscita non appena si accorse che Simpson e Blakely stavano per andarsene. «Perché non si ferma a prendere un drink, Simpson?» domandò con finta casualità.

Blakely, che chiaramente non era stato invitato, spense nervoso la propria sigaretta.

«Con piacere, signore» rispose Simpson. «Quando vuole lei.»

«Adesso, allora.» Mulvaney si allontanò.

Quando Simpson entrò nella tenda, Mulvaney stava prendendo due bicchieri e una bottiglia di Old Forester. «Vuole aggiungere dell’acqua?» gli domandò, allungando la mano verso il piccolo frigorifero. Simpson disse che l’avrebbe preso liscio.

Mulvaney si versò dell’acqua e poi il bourbon. Sollevò il bicchiere. «Al Corpo dei Marines» disse.

«Al Corpo dei Marines» gli fece eco Simpson. Ingollò il drink d’un sorso e, rendendosi conto di quel che aveva fatto, si ripulì nervosamente la bocca con la mano.

«Si accomodi, si accomodi.» Mulvaney gli indicò una sedia. Simpson obbedì. Il colonnello si appoggiò al bordo della propria scrivania. Sorseggiò lentamente il bourbon e guardò Simpson. «Siamo impelagati in una guerra schifosa» disse con voce sommessa. «Una guerra schifosa che sta distruggendo quel che io amo con tutto il cuore. Lei ama il Corpo dei Marines, Simpson?»

«Sì, signore.»

«Voglio dire, sul serio, con tutto il cuore? Ci va a letto la sera e si sveglia la mattina in sua compagnia? L’osserva con attenzione e nota quando non sta bene ed è giù di corda, e non solo quando si copre di gloria? Ci pensa in ogni istante della sua vita? Oppure pensa a dove la porterà?»

«Be’, signore, io...»

«Mmm. Glielo dico io, Simpson. Lei pensa a dove la porterà. Lei usa il Corpo dei Marines. Oppure lascia che altre persone si servano di lei ai propri fini. Non so cosa sia peggio.»

«Io, be’...»

«Silenzio.»

«Sì, signore.»

«E non si preoccupi, sono solo considerazioni mie: sul suo ruolino personale non verrà scritto un cazzo.»

Mulvaney si avvicinò a una fotografia incorniciata appesa a una parete. Ritraeva un plotone di marines in uniforme estiva in una giornata fredda e piovosa. La didascalia in alto recitava: «Nuova Zelanda, luglio 1942». Mulvaney accennò all’immagine con il capo. Fece una breve pausa. «Molti di loro sono morti per colpa mia.»

Si girò a guardare Simpson. «L’America ci usa come puttane, Simpson. Quando ha voglia di farsi una bella scopata, ci paga, e noi le concediamo un momento di gloria. Poi, appena è tutto finito, se la svigna dalla porta di servizio e fa finta di non conoscerci nemmeno.» Mulvaney agitò il bicchiere e guardò il ghiaccio che si scioglieva piano. «Proprio così, delle puttane» continuò, quasi fra sé. «Lo ammetto. Troie di prima scelta, s’intende. Scopiamo alla grande. Ci piace il nostro lavoro. Al punto che, dopo, il cliente finisce per vergognarsi. L’ipocrisia è sempre stata una componente di questa professione. Lo sappiamo bene.» Mulvaney socchiuse gli occhi e guardò Simpson. «Stavolta, però, il cliente non vuole scopare. Vuole giocare al cavallino ed entra dalla porta di servizio. Ci fa trottare per la stanza con tanto di briglie, frusta e speroni.» Scosse la testa. «Non siamo bravi in queste cose, ci fanno vomitare. E ci stanno distruggendo.»

Mulvaney rimase in silenzio. Simpson guardò la bottiglia sulla scrivania e poi il proprio bicchiere vuoto.

«Ha visto la Compagnia Bravo, oggi, quando è tornata?» domandò il colonnello.

«Ho parlato con il loro skipper, il tenente Fitch, signore.»

«Li ha visti, Simpson?» La voce di Mulvaney cominciò ad alzarsi.

«No, signore.»

«Erano conciati da far paura.»

«Sì, signore. Vedrò di fare chiarezza, signore. Parlerò con il tenente Fitch. È da quando erano sul Matterhorn che ho in mente di sollevarlo dall’incarico.»

«Non è colpa di Fitch, Simpson.» Mulvaney fece un profondo respiro e bevve un altro sorso. «Sono stati spremuti come limoni. In modo ignobile. Quanto sono rimasti al fronte?»

«Per “fronte” si intende una base di fuoco, dove si svolgono pattugliamenti ordinari, o una missione nella giungla?»

«Intendevo dire: per quanto tempo sono rimasti esposti al pericolo, senza mangiare e dormire in modo regolare, senza potersi lavare, senza assumere vitamine...?» L’interrogativo rimase in sospeso con quell’ultima parola a mo’ di accusa implicita. «Non me ne frega un cazzo di come riuscirà a procurarsele, ma domani sera vado a controllare i bidoni della spazzatura della Compagnia Bravo e voglio che siano pieni di bucce d’arancia e torsoli di mela.»

Simpson estrasse il suo taccuino verde e annotò qualcosa.

«Simpson, maledizione, metti via quell’affare! Se non ti ricordi neanche...»

«Sì, signore.» Simpson infilò il taccuino in tasca.

Mulvaney distolse lo sguardo. Quando parlò, fissò di nuovo la fotografia. «Sono stanco, Simpson. Sono stanco di essere usato. Uccidere per guadagnarsi da vivere e compiacere i politici è già di per sé un lavoro da puttane, ma farlo in questa maniera mi fa male. Mi fa male all’anima, a quel poco che me ne rimane.» Si girò lentamente e puntò il dito contro Simpson. «Stavolta, però, sei tu il cliente, tu con quel tuo cazzo di Three. E adesso ti dirò una cosa: che mi prenda un colpo se permetterò alle mie truppe di acconsentire al giochino che vuol fare il cliente, anche se sono i pezzi grossi che lo comandano.»

Mulvaney ansimava, la faccia congestionata. Si sporse al di sopra della scrivania. «La prossima volta che mi dici che una delle tue compagnie è in ottime condizioni prima di spedirla a compiere un’operazione, vedi di non raccontare balle. E ora sparisci, non ho altro da dire.»

Simpson indossò il berretto e uscì tremando.

Con un urlo di frustrazione, il colonnello diede una manata ai due bicchierini sulla sua scrivania e li fece volare a terra. Si sedette e vide il ghiaccio formare delle pozze sul pavimento. Poi si avvicinò alla foto appesa alla parete e rimase a guardarla a lungo.

Mellas arrivò con l’ultimo elicottero. Insieme agli altri ragazzi del suo heli team arrancava in silenzio, la mente annebbiata dalla fatica. L’ulcera tropicale suppurava nei punti più piagati. Si grattò sopra i pantaloni, mischiando il pus allo sporco accumulato in molte settimane. Le braghe gli pendevano molli in vita. Aveva perso undici chili. Era un marine della prima linea. Lui e il suo gruppo attraversarono la zona di atterraggio come se ne fossero i padroni, anche se non se ne resero conto. Mellas si sentiva sul punto di ammalarsi.

Arrivarono alla tenda dei rifornimenti. Lì davanti c’erano gruppetti di ragazzi di altri plotoni stravaccati a terra, sull’argilla umida, a bere birra. Mellas scostò il pesante lembo che faceva da porta ed entrò. Dentro c’erano Fitch, Hawke, Cassidy e Kendall, insieme a un altro sottotenente. Il nuovo arrivato guardò Mellas e gli sorrise per cercare di ingraziarselo. Mellas, stanco, lacero, con i capelli lunghi fino al colletto, non ricambiò il sorriso.

«Tenente» disse Cassidy, «lei ha tutta l’aria di uno che potrebbe gradire una birretta.» Allungò il braccio sotto il tavolo ed estrasse una lattina arrugginita di Black Label. «Mi spiace che sia solo Black Label, ma quella buona se la tengono tutta a Da Nang.» Praticò due buchi triangolari in alto e gliela porse. Mellas bevve un lungo sorso. Era calda, ma sapeva di bei ricordi. Sentì il pizzicore dell’anidride carbonica in gola. Trangugiò tutta la lattina e sospirò. «Grazie, gunny.» Cassidy gliene stava già aprendo un’altra.

Fitch si era già tirato abbastanza a lucido. Aveva i capelli corti con la riga da una parte e indossava una mimetica, perfettamente pulita. Hawke si era lavato, ma non aveva mai l’aria impeccabile, non era da lui. Mellas notò che sulla sua uniforme c’erano i gradi da tenente.

«Ho il piacere di presentarti Paul Fracasso» si affrettò a dire ­Fitch. Mellas rivolse un cenno del capo al nuovo sottotenente, che aveva ancora l’aria massiccia e muscolosa di chi è appena uscito dalla Scuola Ufficiali e indossava gli occhiali in dotazione al Corpo dei Marines. Mellas vide Fitch guardare Hawke di sottecchi. D’un tratto capì. Avrebbero affidato il suo plotone a quel ragazzo. Hawke sarebbe stato trasferito. Mellas non disse nulla. Era esattamente quello che aveva desiderato. Era stato lui, anzi, quel giorno sul Matterhorn, a creare le condizioni, parlandone con Blakely. Ora che quel seme stava dando i frutti, Mellas aveva il magone. Non avrebbe mai creduto che potesse fargli quell’effetto.

«Dov’è Scar?» domandò Mellas, lasciando cadere a terra lo zaino.

«È tornato a Quang Tri, a prendere le paghe per la compagnia» rispose Hawke.

«Ah, sì. Avevo quasi dimenticato che ci pagano per fare queste cose.» Mellas inghiottì un altro lungo sorso di birra e la finì. «Forza, adesso sputate il rospo, così la facciamo finita.»

Sapeva di essere ingiusto, ma ce l’aveva a morte con il nuovo arrivato.

«Bene» disse Fitch con le labbra contratte. «Insomma, Fracasso prenderà il tuo plotone. E tu, ora, sei il nuovo ufficiale operativo della compagnia, Bravo Five. Ho pensato che te la saresti cavata meglio di Goodwin.»

«Fantastico. Grazie.» Mellas si sedette su una cassa di munizioni e accettò un’altra lattina di birra da Cassidy.

«E tu, Hawke, dove andrai?» domandò.

«A fare il Three nella Zulu.»

«Oh, bene» esclamò Mellas. Bevve un altro lungo sorso. Ciò significava che durante le operazioni Hawke avrebbe lavorato per Blakely come ufficiale di stato maggiore. Blakely non era scemo, questo era certo. «Complimenti anche a te per la promozione.»

«Il mio periodo in prima linea me lo sono fatto.» Hawke sembrava leggermente risentito.

«Non volevo certo insinuare il contrario, Ted.» Mellas scolò la birra. Cassidy gli passò un’altra lattina, con un piccolo luccichio negli occhi. «Grazie, gunny» fece Mellas.

«Dai, va’ avanti.» Hawke esortò Fitch. «Ti conviene dirgli tutto il resto prima che il cervello gli vada in pappa.»

«Il resto?»

«Ci hanno assegnato allo Sparrow Hawk della Bald Eagle» annunciò Fitch.

«Che cos’è? Una roba tipo Batman e Robin?»

Fitch sorrise e lo osservò, mentre ingollava un altro lungo sorso. «È il nome in codice per indicare una compagnia di marines che rimane nei pressi della zona di atterraggio. Se qualcuno si trova nella merda, ci buttano nella mischia per “sfruttare” la situazione.»

«Stai scherzando, vero?» chiese Mellas sottovoce.

L’espressione sul volto di Fitch diceva il contrario.

Mellas strinse i denti così forte da temere che potessero rompersi. «Cazzo, i miei uomini non si reggono neanche in piedi» urlò. «E neanch’io, porca troia.» Si alzò e diede un calcio rabbioso al proprio zaino. Il terreno vibrò per il colpo.

Si udì il rumore di un’altra lattina che veniva aperta. Cassidy la fece scivolare sul tavolo nella sua direzione.

«Se ne beva un’altra, tenente. Le farà sbollire un po’ la rabbia.»

Mellas guardò la birra, la schiuma che colava lentamente sul tavolo. Era sfinito. «I ragazzi hanno avuto birra in abbondanza?» domandò.

«Certo» rispose Hawke. «Puoi ringraziare il gunny Cassidy. Ha comprato un po’ di casse per ogni squadra, pagandole di tasca sua.»

Mellas fu commosso da quel gesto. «Grazie, gunny» disse.

Cassidy grugnì. «I ragazzi non possono stare senza birra. Se sei abbastanza grande per uccidere esseri umani, lo sei anche per bere.»

Mellas scolò la lattina. «E quanto ci dobbiamo restare, in questa cazzo di Bald Eagle?»

Fitch si strinse nelle spalle. «Chi lo sa? Finché il reggimento non avrà bisogno di noi da qualche altra parte o finché non ci catapulteranno nella merda. Secondo il colonnello, è una buona occasione per riposare.»

Mellas avrebbe voluto chiedere a Fitch come si fa a riposare accoccolati ai margini di una zona di atterraggio in attesa che uno stronzo schiacci un bottone e scaraventi tutta la compagnia all’inferno, ma decise di lasciar perdere. La cosa che desiderava di più in quel momento era farsi una doccia. «Ci sono dei vestiti puliti nei paraggi?» domandò. Cassidy indicò una serie di casse aperte impilate contro le pareti della tenda. Quando Mellas si avviò a prendere i vestiti, la tenda cominciò a ondeggiare intorno a lui.

«Il pavimento è un po’ scivoloso, tenente?» domandò Cassidy

«Cazzo, mi hai fatto ubriacare, eh?» replicò Mellas. Ci mise un po’ a individuare Cassidy. «Chissenefrega.» Si spogliò, senza preoccuparsi di togliersi gli anfibi. Guardò un attimo le mutande verdi e le gettò nella spazzatura insieme alla lattina. Per un attimo rimase nudo davanti a tutti, con le sole medagliette di riconoscimento sulla pelle giallognola. Rimase scioccato dalla vulnerabilità del proprio corpo.

Cassidy gli gettò una nuova uniforme mimetica. La stoffa era rigida e pesante, e i colori stranamente vividi rispetto a quelli dei vestiti che giacevano ai suoi piedi. Si infilò i pantaloni senza preoc­cuparsi di indossare le mutande. Si meravigliò della propria magrezza, delle costole sporgenti.

«Senti, Mellas» disse Fitch, «per le prossime due settimane abbiamo bisogno di un uomo del Primo Plotone per il turno in mensa.»

«Grazie a Dio» fece Mellas. «Potete prendere Mezzacartuccia, prima che faccia ammazzare qualcuno.» Si rivolse a Fracasso. «Vieni, mangiaspaghetti, ti presento al plotone.»

Con le mani ancora tremanti Simpson si versò un altro bicchiere di bourbon e riferì a Blakely quel che era successo. Questi scoppiò in una risata di scherno. «Ovvio che si sia premurato di dirle che parlava in via confidenziale. Non ha nessuna intenzione di rinunciare alla fatidica stelletta. Non ora. Lui e quel cazzo di plotone che perse nella Seconda guerra mondiale. Tenga conto dei numeri, colonnello. Abbiamo il più alto rapporto tra uomini sul campo e nelle retrovie di tutta la divisione. Siamo i primi del battaglione, quanto a giorni trascorsi attivamente al fronte da ogni uomo in una settimana. Di inchieste del Congresso su di noi praticamente non ce ne sono state. Da quando sono arrivato io, le perdite inflitte al nemico non hanno mai smesso di aumentare. E non creda che le persone giuste all’interno della divisione e della Terza Forza Anfibia non siano informate.» Blakely rise di nuovo. «Se Mulvaney dovesse stilare un cattivo giudizio su di lei, gli sbattiamo in faccia le statistiche e lo spediamo dritto in congedo anticipato.»

Simpson sorrise a denti stretti. «Forse non è il caso che io mi preoccupi tanto.»

«Lei si preoccupi dei numeri. Questo fanno le persone che contano. Mulvaney è un ferrovecchio. Mele e arance... Dio mio, quante stronzate.»

Scoppiarono a ridere tutti e due.

Indossata la nuova divisa mimetica con le pieghe ancora ben visibili, Mellas condusse Fracasso in uno spiazzo infangato in cui sorgeva una tenda destinata a ospitare dieci uomini. C’erano altre due tende delle stesse dimensioni, ognuna occupata dagli altri due plotoni. Altri cento sfortunati, di grado e anzianità inferiori, erano rimasti all’addiaccio. Alcuni avevano costruito dei ripari come al fronte. Altri si erano tolti semplicemente lo zaino, le giacche e le armi, si erano accoccolati in un angolo sul fango e avevano cominciato a bere. Mellas sapeva che la maggior parte di loro sarebbe stata troppo ubriaca o stordita dal fumo per costruirsi un riparo e avrebbe dormito sotto la pioggia. Grazie all’alcol e alla marijuana sarebbero almeno riusciti a farsi un’intera notte di sonno.

Mellas andò da Hamilton, Skosh, Fredrickson e Bass. Presentò loro Fracasso e li informò che avrebbe sostituito Hawke nel ruolo di ufficiale operativo. Bass accolse la notizia con aplomb da professionista: un altro tenente in erba da istruire. Mellas sapeva che i comandanti delle squadre l’avrebbero presa meno bene; non gradivano affatto l’abitudine del Corpo dei Marines di insistere perché tutti gli ufficiali facessero esperienza in prima linea, anche chi era destinato ad altre mansioni. Quando un tenente aveva finalmente imparato, loro avrebbero preferito tenerselo.

Mellas gridò: «Comandanti di squadra in piedi!» e i soldati, molti dei quali sdraiati e già con gli occhi chiusi, rilanciarono allegramente l’appello verso il cielo grigio.

Jancowitz fu il primo ad arrivare. «Ho sentito che ci lascia, tenente» disse.

«Eh, già.»

«Be’...» Jancowitz esitò. «Complimenti per la promozione.»

«Non è una promozione, Janc. Prendo sempre la stessa paga. Mi sa che mi concederanno più pause per il caffè quando c’è da sgobbare, ma continuerò a farmi il culo insieme a voi.»

«Mi fa piacere, signore.»

Mellas si sentiva uno stronzo. Quella, però, era la sua occasione per fare carriera. Diventare ufficiale operativo così presto gli concedeva un bel po’ di tempo per ottenere il comando di un’intera compagnia.

Connolly li raggiunse con gli occhi un po’ velati e una lattina di birra in mano. «Com’è il nuovo tenente?» bofonchiò.

Mellas rifletté un attimo. In quel momento, sarebbe bastato pronunciare le parole sbagliate per fottere fin da subito il nuovo arrivato. Aveva notato l’anello dell’Accademia Navale al dito di Fracasso: un ufficiale di carriera in piena regola, un vero firmaiolo. Subito dopo Connolly arrivò Jacobs, con un sorriso ebete stampato in faccia. Mellas pregò che avesse il buon senso di non fumare nei posti dove rischiava di essere scoperto. Gli sarebbe costato un periodo in guardina e l’immediata e disonorevole espulsione dal Corpo dei Marines.

«Tutto bene, Jake?» domandò Mellas, trattenendo il sorriso che gli solleticava gli angoli della bocca.

Jacobs si riscosse leggermente. «B-b-benissimo, signore.»

Mellas sorrise di fronte all’espressione improvvisamente seria di Jacobs. «Adesso che ne ho l’autorità, ve lo posso dire: se siete così coglioni da permette a uno dei vostri uomini di finire in guardina perché lo beccano a farsi le canne, mando a puttane tutte le vostre credenziali per la licenza e vi spedisco a Okinawa insieme ai fottuti firmaioli.»

Scoppiarono tutti a ridere.

«Com’è il nuovo tenente?» domandò di nuovo Connolly.

Mellas, con la punta di un anfibio, diede un calcetto al fango. «Mi sa che vi è capitato un firmaiolo, ma secondo me sarà un buon tenente.»

«Un cazzo di firmaiolo, eh?» fece Connolly. Tutti si girarono verso il nuovo tenente, che era impegnato a parlare con Bass. I due se ne accorsero e si avvicinarono al gruppo. Mellas sapeva che nei successivi cinque secondi il giovane avrebbe fatto l’esperienza più importante della sua vita. Quei cinque secondi avrebbero condizionato la sua carriera e forse persino la sua intera esistenza. In pochi istanti quei tre ragazzi avrebbero deciso se collaborare con lui o meno.

Fracasso era chiaramente nervoso. I comandanti delle tre squadre lo fissarono senza la minima cordialità.

Mellas si schiarì la gola. «Be’, immagino che dovrei fare un pomposo discorso d’addio, ma sarà meglio evitare, visto che continuerò a marciare insieme a Bass dietro i vostri brutti culi.» Mellas rimase sorpreso dalla propria incapacità di dire qualcosa di più profondo. «Insomma, ragazzi, mi mancherete.» Non riusciva a guardarli in faccia. «Questo è il tenente Fracasso. Sarà lui a prendere il mio posto.»

Mellas gli presentò i capi delle tre squadre.

«Mi spiace vederla in questo posto, signore» disse Connolly. «Quando porteremo via il culo di qui, sarò già in doppia cifra. Mi manca così poco all’alba che sento già gli uccellini che cantano.»

Fracasso per un istante parve preso alla sprovvista, ma porse la mano a Connolly. «Ah, tu sei dispiaciuto... Cristo, a me manca più di un anno.»

Connolly strinse la mano all’ufficiale, imitato da Jancowitz e Jacobs. Il nuovo tenente aveva superato l’esame. Mellas ne fu soddisfatto. Aveva immaginato di poter provare un po’ di gelosia, ma il suo plotone se la sarebbe cavata bene. Non si era reso conto di aver imparato ad apprezzare così tanto quei ragazzi.

«Un’ultima cosa prima che io me ne vada e che Fracasso sia costretto a sopportarvi definitivamente. Dovete lavarvi, cazzo. Vicino al fiume c’è una doccia. Voi comandanti di squadra fate in modo che tutti ci vadano prima di essere troppo sconvolti e rischiare di annegare.»

Due ore dopo Mellas era seduto nel fango con un’altra birra calda in mano. Si era fatto la doccia e si sentiva stranamente leggero. Era la prima volta che si lavava, da quando era arrivato in Vietnam. Dal cielo cadeva una pioggerellina che gli rinfrescava piacevolmente il viso. Gli sembrava di sentirne ogni singola goccia.

Era buio, ma intorno a sé continuava a intravedere ombre vaghe che si allontanavano da piccoli crocchi per andare a pisciare. Ogni tanto qualcuno tornava e, prima di ritrovare il proprio gruppo, inciampava in altri ammassi di ombre scure. Mellas pensò che doveva essere stato così anche ai tempi di Gengis Khan e di Alessandro Magno.

Si sarebbe potuto unire agli altri ufficiali nella tenda dei rifornimenti, ma aveva voglia di rimanere ancora un po’ con il plotone. Provava un inedito sentimento cameratesco per questi ragazzi. Era uno stato d’animo vagamente sdolcinato, se ne rendeva conto, e si sforzò di non cedere al senso di perdita che l’avanzamento di grado gli procurava.

Aveva un mal di testa terribile e doveva alzarsi di continuo per andare a cacare nella boscaglia. Eppure era molto felice. Lì era al sicuro. Sperava di non essersi preso la dissenteria. La nuova uniforme da giungla era già umida e infangata sul sedere e sulle ginocchia e, dopo una delle escursioni fra le piante, si era anche leggermente imbrattata. Non gliene importava nulla. Se avessero deciso di utilizzare la Bald Eagle, il giorno dopo avrebbe potuto essere morto. Seguitò a tracannare birra.

Visto che erano tutti sempre più sballati, China pensò che fosse un buon momento per consegnare a Henry la merce da mandare a Oakland o a Los Angeles. La pesante sacca da marinaio che si era caricato in spalla era scomoda da portare, il contenuto gli urtava dolorosamente contro la schiena e il fianco. Era tutto sudato già dopo due minuti che aveva lasciato la piccola pista d’atterraggio su cui bivaccava la Compagnia Bravo. Quando entrò nella tenda a quattro posti di Henry, sentì ancora l’odore della naftalina impregnato nella stoffa. Lasciò andare la sacca più in fretta di quanto avrebbe voluto e questa cadde a terra con un tonfo metallico. Henry era coricato sulla sua branda e sfogliava una rivista porno. Vide China e, dopo un momento di esitazione, sorrise, e si alzò in piedi. Si salutarono con la solita danza delle mani, a cui si unirono anche due amici di Henry presenti nella tenda. Era bello trovarsi di nuovo tra fratelli.

Henry trovò una birra calda e ci fece due buchi sopra con un apriscatole. Alzò la lattina simulando un brindisi beffardo e se la portò alla bocca scolandola d’un fiato. Poi si sedette sulla sua branda ed estrasse da sotto il materassino di gomma un sacchetto con della marijuana e delle sigarette già pronte. Ne accese una e, dopo un lungo tiro, la passò a China.

«Io non la fumo, quella merda» esclamò lui. Non era affatto certo che fosse stato un gesto di cortesia. Aveva già detto molto chiaramente a Henry come la pensava dei neri che si stordivano con le droghe. Henry sapeva che lui non fumava quella robaccia.

«Oh, cazzo, amico, quand’è che lo capirai? È solo per rilassarsi un po’. Non fa male a nessuno.»

«Okay, d’accordo. Allora fate come volete.»

Henry passò la canna a uno dei suoi compagni di tenda e prese un’altra lattina di birra, l’aprì e la offrì a China. Questi si mise le mani sui fianchi e abbassò lo sguardo. Poi lo rialzò e fissò Henry negli occhi. «Sai benissimo anche che non bevo.»

Henry sollevò le sopracciglia e guardò gli altri. Prese la lattina e, tirando indietro la testa, finse di esaminarla attentamente. «Che cosa sarà mai, China? Il diavolo in lattina?»

China esitò per un attimo. L’avrebbe voluta, eccome, quella birra, ma sapeva che i fratelli musulmani non bevevano. Certo, loro mica si beccavano le pallottole nel culo in una cazzo di torrida giungla. D’altra parte, era consapevole di dover essere coerente con gli ideali che proclamava. «Henry, non hai una bevanda analcolica o qualcosa del genere?» chiese, con una noncuranza un po’ forzata.

Henry finì la seconda lattina di birra, andò in fondo alla tenda e prese una cassa piena di Coca-Cola. Aprì una lattina e la consegnò a China sorridendo. «Io ho tutto, fratello.»

China la prese e si sedette sulla branda davanti a Henry, con la pesante sacca da marinaio tra le gambe. Bevve la Coca-Cola calda. Aveva il sapore delle estati di casa sua. La canna divenne troppo corta per essere tenuta in mano, e uno degli amici di Henry la prese con una mollettina d’argento. Fu Henry a fare l’ultimo tiro e della canna non rimase più nulla.

Parlarono del più e del meno, delle novità, dei fratelli che erano riusciti a tornare a casa e di quelli che non ce l’avevano fatta. Poi Henry fissò China negli occhi. «Parker ha davvero cercato di ammazzare quel bastardo razzista?»

China esitò. «Credo di sì.»

Henry sbuffò. «Peccato che non c’è riuscito.»

Ci furono cenni del capo e mormorii d’approvazione.

China era altrove con la mente: aveva davanti Parker mentre veniva trascinato fuori dal perimetro difensivo, al buio, tutto sudato in faccia, gli occhi terrorizzati. Lo aveva salutato, nocche contro nocche, e gli aveva stretto la mano per rassicurarlo. Non lo aveva più rivisto. Tornò al presente. «Mi sa che il gunny sospetta qualcosa. Dice che, per lui, sono tutte stronzate.»

«Le sue sono stronzate.»

«Infatti.» China non sapeva che cosa fare con la sua lattina vuota. «Le sue» ripeté. Allungò la mano verso la sacca da marinaio e sganciò la cinghia che serviva anche per chiuderla. «Questo qui, però, è tutto oro.» Estrasse la canna di una mitragliatrice M-60. Poi la parte posteriore, la montò in fretta e la consegnò al fratello che gli sedeva accanto. Quindi estrasse un AK-47 e ripeté il gesto. Tirò fuori una pistola calibro .45 e la passò a Henry. Infine estrasse un altro AK-47. Sorrise. «Per i fratelli rimasti a casa.»

Henry tirò indietro il corpo della pistola e guardò dentro la canna. I suoi due amici stavano giocherellando in modo simile con gli AK-47, che erano rari nelle retrovie.

Henry sorrise, quasi con tristezza. «Dove hai recuperato ’sta roba, China?» domandò.

«Abbiamo trovato un grosso deposito di armi. Da quel giorno io e altri fratelli ce li siamo portati via a pezzi negli zaini. Io ho preso le parti dell’M-60 dicendo che le mie si erano consumate, un poco alla volta... hai presente?... La pistola ho raccontato di averla persa in combattimento. Era mia. Me ne sono presa un’altra.»

Henry sbuffò.

China lo guardò. «Cosa vuol dire quello sbuffo?»

Henry gettò la pistola in fondo alla branda. «Credi che i fratelli a casa non se le sappiano procurare da soli, le armi? Che cazzo, se hanno i soldi, trovano tutte le armi che vogliono. Ti sei dimenticato che abitavi nella fottutissima A-me-ri-ka? In A-me-ri-ka le armi da fuoco sono persino più numerose dei fidanzati di tua madre, anche se quelli sono così tanti che lei non si ricorda neanche più come si chiamano.»

China si sforzò di tenere a bada la rabbia. Il riferimento alla madre era un tipico insulto da dozens. Non voleva che Henry sapesse quanto fosse arrivato vicino alla verità. «Tutto fa brodo, Henry.»

«Merda!» Henry si alzò in piedi e si avvicinò a una pesante cassettiera d’ebano ornata da elaborati intagli che aveva acquistato nel corso di una visita clandestina a Cam Lo, insieme con un massiccio baule con cui aveva sostituito il suo armadietto d’ordinanza. «Inoltre, se non torniamo nel mondo al più presto, i nostri fratelli a casa non sanno che cazzo farsene delle armi. Sono quasi venuti alle mani per decidere chi doveva diventare professore di Black Studies all’Università della California. Merda. Si sono scannati a vicenda per chi avrebbe insegnato a delle studentesse bianche e ricche e a dei giovani cinesi borghesi.» Aprì il lucchetto a combinazione applicato a un cassetto.

«Ad ammazzarli sono stati gli agenti dell’FBI in incognito» ribatté China.

«Merda, China. Apri gli occhi, okay? È stato soltanto l’ennesimo omicidio nella faida tra Slausens e Avenues.» Henry estrasse completamente il cassetto, lo posò sulla griglia di acciaio che fungeva da pavimento della tenda e prese a tirare fuori vestiti e articoli di vario genere. Poi, dopo aver rivelato la presenza di un doppio fondo, lo aprì e fece cenno a China di dare un’occhiata. C’erano decine di sacchetti di plastica, alcuni pieni di marijuana, altri di panetti di hashish, molti di una polvere un po’ diversa, quasi bianca, che China pensò potesse essere eroina. Henry risistemò di nuovo il finto fondo. «Secondo te, che cos’è ’sta roba?»

China non rispose.

Henry fissò il cassetto e lo indicò con il suo lungo dito aggraziato. «Questo è green power, potere verde. Lo posso trasformare in così tanta artiglieria da organizzare una nostra guerra personale.» Cominciò a riporre i vestiti e gli altri oggetti. «Va’ a scambiare i tuoi AK-47 con qualche morto di fame bianco nelle retrovie a Da Nang e fatti dare una scorta di bibite gassate, che ti piacciono tanto. Cristo, China.» Gli amici di Henry presero a ridacchiare. Uno di loro infilò una mano in una tasca laterale dei pantaloni ed estrasse una mazzetta di banconote della paga militare, la agitò davanti a China con un sorriso e se la rimise in tasca.

China si sentì stupido e tradito. Vedeva gli occhi divertiti degli amici di Henry che lo fissavano. Henry lo squadrò con la testa leggermente inclinata di lato. China sostenne il suo sguardo. «Quella merda farà del male ai fratelli, Henry. Malcolm X dice di rifiutarla, quella roba. E anche le Pantere.»

«Chi ha detto che venderò questa roba ai fratelli?»

«Non mi verrai a dire che la vendi solo ai bianchi!?»

«No. Forse no. E allora?»

«Gli farà male.»

«Così intanto fottiamo il cervello a un po’ di bianchi. Tanto quelli che si comprano questa roba sono solo delle bestie ignoranti.»

«È la scusa usata dai gangster per vendere roba ai neri.»

«Così siamo pari.»

China serrò le labbra. «Mandi tutti i soldi ai fratelli a casa?»

«Che cosa credi?» Henry parlò in tono irritato.

China non rispose. Se fosse stato vero che mandava tutto ai fratelli avrebbe risposto di sì, ma avrebbe risposto lo stesso anche in caso contrario. China sapeva quando era meglio lasciar perdere.

Guardò le armi. Henry gli venne in soccorso. «Senti, fratello, va bene, va tutto bene. Lascia a noi questa roba e la prossima volta che un fratello torna a Da Nang la scambiamo per qualcosa di buono con i ragazzi della Marina e dell’Aeronautica e la teniamo per la prossima volta che vai a casa in licenza. Sei stato bravo. Ci hai provato.»

Il tono condiscendente di Henry aggravò l’umiliazione. China si sforzò di sembrare rilassato. «Okay, ora devo andare, prima che gli amici sentano troppo la mia mancanza.» Si volse verso i compagni di Henry e li salutò con il solito, complicato rituale. «Allora, fratelli, statemi bene, okay?»

«Okay, anche tu, fratello.»

China uscì dalla tenda, scivolando nella tiepida oscurità. Sapeva di aver subito per molti versi una grave sconfitta, una sconfitta che non era solo sua.

«Tenente Fracasso, lei è un firmaiolo?» domandò Jancowitz, biascicando. La mezzanotte era passata da un pezzo, e le bevute andavano avanti ormai da diverse ore.

Fracasso parve a disagio. Ubriacarsi con i suoi uomini la prima sera non era esattamente il modo in cui aveva immaginato di assumere il comando come nuovo tenente. «Secondo te, caporal maggiore Jancowitz?» replicò.

«Merda, tenente. Non lo so. Mi chiami pure Janc.» Jancowitz fece una breve pausa, e a Mellas parve quasi di vedergli i pensieri frullare in testa come la birra nella lattina che stava agitando.

«Io apprezzo molto il Corpo dei Marines» rispose cauto Fracasso, «e per il momento penso di rimanerci.»

«Oh, finalmente, signore» gridò Bass. «Era ora che arrivasse un tenente con un po’ di sale in zucca.» Bass piazzò un singhiozzo da ubriaco al momento giusto e tutti scoppiarono a ridere.

«Certi firmaioli sono gente a posto» sentenziò Jancowitz. «Altri no.»

«Ooh» fece Fredrickson, «brindo alla tua saggezza!»

«Fai proprio bene a brindare, squid di merda» ribatté Jancowitz.

«Ho detto che lo faccio e lo farò, marmittone di merda.»

«E io ho detto che fai proprio bene. E sei un bravo squid del cazzo.» Jancowitz si girò, sorrise a tutti e poi ricadde all’indietro come svenuto.

«Vede, signore?» disse Bass. «Nessuno qui ha la tempra di noi firmaioli.»

«Mi sa che ha ragione, sergente Bass» concordò Fracasso, con un sorriso imbarazzato.

Calò un breve silenzio alcolico, interrotto all’improvviso da un grido quasi animalesco.

«Brutto sbirro bianco della narcotici. Io ti ammazzo. Ti ammazzo!»

Uno dei gruppi stravaccati davanti alla grande tenda prese a muoversi in modo convulso. Fracasso accorse immediatamente. Mellas era così stanco e malridotto da non riuscire quasi ad alzarsi in piedi, ma seguì vacillante il nuovo tenente.

Quando arrivò, c’era un tizio mai visto prima steso a terra con il viso insanguinato. Notò i due incisivi rotti. In piedi sopra di lui ansimante c’era China. Aveva un E-tool in mano.

«Ma tu non sei mai stanco di litigare, eh?» gli urlò Jacobs, poi attraversò il piccolo crocchio e si avventò su China, scaraventandolo a terra.

«Fratello, quello ha una lama. Ha un coltello, cazzo.»

Mellas si aprì un varco tra la folla e si buttò addosso a Jacobs con tutto il peso del suo corpo. Vide Cortell con l’alta fronte sudata avventarsi a sua volta su China per placcarlo. All’improvviso, i due contendenti smisero di agitarsi.

«Qualcuno sta perdendo sangue?» Mellas aveva il fiatone.

«Merda, signore» disse Jacobs, «non ho nessuna cazzo di lama.» Aprì la mano che Mellas gli stava schiacciando sul fianco. C’era un’armonica tutta infangata. Qualcuno scoppiò a ridere.

«È la prima volta in vita mia che sento parlare di aggressione con una letale armonica a bocca» fece Mellas. «Voi due siete a posto, adesso?»

«Sì» bofonchiò China.

«Cazzo, non doveva colpirlo con l’E-tool» protestò Jacobs.

«È un CID di merda» ribatté China. Si riferiva alla divisione di investigazione criminale. «’Sti froci di merda non meritano di vivere.»

Mellas si alzò in piedi e aiutò Jacobs a rialzarsi.

«Come facevi a sapere che era del CID?» domandò Mellas a China, ignorando i gemiti dell’uomo a terra. Cortell non aveva ancora staccato le mani dalle braccia di China.

«È della narcotici. Quelli li riconosci a naso.»

«Ti ha chiesto se avevi del fumo o altro?» domandò Mellas.

«Sì, mi ha chiesto del fumo.»

«Non ti è neppure balenato il dubbio che ne volesse davvero?»

«Perché l’ha chiesto proprio a me? Eh? Perché proprio a me? Un bianco di merda che chiede del fumo a un nero. Cazzo, io non la fumo neanche, quella porcheria.»

Mellas guardò l’uomo a terra e si piegò su di lui. Fredrickson si stava già facendo largo con la sua valigetta per cercare di rimettere in sesto il tipo. Se fosse andato nell’infermeria del battaglione sarebbero finiti nei casini e la compagnia avrebbe perso sia China che Jacobs. Erano due ragazzi troppo in gamba per giocarseli così.

«Ehi» disse Fredrickson al tipo a terra, «come ti chiami? Mi senti?»

Quello gemette un nome.

«Sei della Compagnia Bravo?» domandò Mellas.

L’uomo annuì.

«Gli hai chiesto del fumo?»

Scosse la testa.

«Tenente, quello sta raccontando un mucchio di palle» gridò China. L’uomo cacciò un urlo rauco e fece per avventarsi su China, ma Fredrickson e Mellas lo bloccarono. China impugnava ­l’E-tool pronto ad attaccare, la parte affilata rivolta verso l’avversario, un colpo che con tutta probabilità sarebbe stato letale.

«Sei un coglione» sibilò Mellas al tizio a terra. Sentì Bass allontanare gli altri marines dal luogo della zuffa. Si rivolse a Jacobs e a China. «Domani vi voglio vedere tutti e due per parlare di questa storia. Adesso dormiteci sopra.»

Fracasso era lì in piedi a bocca aperta.

«Ehi, Fracasso, non ti preoccupare, stanno solo sfogando un po’ di tensione.»

Guardò l’uomo a terra. Non sapeva se fosse del CID o meno, ma una cosa era certa: non avrebbe potuto restare nella compagnia. «Senti, come-ti-chiami, ho intenzione di trasferirti dalla compagnia. Sistemeremo la cosa, non ti preoccupare. Tieni la bocca chiusa e questa zuffa non comparirà mai sul tuo ruolino personale, intesi?»

«Io non scendo a compromessi» disse l’uomo sputando sangue.

Bass urlò: «Che cosa?». Gli saltò addosso. «Tu non parli al tenente con questo cazzo di tono, capito?» Prese a sbattergli la testa a terra, scuotendogli tutto il corpo con i suoi corti e robusti avambracci. «Capito, coglione?» L’uomo non poteva rispondere, perché Bass continuava a sbattergli la testa a terra.

Dopo un po’, Bass si placò e cominciò a rivolgersi all’uomo sottovoce, ma velocissimo, rimanendogli seduto a cavalcioni sul petto. «Il tenente ti ha appena fatto due concessioni. La prima è la possibilità di avere una qualche promozione in futuro, sempre che ti interessi; la seconda è di rimanere vivo, perché credimi, brutto sbirro del CID di merda, se non scendi a compromessi con il tenente, nella prossima missione non durerai neanche un’ora.»

«Okay» rantolò l’uomo.

Lo portarono nella tenda dei rifornimenti, dove Fitch stava fiaccamente compilando i documenti alla luce di una sola candela. L’indomani fu rispedito nelle retrovie con una lettera a Top Seavers, dopodiché non si seppe più niente di lui. Bass punì Jacobs e China retrocedendoli per il turno in mensa.

Il giorno dopo la compagnia si trasferì in un gruppo di tende cadenti al confine con una zona di atterraggio secondaria. Sul lato opposto dell’area c’era un torrente che serpeggiava in un’ampia valle. La Vandegrift Combat Base si trovava proprio al centro di quella valle, tra creste montuose ricoperte di giungla a est e a ovest. In cima a un’altura oltre il torrente sorgevano i bunker e le antenne radio della Task Force Oscar. Nessuno della compagnia ne conosceva la funzione. I marines udivano il rumore del generatore che faceva funzionare l’impianto di aria condizionata e l’illuminazione elettrica. Di tanto in tanto arrivava un elicottero dell’esercito e ufficiali di alto rango venivano ricevuti da qualcuno e trasportati in jeep al bunker con l’aria condizionata, distante appena duecento metri, oppure al piccolo circolo degli ufficiali costruito lì accanto. Giungevano anche dei civili, sovrappeso e incongrui nelle loro tenute da giungla prive di insegne; si trattava probabilmente di uomini dell’intelligence militare e della CIA, oppure di giornalisti che avevano paura di inoltrarsi al fronte.

A monte rispetto alla Task Force Oscar c’era un contingente di truppe sudvietnamite, anch’esse apparentemente inoperose. I marines li guardavano con aperta ostilità. Li odiavano perché se ne stavano lì a non far niente mentre gli americani morivano per combattere al posto loro; li detestavano perché la loro stessa esistenza era servita ad alimentare la menzogna che aveva inizialmente giustificato l’intervento americano in Vietnam. Era più facile prendersela con una parte visibile della menzogna che con i mentitori stessi i quali, oltretutto, erano loro connazionali: i grassi civili americani e i ranger delle retrovie che facevano avanti e indietro con la loro valigetta, la faccia sudata e la lucida pistola mai usata. I marines, però, disprezzavano anche loro. Alcuni odiavano i nordvietnamiti, altri no; se non altro, però, l’NVA era rispettato.

Impegnati a dar forma alle tende e a ripulire le trincee, i marines della compagnia poterono momentaneamente dimenticare che attendevano di essere spediti nel bel mezzo dei combattimenti. Ma tutte le volte che una jeep sbucava dalla curva un po’ più in fretta del normale o un elicottero sfrecciava sopra le loro teste, si sentivano di nuovo invadere dall’ansia e dalla paura.

Mellas approfittò della propria nuova posizione per chiedere a Fitch il permesso di accompagnarlo al successivo briefing del battaglione. Fitch acconsentì. Il mattino dopo i due entrarono nell’ampia tenda che serviva anche da cappella e presero posto sulle sedie pieghevoli. Hawke si accomodò accanto a loro. Si era rasato i baffi, e Mellas per poco non fece una smorfia quando lo vide. Era un chiaro segnale del fatto che si stava adeguando alla merda di pollo, all’atteggiamento da cacasotto delle retrovie. Indossava anche un paio di lucenti anfibi nuovi. Mellas li indicò con un fischio. L’altro gli mostrò il medio.

Il maggiore Blakely entrò nella tenda e disse a tutti di mettersi sull’attenti. Subito dopo arrivò il colonnello con la sua falcata rapida e fece cenno a Blakely di dare inizio alla riunione. Tutti si sedettero. Mellas lanciò uno sguardo obliquo a Hawke, per comunicare il proprio disgusto per le formalità legate al rango e ai privilegi. Hawke fece finta di niente.

Blakely rimase in piedi, con la schiena appoggiata al rudimentale altare di legno e illustrò la disposizione delle compagnie. Poi i sottufficiali di stato maggiore cominciarono a leggere i loro rapporti. Alcuni sembravano semianalfabeti; altri, molto efficienti e professionali, fecero osservazioni che Mellas capì essere cruciali per la gestione delle retrovie del battaglione. Padre Riordan, il cappellano della Marina militare, si alzò in piedi e, cercando di parlare in tono cameratesco, comunicò gli orari delle funzioni religiose per le varie confessioni.

Quando fu il suo turno, il sergente maggiore Knapp – leggermente sovrappeso nella mimetica inamidata – si alzò e cominciò a esporre la sua parte di briefing. «Signori, sottufficiali» esordì, «poiché l’intero battaglione sta per rientrare alla base, il comandante del battaglione – e io con lui – ritiene necessario curare in modo adeguato il decoro delle truppe. I sottufficiali si adoperino quindi affinché tutti i loro uomini abbiano sempre un aspetto pulito e ordinato, come A.J. Squaredaway, per intendersi. In particolare, abbiamo notato la proliferazione di collane, emblemi, cappi e baffi.» Knapp guardò Fitch e Mellas. «I baffi sono un privilegio degli ufficiali E-5 o di grado più elevato. Ebbene, io so per certo che qui dentro ci sono più baffi che E-5, quindi diamoci un taglio.» Rise alla propria battuta. «Parlerò personalmente con ognuno dei sottufficiali, via via che le varie compagnie rientreranno.» Knapp sorrise, guardò Blakely e sorrise di nuovo. «Per oggi non ho altro da dire, signore.»

«Grazie, sergente maggiore» fece Blakely, quindi si rivolse a Simpson. «A lei la parola, signore.»

Simpson annuì e andò a tenere il suo discorso sul pulpito. Aveva le maniche arrotolate con cura e sul colletto a contatto con la pelle rossa e rugosa spiccavano le foglie d’argento. A Mellas fece l’impressione di uno gnomo irritabile. Uno gnomo dal collo rosso, con l’accento da contadino della Georgia, che cercava di darsi un’aria da nobile.

«Signori, sottufficiali» cominciò. «Ora il Primo Battaglione potrà finalmente tirare il fiato. Poi, penseremo all’operazione successiva. Non vi posso dire di cosa si tratta, ma state certi che torneremo in prima linea come singole compagnie a svolgere il nostro compito di sempre, ossia combattere il nemico, impedire gli approvvigionamenti, scoprire i suoi depositi di munizioni e materiale sanitario, oppure» fece una pausa a effetto «opereremo come un battaglione unico, infliggendo batoste ai vietcong in un’offensiva in grande stile contro le loro linee di rifornimento da nord a sud.» Si interruppe per guardare i propri uomini. Mellas era stravaccato sulla sedia, intento a tormentarsi l’ulcera tropicale. Fitch stava annotando qualcosa sul proprio taccuino. Hawke guardava fisso davanti a sé con aria assente.

«Signori» continuò Simpson, «sono lieto di annunciarvi che entro domani sera l’intero battaglione, a parte un plotone di presidio al ponte di Khe Gia, si troverà qui alla Vandegrift Combat Base. Ho deciso che questa è una splendida occasione per organizzare un banchetto degli ufficiali del battaglione all’insegna dell’amicizia e del cameratismo. La serata comincerà alle diciotto, con un cocktail nei miei alloggi, e proseguirà alla mensa ufficiali alle diciannove, dove sarà servita una cena che, grazie al nostro sergente capo Hansen, sarà certamente degna di un re. Vi voglio vedere tutti tirati a lucido.»

Nella tenda era calato il silenzio. Gli uomini sorridevano nervosi. I più a disagio erano i sergenti, che non erano stati invitati. Mellas si voltò verso Hawke con la bocca spalancata, a mostrare la propria immensa sorpresa. Hawke lo ignorò.

Il maggiore Blakely si alzò in piedi. «Sono certo che gli ufficiali appena rientrati dalla prima linea, e naturalmente quelli qui presenti, attenderanno con gioia questo appuntamento. Forse gli ufficiali più giovani ancora non lo sanno, ma la tradizione del banchetto degli ufficiali risale ai tempi dei nostri predecessori, i Royal Marines. Un’occasione simile nel bel mezzo di intensi combattimenti sarà davvero un’esperienza indimenticabile.»

«Può dirlo forte» bisbigliò Mellas guardando dritto davanti a sé. Si aspettava una risposta da Hawke, ma non ricevette neppure un mezzo sorriso. Quest’ultimo aveva tirato fuori un bloc ­notes e stava scrivendo con espressione concentrata.

Al termine della riunione, Mellas fermò Hawke appena fuori dalla tenda. «Che cazzo è successo ai tuoi baffi?» domandò.

«Sono caduti. Cosa vuoi che sia successo?»

«Non era necessario radersi anche il senso dell’umorismo, insieme ai baffi.»

«Sta’ a sentire, Mellas, il fottutissimo Three e il colonnello ce l’hanno a morte con le collane, i baffi, le pettinature hippy, i cappi, perciò tutti gli uomini del battaglione si sono dovuti radere. Io, se ti ricordi, appartengo al battaglione, oppure te ne eri dimenticato?»

Tutta la rabbia di Mellas nei confronti del colonnello traboccò. «Che cazzo vuol dire? Sono solo piccole cose in grado di dare ai ragazzi un minimo di orgoglio personale e questi cacasotto di merda delle retrovie gliele tolgono.»

«Senti, sapientone» ribatté Hawke, «se continui a provocare il Three e il colonnello finirai nei guai. Quelli sono già al massimo dell’incazzatura.»

«E che cos’hanno da essere tanto incazzati?»

«Simpson ha ricevuto un richiamo formale – più di una volta – per via degli obiettivi della Compagnia Bravo. Ogni volta, per colpa della Compagnia Bravo, ha dovuto beccarsi secchiate di merda davanti a metà degli ufficiali del reggimento.»

«È stato lui a dettare quegli stupidi ordini del cazzo.»

«Non è questo il punto, e tu sei abbastanza intelligente da rendertene conto. Il punto è che il colonnello si è già bruciato l’opportunità di comandare il reggimento. Questo battaglione è la sua ultima possibilità, cazzo. Se non ce la farà, darà la colpa alla Compagnia Bravo. Il Three è solo una versione più giovane e intelligente di Simpson, ma neppure lui avrebbe problemi a fare qualche sacrificio se gli serve alla carriera. E non intendo sacrifici personali.»

«Quindi è tutto un gioco politico. Niente di nuovo.»

«Puoi scommetterci che è un gioco politico.»

I due rimasero a guardarsi negli occhi.

«Sto cercando di avvisarti: non fare incazzare quel tizio» lo ammonì Hawke. «Il Primo Battaglione non è esattamente nelle grazie di Mulvaney, e Simpson è convinto che sia colpa della Compagnia Bravo. Per quanto lo riguarda, il suo avanzamento di carriera oppure il suo completo fallimento dipenderanno da voi.»

«’Fanculo. Farò di tutto per ostacolare la carriera di quello stronzo.» Mellas si voltò per andarsene.

Hawke lo afferrò per le spalle e lo costrinse a girarsi. «Stammi bene a sentire, brutto pallone gonfiato della Ivy League. Di quel che fai tu non me ne frega un cazzo, ma non ti permetterò di danneggiare i ragazzi di questa compagnia. Sono i miei uomini, merda, e chiunque cerchi di fotterli in nome di una cazzo di vendetta personale dovrà passare sul mio cadavere. Tu penserai anche di avere ragione, ma a me non frega un cazzo. Di operazioni di merda sotto quel tizio ne ho fatte a strafottere, molte più di te.» Hawke respirava affannosamente. «Ficcati bene in testa una cosa, Signor Politico: è il colonnello a controllare gli elicotteri.»

Hawke lasciò andare la camicia di Mellas. Gli tremavano le mani. Mellas arretrò spaventato. Rimasero a fissarsi ansimanti. Mellas si rese conto di quanto fossero arrivati vicini ad azzuffarsi, di quanto lui stesso fosse diventato irascibile. Vedeva che anche Hawke era a disagio. Mellas avrebbe voluto allungare una mano per toccarlo, scusarsi e ammettere di avere torto. Non sopportava l’idea di non essere più suo amico. Era stato soprattutto il riferimento ai suoi studi e alle sue aspirazioni a offenderlo. «Parlerò con Jim» concluse Mellas. «Ci daremo una ripulita. Non volevo fare lo stronzo.»

Lo sguardo di Hawke non era rivolto verso di lui, ma verso le montagne. Rovistò nella tasca della camicia. «Non riesco a trovare un sigaro» disse.

«Meglio così» fece Mellas. «Vuoi portare via il culo di qui per poi morire di cancro fra qualche anno?»

«Credi a quelle stronzate?» domandò Hawke.

«Eh, sì.»

Si guardarono in faccia e capirono entrambi che erano arrivati a parlare della morte. Hawke riprese sottovoce: «A volte faccio anch’io lo stronzo. Il colonnello non è l’unico ad avere ambizioni. Di sicuro, avrei voluto che dessero a me la Compagnia Bravo, e non a Jim. Ho passato più tempo di lui in prima linea, e Jim ha fatto errori che io avevo già commesso a mie spese e che ho dovuto rivivere dall’inizio alla fine». Il suo sguardo si perse nel vuoto. Mellas sentì che stava rivedendo delle scene terribili. Hawke si riscosse bruscamente. «Non voglio che mi succeda una seconda volta. Capisci cosa intendo dire? Che cosa devo fare per restare in gioco?»

Mellas annuì. «Ted, io non voglio comandare la compagnia, voglio solo andarmene dal fronte.»

«Cerchiamo, almeno, di non raccontarci palle a vicenda» disse Hawke.

«Okay» ammise Mellas sottovoce, «anch’io la voglio.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Ma sarei felice di marciare sotto di te, Hawke, parlo sul serio. Non sono così avido di carriera».

«Lo credevo anch’io.»

Ci fu un silenzio imbarazzante. «Devo andare» disse infine Mellas.

«Sì, certo.»

Mellas si allontanò avvilito. Teneva moltissimo all’amicizia di Hawke.

«Ehi, Mel» gli gridò dietro l’altro. Mellas si girò con le mani infilate nelle tasche posteriori. «Fra poco McCarthy e Murphy tornano dal fronte. Hai presente il comandante di plotone che aveva subito quella perdita, quando ci siamo dati il cambio con la Alpha e la Charlie?»

«Sì.»

«È McCarthy. Murphy è quel ragazzone che abbiamo visto sulla zona di atterraggio.»

Mellas parve leggermente perplesso.

«Quello con il tic.»

Mellas annuì.

«Quei due sono la mia squadra del mystery tour. Vuoi venire con noi? Garantirò io per te.»

«Sì, certo» rispose Mellas. «Ma che cavolo è questo mystery tour?»

«È la sbronza del secolo, Mellas.»

Questi fece un sorriso imbarazzato. «A che ora?»

Quando tornò alla sua compagnia, Mellas fu accolto da più di una battuta sarcastica.

«Tenente, si farà mandare da casa l’uniforme di gala per la serata di domani?»

«Voi ufficiali vi farete la manicure per non rovinare l’argenteria?»

«Nelle scatole delle razioni C metteranno anche le tovaglie, tenente?»

Mellas doveva sopportare le punzecchiature e lo sapeva. Il banchetto degli ufficiali era un’idea veramente idiota. Andò sulla sua branda con il materassino di gomma e si stese con una copia stropicciata di La fonte di James Michener, che aveva scambiato con due libri western di Louis L’Amour. Cercò di perdersi nella storia antica di Israele.

Fu interrotto da China. «Senta, signore, possiamo fare due chiacchiere?» All’ingresso della tenda, dietro di lui, c’era un alto marine nero.

Mellas li invitò a entrare con un cenno. «Che cosa c’è?»

«Innanzitutto, signore» fece China, indicando l’amico, «le presento il marine Walker. Noi lo chiamiamo Henry. È della compagnia logistica e rifornimenti.»

«Piacere.» Mellas gli strinse la mano.

«Abbiamo formato una specie di circolo di amici» continuò China. «Ogni tanto ci vediamo, suoniamo insieme... Mi spiego?»

«Mi sembra una bella cosa» replicò Mellas, simulando tranquillità. In realtà, cominciava a sentirsi a disagio, soprattutto per via di Walker, che lo spaventava. Decise di parlare in modo schietto. «Cassidy ha detto che vi siete uniti in una specie di gruppo ispirato al Black Power. È lo stesso di cui stai parlando?»

Scoppiarono entrambi a ridere. «Cassidy...» China pronunciò il nome con disprezzo. «Quel coglione di bifolco morto di fame non distingue la merda dal cioccolato. Black Power... Che cazzo, quello è un movimento politico e significa quel che significa. Cassidy è pieno di pregiudizi del cazzo.»

Calò il silenzio. Mellas si domandò se fosse il caso di dire loro che, quando era ancora una matricola a Princeton, apparteneva all’SNCC, lo Student Nonviolent Coordinating Committee, che organizzava gli studenti da mandare nel Sud per convincere la popolazione nera a registrarsi nelle liste elettorali. Questo prima che Stokely Carmichael espellesse tutti i bianchi dal comitato, spingendo Mellas a trovare altro da fare, per esempio raggiungere in macchina il college femminile di Bryn Mawr.

China ruppe il silenzio. «È solo un gruppo di amici, nient’altro. Non è un covo di attivisti del Black Power. Cazzo, c’è già abbastanza violenza in questo posto. E poi il potere nero non ha niente a che fare con la violenza. Si parla solo di ottenere più spazio politico ed economico. Di migliorare l’idea che abbiamo di noi stessi, di accedere ai posti di comando, di ottenere gli stessi diritti dei bianchi di fronte alla legge. Queste cose le fanno paura, signore?»

«Per me sono cose buone» rispose Mellas. Desiderava che China arrivasse al nocciolo della questione, ma non voleva forzarlo.

«Sì, signore, sono cose ottime. Vede, Henry e io organizziamo le riunioni e stabiliamo il da farsi, mi spiego?» Il tono piatto di China tradiva il suo scarso coinvolgimento in quel che stava dicendo. Mellas intravide un luccichio nei suoi occhi, come se si stesse divertendo, come se un altro China stesse osservando la scena dall’esterno, sbellicandosi dalle risate. «Ebbene, signore» continuò China, «noi vogliamo superare certe differenze che ci sono qui da noi tra bianchi e neri. Vede, signore, riceviamo molti opuscoli dai fratelli a casa, notizie spesso pesanti, molto pesanti. Insomma, autentici inviti alla violenza.»

«Lo so» annuì Mellas. «Ne ho avuto qualche piccolo esempio.»

«Sa, signore» intervenne Henry, «certi fratelli ormai non ne possono proprio più. Capisce cosa intendo? Ne hanno fin sopra i capelli, cazzo.» La rabbia di Henry cominciava a trapelare.

«Insomma, ieri sera Walker e io ci siamo detti» riprese la parola China «che forse sarebbe il caso di fare qualcosa, per frenare certi fratelli...» Fece una pausa. «Insomma, per evitare che ci scappi il morto.»

Mellas guardava ora uno ora l’altro, nel tentativo di carpire qualche indizio. Era la prima volta che si trovava in una situazione del genere, ma capiva che si trattava di un ricatto. Decise di fare il finto tonto. «Pensate che qualcuno verrà ucciso?»

«Noi?» Henry sgranò gli occhi. «No, noi no. Ma potrebbe succedere. Un tizio come Parker, per esempio, che l’hanno fatto morire di fatica e non l’hanno portato via in elicottero. Se lo ricorda, tenente?»

Mellas deglutì, sperando che qualcuno tornasse dalla mensa a interrompere la discussione. «La morte di Parker è stata un incidente. Nessuno sapeva che cosa avesse. Abbiamo cercato di farlo evacuare al più presto.»

«Appena un bianco si ammala» incalzò China, «lo portano via subito.»

«Non voglio sentire mai più niente di simile, China» sbottò Mellas. «Challand se l’è cavata per un soffio, e non certo per il colore della sua pelle. Non voglio più sentire niente di simile. Io stesso ho dovuto assistere alla morte di Parker.»

«Signore» intervenne Henry, «China intende dire che qui siamo al limite. E forse parecchi di questi ragazzi non sono granché intelligenti: se uno li fa incazzare troppo, possono reagire molto ma molto male.»

China disse: «Insomma, se va bene seccare un giallo che non ti dà nessun fastidio, allora perché non fare fuori un fanatico razzista che continuerà a romperti i coglioni per tutta la vita? È una questione di logica».

«È omicidio» replicò Mellas.

«Omicidio» ribatté China. «Che cazzo, siamo tutti assassini. Che cosa cambia se fai fuori un giallo o un razzista bianco? Me lo spieghi lei, tenente. Lei ha studiato all’università.»

«Non capisco proprio che cosa c’entri io in tutto questo» fece Mellas.

«Vogliamo solo calmare le acque, prima che diventino troppo agitate» riprese Henry con un sorriso tranquillo. «Forse possiamo impedire che succeda qualcosa.»

«Va’ avanti» disse Mellas.

«China mi stava spiegando che certi fratelli ce l’hanno con Cassidy. Forse qualcuno potrebbe perdere le staffe e finire nei guai. Noi vogliamo solo evitare che succedano brutte cose, nient’altro.»

Mellas guardò fugacemente l’entrata della tenda e attese che Henry continuasse, ma né lui né China aggiunsero altro. «Be’, evitare che succedano brutte cose fa parte del mio lavoro. Come posso aiutarvi?»

«Niente di speciale» rispose China. «Magari solo parlare con Cassidy e dirgli di smetterla di dare fastidio ai fratelli. E magari invitarlo a chiedere scusa.»

«Chiedere scusa?» Mellas sbuffò. «Come cazzo pensate che io possa convincere Cassidy a chiedere scusa? E per che cosa, poi?»

«Per aver cercato di spaccare i denti a un uomo con il calcio di un fucile» rispose China.

Henry continuò: «E magari sparga la voce che non è il caso di mettere dei fratelli a servire gli ufficiali domani sera, come dei cazzo di schiavi».

«Senti, Walker, non dipende da me. Non sono d’accordo con il banchetto e non ho intenzione di parteciparvi.»

«Lei ci ha chiesto cosa poteva fare per aiutarci. Per evitare che succeda qualcosa di brutto. Merda.»

«Walker, non sono tenuto a farmi insultare da te in questo modo.»

«Ah, sì, giusto: lei è un ufficiale e io un fottuto soldato negro.»

«Non intendevo dire niente di simile.»

«Merda.» Henry si rivolse a China. «Che cazzo mi sei venuto a dire? È uguale a tutti gli altri.»

Mellas si sentì avvampare le orecchie. Guardò China.

«Se siamo venuti da lei, tenente Mellas» disse China, «è solo perché pensavamo che fosse l’unico con cui potessimo parlare.»

«Mi fa piacere, China» replicò Mellas. «Cercherò di darvi una mano. Ma non mettetemi alle strette.»

«Non stiamo mettendo alle strette nessuno» ribatté China. «Stiamo solo cercando di spiegare com’è la situazione.» China guardò Henry, poi di nuovo Mellas. «È un momento molto delicato, signore» aggiunse.

«Vedrò di fare il possibile» disse Mellas.

I due se ne andarono. Mellas prese il libro, ma fece fatica a leggere. Fissò la copertina, si sentiva ancora fisicamente scosso da quell’incontro e da quei discorsi. Eppure era anche vagamente contento. I fratelli si erano rivolti a lui.

Dopo mangiato Mellas si incamminò verso la tenda mezza afflosciata dietro il centro delle operazioni di combattimento. Era già buio e cadeva una pioggerellina leggera. Si sentiva stranamente soddisfatto. Forse per via della cena a base di manzo tritato e conclusa con un caffè fumante. Inciampò in alcuni picchetti e in un paio di tiranti prima di arrivare alla tenda.

Hawke sedeva da solo sulla sua branda intento a lucidare gli anfibi nuovi alla luce di una candela. Solo tre dei sei lettini avevano il materasso. I vecchi stivali sbiaditi erano ordinatamente riposti sotto la branda.

«Perché ti lucidi gli anfibi?» domandò Mellas. «Sono nuovi di zecca.»

«Mi danno una medaglia» disse Hawke senza alzare lo sguardo.

«Ma dai, davvero? Cazzo, è fantastico. Che medaglia?»

«Una stella di bronzo.»

«Bel colpo, Jayhawk.» Mellas fece il segno del falco e sorrise. L’idea che Hawke prendesse una medaglia lo riempiva di orgoglio.

«Eh, già» fece Hawke, cercando di reprimere un sorriso. «Sono abbastanza orgoglioso.»

«Che cosa hai fatto?» gli chiese Mellas.

«È per quella volta che sono uscito allo scoperto per chiedere l’intervento dell’artiglieria contro la batteria che i gialli avevano sul Co Roc e con cui ci stavano massacrando a Lang Vei.»

«Ah, sì, ne ho sentito parlare» disse Mellas.

«Davvero?»

«Il giorno che mi hanno assegnato alla Compagnia Bravo a Quang Tri. Lo raccontavano gli impiegati.»

«Cazzo, però!» Hawke si concesse un sorriso. «Sai, Mel, un tempo pensavo che le medaglie fossero solo cagate e che non me ne sarebbe mai fregato un cazzo. Mi sbagliavo. Quando sei dentro una situazione, forse impari a godere delle piccole cose. Quindi, adesso sono molto fiero. E la cosa mi imbarazza. So che molti hanno compiuto gesti simili al mio senza ricevere nulla. Soprattutto tra i soldati semplici. In più daranno un riconoscimento all’ufficiale sul campo che ha gestito una mediocre operazione di distruzione a Da Nang.» Prese a sfregare freneticamente un anfibio.

Alla fine posò lo scarpone lucido a terra e allungò le mani sotto la branda per prendere i vecchi anfibi da giungla. Se li infilò con un sorriso cupo, posò le mani sulle ginocchia e guardò Mellas. «Mi sono stufato di aspettare quei due stronzi di irlandesi. Ho sei pacchi da sei di birra e una bottiglia di Jack Black. Forza, sbronziamoci.»

«Per me va bene» disse Mellas.

«Mystery tour!» urlò Hawke a squarciagola e fece la danza del falco. «Mystery tour!» Estrasse la bottiglia di bourbon dallo zaino e riempì due grosse tazze bianche da caffè. Nell’istante in cui sollevò la propria verso Mellas, il lembo della porta della tenda si spostò e l’enorme sagoma di Jack Murphy riempì tutta l’entrata. L’ultima volta che Mellas l’aveva visto stava dormendo sfinito nella zona di atterraggio dove era stata scaricata la Compagnia Bravo in arrivo dal Matterhorn. Dietro di lui c’era McCarthy. Mellas cercò di allontanare l’immagine del tenente che chiedeva tremante una sigaretta, mentre i suoi uomini arrancavano con il cadavere che oscillava tra loro. Poi rivide Williams. E Parker.

«Ehi, ehi, ehi!» McCarthy passò davanti a Murphy e prese a ballare una giga insieme a Hawke.

«Mellas lo conoscete tutti e due» disse Hawke, fermandosi per versare del whisky in altre due tazze.

McCarthy tirò fuori una bottiglia di vodka. Murphy aveva una mezza pinta di scotch e qualche scatoletta di sardine in olio di oliva, oltre a un pacco di cracker Ritz.

Un’ora dopo erano lì che non riuscivano a smettere di ridere, mentre Mellas infilzava una delle scatolette di sardine con il Ka-Bar di Hawke. Alla fine, colto da un accesso d’ira, prese a colpirla alla rinfusa, schizzandosi olio di oliva in faccia e sulla fronte.

«Mellas, piantala, che cazzo!» esclamò McCarthy ridendo.

Dopo qualche altro furioso fendente, Mellas prese la scatoletta unta e se la sbatté in fronte. «Aaahhh» sospirò, con l’olio che gli colava dal mento. Si sedette sul pavimento della tenda con le spalle contro la branda di Hawke e chiuse gli occhi.

«Cazzo, Mellas» gridò Hawke, «non puoi addormentarti adesso: hai appena cominciato.» Gli diede degli schiaffetti su una guancia. Mellas aprì gli occhi e abbozzò un sorriso. Hawke gli versò della birra in testa. «Abbiamo altre trentasei birre da scolarci.»

«Vaffanculo, Hawke. Stavo solo riposando gli occhi.» Guardò i tre amici. Capì di essere stato accolto nel gruppo.

Due ore dopo, meravigliosamente e sconsideratamente ubriachi, i quattro tenenti raggiunsero di soppiatto, una breve volata alla volta trattenendo le risate, il parco dei veicoli del reggimento. Hawke li guidava eseguendo i segnali manuali appresi alla Scuola Ufficiali con assoluta perfezione formale. Il loro obiettivo era un pickup da mezza tonnellata.

«Tieni giù il culo, cazzo, Murphy» bisbigliò Hawke.

Murphy ridacchiò come un bambino.

«Unità di fuoco all’assalto, pronti?» Hawke alzò il braccio. «Ho!» Indicò il furgone e i quattro corsero a bordo. Mellas e Murphy saltarono sul cassone, mentre Hawke e McCarthy si arrampicarono in cabina e misero in moto. Sfrecciarono sulla strada che portava al circolo ufficiali del reggimento.

Mezz’ora dopo, il film proiettato al piccolo circolo ufficiali fu interrotto da una figura che agitava freneticamente le braccia nel tentativo di abbracciare la donna sullo schermo. Lo schermo finì rovinosamente a terra. Cercando di fuggire al buio, Murphy inciampò in un cavo elettrico e fece cadere il proiettore dal tavolo. Hawke urlò: «Ritirata! Ritirata! Abbandonare la nave!».

La squadra del mystery tour si diresse a rotta di collo verso la porta da cui venti minuti prima si era intrufolata barcollando. Murphy era nel panico, con il filo elettrico ancora impigliato alla gamba. A causa del buio e della confusione mentale, mancò la porta di cinquanta centimetri distruggendo circa un metro quadrato di zanzariera di ferro di ottima qualità. Quando il quarto tenente si lanciò sul camion, alcuni ufficiali, ugualmente ubriachi, urlarono al loro indirizzo. Uno estrasse una pistola e sparò in aria, poi, insieme ad altri due colleghi, saltò su una jeep e il gruppo partì all’inseguimento.

L’uomo con la pistola agitava il braccio sopra la testa, ridendo e sbraitando: «Sabotatori! Sabotatori! Stupri e razzie nel villaggio!». Stava per sparare altri due colpi in aria quando la jeep incappò in una buca, sobbalzò e costrinse il guidatore a sterzare bruscamente di lato. La violenza del sobbalzo e la forza di gravità fecero abbassare il braccio che reggeva la pesante pistola calibro .45 nell’istante stesso in cui uscì il colpo.

McCarthy, sul cassone del camion insieme a Mellas, gemette e si accasciò.

Mellas, divenuto repentinamente sobrio, fu colto da un accesso di panico. Sapeva che erano nei guai fino al collo. Diede un calcio sul finestrino della cabina e gridò a Hawke, che era al volante: «Cazzo, hanno colpito McCarthy. Dobbiamo portarlo via di qui».

Hawke si girò verso Mellas. Aveva gli occhi strabuzzati. Poi tornò a guardare la strada.

«Ti dico che hanno sparato a McCarthy, porca puttana.»

Hawke uscì di strada, imboccando una salita in mezzo alla boscaglia. Il camion sbatté contro un moncone di albero, nell’urto Murphy rimbalzò sul parabrezza e Mellas fu scaraventato contro il retro della cabina. McCarthy scivolò in avanti finendo addosso a Mellas.

Scesero dal camion e trasportarono McCarthy in spalla tra la vegetazione, arrancando in salita. La jeep passò rombando sulla strada.

«Perché mi state portando in spalla?» domandò McCarthy all’improvviso.

«Non sei stato colpito?» chiese Hawke.

«Quel coglione ha centrato la mezza pinta che mi ero tenuto per il rientro. Mi sono beccato un po’ di schegge di vetro nel culo.»

Lo buttarono a terra disgustati. McCarthy ridacchiò e si rimise in piedi barcollando. I quattro si inoltrarono tra i cespugli, fino a raggiungere una radura. Una voce spaventata li affrontò.

Si gettarono immediatamente a terra.

«Non sparare!» gridò Hawke. «Renderesti un pessimo servizio al nostro Paese e al Corpo dei Marines.»

«Può darsi, figlio di puttana» ribatté la voce. «Ma di sicuro non farei nessun danno al mio Corpo militare, visto che sono nell’esercito. Se provate ad avvicinarvi vi faccio esplodere il culo.»

«Dove cazzo siamo?» gridò Mellas.

«Perché dovrei dirlo a te, brutto giallo di merda?»

«Giallo di merda a me?» Mellas ripeté sottovoce agli altri. Stavano ridacchiando.

«Ehi, sodato melicano!» gridò Hawke. «Io studiato UCLA. Tu no spala blavo conationale. Numelo dieci, quelo. Tu numelo uno.»

«Siete davvero americani?»

«Che cazzo ti credi, coglione?» urlò acido Hawke. «Il Papa è cattolico? I cani si leccano le palle da soli?»

Un bengala esplose in cielo, gettando tremule e minacciose ombre sul paesaggio. I quattro tenenti si schiacciarono a terra. Mellas intravide le lunghe canne di una batteria di cannoni da 175. Evidentemente l’esercito aveva i suoi sistemi di sicurezza anche all’interno delle linee difensive principali della VCB.

«Dimostratemi che siete americani!» gridò la voce.

«Come cazzo facciamo?» ribatté Hawke.

«Rispondete alle mie domande.»

«Okay, ma non chiedermi niente sul baseball, perché mi fa cagare.»

«Va bene, di dove siete?»

McCarthy rise. «Rispondo io» bisbigliò. «East Padua» gridò. «Sai dove si trova?»

«East Padua? No.»

Intervenne Hawke. «Guarda, coglione, che sei tu quello che dovrebbe fare le domande.»

Silenzio.

«Okay, chi è il segretario dell’esercito?»

«Non lo so» rispose McCarthy.

«Okay, allora chi è il segretario della difesa?»

«A chi cazzo può fregare?» strillò Murphy in risposta.

«A me» disse la voce.

«Non lo so» urlò McCarthy.

«Chi è il presidente, allora?»

«Mi hai scoperto» si arrese McCarthy, «sono un muso giallo.»

«Dovete per forza essere marines. Soltanto voi arrivate a certi livelli di coglionaggine. Su, forza, portate il culo da questa parte.»

Un’ora dopo il mystery tour era finito. McCarthy e Murphy avevano perso conoscenza sulle molle sporgenti di due brande vuote. McCarthy era nudo dalla vita in giù, con la chiappa e la coscia destra ricoperte di mercurocromo. La pallottola gli aveva strappato un pezzo di carne dalla natica destra.

C’erano frammenti di vetro per terra. Murphy aveva eseguito l’operazione chirurgica versando vodka sul sedere di McCarthy ed estraendo il vetro con il suo Ka-Bar. Mellas stava riscaldando il caffè con del C-4; aveva vomitato ed era pallidissimo. Il caffè era per Hawke, che di lì a un’ora avrebbe dovuto montare la guardia e aveva bisogno di riprendersi.

Il primo mystery tour di Mellas era finito. Era stato molto bello prendervi parte.





Capitolo dodici

Il mattino cominciò con il tossicchiare rauco di un motore e con lo strepito metallico delle ruote cingolate di un carro armato diretto al cancello nord della VCB per scortare i camion vuoti dei rifornimenti di ritorno a Quang Tri. In breve, il rumore dei motori dei camion fece vibrare il terreno e il pavimento di legno della tenda, scuotendo la testa dolorante di Mellas. Pallack, reduce dall’ultimo turno alla radio, incendiò del C-4 per scaldare il caffè. Un bagliore bianco riempì la tenda.

Mellas imprecò e si tirò il telo trapuntato sopra la testa. Fitch si girò di schiena e rimase a fissare il tetto della tenda. Gli altri, già completamente vestiti, anfibi compresi, sgranchirono le membra rigide per scendere dai materassini gonfiabili e toccare il lurido pavimento.

«Si dice qualcosa nell’etere?» domandò Fitch.

«No» rispose Pallack. «Solita roba. Qualche super-grunt è finito nei pasticci a nord dello Sky Cap.»

Fitch diede una rapida occhiata a Daniels, che tirò fuori la cartina. Il recupero delle squadre di ricognizione era una delle missioni primarie di una compagnia Bald Eagle-Sparrow Hawk. «Non sai altro di loro?» chiese Fitch. Mellas ascoltava da sotto il telo trapuntato.

«Cristo, skipper, non mi raccontano tutto quello che succede nel I Corpo d’Armata. Il nome in codice è Peachstate. Sono circondati dai gialli e non possono muoversi senza tradire la propria posizione. Ecco le coordinate.»

Fitch e Daniels controllarono sulla mappa. «Esattamente dove aveva ipotizzato Mellas» commentò Fitch.

«Magari utilizzeranno l’artiglieria e li toglieranno di mezzo, skipper» suggerì Daniels.

«Cazzo» imprecò Pallack, «non ditemi che tocca a noi andare a prelevarli!?»

«Per cosa credi che siamo qui?» domandò Fitch. «L’artiglieria è stata tutta destinata all’operazione di Cam Lo. Se quelli finiscono nei guai, dobbiamo intervenire noi.»

«Merda. Se l’avessi saputo, stanotte mi sarei spaventato.»

Mellas gemette, gettò da parte il telo trapuntato e sgusciò fuori dalla tenda.

«Che gli prende?» chiese Fitch.

«Gli è venuto il problema di Mallory» rispose Pallack.

«E cioè?»

«Gli fa male la testa.»

Fitch andò al centro delle operazioni di combattimento per informarsi sulla situazione di Peachstate. A metà mattinata giunse l’ordine di preparare la compagnia all’intervento. Il mal di testa di Mellas peggiorò. Erano tutti lì seduti, ad aspettare, a guardare il cielo, in attesa di udire il rumore degli elicotteri. Ogni radio di riserva era sintonizzata sulla frequenza della squadra di ricognizione, in modo che la compagnia potesse ascoltare i loro progressi. Cassidy distribuì le macchinette per tagliare i capelli ai comandanti di squadra.

Alle 13.00 Peachstate tentò una sortita. Alle 14.15 fu prelevato da uno Huey e se la cavò con un solo ferito. Alle 15.00 i marines della Compagnia Bravo erano di nuovo impegnati a riempire sacchi di sabbia alla Task Force Oscar: da salvatori di cavalieri a servi della gleba in un attimo.

Mellas raggiunse il sergente maggiore Knapp nella tenda che fungeva da ufficio del battaglione. Bussò forte sul telaio di legno della porta e subito sentì dire: «Avanti!». Più un ordine che un invito.

Mellas entrò togliendosi il berretto. Knapp sollevò gli occhi da un rapporto e si alzò subito in piedi. Mellas si imbarazzò. Il sergente maggiore era abbastanza vecchio da poter essere suo padre.

«Sì, signore. Posso esserle utile, signore?» domandò.

«Spero di sì, sergente maggiore» rispose Mellas. «Posso sedermi?»

«Certo.» Si accomodarono entrambi e, per un attimo, Mellas prese a giocherellare con il berretto, ripetendosi mentalmente il discorso che si era preparato. Attese che fosse Knapp a rompere il silenzio; questo lo avrebbe messo in una posizione di leggero vantaggio, poiché in tal modo Knapp si sarebbe sentito inconsciamente in dovere di rendere l’incontro gradevole. Sapeva benissimo che un sottotenente, in teoria, era superiore di grado a un sergente maggiore, anche se, di fatto, non riusciva mai ad avere più potere di quest’ultimo. Nel Corpo dei Marines un sergente maggiore non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Non sarebbe stato facile.

Mellas capì che Knapp si stava sforzando di ricordare a quale compagnia appartenesse. Alla fine disse: «Fino all’ultimo ho pensato che sareste dovuti andare a prelevare quella squadra di ricognizione. Ci è mancato poco».

«Un soffio» confermò Mellas. «Preferirei quasi essere lanciato subito, anziché rimanere inchiodato ad aspettare nella zona di atterraggio.» Buttò lì una risatina distratta. Non avrebbe avuto problemi ad aspettare all’infinito, naturalmente.

«La capisco, signore.»

Mellas rimase in attesa.

«Allora, cosa posso fare per lei, signore?»

«Sergente maggiore, vorrei parlare del sergente d’artiglieria Cassidy, il gunny della nostra compagnia.»

«Non vedo proprio quale problema possa rappresentare, uno come Cassidy.»

«Be’, non so bene come spiegarmi, ma temo per la sua vita.»

«E perché?» Il sergente maggiore si abbandonò contro lo schienale della sedia e guardò Mellas socchiudendo leggermente gli occhi, come se non fosse per niente contento delle possibili conseguenze di quell’affermazione.

«Posso chiederle la massima discrezione sull’argomento?»

Il sergente maggiore Knapp esitò. «Purché non implichi alcuna violazione del Codice Uniforme di Giustizia Militare» disse con cautela.

«Okay.» Mellas fece una pausa a effetto. «Durante la scorsa operazione qualcuno ha attentato alla vita del sergente d’artiglieria Cassidy. La persona in questione, il soldato Parker, l’ha confessato il mattino in cui è morto di malaria cerebrale. Cassidy non ne ha fatto mai parola con nessuno. E io non gli ho mai chiesto nulla in proposito. Perciò, non è stata presentata alcuna denuncia. Dato che il soldato coinvolto è deceduto, non vedo il motivo di aprire un’indagine. Lei è d’accordo?»

Il sergente maggiore esitò. «Potrebbe essere una violazione del codice.»

«Non ci sarebbero testimoni né denunce ufficiali. Si finirebbe solo per attirare l’attenzione su conflitti di natura razziale tra uno dei suoi sergenti di stato maggiore e un soldato semplice nero, deceduto perché il giorno prima per ordine del battaglione gli era stato negato il medevac in elicottero.»

Il sergente maggiore sollevò di scatto la testa, in modo quasi impercettibile. «Sì, mi rendo conto.»

Mellas continuò. «Ho saputo da fonti vicine a elementi neri di orientamento radicale che il sergente di stato maggiore Cassidy è ancora in pericolo.»

Knapp inspirò a fondo contraendo le labbra. Espirò. «Posso chiederle il motivo, signore?»

«Il sergente Cassidy non svolge le proprie mansioni con molto tatto, diciamo così.» Mellas sorrise. «Soprattutto con i neri.»

Knapp sorrise di rimando. «Capisco.»

«A mio parere la soluzione migliore sarebbe trasferirlo in un’altra compagnia» disse Mellas. «Chiedono che Cassidy cambi atteggiamento e si scusi. Non credo di doverle spiegare quante sono le probabilità che accetti di fare una cosa simile.»

«Se gli venisse ordinato, lo farebbe.»

«Sì» rispose Mellas, «ma quali effetti avrebbe un ordine del genere sull’autorità degli altri sottufficiali?»

«Certo, capisco.»

Mellas gli lasciò un po’ di tempo per riflettere, poi riprese: «Non è necessario che lui sappia i motivi del trasferimento. Questa decisione servirebbe solo a disinnescare la tensione. Se invece dovessimo aprire un’indagine, chissà dove potremmo arrivare...».

«E il tenente Fitch, cosa ne pensa?»

«Lei e io siamo le uniche persone informate. Lei, certo, capisce che per Fitch, e di conseguenza anche per il colonnello, sarebbe una seccatura incredibile. Il colonnello sarebbe obbligato ad aprire un’indagine formale.»

«Chiaro, signore.» Knapp fece tamburellare le unghie ben tagliate sul tavolo di compensato. Si grattò la nuca. «Mi farebbe comodo una persona che dirigesse le squadre di lavoro qui nelle retrovie. Le linee difensive saranno probabilmente estese, e occorre costruire nuovi bunker. Ce n’è di lavoro da fare per mandare avanti un posto come questo, sa?»

«Me ne rendo perfettamente conto, sergente maggiore. È incredibile quanto lavoro ci sia da fare, qui. Altro che ricognizioni!» Mellas ridacchiò tra sé. «Ricordo che quando giocavo a football americano con il ruolo di guardia, una volta lessi sul giornale che in un certo senso erano i mediani a segnare i punti, non chi stava in attacco.»

Knapp sembrò apprezzare l’osservazione. «Sì, signore, qui è la stessa cosa.»

«Già, ogni volta la stessa storia» confermò Mellas. «Dovunque si vada, è sempre come alle scuole superiori.»

Il sergente maggiore rise.

A Mellas venne da sorridere, per l’ironia di aver suscitato una risata con un’affermazione che in realtà si riferiva al sergente maggiore stesso, ma si trattenne.

«Va bene, vedrò di fare il possibile, signore» concluse Knapp. «Non prometto nulla, ma certo sarebbe terribile avere sulla coscienza la morte di un bravo marine.»

«Sono perfettamente d’accordo con lei, sergente maggiore. Sapevo che avrebbe capito.»

«Mi fa piacere che sia venuto a parlare con me, tenente.» Si alzò in piedi nell’istante in cui lo fece Mellas e gli strinse la mano. Poi lo accompagnò all’uscita della tenda.

«Un’ultima cosa, sergente maggiore» disse Mellas.

«Parli pure, signore.»

«Sarebbe piuttosto imbarazzante vedere dei camerieri neri servire ai tavoli durante il banchetto degli ufficiali.»

Il sorriso di Knapp svanì. «Se saranno di turno in mensa, faranno il loro dovere. Non ammetto favoritismi.»

«Certo che no» replicò Mellas. «E la ammiro per questo: piuttosto che scendere a compromessi, lei sarebbe addirittura disposto a addossarsi la responsabilità di un omicidio. In caso di indagine, il suo comportamento sarebbe certamente approvato.»

Knapp cominciò a respirare più in fretta. Deglutì vistosamente. «Non intendevo certo rischiare di causare un incidente.»

«Certo che no» ripeté Mellas. «So bene, sergente maggiore, che lei non vuole grane, proprio come me. È un posto duro, questo. Apprezzo molto la sua collaborazione. Grazie, sergente maggiore.»

Mellas si girò e uscì dalla tenda. Si sistemò con cura il berretto militare in testa e tornò alla zona di atterraggio. Non aveva dubbi su quel che Knapp avrebbe fatto.

Alcune ore dopo Mellas e gli altri ufficiali stavano correndo sotto la pioggia diretti alla grande tenda che fungeva anche da cappella. Hawke e McCarthy, che non sembrava sofferente per le schegge di vetro nelle natiche, aspettavano in piedi sotto l’acqua. Hawke scosse la testa in silenzio. Un uomo del plotone di McCarthy, che apparteneva alla Compagnia Alpha, con una giacca bianca fatta arrivare da Da Nang passò accanto a loro reggendo un pentolone di minestra. Riuscì a staccare la mano destra quel tanto che bastava a mostrare il medio a McCarthy.

«Togliti dalle palle, Wick» ribatté lui sibilando. Il ragazzo scomparve nella tenda.

L’interno era rischiarato da candele che gettavano una luce calda e tremula su ogni cosa. I tavoli erano disposti a formare grandi U e ricoperti di tovaglie bianche. L’ufficiale delle comunicazioni del battaglione fece capolino all’esterno. «Vi conviene entrare e cercare il posto contrassegnato con il vostro nome. Dobbiamo essere tutti dentro in attesa, quando arriva il colonnello. Ordini di Blakely.» Sparì di nuovo all’interno.

Hawke sospirò e lo seguì. Gli altri lo imitarono.

Le aperture per far circolare l’aria erano state chiuse a causa della pioggia e nella tenda faceva un caldo sgradevole. Alcuni addetti al servizio erano in cucina, vicino alle pentole, a sudare nelle loro giacche bianche inamidate. Mellas notò che tra loro non c’erano neri.

Mezzacartuccia, in fondo alla fila, accanto a un pentolone di fagioli, sfoderò un gran sorriso quando vide il tenente della Compagnia Bravo entrare nella tenda. Mellas fu felice di vederlo, ma evitò di sorridere, limitandosi a un rapido cenno del capo. Hawke fece il segno del falco, e Mezzacartuccia lo ricambiò, torcendo le dita all’altezza di un fianco e sorridendo orgoglioso per essere stato coinvolto nel giochetto personale di Hawke.

Mellas trovò il cartellino con il suo nome di fronte a quello di Hawke, tra il capitano Coates, lo skipper della Compagnia Charlie, che l’ultima volta aveva visto addormentato sulla terra bagnata della zona di atterraggio, e un nuovo tenente della Compagnia Alpha. Questi e Coates accolsero Mellas con frasi di cortesia, a cui lui rispose a malapena. Era il suo modo di dimostrare che si trovava lì suo malgrado e che non si stava divertendo. La conversazione languì, poi calò un silenzio imbarazzante.

La tensione fu interrotta dall’entrata del Three, che mise tutti sull’attenti. Blakely aveva l’uniforme inamidata e le foglie del grado di maggiore brillavano alla luce delle candele. Lì in piedi, dritto come un fuso, faceva una figura notevole. Mellas non aveva dubbi: un giorno quello stronzo sarebbe diventato generale.

Simpson fece il proprio ingresso, rosso in volto per l’orgoglio e l’eccitazione. «Signori, accomodatevi» disse in tono autorevole. I circa trenta ufficiali presero posto, e le lunghe panche sbatterono sul pavimento di compensato. Blakely fece un breve discorso sulla tradizione del banchetto e sollevò il bicchiere per un brindisi, dando ufficialmente inizio alle libagioni.

Al momento del dessert, quasi tutti avevano bevuto almeno una bottiglia di vino a testa. Le conversazioni si erano trasformate in schiamazzi punteggiati da scoppi di risa. Nessuno notò che il tenente colonnello si era alzato in piedi per proporre un brindisi, all’infuori del maggiore Blakely, che fece tintinnare il proprio bicchiere per invocare il silenzio.

Sembra proprio di essere a un cazzo di Rotary Club, pensò Mellas accigliato.

Tutti tacquero, a parte McCarthy. Aveva già quasi finito la seconda bottiglia di vino e stava raccontando a un nuovo sottotenente il suo aneddoto preferito sul Three. «“Ma noi siamo qui, cazzo” fa lo skipper. “E non me ne frega un accidente di quel che c’è scritto sulla tua mappa di merda, noi siamo qui, e voi siete là, e in questo preciso istante noi stiamo vedendo delle luci sulla cima 967.” Lo stronzo, però, ci dice che è impossibile, e per radio, porca troia, ci racconta che noi non vediamo quello che abbiamo sotto gli occhi...»

Il nuovo tenente gli stava tirando la manica e teneva la testa rivolta rigidamente verso il tavolo principale. Alla fine McCarthy si girò accigliato e si appoggiò allo schienale con le braccia conserte. Il Three annunciò che il tenente colonnello aveva qualcosa da comunicare a tutti. Non staccò mai gli occhi da McCarthy.

Simpson, moderatamente e allegramente ebbro, fece un rapido sorriso di circostanza. Mentre si piegava in avanti afferrando i bordi del proprio piatto, rovesciò un po’ di vino. Poi si drizzò in piedi, sollevando il bicchiere.

«Signori. Il Primo Battaglione del 24° Marines si è distinto qui in Vietnam. È con umiltà e insieme con orgoglio che mi rivolgo a voi, gli ufficiali che tanto hanno contribuito a questi risultati.» Abbassò la voce e guardò il piatto con il dessert, dove si stava sciogliendo il gelato giunto in volo da Quang Tri quel pomeriggio. «E alla memoria degli ufficiali che hanno donato quanto di più prezioso possedevano, che hanno sacrificato tutto per tenere alto il nome del nostro battaglione.»

«Sta parlando di quelli che si sono ammazzati di alcol e di fumo» bisbigliò Mellas al nuovo tenente che aveva accanto senza girare la testa. Il capitano Coates gli diede un calcio sotto il tavolo.

«Abbiamo assunto il comando di questo battaglione all’inizio dell’operazione Cathedral Forest» continuò il colonnello, «inoltrandoci in profondità nella zona demilitarizzata per poi trovare materiale e contatti significativi e uccidere un numero cospicuo di nemici. Quindi, da Cathedral Forest a Wind River, fino alle soglie del Laos. Sono certo che molti di voi ricorderanno con affetto i nostri amici del Co Roc.» Una metà degli ufficiali scoppiò a ridere. Hawke non era tra questi.

«Insomma, abbiamo avuto la nostra artiglieria. Le basi di fuoco Lookout, Puller, Sherpa, Margo, Sierra, Sky Cap.» Il colonnello fece una pausa. «E Matterhorn.» Guardò i suoi silenziosi ufficiali. «Stiamo piazzando i nostri cannoni nel giardino di casa dei gialli. Stiamo impedendo loro l’utilizzo della loro stessa rete di trasporti, costringendoli a ritirarsi sempre più a ovest, rendendo sempre più difficili i rifornimenti nelle popolose province del Sud.» A quel punto Simpson fece una pausa e cambiò tono di voce. «Vicino a Cam Lo ce ne siamo stati con le mani in mano, a mio avviso abbandonando quella che era la nostra vera missione.» Si sporse sul tavolo. «Ebbene, signori, tutte quelle baggianate politiche sono finite. D’ora in poi torneremo a fare il nostro vero lavoro: stanare il nemico e distruggerlo. Ovunque egli sia. E io so bene dov’è, signori miei. Lo so, eccome!» Stava appoggiato al tavolo con i palmi delle mani, le braccia tese, e li guardava intensamente, gli occhi gli guizzavano in tutte le direzioni. Poi, con una mossa a sorpresa, si drizzò in piedi a testa alta e spalle indietro.

Mellas inarcò le sopracciglia guardando Hawke davanti a lui.

«Il nemico è intorno al Matterhorn» continuò il colonnello. Gli brillavano gli occhi. Si chinò di nuovo in avanti, le piccole mani rosse serrate a pugno sul tavolo. «Ebbene, sì, maledizione, proprio sul Matterhorn. È lì che si nascondono i gialli. E quant’è vero Iddio, un bel giorno andremo lassù e li ammazzeremo tutti, quei figli di puttana. Ci avevano ordinato di ritirarci dal Matterhorn – decisione che trovò in totale disaccordo sia me sia il mio ufficiale operativo, perché era il contrario di quel che suggeriva il buon senso – solo per accontentare qualche pezzo grosso di Washington. Ma ogni segno» disse, battendo il pugno sul tavolo per dare ancora più enfasi alle sue parole, «ogni informazione dell’intelligence, ogni contatto» si sollevò di nuovo e sorrise «e il mio fottutissimo fiuto» si toccò il naso «mi dicono che i nordvietnamiti sono lì, e che sono tanti. Ma quella è una zona nostra, signori. L’abbiamo pagata cara, con il sangue. E andremo a prenderci quel che ci spetta.»

«Quante stronzate» bisbigliò Mellas al nuovo tenente. «Là sopra non c’è proprio niente, a parte sanguisughe e malaria.»

Coates gli rifilò una gomitata nelle costole e lo fulminò con gli occhi. Hawke fissò impietrito la propria forchetta.

«Abbiamo dovuto abbandonare il Matterhorn prima di aver compiuto la nostra missione» continuò Simpson, «e i Marines portano sempre a termine le loro missioni. Io ve lo prometto, signori: farò tutto quel che è in mio potere per far tornare il battaglione nel posto che gli spetta. È lì che ci saranno i combattimenti. E lì voglio essere anch’io. Lì vuole essere il maggiore Blakely, e so che lì vuole essere ogni uomo del battaglione.»

McCarthy ruttò sommessamente, senza farsi sentire dalla tavolata principale.

«Quindi, signori» proseguì il colonnello, «desidero proporre un brindisi al miglior battaglione attualmente impegnato nei combattenti in tutto il Vietnam. Alle Tigri di Tarawa, agli eroici caduti della battaglia di Chosin. E al Primo Battaglione del 24° Marines.»

Gli ufficiali si alzarono in piedi ripetendo in coro i destinatari del brindisi. Poi si sedettero insieme al colonnello, il quale ricevette i complimenti di Blakely per il bel discorso.

Coates si girò verso Mellas, gli occhi scintillanti di ironia. «Calma, tenente. Il colonnello Mulvaney non gli permetterà mai di avvicinarsi a quel posto. Non si manda un intero battaglione contro una zona piena di artiglieria nemica contro cui non possiamo sparare per motivi politici. Senza contare l’incertezza del supporto aereo per via delle condizioni atmosferiche. È soprattutto per questo che Mulvaney ci ha fatto ritirare. Tornare sul Matterhorn? Non succederà mai.»

Mellas rimase sorpreso. «Pensavo che lei fosse un firmaiolo» rispose sorridendo.

«Infatti, tenente. Ma non sono uno stupido. E so anche tenere la bocca chiusa.»

Il mattino dopo Mellas fu svegliato dagli scrosci di pioggia sulla tenda. Relsnik, che era di turno alla radio, era avvolto nel suo telo trapuntato con gli occhi fissi nel buio. D’istinto Mellas si sentì speranzoso: con una pioggia del genere, gli elicotteri non potevano volare. Se qualcuno fosse finito nei guai, non avrebbe potuto aspettarsi di essere soccorso dalla Bald Eagle. Si strinse il telo di nylon intorno alle spalle, non volendo rinunciare alla sensazione di sicurezza che gli procurava. Rimase così raggomitolato per un po’, ma a un certo punto la pressione alla vescica ebbe la meglio. Corse fuori sotto la pioggia per andare a pisciare.

Quando rientrò, Fitch era sveglio e stava preparando il caffè.

«Oggi di sicuro non ci manderanno in missione» disse Mellas.

Fitch scrutò nel buio con gli occhi socchiusi. Si voltò verso l’operatore radio. «Ehi, Snik, vedi se riesci a farti dare le previsioni atmosferiche dal battaglione.»

Le previsioni non erano buone. A quanto pareva, entro metà mattina avrebbe smesso di piovere. Questo significava che gli elicotteri sarebbero potuti decollare.

Un’ora dopo Mellas era alla tenda dei rifornimenti a sbrigare pratiche di tutti i tipi, tra cui la stesura di comunicati stampa per vari giornali di provincia americani sulle imprese belliche dei concittadini; la gestione delle verifiche di paternità richieste dagli operatori della Croce Rossa, per l’invio degli assegni alle mogli divorziate, alle legittime consorti e a donne che sostenevano illegalmente di essere mogli, madri o suocere. Mellas aveva l’impressione che metà compagnia provenisse da famiglie divise, che avesse compagne o genitori alcolizzati, tossicodipendenti, scappati di casa oppure che si prostituivano o picchiavano i figli. Due cose lo stupivano. Primo: il fatto in sé e per sé. Secondo: che tutti sembrassero ben poco turbati dalla faccenda.

Una staffetta lasciò un pacco di giornali e di messaggi radio provenienti dal battaglione. Conteneva anche l’ordine di trasferimento del sergente d’artiglieria Cassidy alla compagnia logistica e rifornimenti. Mellas restò meravigliato dall’efficienza del sergente maggiore Knapp. Si voltò nella penombra della tenda per guardare Cassidy e i due aiutanti impegnati a riordinare attrezzature di vario tipo, e si preparò a compiere il proprio dovere. «Ehi, gunny» disse, alzandosi dal tavolo con simulato entusiasmo, «hai ricevuto l’ordine di ritirarti dal fronte. Ecco qua.» Lo raggiunse con le tre copie del documento.

Cassidy guardò Mellas sorpreso. «Che cosa? Fa’ vedere.»

Lesse lentamente l’ordine con la fronte corrugata. Era un normale ordine di trasferimento che riguardava molte persone. Il suo nome era evidenziato da un timbro a forma di freccia. Le parole ORIGINAL ORDERS erano impresse a caratteri spessi e grossi con un timbro sul foglio mimeografato. «Che mi prenda un accidente» fece.

«Dove ti mandano, gunny?» chiese uno dei soldati. Stavano sorridendo entrambi, felici all’idea che qualcuno riuscisse a lasciare la prima linea ancora vivo.

«Che mi venga un accidente» ripeté. Si sedette. «La compagnia logistica e rifornimenti. Non ne sapevo niente.» Guardò Mellas. «Non capisco proprio perché mi abbiano sostituito.»

«Probabilmente è una decisione presa a livello di divisione.»

Cassidy disse: «Be’, signore, vorrei andare a chiedere che cosa dovrò fare. Non mi avevano informato di nulla, lo giuro».

«Certo, gunny, va’ pure. Mi occupo io di questa cosa.»

Cassidy spedì i due soldati a mangiare e ordinò loro di mandare due sostituti. Quindi, uscì per andare a incontrare il nuovo comandante della sua compagnia.

Vancouver fu uno dei due marines che riuscirono a farsi mandare a lavorare nella tenda dei rifornimenti, anziché continuare a riem­pire sacchi di sabbia sotto la pioggia. Lui e l’altro ragazzo si ritrovarono ben presto a rovistare tra borse umide e spesso ammuffite piene di oggetti personali lasciate da altri soldati tornati a casa o morti.

«Ehi, Vancouver» disse il secondo ragazzo. «A quanto pare qui c’è qualcosa di tuo.»

Quando il canadese vide la lunga scatola rettangolare ebbe un presentimento. Era la sua spada. L’aveva ordinata per scherzo. E l’aveva data per persa. Come se non fosse lui a parlare, rispose: «Cristo santo, è la mia fottutissima spada da muso giallo. È sempre stata qui». Stava già strappando la carta, estraendo il lungo manico dall’involucro. La impugnò e, quando la sfoderò, nella tenda risuonò un tintinnio metallico.

Mellas si voltò, richiamato dal grido di Vancouver.

«Guardi, tenente!» esultava il canadese. Era in piedi su due sacchi di sabbia con le gambe divaricate e la spada davanti a sé. Sferzò rapidamente l’aria. «Adesso ne faccio fuori un bel po’» disse serrando le mandibole.

Nel tardo pomeriggio la notizia della spada di Vancouver aveva ormai fatto il giro di tutto il battaglione. Un amico di Janco­witz, della compagnia logistica e rifornimenti, si fermò dal gruppo che riempiva i sacchi di sabbia per raccontare a Jancowitz l’episodio. Quest’ultimo fu preso da un indefinibile senso di disperazione che ricacciò giù in fretta, tra i sentimenti che da un anno e mezzo si sforzava in ogni modo di rimuovere. «Che coglione fuori di testa» disse sogghignando. «E ci riuscirà, a farne fuori qualcuno. Aspetta e vedrai.»

«Già, è possibile» concordò l’amico, «ma i musi gialli difficilmente usano le spade. Non sono mica dei cazzo di selvaggi.»

«Loro no, ma Vancouver sì» ribatté Jancowitz. Qualcuno scoppiò a ridere. L’amico sorrise e si incamminò. Jancowitz tornò avvilito a occuparsi del suo mucchio di terra.

La Compagnia Bravo scavò per tutto il giorno nell’argilla, riempiendo sacchi di plastica verdi e cercando di dimenticare che, da un momento all’altro, un ufficiale di stanza a Dong Ha o a Da Nang, chiuso in un bunker con l’aria condizionata, avrebbe potuto inviare l’elicottero che li avrebbe portati a morire in un luogo sconosciuto della giungla; tenendo a bada, badilata dopo badilata, il timore che da un momento all’altro la jeep della compagnia avrebbe potuto attraversare sgommando la stretta zona di atterraggio, con Pallack a bordo a gridare di prepararsi perché c’erano soldati americani nella merda, e la Compagnia Bravo doveva andarli a recuperare.

Jancowitz era ansioso come tutti gli altri. Cercava di pensare a Susi, ma faceva fatica a ricordarne il viso. Prendere il portafogli per guardare la sua foto, però, lo imbarazzava, ed era diviso fra l’impulso di assecondare il proprio desiderio e la paura di fare la figura dell’imbecille. Gli altri si sarebbero messi a ridere, dicendo che era solo una delle tante ragazze da bar. Non riusciva a sopportarlo. Aveva accettato di passare sei mesi in più in mezzo al fango e alla paura solo per trascorrere trenta giorni con lei. Si mise a riempire con foga il sacco successivo.

Alle diciassette ripiegarono i loro E-tool e a gruppi di due o tre tornarono alle tende. Broyer si era unito a Jancowitz, con gli occhiali leggermente appannati dal sudore che gli colava dalla fronte. «Ehi, Janc» disse, ripulendosi le lenti con i lembi della camicia. «A cosa serve un assistente generale?» Si stava riferendo al generale a una stella che risiedeva al Task Force Hotel. Avevano fissato tutto il giorno la sua bandiera rossa con una stella d’oro mentre riempivano sacchi di sabbia per il suo bunker. Si rimise gli occhiali, ma gli scivolarono di nuovo in avanti. Irritato, se li spinse sul naso, ma le lenti ricominciarono subito a offuscarsi.

Jancowitz non rispose. Stava pensando a Susi, sforzandosi di ignorare l’odore del petrolio sparso sulla strada e del fumo che usciva da tre bidoni metallici in cui un marine stava cercando di bruciare la merda con il kerosene. Alla fine, però, la domanda di Broyer lo raggiunse. Lo guardò. La prima volta che l’aveva visto sul Matterhorn, si era preoccupato per la sua struttura minuta e il suo modo esitante di parlare. Ora non aveva più alcun dubbio: era un bravo marine. «Che cazzo ne so io, Broyer? Il generale ­Neitzel avrà bisogno di qualcuno che gli sbrighi il lavoro d’ufficio.»

«Da quanto ho capito, ha bisogno di qualcuno che si occupi della guerra al suo posto. Il primo ordine che ha dato è stato quello di riabbottonarsi le camicie della tenuta da fatica. Merda.»

Jancowitz sorrise per il tentativo di Broyer di strascicare le parole alla maniera dei duri. Jancowitz era già in Vietnam quando era arrivato il generale precedente, e in quell’occasione aveva sentito le stesse lamentele. Jancowitz aveva un proprio criterio personale per stabilire il valore di un generale, anzi di qualsiasi ufficiale, a dirla tutta: la frequenza con cui si faceva vedere al fronte insieme ai soldati. Ecco perché gli era simpatico il colonnello Mulvaney. Una notte, sulle linee difensive della VCB, sotto una pioggia che Dio la mandava, nel buio pesto, aveva sentito arrivare una jeep. Aveva pensato che fosse Hawke. Così aveva gridato: «Che cazzo ci fai qui?». Per poco non si era cagato addosso quando si era accorto che si trattava, invece, di Mulvaney, il comandante di tutto il 24° Reggimento dei Marines. Quel vecchio minchione gli aveva chiesto subito se aveva ammazzato dei topi di fogna, gli aveva controllato il fucile e si era complimentato con lui, dicendo che stava facendo un buon lavoro.

«Al tenente Mellas non frega un cazzo se abbiamo le camicie abbottonate o no» continuò Broyer.

«Sì, ma lui non rimarrà nel Corpo.»

«E tu sì?» domandò Broyer dopo un po’.

«Non lo so. Ho questa ragazza a Bangkok.» Jancowitz ­sorrise. «E tu?»

«Io voglio andare all’Università del Maryland approfittando delle agevolazioni del GI Bill per gli ex soldati e lavorare per il governo.» Broyer esitò. «Magari nel Dipartimento di Stato.» Diede una rapida occhiata a Jancowitz per vedere la sua eventuale reazione. Poi sorrise mesto. «Avevo pensato che l’esperienza nel Corpo dei Marines potesse servire a migliorare il mio curriculum.»

«Cos’è un curriculum?» domandò Jancowitz. Notò che Broyer era rimasto sorpreso dalla sua ignoranza ma si sforzava di non darlo a vedere.

«Ti serve per cercare un lavoro. Sono un paio di pagine in cui racconti le tue esperienze di lavoro e di studio. Roba del genere.»

Jancowitz rise forte. Non riusciva a immaginare in che modo una cosa simile potesse aiutarlo a trovare un lavoro.

Camminarono in silenzio per un po’.

«Ho saputo che stasera proiettano un film» buttò lì Broyer. «Forse arriva anche una ragazza della Croce Rossa.»

«Sono solo voci infondate. Non le fanno uscire da Da Nang, le infermiere. Dicono che è troppo pericoloso. Ma sono tutte stronzate: da Da Nang non lasciano uscire neppure la fottutissima Bud­weiser né i materassini gonfiabili.»

«Il film, però, c’è davvero» insistette Broyer.

«Scommetto che è la solita cagata western.»

Broyer rise piano, e la camminata proseguì in silenzio. Dal cielo udirono il verso delicato delle oche, alzarono lo sguardo e videro un piccolo stormo di circa sei uccelli diretti a nord. Si fermarono a guardarli finché non scomparvero tra le nuvole che nascondevano il Mutter’s Ridge.

«Mi fa venire nostalgia di casa» disse Jancowitz sottovoce.

«Anche a me» fece Broyer.

Quando aggirarono l’ultima curva della strada che portava alle tende a ridosso della zona di atterraggio, Jancowitz esclamò: «Che mi venga un accidente!». Arran era seduto lì a terra con la schiena appoggiata allo zaino. Pat, accucciato accanto a lui con la testa e le orecchie rossicce ben ritte, ansimava piano, tenendo d’occhio i due che si avvicinavano. Il cane guardò Arran con aria interrogativa e questi disse: «Okay». Pat si alzò sulle quattro zampe e andò a salutare Jancowitz e Broyer. Infilò il muso tra le cosce di Broyer, che rise e gli arruffò il pelo. Poi il cane si allontanò trotterellando e girò intorno a Jancowitz, premendogli con il muso dietro le ginocchia e facendo ridere anche lui.

«A quanto pare, vi ha riconosciuti» osservò Arran.

«Eh, già, è proprio un bravo bestione» disse Jancowitz con affetto, strofinandogli la testa. «Quanto ci ha messo a riprendersi?»

«Mah, più o meno una settimana. Ce ne siamo semplicemente tornati nel plotone scout, a rimpinzarci e prendercela comoda.» Sorrise e si alzò in piedi, schioccando piano le dita. «Ci siamo storditi un po’, ma tanto eravamo già scemi anche prima.» Pat si mise subito accanto al padrone. Arran si rivolse a Broyer, accennando a Jancowitz con il capo.

«Ti ha già istruito, questo pazzo furioso?»

Broyer rise. «Eh, sì.»

«Stacci attento, a questo qui, Broyer. A parte me, è l’unico scriteriato a essersi fatto allungare la permanenza in Vietnam. Sì, certo, lui l’ha fatto per una ragazza di Bangkok, e non per qualcuno di cui ci si può davvero fidare.» Si accovacciò e afferrò le mandibole del cane, avvicinandogli la faccia al naso e tirandogli il muso avanti e indietro. «Invece io di te mi posso fidare, vero, stupido cane da pastore?» Si alzò di nuovo in piedi. Lo sapevano tutti che Arran aveva allungato la propria permanenza due volte perché i cani scout non potevano essere passati ad altri addestratori e, una volta finito il turno della prima guida, venivano soppressi. Qualcuno, nel lontano mondo reale, aveva deciso che riportarli a casa era troppo pericoloso.

«Torni con noi per un po’?» domandò Jancowitz.

«No, finché sarete in quella cazzo di Bald Eagle» rispose Arran. «A che serve un radar a quattro zampe quanto ti scaraventano nel bel mezzo di un merdaio?» Si girò verso Pat. «Noi siamo specialisti. È vero o no, Pat?» Il cane agitò la coda.

«Allora cosa fate qui?» chiese Jancowitz.

«Domani partiamo con la Alpha One Fifteen. Ci spediscono all’estremità orientale della valle del Da Krong. C’è da fare un lavoro di ricognizione, da quelle parti.» Si interruppe e rise. «Però fa’ conto che non ti abbia detto niente, sennò dovrò ammazzarti.»

«Tanto quei musi gialli del cazzo sanno già tutto ugualmente» ribatté Jancowitz, senza scherzare.

Seguì un silenzio imbarazzante. Janc si rese conto che Arran era passato di lì perché stava per tornare al fronte e voleva salutarli.

«Te la caverai» gli disse alla fine. «Ci sarà Pat con te.»

Arran sorrise; imbarazzato, rivolse lo sguardo al cane e poi alle nuvole. «Spero che non lancino anche voialtri» concluse. «Ci becchiamo alla prossima operazione.»

Guardarono Arran e Pat allontanarsi. Sapevano tutti che quella poteva essere l’ultima volta che si vedevano.

Quella sera, a cena, Blakely e Simpson superarono la fila del rancio, e si presentarono alla distribuzione dove i marines di turno in mensa mettevano il cibo sui vassoi. Un ragazzo schizzò del sugo sulla manica di Blakely, il quale, non potendo ripulirsi perché aveva entrambe le mani impegnate a reggere il vassoio, gli lanciò un’occhiata fulminante.

«Mi scusi, signore» balbettò il giovane.

Blakely sorrise. «Non importa, tigre, ma devi essere meno irruento.»

Blakely si avviò nella mensa degli ufficiali e sottufficiali al seguito di Simpson. Qualcuno gridò «Attenti!» e tutti si alzarono in piedi. «Riposo» borbottò Simpson e tutti ripresero a mangiare; finché Simpson e Blakely non si furono seduti, però, le conversazioni languirono. Blakely si rialzò quasi subito per andare a prendere due tazze di caffè. Tornato al tavolo disse a Simpson: «Ho sentito che ieri notte c’è stato un altro fatto di sangue, a sud. L’ha saputo anche lei, signore?».

Simpson alzò lo sguardo, mandando giù un boccone di spaghetti con il caffè. «No, cazzo. Chi?»

«Un caso di fragging. Ci ha rimesso la pelle un tenente mus­tang del Three Eleven. Tre o quattro bastardi hanno fatto rotolare delle granate sotto la sua branda mentre dormiva. Qualcuno li ha visti scappare. Estremisti neri. Non sono rimaste prove, solo carne di scimmia.»

«Quelle mezze seghe delle retrovie» sibilò il colonnello. «Se succedesse qualcosa del genere qui, prenderei quei figli di puttana del Black Power e li appenderei tutti per i coglioni.» Simpson trangugiò tutto il caffè. «Quei neri figli di puttana dovremmo mandarli tutti al fronte, allora sì che la finirebbero con queste cazzate.» Guardò la sua tazza vuota. «Che cosa ne dici di prenderci un po’ di quel vino rosato portoghese?» domandò.

Blakely raggiunse la credenza dove il colonnello teneva la cassa di Mateus. Attraverso la zanzariera guardò la zona in cui mangiavano i soldati di leva. Notò che la maggior parte dei neri era raggruppata in un angolo. Alcune rughe sottili gli incresparono la fronte. Ruppe il sigillo della bottiglia, estrasse il tappo di sughero e riempì due bicchieri.

«Che tu possa goderti dieci minuti in paradiso prima che il diavolo si accorga della tua assenza» brindò Simpson, alzando il bicchiere e bevendo un lungo sorso. Blakely sapeva che Simpson si vantava di conoscere molti motti adatti ai brindisi, e in diverse lingue. Fece un sorriso di circostanza e inghiottì. Simpson si riem­pì ancora il bicchiere. «Cazzo, se è buono, questo vino» disse.

Blakely scelse di non concordare con lui, piuttosto che dissentire apertamente. Poco dopo continuò: «Signore, non ha mai pensato di mettere qualcuno di guardia alle sue stanze la notte?».

«Mi hai preso per un coniglio?»

«No, signore. Ma quest’ultimo caso di fragging è il terzo negli ultimi due mesi.» Blakely abbassò la voce e si sporse sul tavolo. «Ho sentito, in via del tutto confidenziale, che qualcuno aveva cercato di uccidere Cassidy, il sottufficiale che abbiamo tolto dalla Compagnia Bravo. Il sergente maggiore mi ha detto che è per questo che ha deciso di trasferirlo.»

«E perché cazzo non è stata aperta un’indagine?»

«A quanto pare, il nero che aveva tentato l’omicidio era quel caso di malaria cerebrale della Bravo. Non sono sicuro che sia opportuno rivangare la questione.»

Simpson agitò nervosamente il vino rosato nel bicchiere. «Mi fa piacere vedere che c’è un po’ di giustizia a questo mondo, cazzo. Knapp ha preso una decisione saggia.» Trangugiò il vino. «Andrò a controllare la situazione al COC.» Si alzò in piedi, subito imitato da tutti i presenti. Fece loro cenno di restare comodi e si allontanò.

Seduto da solo nella tenda che condivideva con la sua squadra, Jan­cowitz non aveva bisogno di andare al COC per sapere cosa stava succedendo nella zona operativa del reggimento. Vedeva, nella sua mente, le unità al fronte che sistemavano i trip flare e approntavano le postazioni d’ascolto. Immaginò figure furtive che avanzavano a due a due e sgusciavano oltre le linee con le mantelle mimetiche e le radio. Sapeva di potersi rilassare per il momento. Fino all’indomani mattina l’unità della Bald Eagle non sarebbe stata «impiegata». Un trasporto notturno in elicottero richiedeva troppi preparativi. Le unità in prima linea erano sole.

Tirò fuori la sua stecca e riempì con cura il riquadro del giorno. Era in Vietnam ormai da ventidue mesi. Be’, in realtà, solo diciannove e tre quarti, se si sottraeva la prima settimana di riposo a Bangkok, dove aveva conosciuto Susi, e le due licenze di trenta giorni. Estrasse il portafogli e guardò la fotografia scattata a Susi mentre dormiva sul suo letto della camera d’albergo. Cercò di ricordare l’odore dei suoi capelli, ma era ancora più difficile che ricostruire nella memoria il suo viso. L’unico odore che riusciva a sentire era quello di naftalina e petrolio che impregnava la tenda semiafflosciata.

Si avviò verso una grande buca senza copertura che era stata adibita a cinema all’aperto. Circa cento uomini erano seduti su vecchie casse e scatoloni. Cominciava a cadere una leggera pioggia, ma era tiepida, a differenza di quella di montagna, e Janco­witz quasi non ci faceva caso. Affondò le mani in tasca e aspettò l’inizio del film.

Niente. Il proiettore era fermo: i marines attendevano l’arrivo di qualcuno con la pellicola.

Quindici minuti dopo, il pubblico cominciò a dare segni di irrequietezza, le voci sempre più alte. Qualcuno gettò una lattina di birra, e un marine saltò in piedi pronto a reagire, ma fu tirato giù dai suoi amici. Altre birre vennero aperte. Sul lato sinistro del cinema si era radunato un gruppo di neri. Un marine bianco si alzò per pisciare e dovette scegliere se passare in mezzo a loro oppure aggirarli. Chiese a uno del gruppo di spostarsi. Era Henry.

«Senti, coglione, io non mi sposto per far passare nessuno, se non ne ho voglia» rispose.

Calò un silenzio totale.

Henry avvicinò la faccia a pochi centimetri da quella del ragazzo bianco. Questi arretrò, ma si trovò subito bloccato da una fila di sedie sistemate alle sue spalle. Un paio di bianchi si alzarono in piedi e gli andarono accanto, per offrire il proprio tacito appoggio. Alcuni neri cambiarono posizione, formando un semicerchio accanto ai due che si stavano fissando negli occhi. Jancowitz notò che in quel gruppo c’erano Broyer e Jackson, oltre a China.

Mole si alzò in piedi dal fondo alla platea, dove stava parlando con Vancouver. I due si lanciarono una rapida occhiata, poi distolsero lo sguardo. Mole cominciò a camminare lungo la parete di quella specie di fossa circolare.

Jancowitz aveva già visto divampare zuffe simili. In momenti del genere tutti avevano paura di rimanere lontani dai compagni del proprio colore. Quando cominciava la rissa, le fazioni erano già formate e nulla poteva abbattere le divisioni, neppure il tempo trascorso insieme al fronte. Senza idee precise sul da farsi, Jancowitz si diresse rapidamente verso Mole, che si stava appostando ai margini del crocchio appena formato. I bianchi, avvertendo l’incombente presenza di Mole, si spostarono gradualmente verso i commilitoni del proprio colore, non volendo trovarsi isolati nel momento in cui fosse scoppiato il casino. Jancowitz bisbigliò a Mole: «Schioda, Mole. E anche tu, Vancouver. Sparite da questo cazzo di posto».

Mole guardò i fratelli che si stavano raggruppando da un lato e, poi, di nuovo Janc. Scosse la testa tristemente e si avviò verso gli schieramenti pronti a darsi battaglia.

Jancowitz si girò per vedere cosa stesse facendo Vancouver. Al pari di Mole, sapeva di essere uno dei lottatori più forti e di dover sostenere la propria parte, una volta che fosse scoppiato il putiferio. Si avvicinò all’assembramento creatosi attorno al marine bianco. Jancowitz capì chiaramente che, se al fronte esisteva una forte solidarietà, lì nel mondo civilizzato l’amicizia tra bianchi e neri era impossibile.

Jancowitz corse verso il proiettore e tirò la cordicella del piccolo generatore a benzina. Lo sputacchiare del motore ruppe il silenzio. I marines di entrambi i colori si girarono per vedere da dove provenisse quel rumore e capire se fosse arrivato un ufficiale e la rissa fosse evitabile. Jancowitz accese il proiettore, e sullo schermo di tela comparve un quadrato luminoso. A quel punto si spostò con calma davanti al fascio di luce bianca e proiettò l’ombra di un uccello. Qualcuno rise nervosamente.

«Okay, Janc» disse qualcun altro.

«Non sai fare altro che uccelli?»

«Ah, no, cazzo» replicò lui. Cominciò subito a parlare. «Ho questa ragazza a Bangclap, e vi assicuro che una così non l’avete mai vista in vita vostra, cazzo.»

Le ombre proiettate con le dita si mutarono d’un tratto in due gambe divaricate. «Sono in Vietnam da diciotto mesi e ventisette giorni.» Un vibrante pene eretto sostituì le gambe. «Però sono appena tornato da una licenza di trenta giorni a Bangclap, mi spiace per voi, poveri coglioni che siete.» Il pene si ammosciò e la folla scoppiò a ridere. «Questa ragazza, però...» Ricomparvero le gambe, e il pene cominciò a rialzarsi lentamente, ad abbassarsi un po’ e poi a risalire, spronato dalle grida di incitamento dei marines. «Insomma, sarei pronto a stendere sessanta chilometri di cavi per tutta la valle di Au Shau solo per ascoltarla pisciare al telefono.» Il pene tornò eretto e le urla di esaltazione si propagarono tutt’intorno.

Il bianco che aveva cercato di andare a pisciare proseguì verso la sua meta, seguito solo da una torva occhiata di Henry. Ben presto altri ragazzi infilarono le mani nel fascio di luce, creando le loro figure sullo schermo e suscitando commenti grossolani e sarcastici, accompagnati dallo scoppiettio delle birre che venivano aperte. Le voci divennero sempre più forti producendo un brusio costante.

Jancowitz si sedette a terra, ancora carico di adrenalina, in balia di un’immensa nostalgia per Susi, per la sua pelle color caffellatte e i suoi lunghi capelli neri. Vancouver gli si avvicinò e gli passò una birra. «C’è mancato poco, Janc. Abbiamo rischiato di finire nella merda fino al collo, eh?» Arrivò anche Jacobs e posò una mano sulla spalla di Jancowitz.

Poi lo schermo si annerì.

Dalla folla si levò un mormorio di protesta e tutti si girarono verso l’oscurità alle loro spalle. Un sergente di artiglieria in servizio alla base stava in piedi accanto al proiettore con due grosse bobine sotto braccio.

«Allora, chi cazzo è stato ad accendere il generatore?» I ragazzi che si erano divertiti a fare le ombre si rimisero a sedere in silenzio, nascondendosi tra il pubblico.

Nessuno fiatò.

L’uomo parlò di nuovo con la sua voce autorevole. «Se non salta fuori il furbacchione che ha acceso questo cazzo di generatore, stasera non ci sarà nessun film.»

Si levò un forte brusio di disappunto. Il sergente di artiglieria guardava in tutte le direzioni, sorpreso dal clima di ribellione generale che non faceva che rafforzare la sua determinazione. «State a sentire, signorine: per me, il tizio che ha acceso il generatore può metterci tutto il tempo che vuole a presentarsi, tanto io il film l’ho già visto. Vi concedo un altro minuto, poi me ne vado.»

«Oh, cazzo» borbottò Jancowitz. Si alzò in piedi, stanco, e guardò in faccia l’uomo. «Sono stato io ad accendere quel cazzo di generatore, gunny. Il film avrebbe dovuto cominciare alle diciannove e trenta, così ho pensato di accenderlo in orario.»

«Vieni qui, marine.»

Jancowitz si avvicinò lentamente al sergente di artiglieria e sentì il suo fiato che puzzava di liquore. L’ufficiale estrasse penna e taccuino. «Voglio il tuo nome, grado e unità, marine. E poi porta via subito il culo da questo posto. Chiaro?»

Jancowitz fornì le informazioni richieste e si allontanò. Vancouver lo raggiunse, ma Janc gli disse di tornare a guardare il film. Aveva voglia di stare da solo.

Mentre si avviava sulla strada buia che portava alle tende, pensò a Susi con la sensazione di averla in qualche modo sacrificata, almeno in parte, dentro di sé. Udì il film cominciare alle proprie spalle. Si girò a guardare lo schermo, c’era un uomo non rasato avvolto in un poncho messicano, le mani lungo i fianchi, pronte vicino a due pistole, e un sottile cigarillo stretto fra le labbra. La musica divenne sempre più acuta mentre il tizio si avvicinava al corral dove erano seduti altri uomini, tutti con le armi spianate. All’improvviso lo schermo esplose di violenza: l’uomo con il poncho estrasse le due pistole e ammazzò tutti gli altri. Dalla folla di marines si levò un grido di ironica acclamazione. Jancowitz si girò nauseato e proseguì per la sua strada. Ci aveva azzeccato, era un altro western del cazzo.

China, assorto e stupito, la bocca leggermente socchiusa, osservò Jancowitz che si allontanava nell’oscurità. Si rese conto di aver assistito a un gesto molto saggio e coraggioso. «Cazzo, Janc» continuava a ripetere tra sé. «Cazzo, Janc.» Gli venne in mente che lui e Janc avevano combattuto insieme sul fronte sin da quando erano arrivati in Vietnam, ma che non gli era mai capitato di parlare davvero con lui. D’un tratto, gli sarebbe piaciuto essergli amico, pur sapendo che sarebbe stato impossibile. Guardò Henry che, seduto in mezzo a un gruppo di neri, si compiaceva della loro ammirazione. Henry sembrava sempre più importante, mentre China si era completamente arenato. Si sentì avvampare di nuovo al ricordo del disprezzo con cui Henry aveva guardato le armi che gli aveva portato e delle risate dei suoi amici. China capì che era Henry, ormai, a dirigere il gioco, e lui doveva solo calciare la palla. Aveva perso troppo terreno, ma non sapeva come recuperare.

Mentre Jancowitz si allontanava dal cinema all’aperto, Pollini era in piedi su una cassa intento a lavare un enorme pentolone di alluminio nell’acqua fumante. Wick, il marine del plotone di McCarthy, stava lavorando al suo fianco. Le loro teste erano allo stesso livello, solo che Wick poggiava i piedi per terra.

«Non avrei mai pensato che un giorno mi sarebbe piaciuto lavare le pentole» disse Wick.

«Io non sono contento» fece Pollini. «Il tenente ha detto che devo fare il turno in mensa solo per un mese.»

«Solo per un mese» replicò Wick. «Cazzo, ti hanno dato un mese intero? A me McCarthy ha dato una settimana. Mi mancano solo due giorni, e se la Compagnia Alpha non viene sbattuta nella giungla prima di dopodomani, dovrò andarci anch’io. Come mai a te hanno dato un mese?»

Pollini si strinse nelle spalle e sorrise: era il suo modo di reagire a qualsiasi situazione che non si sentiva in grado di affrontare.

«Te lo dico io perché ti hanno dato un cazzo di mese intero» continuò Wick, chiaramente infuriato per l’ingiustizia. «Perché non ti vogliono tra i coglioni, ecco perché.»

«Era il mio turno» rispose Pollini accalorandosi.

«Ma vaffanculo. Nessuno si prende il turno in mensa per un mese. Neanche se lecchi il culo a cani e porci.» Wick si rimise a pulire il pentolone. «Mezzacartuccia» riprese, «sei un dritto. Tutti implorano in ginocchio di poter stare nelle retrovie, mentre a te cercano di mandartici. Sei proprio un dritto, cazzo.»

Pollini continuava a sorridere. «Sì, lo credo anch’io» disse.

«A proposito, Mezzacartuccia, perché ti sei arruolato nei Marines?»

«Mio padre era un marine» rispose lui orgoglioso. «Ha combattuto in Corea.»

«Ah, adesso capisco.»

«Che cosa?»

«Perché abbiamo perso la fottuta guerra di Corea. Scommetto che tuo padre era un coglione tale e quale a te, vero?» Wick sghignazzò di nuovo, divertito.

Pollini non replicò. Se Wick l’avesse guardato, si sarebbe accorto che stava digrignando i denti per l’umiliazione e nel tentativo di trattenere le lacrime. Fra le mani aveva un grosso mestolo di acciaio. Lo fece ruotare di lato, lo strinse con forza e colpì Wick centrandolo alla guancia sinistra e sopra l’occhio. Questi urlò di dolore, portandosi le mani al viso. Pollini, sollevata la pentola piena di acqua bollente, gliela rovesciò addosso. Poi uscì come un pazzo dalla tenda della mensa, minacciando con il mestolo un altro marine che sopraggiungeva di corsa.

Wick stava lì in piedi con il viso imbrattato di sangue e acqua insaponata.

«Oh, mio Dio» disse il marine, «cosa ti è successo?»

«Mezzacartuccia mi ha spaccato la faccia con un fottuto mestolo.»

«Cristo santo» esclamò il ragazzo impressionato. «Vado a chiamare lo squid.»

«No. Non solleviamo un casino. Mi faccio vedere dal mio squid personale.»

«Se lo dici tu. Che cazzo è successo?» Altri marines di turno in mensa erano accorsi in massa nella tenda dove si lavavano le pentole.

«Niente» replicò Wick rabbioso. «Toglietevi dai piedi e fatemi finire di pulire ’ste pentole di merda.»

«Okay, okay.» Gli altri lo lasciarono solo, a fissare il pentolone rovesciato sul pavimento pieno di fango. Si chinò a raccoglierlo. «Scusami Mezzacartuccia, mi dispiace» mormorò sottovoce.

Mellas e Goodwin decisero di recarsi al nuovo circolo ufficiali presso la Task Force Oscar. Passarono prima a prendere Hawke, ma questi aveva appena comprato una cassa di birre. Decisero allora di farsi una bevuta di riscaldamento davanti alla tenda di Hawke, evitando un paio di nuovi ufficiali appena arrivati da Quang Tri.

Un’ora dopo non si erano ancora mossi. La cassa era ormai svuotata per tre quarti. «Vi rendete conto?» stava dicendo Hawke, fissando la propria birra.

«Di che cosa?» domandò Mellas. Cominciava ad avere la bocca impastata.

«Vi rendete conto che quel coglione del Three si becca una medaglia per essere rimasto su uno Huey, mentre noi eravamo in quel merdaio vicino al Co Roc?»

«È una follia, cazzo.» Mellas sputò, e la saliva andò a finire dentro la cassa semivuota, anziché accanto, come avrebbe dovuto. «Non ho ancora saputo nulla delle medaglie per Vancouver e Conman.»

«Sono solo soldati semplici. Ci vuole più tempo.»

«Appunto, Jack» disse Goodwin.

Hawke aprì un’altra lattina di birra, e Mellas osservò la schiuma salire in superficie e rovesciarsi morbida e invitante sulle sue mani. «Gli hanno dato la medaglia per aver incitato una compagnia demoralizzata e per aver rischiato la vita coordinando il recupero di quest’ultima bloccata sotto il fuoco del nemico. Il capitano Black non ha ricevuto un cazzo per essere andato di persona a togliere Friedlander dalla merda.»

«Puoi giurarci, Jack» commentò Goodwin.

«La guerra è gestita da una manica di stronzi» commentò Mellas.

«Come fai a dirlo?» chiese Hawke.

«Noi siamo qui a farci ammazzare, mentre quelli se ne stanno a litigare a Parigi intorno a tavole rotonde e quadrate.»

«Non sono stronzi, ma diplomatici» replicò Hawke.

Goodwin aprì un’altra lattina di birra e si distese a terra. Sul viso gli cadeva una leggerissima pioggerellina.

«Sono loro a gestire ’sta guerra di merda, sì o no?» insistette Mellas.

«Okay, va bene» annuì Hawke.

«E questa guerra sta andando talmente di merda che deve per forza essere gestita da una manica di stronzi, dico bene?»

«Hai ragione, cazzo, Jack» fece Goodwin. Hawke concordò.

«Allora...» continuò Mellas.

«Allora cosa?» chiese Hawke.

«Allora...» Mellas scolò la lattina di birra. «Non mi ricordo che cazzo stavo cercando di dimostrare, ma i responsabili di questa guerra di merda sono una manica di stronzi.»

«Ci bevo sopra. Hai ragione da vendere.» Hawke si inclinò all’indietro, trangugiando quel che rimaneva della sua lattina.

«Io brindo a qualsiasi cosa» biascicò Goodwin.

Calò il silenzio. Il vento umido soffiava delicato nell’oscurità, increspando la tela delle tende e facendone ogni tanto uscire una lingua di luce.

Mellas cacciò un lungo rutto soddisfatto, con la testa che gli girava allegramente, senza più sapere davvero dove fosse, se non disteso su dell’erba bagnata sotto una pioggerellina leggera.

Il fragore sostenuto e penetrante di una raffica di AK-47 li fece appiattire tutti e tre pancia a terra, gettando le lattine di birra di fianco a sé. Dalle tende tutt’intorno presero a uscire di corsa gli uomini diretti ai bunker, alcuni saltellando mentre cercavano di infilarsi le braghe. L’AK-47 aprì di nuovo il fuoco e un proiettile rimbalzò sopra i tre tenenti, sibilando con un ronzio quasi pigro. Hawke era aggrappato alla cassa di birre, per evitare che fosse danneggiata dalle pallottole.

Dalla zona del battaglione si levarono delle grida.

«Che cosa sarà?» domandò Mellas, mentre i pensieri gli si affollavano in testa. Hawke si strinse nelle spalle e aprì altre tre lattine di birra.

«Se sono dei cazzo di genieri, ce l’hanno con gli elicotteri. E io non sono un fottuto elicottero. Ma non ho mai sentito di genieri che sferrano attacchi in solitaria.»

I tre si alzarono a sedere, osservando la confusione attorno a loro. Blakely corse a testa bassa verso il bunker del COC, gridando ordini tutt’intorno. Scomparve all’interno.

«Ehi, Jayhawk» disse Goodwin.

«Eh?»

«Che tipo di medaglia pensi che daranno al Six e al Three per questa cosa?»

«La Croce della Marina» rispose Hawke, «o addirittura di più.» Hawke si portò la mano alle labbra e simulò beffardamente il richiamo all’adunata di una tromba.

Una sagoma esile giunse strisciando da dietro la tenda del ­Bachelor Officers’ Quarters, il circolo degli ufficiali scapoli. Rimasero tutti immobili, consapevoli di essere disarmati; tutta la spavalderia indotta dall’alcol era scomparsa. L’uomo, girato di schiena, si stava acquattando dietro la tenda.

Goodwin si mosse molto lentamente, facendo cenno a Hawke e Mellas di seguirlo rotolando. Indicò l’erba alta alle proprie spalle.

La sagoma continuava a muoversi con cautela lungo il bordo della tela. «Ehi, tenente Hawke» bisbigliò la figura alla tenda. «Ehi, tenente Jayhawk, sono Pollini, signore.»

«Cazzo, Jack» gemette Goodwin.

«Mezzacartuccia, ti sei bevuto il cervello?» sibilò Hawke. «Vieni subito qui.»

Pollini si girò. «Che cosa ci fate imboscati tra le piante?» domandò ad alta voce. Li raggiunse a tentoni. Aveva in mano l’AK-47 che Vancouver aveva recuperato durante il giro di ricognizione fallito di Mellas.

«Qui, Pollini» bisbigliò feroce Mellas. «Dove cazzo credi di essere, a Central Park? Siediti, prima che ti veda qualcuno.»

«Ah, tenente Mellas, signore» esclamò ad alta voce. Gli andò incontro e si sedette. Hawke strappò il fucile dalle mani di Pollini, che puzzava come una fabbrica di conserve alimentari in sciopero durante un’ondata di caldo. Aveva gli occhi annebbiati e a un angolo della bocca gli si stava formando un po’ di bava.

Mellas era infuriato con lui. «Questa bravata potrebbe costarti mesi di gattabuia. Che cosa ti è saltato in mente?»

Pollini si grattò la testa e poi rispose ilare: «Sto solo sparando un po’ in giro».

«E perché, Pollini?» domandò Hawke.

«Non è giusto?» chiese lui. «Non fanno così i soldati che non valgono una cicca?» Si alzò in piedi barcollando. «Adesso vi faccio vedere, signori.» Si infilò le mani in tasca. Estrasse un caricatore pieno. «È questo che fa sparare quell’affare.» Scoppiò a ridere.

Goodwin lo attirò a terra.

D’un tratto Pollini prese a singhiozzare, era l’inizio di un pianto incontrollato. Si raggomitolò in preda ai singulti. «Non voglio essere un soldato che non vale una cicca. Io volevo essere un buon marine. Voglio che mio padre sia fiero di me.»

«Chi ha detto che non vali una cicca?» domandò Mellas, d’un tratto imbarazzato per tutte le volte che aveva alimentato gli scherzi su Pollini. «Dai, non puoi piangere così» gli disse con dolcezza. «Coraggio, Pollini, non piangere.»

Tra un singulto e l’altro raccontò che cos’era accaduto.

Mellas gli teneva una mano sulla spalla. Non sapeva cosa fare. Si volse verso Hawke. «Ma cos’è che l’ha sconvolto tanto da indurlo a colpire il tizio con un cazzo di mestolo?»

«Suo padre è morto in Corea.»

Mellas gemette. «Non basta questa guerra di merda? Dobbiamo ancora preoccuparci di quella di Corea?» Scosse lentamente la testa. «Deve continuare all’infinito?»

Alla fine Pollini sprofondò in un sonno alcolico. I tre tenenti finirono la cassa di birra, osservando la zona del battaglione tornare lentamente alla normalità. Molto dopo che si era ristabilita la calma, Goodwin si caricò Pollini in spalla, Mellas prese il fucile, e insieme andarono nella zona di atterraggio per metterlo a letto.

L’indomani stesso Mellas lo tolse dal turno in mensa.

Quello stesso giorno, la Bald Eagle fu lanciata in battaglia. Ma non senza complicazioni.

Il chirurgo del battaglione, il tenente Maurice Witherspoon Selby, della Marina degli Stati Uniti, non ne poteva più del fango, della mancanza di ghiaccio, della scarsa igiene e dei continui e monotoni casi di malaria, dissenteria, tigna, morsi di sanguisuga infetti, ulcera tropicale, mal di schiena, dolori alle gambe ed emicrania. Era particolarmente stanco delle cefalee del soldato semplice Mallory. Questi era reduce dalla visita dell’unico psichiatra presente al Fifth Med di Quang Tri, il cui referto diceva che il soggetto aveva una personalità passivo-aggressiva e che avrebbe dovuto imparare a convivere con i propri mal di testa. Aveva anche il referto del dentista del Fifth Med, che gli aveva messo delle capsule provvisorie, definendolo idoneo al servizio militare, ma specificando che una volta tornato negli Stati Uniti si sarebbe dovuto far installare un ponte.

«Senti, ho da fare» disse Selby a Foster, corpsman di prima classe. «Dagli ancora un po’ di Darvon e portalo via di qui.»

«Sembra piuttosto agitato, signore.»

«Maledizione, ho esaminato la sua brutta testaccia fino all’esaurimento. Sono specializzato in chirurgia, non in psichiatria.» Selby prese una boccetta di aspirine e ne ingoiò quattro, senza nemmeno un sorso d’acqua. «Digli che l’infermeria apre alle nove e lasciami lavorare, adesso. Chiaro, Foster?»

«Sì, signore.» Foster si fermò, mentre Selby si sedeva dietro la rozza scrivania con le mani sul viso. «Signore...»

«Cosa c’è, Foster?»

«Alle nove lo visiterà? Non credo che accetterà altro Darvon da noi squid. Ormai manda giù le compresse come caramelle.»

«Che cazzo dovrei fare? Tenergli la mano? Qui ho parecchia gente che posso realmente curare, e sono stufo marcio di vederlo. No. Non lo visito più.»

«Sì, signore.» Foster andò all’entrata della tenda. Mallory era seduto su una panca con la fronte tra le mani e l’equipaggiamento d’ordinanza sparso sotto i piedi. Il giubbotto antiproiettile e la pistola calibro .45 erano gettati sullo zaino.

«Soldato semplice Mallory» lo apostrofò Foster.

«Sì.»

«Ho parlato con il tenente Selby, e mi ha detto che non sa proprio cosa fare per te.»

«Dicono tutti così. Che succede in questo posto, eh?»

Foster sospirò. «Mallory, non so come aiutarti. Se non sanno che pesci pigliare a Quang Tri, figurarsi qui.»

«Mi fa male la testa, cazzo.»

«Lo so, Mallory. Non posso fare altro che darti...»

«Quelle cazzo di pillole.» Mallory si alzò in piedi urlando. «Non ho bisogno di pillole del cazzo. Ho bisogno di aiuto. Quel coglione di un dottore mi sta rovinando, e io non ne posso più. Sono stanco, vuoi capirlo o no?» Prese a piagnucolare. «Sono troppo stanco.»

Il dottor Selby attraversò il divisorio. «Esci immediatamente da questo ambulatorio, marine» ordinò, «e se non lo fai entro cinque secondi, ti denuncio per insubordinazione.»

Mallory, visibilmente sofferente, urlò, poi afferrò la pistola che aveva ai piedi. Tirò indietro la leva. «Mi fa male la testa e voglio essere curato.» Puntò la pistola contro la pancia di Selby.

Questi arretrò lentamente. «Finirai in un mare di guai, ma­rine» disse nervosamente.

«Mi fa male la testa.»

Foster si spostò verso la porta. Mallory puntò la pistola contro di lui. «Dove vai?»

«Fammi andare a cercare il colonnello o qualcun altro. Magari loro possono fare qualcosa. Lei cosa ne pensa, tenente Selby?»

«Eh, sì» rispose Selby. «Forse potremmo mandarti a Da Nang. Oppure in Giappone. Non avevo idea che tu...»

«Chiudi il becco» lo zittì Mallory. «Infatti, non hai mai avuto la minima idea. Per farti capire qualcosa devo puntarti la pistola sul muso, grandissima testa di cazzo. Lo so che non ne avevi idea.»

«Senti, adesso preparo un ordine per mandarti a Da Nang.»

«Puoi farlo?»

«Certo. Foster può batterlo a macchina. È vero o no, Foster?»

«Sì, signore. È vero.»

«Bene, allora comincia a scrivere» disse Selby a Foster. La furia di Mallory si stava chiaramente placando. Selby capì anche che non sapeva più bene che farsene della pistola né come uscire da quella situazione.

Foster preparò tre moduli con in mezzo della carta carbone, li inserì nella macchina e prese a battere velocemente sui tasti. Selby, rigido in piedi accanto al tavolo di Foster, cercava il coraggio di sfidare Mallory con lo sguardo. Finì per fingere di leggere quel che l’altro stava scrivendo.

Di ritorno dalla colazione, il corpsman di terza classe Milbank fischiettava lungo il sentiero che portava all’infermeria. Si fermò di botto sentendo Foster urlare: «L’infermeria non apre fino alle nove, marine».

«Eh?» fece Milbank. Attraverso la porta aperta vide Foster con Selby, nervoso, in piedi accanto a lui.

«Conosci le regole, marine. Nove in punto. È un momento difficile. Togliti di mezzo.»

«Sì, certo.» Milbank si allontanò sconcertato. Si avvicinò silenziosamente a un lato della tenda. Non si sentiva volare una mosca. Poi udì una voce ostile. «Dove vai?»

«Devo controllare il codice giusto per l’ordine» rispose la voce di Foster, un po’ troppo lenta e scandita. «È in quel libro là sopra.»

Milbank sbirciò con cautela da sotto la tenda. Era sollevata da terra di circa due centimetri. Riuscì a intravedere gli anfibi scoloriti di un marine che era stato sicuramente al fronte e un elmetto in mezzo a delle attrezzature che avevano il numero di evacuazione medica M-0941. Il codice consisteva nella prima lettera del cognome dell’uomo e nelle ultime quattro cifre del suo numero di serie. Poi vide la pistola calibro .45 nella mano di un uomo nero. M come Mallory: si trattava di quello stronzo di un mitragliere sempre imbronciato e con il mal di testa della Compagnia Bravo. Milbank corse nel tendone della mensa e trovò il sergente Cassidy che versava i rimasugli della sua colazione nella spazzatura. «Mallory ha una pistola calibro .45 puntata contro Doc Selby e Foster» gridò. «Nell’infermeria del battaglione.»

«Vai subito a chiamare il tenente Fitch» disse Cassidy. Lui si precipitò all’infermeria.

Milbank non sapeva da che parte andare. Individuò Connolly e gli gridò: «Mallory ha una cazzo di pistola puntata contro Doc Selby. Chiama subito il tuo skipper!». Tutti smisero di mangiare. Connolly guardò la propria tazza di caffè e chiuse gli occhi. Poi corse verso la zona di atterraggio.

Cassidy raggiunse l’infermeria seguito da vicino da Milbank. «Si riesce a vedere tutto dalla fessura sotto la tenda» bisbigliò Milbank. Cassidy si limitò a grugnire. Si stese a terra e guardò da sotto la tela. Vide i pantaloni mimetici di Mallory e poi una pistola calibro .45.

Girò con calma intorno alla tenda ed entrò dalla porta. Mallory, sorpreso, fece un passo indietro.

«Da’ qui, Mallory» ordinò Cassidy.

«Ho detto che mi scoppia la testa. Mi faccio mandare via di qui.»

«Dammi quella cazzo di pistola, sennò te la ficco in quel gozzo da uccello che ti ritrovi.»

Mallory scosse la testa, poi parve crollare e trasformarsi in un bambino piagnucoloso. «Mi fa male.»

Cassidy gli si avvicinò, gli prese la pistola e la lanciò a Selby, che invece di afferrarla si coprì il viso con le mani. La rivoltella cadde rumorosamente a terra. «Non funzionano senza il caricatore, tenente Selby, signore» precisò Cassidy. Guardò Mallory, le mani sui fianchi. «E tu, verme vigliacco, dovrei staccarti la testa dal collo.» Senza preavviso gli sferrò un pugno nello stomaco. Mallory si piegò in due. Cassidy si calmò, raccolse la pistola, si avvicinò allo zaino del mitragliere, trovò un caricatore e lo inserì nell’alloggiamento. La puntò contro Mallory. «Adesso sì che è carica, testa di cazzo. Alzati.»

«Ho i miei diritti» borbottò Mallory.

«È solo per questo che sei ancora vivo, canaglia» ribatté secco Cassidy. «Adesso muoviti.»

Cassidy fece passare Mallory davanti a una folla di marines, si fermò di fronte a un container e scaraventò Mallory all’interno con una pedata. Aveva appena chiuso il pesante sportello con il gancio d’acciaio, quando Fitch e Pallack giunsero con la jeep. Anche il maggiore Blakely arrivò di corsa dal COC.

«Che cazzo è successo?» domandò Fitch.

«È quella merda di Mallory.»

«Che cosa succede qui, sergente Cassidy?» chiese Blakely con il fiatone.

«Come stavo spiegando allo skipper qui presente, signore, si tratta del soldato semplice Mallory. Ha puntato la pistola contro il tenente Selby nell’infermeria. L’ho sbattuto in questo container.»

«Lì dentro non potrà combinare troppi guai» osservò Blakely sogghignando.

Fitch fece un sorriso esitante, si tolse il berretto e si lisciò i capelli. «Qualcuno si è fatto male?» domandò.

«No, signore» rispose Cassidy.

«Be’, non possiamo lasciarlo lì dentro» disse Fitch, in modo quasi interrogativo.

«Lasciamocelo per il momento» ribatté Blakely in fretta. «Servirà d’esempio vedere qualcuno rinchiuso per aver commesso un crimine. Inoltre, si sta creando un’altra situazione incresciosa di cui deve occuparsi subito.»

Fitch si rimise in testa il berretto con cura. «Noi due parleremo più tardi, sergente Cassidy.» Detto questo, si allontanò con Blakely.

Cassidy gettò la pistola a un uomo della compagnia logistica e rifornimenti. «Schaffran, spara a chiunque cerchi di liberare questa testa di cazzo. Accertati solo che non svenga e non muoia lì dentro. Non uscirà di lì finché non lo deciderò io.» Cassidy si allontanò.

«Neanche per pisciare, sergente Cassidy?» gli gridò dietro Schaffran.

«No, non esce finché non lo dico io.»

Schaffran guardò la pistola, sospirò e si sedette davanti al container.

Venti minuti dopo Mellas ricevette l’ordine di mettere la Bald ­Eagle in stato di allerta. Si trattava di nuovo di una squadra di ricognizione, nome in codice Sweet Alice. Stavano combattendo appena a sud del Matterhorn contro un’unità delle dimensioni di una compagnia. La Sweet Alice era composta da sei marines.

Mellas trasmise la notizia via radio agli uomini in servizio presso la Task Force Oscar. Provò un tuffo al cuore vedendo i marines correre giù dalla collina dove un attimo prima stavano riempiendo sacchi di sabbia. Con gli E-tool e le camicie in mano attraversarono in massa l’umida zona di atterraggio, correndo a recuperare l’equipaggiamento e, forse, incontro alla morte.

«Semper Fi, fratelli» bisbigliò Mellas fra sé, cogliendo per la prima volta le implicazioni della parola «sempre», se pronunciata in modo consapevole. Ricordò una discussione con gli amici e le rispettive fidanzate una sera che stavano mangiando al circolo studentesco, dopo essere stati a ballare. Stavano parlando della stupidità dei soldati e dei loro codici d’onore. Lui si era unito alla discussione, ridendo e senza dire che si era arruolato nei Marines, perché non voleva essere associato alle idee negative che gli altri si erano fatti sui soldati. Protetti dalla loro estrazione sociale e, nel caso delle ragazze, anche dal fatto che erano femmine, non avrebbero mai avuto occasione di cambiare opinione. Ora, vedendo i marines attraversare di corsa la zona di atterraggio, Mellas capì che non sarebbe mai più riuscito a condividere quelle risate ciniche. In lui era cambiato qualcosa. Persone a cui voleva bene sarebbero morte per dare vita e significato a quello che aveva sempre considerato un motto insulso scritto in una vecchia lingua.

Gli tremavano le ginocchia e le mani mentre stringeva le cinghie dello zaino e controllava l’efficienza delle molle del caricatore. «Accertatevi che tutti abbiano le borracce piene» ordinò ai comandanti di plotone. «Non sappiamo quando potremo rifornirci nuovamente di acqua.»

Fracasso camminava avanti e indietro come un animale in gabbia. Aveva in mano alcune carte plastificate su cui aveva scritto le istruzioni per chiamare il fuoco d’artiglieria e l’intervento aereo.

«Non ti preoccupare, Fracasso» disse Mellas. «Quando hai bisogno di artiglieria, la chiami e basta. Ricorda solo che devono sapere tre cose: dove sei, dove sono i gialli, e se sono lontani o vicini.» Fracasso rise, guardando le sue carte preparate con cura. «Mettitele pure in tasca, se ti fanno sentire meglio» continuò, fingendosi più esperto di combattimenti di quanto si sentisse in realtà.

I due si girarono udendo qualcuno che arrivava di corsa. Era China. «Hanno messo Mallory in una cazzo di gabbia, come una specie di animale» gridò a Mellas. «Questa volta non possono passarla liscia.»

Mellas alzò le braccia con i palmi rivolti a China. Il gesto servì a calmare leggermente il soldato. «Ha puntato una pistola contro un medico della Marina» spiegò Mellas piattamente. «Che cosa vuoi che faccia? Che cambi le cazzo di regole per te?»

«Non si chiude un uomo in gabbia come una bestia. Queste sono le cazzo di regole.»

«China, non abbiamo tempo per queste stronzate. Nella giungla c’è gente che è nella merda fino al collo. Mallory può aspettare, porca puttana.»

«Ma la pistola era senza caricatore.»

Questo Mellas non lo sapeva. «Che cosa? Ne sei sicuro?»

«Sì, signore. Me l’ha detto uno degli squid, e la cosa non mi stupisce. Conosco Mallory: non sparerebbe mai a nessuno.»

Mellas non sapeva se credergli o no. In ogni caso, però, cosa avrebbe potuto fare?

«Se non mi crede, lo chieda a quegli stronzi che hanno aiutato Cassidy a chiuderlo in gabbia» ribatté China.

La mente di Mellas prese a vorticare. Forse alla fine non sarebbero partiti. Si erano già verificate situazioni del genere. Mellas si guardò intorno. La compagnia era già divisa in heli team. Good­win sfilò lentamente davanti al proprio plotone schierato, chiacchierando e scherzando. Kendall sedeva teso accanto al suo operatore radio, Genoa, e guardava le montagne che delimitavano la zona di atterraggio. Vide Bass controllare il proprio equipaggiamento, chiaro segno del fatto che erano tutti pronti.

«Okay, China» disse Mellas. «Provo a chiedere l’intervento di Jayhawk. Spero per te che tu non abbia raccontato balle.» Prese il microfono della radio. «Mi passi il Character Hotel, il Three Zulu. Qui Bravo Five. Passo.»

L’attesa fu lunga. L’operatore radio del battaglione tornò in linea. «Il Three dice che il nostro Hotel è occupato. Passo.»

«Hai parlato con lui o con il Three?» domandò Mellas. «Passo.»

«Attenda un attimo.» Ci fu un’altra pausa, più breve della prima.

Poi si sentì la voce del maggiore Blakely. «Bravo Five, qui Big John Three. C’è la Bald Eagle in stato d’allerta e tu dovresti preoccuparti di preparare gli uomini all’imbarco. Passo.»

«Ricevuto. Passo e chiudo.»

Mellas guardò China. «Non ci posso fare niente» disse.

«Merda» sbottò China. Si girò disgustato.

«Senti, China» lo richiamò Mellas. «Anche se riesco a convincere il tenente Hawke a tirare fuori Mallory dal container, sai bene che questo non basterà a toglierlo dalla merda, anche se la pistola era scarica.» Mellas sapeva che per mandare a cercare Hawke avrebbe dovuto rivolgersi a un marine affidabile, uno che certamente sarebbe tornato prima dell’imbarco. Al tempo stesso, però, doveva essere un uomo di cui China potesse fidarsi.

«China» disse, «se non torni indietro in tempo per l’imbarco, ti faccio passare dei guai che neanche te li immagini. Forza, sbrigati.»

China partì a rotta di collo su per la strada in salita. Goodwin e Ridlow giunsero di corsa da Mellas. «Che cazzo succede?» ringhiò Ridlow, guardando China allontanarsi nella direzione opposta.

«Mallory ha puntato una pistola calibro .45 contro il chirurgo del battaglione.»

«Lo so. Ce l’ha detto Relsnik.»

«La pistola non era carica. Ho mandato China a dire a Hawke di cercare di farlo togliere dal container.»

«In un container... Oh, cazzo» mormorò Ridlow lentamente. «Quel negro del cazzo non sarebbe in grado di uscire da un sacchetto di plastica.»

«Chi l’ha blindato?» domandò Goodwin.

«Indovina un po’, Scar.»

«Oh, merda» fece Goodwin. «China è uno dei miei migliori artiglieri, cazzo.»

«Tornerà.»

«Vuoi perdere un po’ di soldi in una scommessa?» domandò Ridlow.

«Tornerà» ripeté Mellas. Guardò la strada e gli dispiacque di non esserne certo. Vide Fitch e Pallack sopraggiungere in jeep. L’auto inchiodò e i due balzarono fuori.

«Ho appena visto China correre come un pazzo sulla strada» gridò Fitch. «Che cazzo sta succedendo? La compagnia è pronta all’imbarco?»

Mellas gli rispose di sì e spiegò quel che stava facendo China. «Gli credo» aggiunse. Osservò le espressioni ciniche dei presenti.

Fitch esitò un attimo. Si girò verso Pallack. «Va’ a prendere China e accompagnalo dove vuole. Poi riportalo qui. Abbiamo bisogno di artiglieri.»

Pallack saltò in macchina e partì sgommando, schizzando fango e acqua dietro di sé.

Fracasso, Goodwin e Kendall si stavano già avvicinando a Mellas e Fitch con i bloc notes in mano. Mellas estrasse il proprio. Aveva le mani sudate. Gesù, ti prego, fa’ che sia un altro falso allarme. Gli sembrava di essere su un nastro trasportatore che lo avvicinava lentamente all’orlo di un precipizio.

Fitch dispiegò la mappa a terra. «Ecco qui» disse, indicando un punto cerchiato di rosso. «Una squadra di ricognizione, nome in codice Sweet Alice, al momento è alle prese con un’unità del­l’NVA di considerevoli dimensioni. Scar, tu hai pattugliato questa valle. Anche tu, Mellas. Com’è la vegetazione?»

«Densa come merda, Jack.»

Mellas annuì. «Erba degli elefanti e bambù» aggiunse.

Fitch si umettò le labbra. «Se riceviamo l’ordine di intervenire, li attacchiamo subito, da ovest. Qui.» Aveva il dito quasi sulla linea rossa del cerchio. «Avremo elicotteri con mitragliatrici, ma l’artiglieria probabilmente non sarà disponibile. Saremo al limite della gittata.»

«L’altra volta siamo scesi noi per primi» intervenne Ridlow.

Fitch lo ignorò. «Che ne dici, Scar? Riusciremo a far atterrare un elicottero?»

«Sì.»

«L’altra volta siamo scesi noi per primi» ripeté Ridlow.

«Cazzo, Ridlow, lo so. So anche perché i fottutissimi sergenti di plotone di solito non vanno alle riunioni degli actual.»

Ridlow sorrise. «Sto solo cercando di difendere gli interessi dei miei uomini.»

Gli altri scoppiarono a ridere e Fitch accennò un sorriso.

Mellas guardò il gruppo di amici intorno a sé. Alcuni di loro sarebbero probabilmente morti entro un’ora. Fracasso, che aveva a malapena l’età minima per bere alcolici, era visibilmente spaventato. Scriveva tutto quel che poteva sul suo bloc notes, continuando ad accovacciarsi e a balzare di nuovo in piedi, con un sorriso isterico stampato in faccia. Goodwin, il cacciatore, era nervoso, come un corridore prima di una gara; lui possedeva la capacità ancestrale di guidare gli uomini in situazioni dove la morte era l’esito possibile e sottinteso. Kendall – terribilmente preoccupato, pallido in viso, l’elmetto già in testa – guidava un plotone che non si fidava di lui. Fitch, all’età di ventitré anni, si era già addossato responsabilità di cui la maggior parte degli uomini poteva solo parlare in astratto. Ora stava per portare centonovanta ragazzi in battaglia, e le sue decisioni avrebbero determinato quanti sarebbero tornati vivi. I soldati sognavano il periodo di licenza o ripensavano a quello appena finito, crogiolandosi nei ricordi di una pelle liscia e scura a contatto con la loro o, in pochi casi, della moglie salutata in un aeroporto asettico. Quanto a Mellas, di lì a un’ora, magari anche meno, forse non ci sarebbe stato più neanche lui.

La radio si animò.

«Si parte, signore» sillabò Relsnik cupo.

Si guardarono tutti in faccia.





Capitolo tredici

I ragazzi si avviarono in silenzio verso il margine della zona di atterraggio in attesa degli elicotteri. Altri marines si fermarono a guardarli e avrebbero voluto rincuorarli con qualche parola, ma non osavano invadere il loro mondo interiore, un mondo ormai diverso da quello della gente comune. Certamente alcuni stavano trascorrendo l’ultima ora di quel breve mistero chiamato vita.

Pallack inchiodò con la jeep della compagnia, e lui e China corsero a recuperare zaini e armi. Appesantiti dal carico, si affrettarono a raggiungere gli altri in attesa.

China si avvicinò a Mellas con la mitragliatrice in spalla. «Jay­hawk ha detto che farà del suo meglio. Se la pistola non era carica, lo farà uscire.»

A Mellas non importava granché, in realtà. «Bene» annuì. Stava cercando di capire da quale lato avrebbero dovuto attaccare la compagnia nemica, e se ci sarebbe stata qualche possibilità di scelta, non conoscendo le condizioni del vento.

«Signore» riprese China, «il tenente Hawke mi ha anche detto di riferirle questo.» China tacque.

«Be’, che cazzo ti ha detto?»

«Ha detto, signore, di ricordarle due cose. Che dovrebbe risolverseli da solo, i suoi problemi del cazzo, senza scaricarli addosso agli altri.» China si interruppe. Mellas aveva le labbra serrate. «E poi che le conviene riportare qui il culo, quando è finito il casino, così ci penserà lui a prenderglielo a calci.»

Mellas scoppiò a ridere risollevato.

China sbuffò. Mellas notò che non aveva la pistola che tutti i mitraglieri portavano con sé per autodifesa. «China, dove cazzo è la tua .45?»

«Me l’hanno rubata, signore.»

Mellas e China si fissarono per un momento.

«China, cazzo, perché raccontare palle proprio adesso?» replicò Mellas con tristezza. Aveva sentito che i neri spedivano armi negli Stati Uniti. Staccò dal cinturone la propria pistola con relativa fondina e gliela lanciò. China la guardò e se l’agganciò al cinturone. Si girò senza dire nulla.

Il sergente Ridlow, reduce dall’ultima ispezione generale del proprio plotone, dove aveva stretto cinghie e detto burbere parole di incoraggiamento, aveva assistito a quell’ultimo scambio. «Il ragazzo non è un coniglio» disse Mellas, guardando China intento a controllare la propria mitragliatrice.

«Nessuno di loro lo è, tenente» fece Ridlow.

Mellas osservò le file degli heli team e, vedendo Bass e Fracasso impegnati ad accertarsi che tutti fossero pronti, rimpianse di non essere più con il suo vecchio plotone. Appena pochi giorni prima, quando erano stati prelevati dallo Sky Cap, era lui il comandante. Scrutò il cielo plumbeo in cerca degli elicotteri. Il volto di Anne si insinuò nei suoi pensieri. Sapeva che lei non voleva rivederlo mai più, eppure era lì, forse l’ultima cosa bella a balenargli nella mente.

«Eccoli» gridò qualcuno.

Sospesi nel cielo c’erano alcuni puntini neri minuscoli. Quella vista procurò a Mellas uno sgradevole fremito di paura nello stomaco. Le ginocchia avevano voglia di cedere e tutto il corpo di fuggire lontano. I puntini neri cominciarono a rompere la formazione via via che si avvicinavano a terra, trasformandosi in bimotori CH-46 e disponendosi in fila per atterrare da sud. Mellas avrebbe voluto che si schiantassero, che cadessero dal cielo. Erano arrivati per ammazzarlo. Senza motivo. E lui sarebbe salito a bordo. Di nuovo, ebbe l’impressione di essere su un nastro trasportatore e di scorrere verso il precipizio.

Il primo elicottero atterrò sulle ruote posteriori. Kendall e i ragazzi del primo heli team corsero sul fango e scomparvero oltre il portello posteriore. Un secondo velivolo espulse la rampa e un’altra squadra di Kendall si affrettò a salire a bordo. Giunse un terzo elicottero, poi un quarto e tanti altri, e i ragazzi continuavano a scomparire. A un certo punto, rimasero soltanto la squadra di Mellas e un altro team, e alla fine anche lui si ritrovò a correre con lo zaino che gli rimbalzava pesante sulla schiena. Abbassò la testa sotto le pale del rotore, passò davanti al comandante del­l’equipaggio e si sistemò sul pianale metallico. Era ancora freddo per la permanenza in quota.

L’elicottero, vibrando sempre più forte, si alzò goffamente in volo. Quel momento di falsa sicurezza, lì in attesa sulla pista di atterraggio, era finito per sempre.

Il cerchio rosso sulla mappa di Fitch distava circa trentacinque chilometri in direzione nord-est. Mellas vide scivolare via la Rockpile e poi il Razorback, due torreggianti formazioni rocciose che dominavano il paesaggio intorno alla VCB. Continuava a fare rilevazioni con la bussola, per non perdere l’orientamento. Si interrogò su quel che sarebbe successo se si fosse rifiutato di scendere dall’elicottero. L’avrebbero dovuto riportare a Quang Tri. L’avrebbero processato e rinchiuso in carcere. Ma sarebbe rimasto vivo. Si domandò con ansia se la zona di atterraggio sarebbe stata pericolosa.

L’elicottero si inclinò di lato. Mellas strinse le ginocchia a sé per contrastare l’accelerazione della curva e lo sbandamento del velivolo. Finì contro un oblò aperto e mise fuori la testa, socchiudendo gli occhi contro l’aria sferzante, cercando di capire come mai il pilota stesse virando così in fretta. Il mitragliere a dritta si stava sporgendo all’esterno, con la sua grossa arma calibro .50 puntata in basso. Il comandante dell’equipaggio, appostato alla seconda mitragliatrice, allungava il collo per vedere, ma erano troppo inclinati sopra l’orizzonte per permettergli di avvistare alcunché. D’un tratto si raddrizzarono, per poi cominciare a scendere con rapidità vertiginosa. Il frastuono aumentò e un attimo dopo Mellas udì il fischio delle pallottole fendere l’aria. La mitragliatrice calibro .50 a dritta aprì il fuoco, ma il mitragliere fu scaraventato all’indietro, con il rivestimento dell’elmetto in frantumi e il viso sfigurato. Si accasciò a terra, con il cavo dell’interfono attorno al collo.

Volevano tutti scendere alla svelta dall’elicottero, compreso Mellas.

Il velivolo toccò il suolo e la rampa fu calata. I marines presero a uscire di corsa. Il pilota andò nel panico e decollò prima che tutti fossero fuori. Quando Mellas raggiunse l’uscita, l’elicottero si era già staccato da terra di quasi due metri e stava guadagnando velocità. Mellas gridava al comandante dell’equipaggio: «Tieni giù questa merda, idiota. Sta’ giù, con questo cazzo di elicottero». Si lanciò nel vuoto e sbatté sul terreno con violenza. L’elicottero continuava a guadagnare quota alle sue spalle. L’ultimo ragazzo a bordo guardò ansioso sotto di sé, deglutì e si buttò per unirsi ai compagni. Con lo zaino in spalla, che pesava quasi cinquanta chili, arrivò al suolo con un tonfo che fece quasi male a sentirlo. Mellas vide cedere l’osso di una gamba, che si gonfiò immediatamente sotto i pantaloni. L’urlo del giovane fu chiaramente udibile nonostante il frastuono degli spari e dei rotori.

Mellas gridò: «Bastardo, bastardo di merda!». Sollevò il fucile per sparare contro l’elicottero in fuga, ma un qualche freno interiore gli impedì di premere il grilletto. Corse invece verso il ragazzo ferito, invocando l’intervento di uno squid e trascinando lui e il suo equipaggiamento fuori dalla zona di atterraggio. Un altro marine raggiunse Mellas per aiutarlo a sistemare il compagno al riparo relativo offerto dall’erba degli elefanti. Lo lasciarono lì e si precipitarono verso il plotone in marcia, che Goodwin aveva già disposto in fila. Stava ordinando rapide sortite contro il nemico.

Le raffiche di fuoco si interruppero. Due Huey che avevano crivellato di colpi di mitragliatrice una zona più a nord invertirono la rotta e passarono rombando sopra le loro teste. Ci furono alcune sporadiche raffiche di M-16. Un lanciagranate M-79 fece fuoco. Si udì un’altra raffica sparata a casaccio. Poi più nulla, a parte qualche grido ogni tanto. Mellas seguì di corsa il plotone di Good­win, tenendosi basso e aprendosi la strada in mezzo all’erba degli elefanti. Si erano fermati tutti in attesa, sudati, con il fiatone. Mellas vide Goodwin che gli veniva incontro. Si udì ancora una raffica di M-16, ma nessuno rispose al fuoco.

«Qua okay, Scar» segnalò Mellas. «Un Oley con gamba rotta.» Mellas era passato automaticamente a un linguaggio scarno, da codice radio.

«Fitch ci ha fatti fermare» disse Goodwin. «Mi sa che quelle piccole teste di cazzo se la sono filata.»

Era finita.

Mellas corse davanti alla fila dei marines della compagnia. Erano tutti stesi a terra, con gli M-16 e le mitragliatrici puntate in avanti. Quando raggiunse l’estremità sinistra della fila, passò accanto al suo vecchio plotone. I ragazzi gli sorrisero. Lui continuò a correre. Chadwick era disteso di schiena con il petto coperto di sangue. Sorrise a Mellas con il pollice alzato, sapendo che l’avrebbero rimandato a casa. Mellas proseguì imperterrito. Trovò Doc Fredrick­son, impegnato a curare un ragazzo nuovo che non aveva mai visto. Non si fermò. Raggiunse Fitch, che stava parlando alla radio.

«Se ne sono andati. Passo. No, non so da quale parte, Stevens, accidenti a te. Non si vede un cazzo in mezzo a ’sto merdaio. Passo. Non stanno scappando, Cristo! Si stanno ritirando. Loro saranno appostati a terra, mentre noi saremo in piedi. Ci massacreranno.»

Ci fu una pausa. Mellas udì un’altra voce alla radio, ma non riu­scì a capire cosa stesse dicendo. Fitch rispose: «La priorità della mia missione è portare in salvo quella squadra ed evacuare i nostri feriti. Non possiamo inseguirli, signore, se abbiamo dei corpi da trasportare. Passo. Sì, sissignore. Passo e chiudo». Si rivolse a Daniels. «Hai già ordinato la missione di fuoco?» Daniels stava parlando alla radio e si limitò ad annuire. «Dobbiamo accerchiarli, Mellas» disse Fitch. «La squadra di ricognizione ha cinque feriti. Cinque su sei, e l’altro è morto. Sto mandando Scar a prenderli. Li evacuiamo. Big John Six è fuori dai gangheri. Come va laggiù, invece?»

«Bene. Non ci sono perdite. Solo un paio di feriti gravi.»

Fitch borbottò, risollevato.

Mellas fece disporre la compagnia attorno alla zona di atterraggio e poco dopo disse ai marines di scavare delle trincee. Good­win aveva preso due squadre e raggiunse la squadra di ricognizione in dieci minuti. Ce ne misero venti per tornare alla zona di atterraggio, appesantiti dal cadavere e dal ragazzo ferito alle ginocchia. Gli altri riuscirono a camminare da soli. Il capo, un massiccio tenente, aveva frammenti di granata nella gamba sinistra. Raggiunse Fitch e Mellas.

«Grazie» disse. «Pensavo di essere fottuto.»

«Non c’è problema» fece Fitch. «Che cazzo è successo?»

«È stata colpa mia.» L’omone fece un lungo e tremulo sospiro. La pressione si stava allentando e il suo corpo iniziò a essere scosso dai brividi.

«Vuoi fumare?»

Il tenente scosse la testa. «Lassù.» Indicò il Matterhorn; la base della montagna incombeva sopra la valle ma la cima era nascosta dalle nuvole. «Due notti fa avevo intravisto dei movimenti. Ho pensato di avvicinarmi per capire cosa stava succedendo.»

«Granate da mortaio in arrivo!» Il grido risuonò intorno. Tutti si affrettarono a cercare riparo.

«Oh, cazzo» imprecò Fitch. I tre si buttarono a terra, non avendo avuto il tempo di scavarsi una trincea.

Sei esplosioni quasi simultanee crivellarono la zona appena fuori dal perimetro.

«Lassù ci sono di certo» continuò il tenente. «Ho visto due mitragliatrici. Sono nascosti su quella collina a destra. In cima c’è un elicottero incendiato. Dato il numero delle mitragliatrici pesanti, potrebbe esserci un’intera compagnia là sopra, mi sa. Avrei voluto controllare la montagna più alta, ma...»

«Mortai!» gridò qualcuno.

Mellas stava scavando furiosamente. Ci furono altre sei esplosioni sul perimetro della compagnia. I mitraglieri dell’NVA li avevano sotto tiro. In cuor suo non dubitava che si trattasse di un’intera compagnia. Unità più piccole non avrebbero mai potuto trasportare proiettili da mortaio.

«Daniels, fa’ partire questa cazzo di missione di fuoco!» gridò Fitch. «Ci hanno localizzati.» Si collegò immediatamente ai due elicotteri che giravano intorno all’area e diede loro le indicazioni più precise possibile per individuare i mortai.

«Non possiamo chiamare l’artiglieria con gli elicotteri di mezzo» sbraitò Daniels, snervato. «E la frequenza dei colpi dovrà essere ridotta per via della lontananza dall’obiettivo: si bruceranno le canne sparando troppo in fretta con la carica massima.»

«Me ne sbatto delle loro canne. Dai l’ordine per la missione di fuoco, maledizione!»

Tutti scavavano e imprecavano freneticamente. Ci furono altre sei esplosioni. Qualcuno gridò.

Mellas si schiacciò a terra, calcolando gli intervalli di tempo tra una salva e l’altra. Stimò che ci fossero almeno due mortai e sparassero tre proiettili ognuno, o magari tre che ne sparavano due ciascuno. Avendo scavato una buca appena sufficiente a contenere il suo corpo disteso, premette la faccia nel terreno, sentendosi nudo ed esposto.

«Arrivano gli elicotteri!»

Due Huey da medevac giunsero rapidissimi da sud. Il FAC-man fece esplodere una granata fumogena verde e avanzò con la radio sulle spalle, parlando con il primo elicottero che riprese quota di nuovo per poi invertire la rotta e tornare in zona d’atterraggio.

Più a nord, attutito dalla distanza, si udiva il rombo cupo del fuoco delle mitragliatrici di uno degli elicotteri mandati da Fitch verso il Matterhorn.

Il grosso tenente attraversò zoppicando, ma di corsa, la zona di atterraggio. L’elicottero atterrò pesantemente. I marines caricarono i feriti. Il tenente attese il secondo elicottero, aiutò altri feriti a salire, vi gettò dentro il cadavere e salì sui pattini del velivolo. L’elicottero stava sollevandosi in volo con il muso inclinato in basso per guadagnare velocità, quando giunsero altri sei colpi di mortaio. Il fumo delle esplosioni lo avvolse. Poi il vento delle pale disperse la nube di fumo e all’estremo margine della zona di decollo l’elicottero prese quota.

«Schiodiamo di qui» disse Fitch. «Cazzo, Daniels, dacci un po’ di fumo.» Daniels sapeva di non potersi opporre con efficacia ai mortai. La sua unica speranza era quella di creare una cortina fumogena tra la compagnia e il crinale montuoso a nord. I colpi dell’artiglieria, però, non stavano centrando il punto da lui indicato. Essendo l’Eiger ormai abbandonato, era stato costretto ad affidarsi agli howitzer da 8 pollici installati sullo Sherpa, ma erano al limite della propria gittata. A quella distanza i proiettili erano soggetti alla forza dei venti e delle differenze termiche che lui riusciva a calcolare in modo approssimativo. Poteva solo sperare che i colpi non andassero tutti a vuoto. Guardò a disagio le cime delle montagne nascoste dalle nuvole.

La Compagnia Bravo si divise in tre colonne e si spostò all’interno della giungla. Un’altra granata di mortaio dell’NVA colpì la coda del plotone di Kendall prima che avesse il tempo di mettersi al riparo delle piante, e altri due marines rimasero feriti, ma non erano casi da evacuazione d’emergenza e potevano essere trasportati dai compagni. La compagnia aveva fatto portar via sei ragazzi, nessuno dei quali era morto, e aveva messo in salvo ­Sweet ­Alice, la squadra di ricognizione. Se avessero evacuato gli altri due feriti entro la mattinata, non avrebbero avuto perdite. Erano tutti orgogliosi del risultato. Sfiniti, eppure stranamente soddisfatti, si buttarono a terra, sentendosi protetti dalla fitta giungla. Entro la mattinata gli elicotteri li avrebbero prelevati, e la missione sarebbe terminata.

Anche il colonnello Simpson era orgoglioso e rosso in viso per il successo. «Lo sapevo che quei piccoli bastardi erano lì» continuava a ripetere, esultante. Lui e Blakely erano appena tornati al centro delle operazioni di combattimento dopo aver partecipato ai briefing del reggimento, dove erano stati ricoperti di sentiti complimenti. Prese il microfono della radio per chiamare di nuovo la Compagnia Bravo.

Hawke sentì la voce di Relsnik, attraverso l’altoparlante che consentiva a tutti i presenti al COC di ascoltare la conversazione. Hawke si immaginò Fitch che alzava gli occhi al cielo. Era almeno la quinta volta, dopo lo scontro, che il colonnello chiedeva di parlare con lui.

Hawke continuava a seguire l’osservatore aereo e le rilevazioni dei sensori. Non era per niente contento. C’era troppa attività proprio dove desiderava il colonnello, là dove si trovava la Compagnia Bravo.

Simpson domandò: «Dici che riuscite a vederli? Passo».

«Abbiamo mandato su un albero il nostro Foxtrot Oscar per chiamare il fuoco e lui dice che si stanno nascondendo su Helicopter Hill. Il Matterhorn è coperto di nuvole. Lassù non vediamo niente.» Ci fu una breve pausa, riempita di scariche elettrostatiche. «Sweet Alice mi ha riferito che probabilmente sono ben nascosti nelle trincee dei nostri vecchi bunker sul Matterhorn. Passo.»

Hawke si girò verso Blakely e Simpson per vedere se l’affermazione di Fitch avesse causato in loro qualche reazione. Apparentemente no.

«Hanno diviso le loro forze.» Simpson si rivolse eccitato a Blake­ly. «Secondo me, dovremmo approfittare della situazione.»

Blakely prese la cornetta. «Bravo Six, qui Big John Three. Qual è la consistenza del nemico, secondo le tue stime? Passo.»

«Come dicevo, per il nostro Oscar della Sweet Alice potrebbe essere una compagnia. Riusciamo a vederne una cinquantina su Helicopter Hill, ma devono essercene almeno il doppio sul Matterhorn per coprire tutto il perimetro. Inoltre i colpi di mortaio arrivavano a salve di sei. Passo.»

«Voglio sapere quanti ne vedete davvero, Bravo Six» replicò Blakely. «Non quanti pensate che ce ne siano. Passo.»

«Cinquanta» fu la risposta tesa di Fitch. Il microfono si spense e poi si riaccese. Fitch parlava con voce controllata e priva di intonazione. «Signore, uno dei nostri Oscar ha fatto parecchi giri di pattuglia in questa zona e dice che abbiamo un buon Lima Zulu – partendo da Comiskey Park – a due punto due verso l’alto, uno punto sette a sinistra.» Fitch stava riferendo l’ubicazione di una zona di atterraggio utilizzando il codice radio abbreviato del giorno. «Possiamo marciare fin là, sotto lo strato di nubi, e allontanarci da questa zona senza esporci al fuoco di mortaio proveniente dal Matterhorn e da Helicopeter Hill. Passo.»

«Aspetta un attimo, Bravo Six.» Blakely si rivolse a Simpson. «Si è mai parlato di prelevarli di lì, signore?»

«No di certo, cazzo. È fuori discussione adesso che ci sono i gialli con la coda tra le gambe, e io ho tre compagnie pronte a fargli il culo.»

Hawke smise di far segni sulla cartina.

«Bravo Six, qui Big John Three. Fermatevi per un po’. Voglio che aspettiate nella posizione in cui vi trovate al momento finché non vi invieremo un ordine frammentario. Ricevuto? Passo.»

«Ricevuto, Big John Three. Qui Bravo Six, passo e chiudo.»

Blakely si affrettò verso la cartina. Simpson lo seguì. Rimasero a guardarla, consapevoli di avere tutti gli occhi puntati addosso.

«Abbiamo un’unità delle dimensioni di un plotone accertata, forse di più» disse Blakely. «Una compagnia fresca di marines che conoscono il territorio del nemico come le proprie tasche. E un battaglione di riserva vicinissimo.»

«Lo sapevo che erano lì, i bastardi» gongolò Simpson. «Nessuno mi ha voluto dar retta. Adesso ordino alla Compagnia Bravo di andare all’assalto. Prima però chiedo conferma a Mulvaney. Si starà mangiando le mani, ci scommetto.» Rise, ebbro di eccitazione e successo.

Blakely lo vedeva chiaramente che quella era un’opportunità da sfruttare. Era sicuro che di lì a poco il nemico si sarebbe insediato stabilmente sulle due montagne, ma si rendeva conto che Fitch non poteva lasciare i feriti privi di protezione e che questo avrebbe indebolito la sua forza d’urto. Se davvero là sopra c’era una compagnia, come sospettava Fitch, attaccarla sarebbe stato stupido. Non potevano contare sul fattore sorpresa né sulla superiorità locale e neppure su una vera potenza di fuoco, dato che tutte le batterie di artiglieria erano state ritirate per via dell’operazione di Cam Lo. Ci sarebbe voluto del tempo per riportare un paio di batterie in zona e, così facendo, si sarebbero privati gli altri battaglioni di una parte del supporto di fuoco; per far ciò occorreva l’okay di Mulvaney.

D’altro canto, era la prima volta da diversi mesi che individuavano un’unità di una certa grandezza. Se fosse riuscito a tenere a bada Simpson, forse avrebbero avuto l’occasione di infliggere danni consistenti al nemico. Nel frattempo era necessario mantenere bloccati i nordvietnamiti. E avrebbero dovuto impegnare il battaglione, per cui avevano bisogno dell’approvazione di Mulvaney. Non sarebbe stato facile. Mulvaney era già stato criticato in altre occasioni per l’eccessiva aggressività, e le sue sfuriate sull’operazione di Cam Lo non gli avevano fatto guadagnare molti punti agli occhi dei pezzi grossi.

Gli ufficiali, comunque, venivano criticati anche se non erano abbastanza aggressivi, e in modo ben più pesante. Sul registro sarebbe risultata presente un’unità di cinquanta nemici su Helicopter Hill. Gli ufficiali più giovani tendevano a esagerare le dimensioni delle forze nemiche che dovevano affrontare, Blakely lo sapeva bene, quindi era possibile che i gialli fossero solo trenta. Il nemico, però, si stava nascondendo; probabilmente erano muniti di mitragliatrici e senz’altro di mortai. Trenta uomini su Helicopter Hill significavano almeno settanta o ottanta sul Matterhorn. Con il supporto aereo, però, una compagnia di marines in forma poteva facilmente avere la meglio. Il dubbio che il supporto aereo potesse essere ostacolato dalle nubi monsoniche gli balenò nella mente, ma lo scacciò subito: gli elicotteri da guerra erano in grado di superare quel problema. In fin dei conti, l’avevano fatto quel giorno stesso, si disse.

Naturalmente, non avevano bisogno di quella montagna del cazzo. L’avevano abbandonata. Blakely però sapeva che ormai non era più una guerra per il territorio, bensì di attrito. Contavano le perdite inflitte. Quello era il loro compito, e lui l’avrebbe portato a termine. Se là sopra c’era una compagnia, un battaglione non poteva essere troppo lontano. E se lui fosse riuscito a bloccare il battaglione utilizzando le sue tre compagnie di fuoco rimanenti e tutte quelle che Mulvaney avesse potuto procurargli, la vittoria sarebbe stata assicurata. Avrebbero potuto recuperare i B-52 da Guam, in grado di volare molto al di sopra delle nubi monsoniche, e sconfiggere i bastardi, che riuscissero a vederli o meno. A quel punto avrebbero avuto qualcosa di tangibile da dichiarare, anziché i soliti irritanti elenchi di perdite subite e inflitte che avevano presentato per settimane.

Blakely cominciò a calcolare le capacità di recupero e le posizioni dell’artiglieria. Erano troppo all’interno del territorio per godere del supporto navale, persino di quello della New Jersey con i suoi enormi cannoni da sedici pollici. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo per fare arrivare l’artiglieria che compensasse il supporto aereo inconsistente, ma ce l’avrebbero potuta fare. Per questo bisognava bloccare lì i gialli in attesa dell’arrivo dell’artiglieria, Mulvaney permettendo.

Tornò al presente, al COC, e capì che Simpson era pronto al­l’azione. Ma probabilmente non aveva nessuna strategia. «Signore, prima di incontrare Mulvaney forse sarebbe il caso di elaborare una bozza di piano» suggerì. «Forse, se le sue intuizioni sui gialli sono giuste, bisognerà dispiegare molto più di un semplice battaglione.»

«Sì, Blakely. Perdio, hai ragione.»

I due lasciarono il COC e si recarono alla tenda di Simpson. Questi tirò fuori una bottiglia di Wild Turkey e si versò un bicchierino. «La cosa potrebbe assumere proporzioni davvero imponenti» disse sorridendo, cercando di nascondere il proprio nervosismo. Cercò un bicchiere anche per Blakely, ma questi lo rifiutò. Simpson d’un tratto si sentì in imbarazzo. In realtà, aveva preso da bere senza pensarci; per lui era una cosa naturale offrire un drink a qualcuno. Ora non sapeva se fosse il caso o meno di concedersi il proprio. Cristo, non poteva bere, non nell’esatto momento in cui una compagnia si trovava davanti al nemico e forse stava per sferrare un attacco. Mise via la bottiglia, guardò il bicchiere sul tavolo, lo ignorò e si avvicinò alla cartina. «Dovremo spostare delle batterie di artiglieria, se le forze laggiù sono consistenti» ragionò, cercando di riprendere il controllo della situazione. Si sentiva un idiota.

«Signore» chiese Blakley, «secondo lei, quante probabilità abbiamo che Mulvaney le permetta di utilizzare il battaglione per riprendere il Matterhorn?»

«In che senso? Crede che potrebbe rifiutarcelo?»

«No, ma dovremo muoverci nel modo giusto.» Blakely si avvicinò alla cartina di Simpson. «Vede, signore, come lei ha appena sottolineato, il Matterhorn si trova ai margini estremi della copertura fornita dalla nostra artiglieria, ma è alla portata dei gialli appostati sul Co Roc e in qualsiasi punto nel Laos. Ma senza un’approvazione politica, non possiamo attaccare la loro artiglieria.»

«Questo non è un problema» ribatté Simpson. «La otterremo. Sopprimeremo il fuoco nemico per aiutare una nostra unità che si muove su questo lato del confine.»

«Il problema non sta nell’approvazione, signore» replicò Blake­ly, «ma nelle procedure per ottenerla: dovremo spiegare i motivi per cui la vogliamo, prima che se ne abbia realmente bisogno.»

Fece una pausa. «O, se preferisce, dimostrare che ne abbiamo assoluto bisogno, ed è per questo che la vogliamo.»

Simpson prese il bicchiere e trangugiò il whisky. Quelle stronzate politiche, pensò, finivano sempre per mandare tutto a puttane. Non era sicuro di aver capito davvero il discorso di Blakely, ma era sicuro di non aver voglia di presentare alla divisione un piano che prevedesse lo spostamento di batterie di artiglieria destinate ad attaccare il Laos. La squadra di ricognizione era già stata portata in salvo, e il tenente Fitch pensava – senza riscontri certi – che da quelle parti ci fosse una compagnia nordvietnamita. Non bastava. Una simile motivazione sarebbe apparsa stupida e non avrebbe convinto nessuno. Accidenti ai politici del cazzo. Sapeva che i fottutissimi gialli erano nel punto esatto dove aveva sempre immaginato. Eppure non poteva farci nulla. Sbatté il bicchiere vuoto sul tavolo di compensato. «’Fanculo!» imprecò. «Dovremo prelevarli di lì e riportarli a casa, vero?» Guardò Blake­ly, ma non vide in lui né ira né turbamento. «Oppure tu la pensi diversamente?» domandò, osservando il suo ufficiale operativo con gli occhi socchiusi.

«Come dicevo, signore, dobbiamo dimostrare che ci serve.»

«Va’ avanti.»

«Mulvaney è un vecchio soldato. Nient’altro che un comandante di plotone. Non si lascerebbe mai sfuggire l’occasione di fare il culo al nemico, gli serve solo una scusa plausibile. Lui, però, non ha intenzione di presentare piani di ampio respiro alla divisione. Lei sa bene come funzionano queste cose. Dipende tutto da come si è considerati, e nei quartieri alti lui non ha una gran reputazione. D’altra parte, il nostro compito è quello di ammazzare i musi gialli. Se ci lasciamo sfuggire un’occasione del genere, rischiamo di fare la figura dei conigli. Lei ha un controllo tattico assoluto. Non ha bisogno di ricevere l’autorizzazione di chicchessia per fare una cosa che non necessita di forze che non sono sotto il suo controllo diretto, e che non pregiudica i risultati della sua missione attuale. Il rapporto indica cinquanta gialli. Lei ha una compagnia ben riposata, e sa che con tutta probabilità Fitch sta esagerando il numero del nemico. È più facile che siano venticinque o trenta. La sua superiorità ufficiale è di tre a uno e potrebbe anche essere di cinque a uno. Abbiamo tutto quel che ci serve per sconfiggerli. E se dovessimo scoprire che ce ne sono altri, mentre una compagnia è già in azione? Sarà a quel punto che servirà una spiegazione da presentare a Mulvaney.»

Mentre ascoltava Blakely parlare, Simpson camminava avanti e indietro e annuiva nervosamente. «Sì, sì, accidenti, capisco» continuava a ripetere.

«Secondo me, dovremmo impegnare la Bravo adesso, a coronamento del successo ottenuto questo pomeriggio. Se ci sono dei gialli là sopra, come lei ha già detto a tutti, lo scopriremo con certezza quando la Bravo arriverà su Helicopter Hill. Nel caso la situazione diventi troppo pericolosa, li facciamo andare in quella zona di atterraggi di cui parlava Fitch e li evacuiamo.»

Simpson si fermò e guardò la cartina.

«Se aspettiamo ancora un po’» continuò Blakely, «Nguyen avrà tutto il tempo di sparire oltreconfine. E lei non sarà mai in grado di dimostrare che aveva visto giusto. Impegni la Bravo e dimostri che ha ragione. Poi Mulvaney dovrà lasciarle impiegare il resto del battaglione per aiutarla. Una volta che la Bravo è in campo, Mulvaney avrà una scusa per entrare in azione: dei soldati che combattono come dannati e gli altri pronti a buttarsi nella mischia per dar loro manforte. Se non facciamo così, rischiamo che Mulvaney si tiri indietro, preoccupato com’è di presidiare le sue basi di fuoco del cazzo. Lui è rimasto alle montagne della Corea. Questa è una guerra di attrito. Conquistare territorio non serve a un cazzo.»

Simpson provava la tensione raggelante di chi è sul punto di prendere una decisione che porterà al coronamento oppure alla distruzione totale dei suoi sogni e delle sue ambizioni. Camminava avanti e indietro. Continuava a guardare la cartina. Voleva un drink, ma sapeva di non poter bere davanti a Blakely.

«Signore, i rapporti dei sensori confermano quello che lei sospetta da sempre. Il suo ragionamento non fa una grinza.»

«Blakely, lasciami pensare, accidenti.»

Blakely rimase in silenzio.

Tre minuti dopo Simpson si sporse in avanti poggiando le nocche sul tavolo di compensato e guardò Blakely. «E va bene, perdio, procediamo.» Gli brillavano gli occhi per l’eccitazione. E a quel punto allungò la mano verso il bicchiere.

Dopo aver preso la decisione di attaccare, Blakely e Simpson cominciarono a temere che un intervento immediato della Bravo potesse essere prematuro. Ci sarebbe voluto un plotone per portare i feriti in una zona di atterraggio sicura. Questo avrebbe potuto costringere a un attacco con due soli plotoni: in caso di fallimento, non avrebbero fatto una bella figura. Naturalmente, potevano rischiare di far scortare i feriti solo da una squadra, ma se quest’ultima fosse stata sopraffatta dal nemico e se si fossero trovate le prove della presenza di un’intera compagnia nemica nella zona, come aveva detto Sweet Alice, avrebbero avuto ancora più difficoltà a giustificarsi. Se avessero chiesto il medevac per i feriti, avrebbero rischiato di perdere un elicottero, e neppure quello sarebbe stato visto di buon occhio. Sapevano bene che le mosse audaci si addicevano forse agli eroi militari del passato, gente come Stonewall Jackson o George Patton, ma la loro era una guerra diversa. Decisero di andare sul sicuro.

Con il primo ordine frammentario dissero a Fitch di trasferire i feriti alla zona di atterraggio scortati da un plotone. Fitch mandò Mellas con Fracasso, che era molto nervoso, dato che nel suo primo giorno di comando era finito nel bel mezzo di un combattimento. Mellas marciò in fondo alla colonna insieme a Bass, cazzeggiando, felice di ritrovarsi con i suoi vecchi commilitoni. Sotto lo sguardo compiaciuto del suo predecessore, Fracasso condusse il plotone alla LZ, diresse il medevac e poi guidò il plotone lungo una pista diversa per ricongiungersi al resto della compagnia, che si era avvicinata alla cresta montuosa. Lì Fitch aveva disposto i marines su una piccola altura, cinquanta metri all’interno della giungla, in una zona al confine con un’ampia distesa di erba degli elefanti sul fondovalle, appena più in basso dei sentieri per il Matterhorn.

Tutte queste operazioni si conclusero quando era ormai sera e, nel frattempo, i nordvietnamiti ebbero modo di asserragliarsi su Helicopter Hill.

Il secondo ordine frammentario giunse al crepuscolo. Ben prima che Relsnik finisse di decifrare il messaggio in codice, si capì che si trattava di un ordine di attacco.

Goodwin si avvicinò al gruppo del CP. Stava mangiando spaghetti e polpette in scatola misti a un pacchetto di limonata in polvere. «Cosa succede, Jack?» domandò a Fitch.

«Prenderemo la montagna all’alba.»

«Il Matterhorn?»

«No. Helicopter Hill.»

Goodwin fischiò. «Proprio come nei film» disse.

«Speriamo» replicò Fitch, aprendo la cartina.

Guardando il Matterhorn e Helicopter Hill dal punto di vista dell’attaccante, Mellas si chiese come avesse potuto avere tanta paura quando doveva solo difenderli. I sentieri che conducevano in cima erano ripidi e stretti, divisi da gole profonde ricoperte da un intrico di vegetazione. Per rimanere in contatto visivo, avrebbero dovuto muoversi in fila indiana. Ma un’intera compagnia avrebbe impiegato ore a procedere in quella maniera, esponendosi ai colpi dei mortai e a possibili aggiramenti. Attaccare da ovest, nord o sud li avrebbe resi vulnerabili alle armi automatiche piazzate nei bunker del Matterhorn. Muovere da est avrebbe significato restringere il fronte d’assalto, tattica perfetta per esporsi al fuoco difensivo di mitragliatrici e mortai. Poi c’era il problema dell’appoggio: sarebbero stati costretti ad affidarsi a quello aereo.

Fu abbozzato un piano, subito scartato. Ne fu proposto un secondo, e poi un terzo. Calò la notte. Si strinsero attorno alla cartina con le loro torce dalla luce rossa. Ogni piano aveva un punto debole. Dopo tre ore di discussioni, si resero finalmente conto che non ne esisteva uno perfetto. Ci sarebbero stati dei morti in ogni caso.

Mellas si sedette con la testa fra le mani, strofinandosi gli occhi, rimpiangendo amaramente Hawke. Ora gli dispiaceva di aver detto a Blakely che Hawke desiderava andarsene dal fronte e che, se lui non avesse agito in fretta, il battaglione avrebbe rischiato di perderlo: soprattutto per questo Hawke non era con loro al momento. Era tutto assurdo, immotivato e incomprensibile. Uomini che neppure si conoscevano si sarebbero uccisi per una montagna di cui a nessuno fregava niente. Il vento aumentò leggermente, portando con sé l’odore della giungla. Mellas rabbrividì. Non vedeva ragioni per non lasciar perdere. Eppure non avrebbero lasciato perdere.

Alla fine decisero di mandare il Primo e il Terzo Plotone, guidati rispettivamente da Fracasso e da Kendall, su un costone che si allungava in direzione sud poco più a est di Helicopter Hill. Una volta raggiunto il crinale est-ovest del costone, il Primo Plotone avrebbe proseguito verso ovest, attaccando Helicopter Hill da est. Sarebbero stati supportati dal plotone di Kendall, in funzione di riserva. Kendall si sarebbe appostato su un piccolo rilievo appena oltre la linea di partenza del Primo Plotone, da dove i ma­rines avrebbero potuto sparare sopra le teste dei compagni lanciati all’offensiva. Il Secondo Plotone comandato da Goodwin, nel frattempo, si sarebbe incamminato su per un costone più stretto, parallelo a quello imboccato dal resto del gruppo e appena più a ovest. Questo, però, anziché portare alla cresta principale, conduceva direttamente sul versante meridionale di Helicopter Hill. Poiché in quella zona l’uso dei defolianti sparsi dall’Air Force non era stato troppo efficace, la vegetazione offriva una buona copertura fino in cima. Goodwin avrebbe dovuto schierare i suoi uomini, se possibile senza farsi vedere, e attaccare da sud, non appena Fitch fosse stato certo che il nemico era totalmente impegnato sul fronte est contro il Primo Plotone. In questo modo il Secondo Plotone sarebbe rimasto nascosto a lungo e, una volta uscito allo scoperto, sarebbe stato esposto al fuoco proveniente dal Matterhorn, che si trovava direttamente a ovest di quell’altura, per il più breve tempo possibile. Muovendosi nell’oscurità, il plotone di Good­win sarebbe stato risparmiato dal fuoco proveniente dal Matterhorn prima dell’assalto, ma solo se fosse riuscito a non farsi vedere. A dire il vero, buona parte del piano dipendeva dalla capacità di Goodwin di raggiungere la sua posizione di nascosto. Con la luce del giorno e l’inizio dell’attacco, il suo plotone si sarebbe mischiato in fretta alle truppe nordvietnamite in cima a Helicopter Hill, e probabilmente i gialli sul Matterhorn sarebbero stati costretti a cessare il fuoco.

Naturalmente, il problema principale erano i difensori di Helicopter Hill. Fitch, però, sperava che i rami morti della giungla defoliata ai piedi della collina offrissero un minimo di riparo e di schermo, qualora si fosse riusciti ad attaccare nella debole luce dell’alba. Ciò significava che tutto doveva succedere di primo mattino e – come Fitch sperava – sotto una coltre di nubi basse. D’altro canto, lo strato di nuvole avrebbe impedito qualsiasi appoggio aereo.

«Davvero brillante» commentò Mellas caustico. «Ci abbiamo messo tre ore per capire che dobbiamo attaccare quei bastardi frontalmente, punto e basta.» Fu quasi con sollievo che si accinse a definire i dettagli degli ordini di attacco, i tempi, il coordinamento aereo, i segnali di fumo e quelli manuali.

All’una di notte si incamminarono in fila nel buio della giungla, giungendo un’ora dopo in mezzo all’erba alta della valle. Le nubi basse, la pioggia leggera e il buio nascondevano completamente il Matterhorn e tutto il crinale. In quell’oscurità che opprimeva gli occhi e, insieme, la mente, le uniche cose reali per Mellas erano la cartina tra le sue mani e la tenue luce rossa proiet­tata dalla torcia.

Raggiunsero il punto in cui il plotone di Goodwin avrebbe dovuto deviare a ovest per dirigersi verso il rilievo prestabilito. Si tolsero tutti lo zaino dalle spalle, per risparmiare energie durante la salita, per essere liberi e veloci nei movimenti non appena fosse cominciata la battaglia e per fare meno rumore possibile. Si portarono solo l’acqua – le borracce piene per evitare sciabordii – e due porzioni di cibo in scatola infilate dentro i calzini in modo che le lattine non cozzassero l’una contro l’altra. Le munizioni furono sistemate con cura in sacchetti di stoffa. I volti erano imbrattati di terra e argilla.

Anche senza il fardello degli zaini, avanzavano molto adagio. Il minimo crepitio riecheggiava fortissimo. Ogni tanto, un ramo non visto sferzava gli occhi. La nebbia fredda li avvolgeva. Arrancando in salita, i ragazzi imprecavano tra sé e sé. Senza fare rumore, si toglievano dal viso foglie e rami, tenendo a bada la voglia di gridare per la rabbia e il dolore. Procedendo curvi scavalcavano alberi caduti e si infilavano tra fitti rovi. Spostarsi al buio in perfetto silenzio richiede molto tempo. Troppo. Stava sorgendo l’alba.

Ci fu un’esplosione in testa al gruppo principale, e tutti si buttarono a terra. Un lungo lamento risuonò nell’aria. Samms, che si trovava subito alle spalle di Mellas, si alzò in piedi e sibilò: «Fate tacere quello stronzo. Qualcuno faccia star zitto quel figlio di puttana». Il Primo e il Terzo Plotone avevano perso il vantaggio della sorpresa.

L’urlo si interruppe di colpo.

Il silenzio della giungla dopo quel grido angosciato era opprimente e intorpidiva come cotone imbevuto di etere. Tutti si interrogarono sulle possibili cause di quel dolore e della sua interruzione.

Era cessato quando Jancowitz, chiudendo gli occhi, aveva ficcato un pugno chiuso nella gola squarciata del ragazzo che marciava in testa alla fila. Lo shrapnel della mina a frammentazione DH-10 gli aveva portato via gli occhi e quasi tutta la mandibola, ma gli aveva lasciato le corde vocali intatte. Anche un piede era stato strappato.

Jancowitz estrasse la mano insanguinata dalla gola del giovane. L’anello con l’opale che gli aveva regalato Susi rimase incastrato fra due denti superstiti. Fredrickson sopraggiunse di corsa e con una mano premette l’arteria carotidea del ragazzo, mentre con l’altra trafficava nel tentativo di tamponare il moncone della gamba con una spessa benda.

Jancowitz lo toccò sulla spalla e gliela scosse leggermente. «Lascialo morire, Doc» disse.

Fredrickson esitò, poi lasciò andare l’arteria. Il sangue prese a fluire rapidamente, senza più fiottare.

«Chi era?» domandò Fredrickson sottovoce, con il viso imbrattato di sangue. Il volto che aveva di fronte era irriconoscibile.

«Broyer.»

Fracasso, che aveva osservato con ansia i tentativi di Fredrickson, arretrò involontariamente, andando a sbattere contro Hamilton. «Scusa» borbottò.

Avvolsero il corpo di Broyer nella sua mantella mimetica e misero i suoi occhiali neri di plastica nella tasca della giacca. Poi arrotolarono i bordi della mantella per poterla afferrare. Fredrickson annotò il numero di evacuazione e la causa di decesso.

Fracasso mandò in testa la squadra di Jacobs. Continuarono ad avanzare a fatica verso la postazione da cui avrebbero sferrato l’attacco, ben sapendo, ormai, di non avere più il vantaggio della sorpresa. La loro principale speranza adesso restava Goodwin, ammesso che riuscisse a non farsi individuare.

La nebbia ammantava la collina, e il terrore delle mine incombeva a ogni passo. Il cadavere di Broyer li rallentò considerevolmente.

Big John Six era in agitazione.

«Sono quasi le otto e mezzo. Avrebbero dovuto raggiungere la linea dell’attacco tre ore fa. Avrei dovuto sollevarlo dall’incarico, quel cialtrone di Fitch, io lo sapevo.»

Hawke ascoltava, consapevole che ci sarebbe voluto un miracolo perché Fitch arrivasse puntuale alla linea dell’attacco. Ma molto più della puntualità di Fitch lo preoccupavano le condizioni atmosferiche. Gli aerei d’appoggio, che dovevano compiere giri stretti e bassi sull’obiettivo, avevano bisogno di un cielo limpido e dovevano colpire prima di ritrovarsi a corto di carburante.

Il capitano Bainford scagliò la matita verso la parte opposta del bunker e si abbandonò contro lo schienale della sedia per poi voltarsi a guardare Simpson e Blakely. Aveva chiesto l’uscita di quattro F-4 Phantom che, dopo essere rimasti a lungo in attesa sopra le nubi, avevano terminato il carburante ed erano tornati alla base. Imprecò per l’incapacità di Fitch di agire nei tempi previsti. Un operatore radio raccolse la matita di Bainford.

«E la Marina militare?» domandò Simpson.

Bainford sospirò. «Ci proverò, signore, ma anche loro devono poter vedere che cosa bombardano, esattamente come tutti gli altri.» Bainford tornò alla radio, per cercare di chiamare in loco un altro aereo, affinché restasse in attesa sopra le nubi che nascondevano le montagne occidentali.

In quel momento Goodwin stava disponendo silenziosamente il suo plotone lungo un’estesa linea frontale, preparandosi a uscire dal riparo della giungla per risalire le pendici defoliate di Helicopter Hill. Premette, sulla cornetta, il pulsante per annunciare che era pronto. Fitch controllò l’orologio. La compagnia aveva camminato per quasi otto ore senza mai riposare né mangiare. Fitch poteva solo indovinare quanto distasse ancora la fatidica linea d’attacco definitiva.

Robertson sbucò da dietro un grosso cespuglio e con la coda dell’occhio colse un movimento su un albero. Un soldato nordviet­namita stava pisciando aggrappato a un ramo e tracciava figure sul terreno con la propria urina. Robertson disse: «Oh, merda» e cadde all’indietro sparando con il suo M-16. Nel frattempo, un altro soldato nordvietnamita sull’albero esplose una lunga raffica di AK-47. Il tizio che stava pisciando saltò a terra e fuggì a rotta di collo. Il suo compagno fu scaraventato all’indietro dalle pallottole di Robertson.

Le radio presero a crepitare.

«Si comincia» disse Fitch. «Fine del silenzio radio. Passo.»

La compagnia avanzò rapidamente, mantenendosi in colonna alle spalle di Fracasso che, uscito dal riparo della giungla, corse fin sulla cima defoliata della cresta principale e la scavalcò verso il lato settentrionale. Gli uomini continuarono a seguirlo in fila indiana. Si fermò, dispose i marines in posizione e tornò verso il centro dello schieramento, avanzando accovacciato dietro i soldati che scrutavano concentrati l’obiettivo.

Il profilo netto di Helicopter Hill traspariva dalla nebbia grigia. Era cambiato molto, quel posto, essendo stato trasformato in una zona ausiliaria di atterraggio dalla batteria di artiglieria, disboscato dalla cresta fino a quaranta o cinquanta metri più in basso con gli esplosivi, mentre il resto della vegetazione era stato eliminato dai defolianti chimici. I nordvietnamiti avevano anche costruito bunker perfettamente visibili in prossimità della cima, un centinaio di metri più su del crinale su cui era accovacciato Fracasso. Il terreno si innalzava gradualmente in direzione ovest. A circa trecento metri dalla loro postazione, si congiungeva a Helicopter Hill, che svettava ripida come la nocca di un gigante. Avendo studiato le carte e interrogato tutti quelli che aveva potuto, Fracasso sapeva che il Matterhorn, molto più massiccio e a lui invisibile, si trovava a seicento metri di distanza, verso ovest. La cima di questo monte, con la sua zona di atterraggio spianata e le postazioni di artiglieria abbandonate, era alta circa duecento metri più di Helicopter Hill. Era a tiro di fucile, cosa che non gli piaceva per niente. In ogni caso, al momento aveva altro di cui preoccuparsi.

Kendall e Samms misero il Terzo Plotone in posizione, schierando i marines su una piccola altura dietro il Primo Plotone, grati alla sorte per essere già stati in testa alla compagnia il giorno prima, ma anche in preda al senso di colpa e all’ansia per i commilitoni del Primo Plotone, appostati a terra in silenzio davanti a loro. Mellas raggiunse Fitch, il gruppo addetto al posto di comando e la squadra del mortaio in cima all’altura.

Bass e Fracasso controllarono a uno a uno tutti i ragazzi, diedero loro un rapido colpetto sulle gambe o sul sedere e si accertarono che l’equipaggiamento fosse in ordine. Verificarono con loro, per la ventesima volta, la dinamica dei segnali manuali e di fumo, e li confortarono dicendo che c’erano gli aerei a proteggerli, anche se lo sapevano tutti che le nuvole li avrebbero tenuti lontani. Forse lo skipper non ci manderà all’assalto senza l’appoggio aereo, pensavano. Quella speranza svanì quando Fitch prese la cornetta della radio. «Okay, Bravo One. Quando volete il fuoco, fate segnali di fumo. Buona fortuna. Passo.»

«Sì, skipper» rispose Fracasso. Tutti rimasero distesi a fissare la sterpaglia bruciata e gli alberi defoliati sulla collina di fronte a loro. Fracasso cercò nella fila il punto in cui Bass era accovacciato accanto a Skosh. Bass lo stava guardando in attesa del segnale d’attacco. Fracasso si fece il segno della croce. Quindi si alzò in piedi e agitò il braccio verso la montagna. Bass imitò il segnale per coloro che non potevano vedere Fracasso. Tutti i marines si alzarono in piedi, tolsero la sicura ai fucili e si misero in marcia. Niente corse, però. Raggiungere la cima sfiniti sarebbe stato quasi certamente letale. Proseguirono il loro cammino, in attesa che il nemico aprisse il fuoco.

Mellas, osservando le schiene dei marines del Primo Plotone, continuava a domandarsi sottovoce: «Perché? Perché? Perché?». Allo stesso tempo era in uno stato di estrema eccitazione. Si girò verso Fitch. «Non hai bisogno di me qui. Vado con il Primo Plotone.» E senza sapere neppure lui il perché, corse per raggiungere il plotone che avanzava lentamente.

Mentre correva per unirsi di nuovo ai suoi vecchi uomini, fu sopraffatto dalla gioia. Era come tornare nel tepore del salotto di casa dopo una tempesta di neve sferzante. Il cielo gli pareva azzurro e terso, anche se era coperto di nubi e lui lo vedeva bene. Se non si sbrigava, il cuore rischiava di andare più forte dei piedi e scoppiare. Aveva il petto e il corpo colmi di un’emozione che poteva solo descrivere come amore.

Ancora ansimante per la corsa, si mise a pochi metri da Bass, alla sua destra, sul versante sud della cresta. Bass si era sistemato tra la squadra di Jacobs, alla sua sinistra, e quella di Jancowitz, al centro della colonna, sulla sommità della cresta. Fracasso aveva assegnato a Jancowitz la posizione centrale per la sua esperienza e abilità, infatti non sarebbe stato facile impedire alla squadra di spezzarsi in due, una volta che la paura e la forza di gravità avessero spinto verso valle gli uomini in posizione centrale. Fracasso si era appostato sul lato nord, appena sotto la linea del crinale. Da lì poteva vedere il punto in cui l’ala destra del plotone di Jancowitz si congiungeva con la squadra di Connolly, sistemato all’estrema destra della colonna, e poteva tentare di mantenere le due squadre compatte. Allo stesso tempo, se si sporgeva oltre la cresta riusciva a scorgere la squadra di Jacobs, benché confidasse soprattutto nelle capacità di Bass per mantenerli uniti al resto della colonna.

Erano a circa cento metri dalla base della collina, quando una mitragliatrice aprì il fuoco da un punto non molto alto, scaricando una lunga raffica di proiettili direttamente lungo il crinale e ruotando da una parte all’altra. La colonna di marines esitò solo per un attimo, buttandosi a terra più che altro per istinto. I comandanti di squadra, Bass e Fracasso, si affrettarono a proseguire, per non perdere il ritmo dell’avanzata. La colonna avanzò, anche se sulla cresta, dove la mitragliatrice aveva sollevato solo fango, non era rimasto più nessuno. L’arma era ben posizionata. Impediva loro di raggiungere la collina lungo la via più facile e li costringeva ad avanzare sul terreno più ripido ai lati della cresta, spezzando lo schieramento e ampliando la distanza fra i due monconi.

Fracasso corse in testa alla colonna, appena sotto la cresta, sul lato settentrionale, con i proiettili della mitragliatrice che gli sfrecciavano sopra la testa. Hamilton gli correva accanto con la pesante radio. Poi Fracasso fece esplodere un fumogeno rosso, e Hamilton avvisò via radio il Terzo Plotone, alle loro spalle, di aprire il fuoco.

I colpi di quaranta fucili, tre mitragliatrici e i mortai da sessanta millimetri squassarono l’aria del mattino. Gli uomini del Primo Plotone scattarono in avanti, correndo a singhiozzo, buttandosi a terra per sparare e poi rialzandosi per salire sempre più in alto. I proiettili del Terzo Plotone crivellavano il terreno sul fianco della collina. I marines del Primo Plotone arrivarono alla ripida salita e la linea della loro avanzata si piegò a formare una mezzaluna; risalivano il pendio con brevi scatti disciplinati, un movimento che era stato loro inculcato sin dal primo giorno di addestramento. Qualcuno gridava per farsi coraggio; altri solo per l’estrema eccitazione. Alcuni sparavano su per la salita, ma la maggioranza evitava di fare fuoco, consapevole della posizione poco favorevole.

Quando ebbero risalito il pendio per circa venticinque metri, Fracasso fece esplodere un fumogeno verde per segnalare al Terzo Plotone e ai mortai di smettere di sparare, in modo da evitare che venissero colpiti i suoi stessi uomini.

Trascorsero un paio di secondi di silenzio.

Poi le raffiche assordanti delle mitragliatrici pesanti e il monotono crepitare dei robusti fucili automatici AK-47 e dei semiautomatici SKS dell’esercito nordvietnamita fecero esplodere Helicopter Hill. La terra e il fango sotto i piedi del Primo Plotone presero a schizzare in tutte le direzioni, in parte tinti di rosso scuro.

Mellas corse in avanti, nascondendosi dietro le rocce, attraversando con foga tratti di terreno esposti e poi gettandosi di nuovo a terra per evitare il fuoco che li bersagliava. Tutto il suo essere si esauriva nel cuore in subbuglio e nel flusso rapido del sangue nel cervello e nelle gambe. I ragazzi correvano e si riparavano a gruppi di due o tre. Fracasso cercava come poteva di tenere unito il plotone. La squadra di Connolly era concentrata sul lato nord della cresta, ma ormai c’era una discreta distanza tra loro e gli uomini di Jancowitz, metà dei quali erano su un lato della cresta e metà sull’altro. Jacobs, sul lato meridionale, faceva procedere la sua squadra a rapidi scatti in avanti, con due unità di fuoco che sparavano, mentre la terza avanzava.

I nordvietnamiti, non più bloccati dal fuoco del Terzo Plotone continuavano a sparare con ferocia. Mentre osservava la morbida carne gettarsi contro il metallo rovente, a Mellas parve che il mondo si fosse rovesciato. Quello che pochi istanti prima era stato un movimento organizzato si era ormai disintegrato, trasformandosi in caos, rumore e sangue. A un osservatore esterno l’attacco poteva sembrare diretto dai comandanti, ma non era così. Si andava avanti perché ogni marine sapeva quel che doveva fare.

Mellas si sentiva fuori di sé, trasportato al di là di se stesso. Era come se la sua mente stesse osservando freddamente ogni cosa, mentre il suo corpo si affannava frenetico in preda alla passione e alla paura. Era terrorizzato oltre ogni limite a lui noto. Ma quella paura intensa e accecante, quel terribile «qui e ora» combinato con il significato cruciale di ogni movimento del suo corpo, lo proiettava oltre un limite della cui esistenza era stato fino ad allora inconsapevole. Si abbandonò completamente al dio della guerra che era in lui.

Una raffica di mitragliatrice strepitò sopra la sua testa mentre correva in parallelo alla cresta della collina, nel tentativo di ricompattare le squadre. Sentì invocare l’aiuto di un corpsman. Si affrettò verso le grida e vide che Doc Fredrickson era già sul posto. C’erano due ragazzi a terra: uno respirava ancora con affanno, l’altro era stato colpito da un proiettile che gli aveva attraversato l’arcata dentale superiore lasciandogli una voragine dietro la testa. I due superstiti dell’unità di fuoco stavano ancora avanzando contro le raffiche nemiche. Mellas corse dietro di loro. Vide Jacobs momentaneamente accovacciato sotto una piccola sporgenza rocciosa ma diretto verso la postazione di una mitragliatrice.

Young si precipitò al suo fianco, sistemò il bipiede sotto la canna della sua mitragliatrice, sopra un piccolo rialzo del terreno e cominciò a sparare con regolarità contro la mitragliatrice nemica. Questo permise ai due soldati dell’unità di fuoco di continuare ad arrampicarsi su per la collina armati di granate.

«Dov’è Jermain?» gridò Mellas a Jacobs. «Abbiamo bisogno di un cazzo di M-79.» Jacobs si girò a guardare Mellas, appena sotto di lui. Gli indicò dove andare, e Mellas corse via, protetto dalla ripida pendenza della collina. I proiettili gli sfrecciavano sopra la testa. Trovò Jermain intento ad arrampicarsi con cautela tra i fitti arbusti, con il lanciagranate M-79 davanti a sé.

«Ci servono le granate» gli gridò Mellas. «C’è un bunker con la mitragliatrice. Jacobs lo sta prendendo di mira.» Mellas si voltò, senza verificare che Jermain lo seguisse, certo che l’avrebbe fatto. Jermain gli corse dietro senza parlare.

La terra schizzava in tutte le direzioni davanti e intorno al piccolo baluardo di Young. Quest’ultimo digrignava i denti e aveva il volto contorto dalla paura mentre affrontava senza esitazioni il mitragliere dell’NVA, tra le pallottole che sfrecciavano ovunque. Ciononostante, continuava a sparare raffiche disciplinate per non surriscaldare la canna dell’arma, lasciando gli altri liberi di muoversi. Jermain urlò a Robertson e a due ragazzi nuovi della sua unità di fuoco di abbassarsi. Poi si alzò in piedi, esponendosi al fuoco nemico, e cominciò a lanciare una granata dietro l’altra verso l’entrata del bunker. La mitragliatrice dell’NVA smise di sparare.

Robertson e altri due ragazzi procedettero carponi e raggiunsero un lato della casamatta per assestare il colpo di grazia. Mellas si stava già allontanando di corsa, avendo fatto tutto il possibile. Non vide uno dei ragazzi accasciarsi a terra, colpito alle spalle attraverso un foro nascosto nella parte destra del bunker. Roberston cercò rifugio tra la vegetazione, lanciando le sue due granate nella casamatta e uccidendo i due nordvietnamiti che stavano bersagliandoli da lì. Privo di granate, però, non poteva più fare nulla contro la mitragliatrice e la postazione fortificata. Si distese a terra supino con il fucile sul petto. Il mitragliere aprì il fuoco di nuovo. Young rispose, lasciando a Jacobs il tempo di ragionare sulla sua mossa successiva.

Mellas rincorse la squadra di Jancowitz. Si stavano ammucchiando un po’ troppo, facilitando il lavoro dei tiratori nordviet­namiti, e il terreno li costringeva loro malgrado a deviare verso la più facile via di accesso alla cima della cresta, che era anche, e di gran lunga, la più letale. Mellas vide Bass e gli gridò: «Di’ a quei coglioni di togliersi da sopra la cresta!». Bass annuì con il fiatone e corse in avanti, tallonato da Skosh, l’operatore radio.

Mellas risalì il pendio. In cima trovò Pollini che cercava freneticamente di pulire la sua arma. Continuava a guardare sopra di sé, non il fucile, e a inceppare il meccanismo.

Mellas ci mise un attimo a riconoscere la trappola. Gli arbusti direttamente davanti a Pollini erano stati scorticati dalla base fino a un’altezza di sessanta centimetri, mentre i rami superiori non erano stati toccati: era una linea di mira per una mitragliatrice, che poteva falciare le gambe di un soldato, farlo cadere in avanti e crivellarlo poi di proiettili. «Dammi quel cazzo di fucile, Mezzacartuccia» gridò Mellas. La sua voce era a malapena udibile in quel frastuono. Pollini glielo consegnò come se potesse esplodere da un momento all’altro. Guardò il tenente con occhi spiritati e poi verso valle, dove sembrava esserci la salvezza. Sorrise a Mellas. «Si è inceppato, signore.»

Mellas vide subito che non aveva inserito del tutto il caricatore e che il bordo superiore di quest’ultimo bloccava il passaggio dell’otturatore. Scosse la testa e innestò il caricatore a dovere. Sparò una breve raffica. I bossoli roventi fuoriuscirono, colpendo Pollini su una guancia. Il ragazzo si riscosse, sorrise e prese il fucile, guardando di nuovo verso l’alto attraverso il tunnel di vegetazione sfoltita.

«Stai bene, Mezzacartuccia?» domandò Mellas.

Pollini sorrise, deglutì e annuì. «Eh, già, era inceppato, cazzo, vero, signore?»

«Be’, adesso è a posto. Stai attento. Sopra di te c’è una fottutissima mitragliatrice.» Mellas si allontanò in cerca di Jancowitz.

Pollini si alzò in piedi a fatica e corse in salita, lungo il sentiero perfettamente defoliato, scomparendo alla vista di Mellas prima che lui potesse fermarlo.

Il mitragliere aprì il fuoco, e Mellas si gettò dietro una piccola gibbosità della collina, mentre i proiettili facevano schizzare intorno fango e rami. La mitragliatrice tacque. In quel breve silenzio, si udì Pollini che gridava: «Mi hanno colpito, mi hanno colpito!».

Mellas si schiacciò a terra quando le raffiche ricominciarono, nella speranza che Pollini tornasse giù. Non lo fece.

Bass arrivò da un lato della collina. «Chi è stato colpito?» domandò.

«Mezzacartuccia» rispose Mellas, arretrando verso di lui e mantenendosi schiacciato contro il ripido pendio. Skosh, accovacciato ai suoi piedi, stava cercando di ascoltare la radio proteggendosi l’orecchio esposto con una mano.

Bass guardò in cima alla collina. «Là sopra c’è una fottutissima mitragliatrice, signore.»

«Lo so. Mezzacartuccia è vivo. L’ho sentito gridare.»

«Anch’io» disse Bass, «ma andare a prenderlo adesso sarebbe un suicidio. Dovremo raggiungerlo da un lato diverso. Il mitragliere è nascosto, ma non è in un bunker come quell’altro. Forse ci vorrebbe una Mike ventisei.»

Fredrickson arrivò nel punto relativamente riparato sotto la cresta e si accovacciò insieme ai tre compagni. Ansimante, appoggiò la schiena al fianco della collina e fissò il lungo crinale dove giacevano esposti alcuni cadaveri senza ascoltare gli altri.

Mellas si voltò verso Bass e sorrise. «Che dici, sergente Bass? Se vado a prenderlo, me la danno una medaglia? Una Navy Commendation, magari.» Era una battuta, ma non del tutto.

Bass lo guardò. Non era in vena di scherzi. «Tenente, se va là sopra finirà ammazzato: non lo faccia.»

Mellas provò un improvviso desiderio di guadagnarsi una medaglia. Inoltre era colpa sua se Pollini non era più di turno alla mensa della VCB. Si girò verso Fredrickson. «Aspettami qui, finché non lo porto giù.» Il corpsman aveva ancora il fiatone e non rispose.

Bass disse: «Va bene, signore, le copro le spalle come posso. Se l’ammazzano, la proporrò per una stella di bronzo postuma».

«Affare fatto.»

Fino a quell’istante, Mellas si era sentito come in un film. Di colpo, consapevole delle conseguenze della propria decisione, sentì che il film era sul punto di disintegrarsi: un bagliore bianco improvviso e poi più nulla.

Guardò Skosh e Bass che prendevano posto lentamente alla sua sinistra. Fece un cenno del capo e loro alzarono il fucile sopra il bordo della collina, aprendo il fuoco. Mellas balzò in piedi e corse a testa bassa verso la cima della piccola cresta, sparando alla cieca davanti a sé nel tentativo di colpire il mitragliere alla testa.

Pollini era a terra supino, con i piedi a monte, ancora esposto al tiro della mitragliatrice. Mellas si gettò accanto alla sua testa. Lo afferrò per le spalle della camicia e cercò di trascinarlo in discesa. Il mitragliere riaprì il fuoco non appena Mellas smise di sparare. Tentava disperatamente di smuoverlo, ma in quella posizione non riusciva a esercitare abbastanza forza. Imprecò. Diede un altro strattone. Era tutto inutile. I proiettili gli sfrecciavano vicino alle orecchie. Sparò l’ultima raffica di M-16 alla disperata, direttamente sopra il corpo di Pollini, e gli si sistemò accanto. Lo coprì con il proprio corpo e rotolò abbracciato a lui prima di lato e poi giù per la ripida discesa, continuando a sollevare il ferito sopra di sé. Mellas sentiva l’impatto dei proiettili tutt’intorno. A ogni giravolta sperava che le pallottole, eventualmente, colpissero Pollini e non lui.

D’un tratto la terra venne a mancare, sotto di lui, e i due caddero oltre un terrapieno dietro il quale li attendeva Fredrickson. Questi si chinò subito su Pollini, che aveva smesso di respirare. Gli usciva il sangue di bocca. Bass e Skosh giunsero di corsa da dietro il rialzo del terreno e osservarono la scena in silenzio. Mentre guardavano Fredrickson che tentava di salvare la vita a Pollini, dimenticarono del tutto l’obiettivo di prendere la collina, e anche il frastuono e la confusione della battaglia che infuriava intorno a loro.

Il corpsman soffiava nella bocca del ragazzo, sputando vomito e sangue tra un respiro e l’altro. Andò avanti così per almeno un minuto, poi guardò gli altri tre, sconfitto. Spostò una ciocca di capelli opachi e insanguinati di Pollini per mostrare il piccolo foro rotondo che aveva sulla sommità della testa. Mellas ricordò di aver visto l’elmetto a terra accanto a Pollini, quando era andato a prenderlo.

«Non posso più fare niente per lui, signore» disse Fredrickson, con il volto segnato dal dolore e da un senso di impotenza. «Ha un proiettile in testa, chissà dove. Non vedo il punto di uscita.»

Mellas annuì e guardò Bass e Skosh.

«Che coglione, Mezzacartuccia» mormorò Skosh, e guardò verso la cima con il mento tremante.

La mitragliatrice aprì il fuoco, sferzando l’aria con i suoi pesanti proiettili. Si udì l’esplosione delle granate, poi più nulla. Dopo un po’ le raffiche ricominciarono.

Mellas dimenticò Pollini e corse verso altre grida. Vide Ama­rillo che avanzava strisciando e lo raggiunse.

«Signore» disse, con il sudore che gli rigava il viso, «Janc sta andando contro la mitragliatrice. È con la squadra di Jackson.»

Mellas non vedeva né Jackson né Jancowitz. Si voltò indietro. Un ragazzo nuovo era raggomitolato su se stesso con una pallottola nella spalla e una nel collo. Mellas non sapeva nemmeno come si chiamava.

Amarillo lo vide osservare il marine morto. «Era troppo fresco di addestramento» spiegò, «si è lanciato contro la mitragliatrice.»

Mellas non rispose. Entrambi resistettero alla tentazione di restarsene rannicchiati a terra e avanzarono.

Jackson e la sua squadra procedevano con piccoli scatti in avanti, avvicinandosi gradualmente alla mitragliatrice. Nessun marine stava sparando. «Dov’è Janc?» gridò Mellas.

Jackson indicò davanti a sé. «È partito di lato, signore. Non sappiamo dove cazzo sia.» Mellas capì perché i ragazzi non facevano fuoco.

Udirono raffiche fragorose e grida alla loro sinistra, ma Mellas non ci fece quasi caso. Era il plotone di Goodwin, appena lanciato da Fitch.

Nel bel mezzo di quel fragore, intravidero la testa di Jancowitz che spuntava da sopra gli arbusti. Stava correndo lungo un fianco della collina, nel tentativo di assaltare la mitragliatrice nordvietnamita da un lato. Sparò con il suo M-16. Un uomo vicino al mitragliere gli puntò contro l’AK-47, ma Jancowitz non interruppe l’assalto.

Jackson vide il mitragliere girare la canna in direzione di Jancowitz. Si alzò in piedi e corse su per la collina urlando: «Janc, pezzo di coglione di merda, sei pazzo da legare».

Jancowitz tirò la linguetta della granata nell’istante in cui il mitragliere si girò e aprì il fuoco contro di lui. Janc parve lanciare la bomba e crollare a terra simultaneamente, con le pallottole che gli schizzavano dal retro del giubbotto antiproiettile. Subito dopo la granata esplose, come un applauso improvviso in una stanza vuota.

Cortell rincorse Jackson, sparando rapide raffiche contro la postazione della mitragliatrice. Poi, quasi trattenuto da una mano invisibile, il suo collo scattò all’indietro e l’elmetto gli schizzò alle spalle. Cadde in ginocchio, fissando istupidito il fucile che teneva fra le braccia. Dopo un istante crollò in avanti, sbattendo a terra il capo nudo, come un musulmano in preghiera.

Jackson continuò a correre in avanti, nel tentativo di raggiungere Jancowitz. Mellas si avvicinò a Cortell e lo girò di fianco. Aveva ancora le ginocchia premute contro lo stomaco in posizione fetale. Il sangue gli imbrattava i capelli e gli scorreva sulla fronte. Stringeva i denti per il dolore. «Janc l’ha beccato» disse ansimando. «Janc l’ha beccato, signore. Gesù Cristo.» Mellas gli prese la benda di garza dal cinturone, strappò l’involucro e gliela sbatté sul foro che sembrava partire dalla fronte e finire sopra l’orecchio. Gli afferrò la mano e gliela premette forte sulla benda. «Tienila ferma lì, cazzo» gli disse.

Si girò di nuovo e riprese ad avanzare verso la cima della collina. Passò accanto al corpo di Jancowitz. Il sangue continuava a flui­re da sotto il giubbotto antiproiettile. Una macchia nera si stava spandendo lentamente lungo le gambe dei pantaloni. Mellas prese simultaneamente atto di tre fatti: la mitragliatrice ora taceva; Jan­cowitz era morto; bisognava approfittare di quel varco. Mellas si girò a sinistra e vide Goodwin che gli veniva incontro con tutta la squadra. Goodwin, il cui istinto funzionava, evidentemente, più in fretta del pensiero di Mellas, stava già attraversando l’apertura dove prima era appostata la mitragliatrice. Nel giro di pochi secondi lui e altri cinque marines superarono la linea delle trincee e dei bunker. China, risalendo a fatica la ripida collina con la pesante mitragliatrice schiacciata sul petto, si gettò a terra sul bordo di quella che era stata la postazione del mitragliere nordvietnamita. Cominciò a sparare raffiche contro le trincee nemiche alla destra di Goodwin. Mellas capì immediatamente quel che China stava facendo. Non smise di correre. Chiamò Goodwin a squarciagola, ma lui non parve udirlo. Sempre più veloce, prese ad agitare le braccia verso i marines alle sue spalle, nel tentativo di deviare il loro tragitto dal fuoco di China, approfittando del fatto che quest’ultimo impediva al nemico di stare in piedi abbastanza a lungo da prendere la mira e sparare. Incrociò lo sguardo di Goodwin: puntò il dito verso di lui e poi a sinistra. Indicò il proprio petto e poi a destra. Il caos si mutò momentaneamente in ordine.

Ora che il Secondo Plotone si stava riversando attraverso il varco per attaccare i nordvietnamiti da monte, era come se si fossero liberati da un peso incombente. «Sono arrivati lassù! Vedo Scar in cima!» Il grido si diffuse per tutto il fianco della collina. Fracasso e i marines del Primo Plotone scattarono in avanti. Mellas era euforico. La paura lo aveva abbandonato del tutto. Corse dritto verso la cresta della collina, mentre i marines si affacciavano sull’intera linea e puntavano veloci verso le trincee. I soldati nordvietnamiti che non erano intrappolati nella propria posizione cominciarono a fuggire rapidi ma disciplinati giù per un sentiero in direzione nord-­ovest. In pochi secondi erano passati da un annaspare convulso a un’opera di distruzione cauta e metodica. Le granate furono gettate nelle trincee e lanciate nelle aperture dei rozzi bunker di legno. Ogni posizione nordvietnamita che cadeva rendeva più vulnerabile la successiva. Ogni soldato dell’NVA che cercava di fuggire verso la giungla veniva immediatamente abbattuto da diverse direzioni.

Mellas trovò Goodwin presso una breve trincea che portava alla buia apertura di un bunker. Avevano entrambi le granate in pugno. Scambiarono una rapida occhiata, poi Goodwin annuì e insieme si precipitarono davanti alla soglia, lanciarono le granate e si buttarono di lato nell’istante in cui l’onda d’urto dell’esplosione fuoriusciva dalla casamatta. Entrarono sparando rapide raffiche di fucile automatico. Mellas strisciava per terra e Goodwin lo seguiva accovacciato, in modo da poter sparare contemporaneamente.

All’interno non c’era nessuno.

Mellas scoppiò a ridere e si girò sulla schiena a guardare il soffitto di quel tetro bunker.

«Vi state divertendo un mondo, voi due, eh?» Vancouver li guardava sogghignando dall’entrata. Aveva il volto sudato, la mitragliatrice fumante, la spada nel fodero. «I nordvietnamiti sono andati da quella parte.» Indicò il Matterhorn.

Mellas si trascinò fuori dal bunker e andò a sedersi sulla tet­toia; le gambe gli tremavano troppo perché potesse alzarsi in piedi. La battaglia era finita. Anche se le perdite nemiche erano irrisorie.

Goodwin si allontanò per raggiungere il proprio plotone. Ridlow, ferito alla gamba, era disteso sul pendio, pallido per lo shock, in attesa di essere aiutato a raggiungere la zona di atterraggio. Mellas, ancora tremante, scese spedito dalla collina per guidare i marines del Terzo Plotone, che avanzavano di corsa per respingere un eventuale contrattacco.

Mellas passò accanto a Pollini, che aveva gli occhi sbarrati. Si ricordò della sua voce mentre gridava: «Mi hanno colpito». Come faceva a gridare se era ferito alla testa? Un pensiero colpevole gli squarciò lo stomaco. Il ragazzo aveva la testa rivolta a valle. Era possibile che fosse stato lui a colpirlo, mentre sparava freneticamente verso la collina, nel tentativo di far abbassare il tiro ai mitraglieri nemici?

Mellas fissò gli occhi vacui del giovane. Gli si sedette accanto; avrebbe voluto fargli delle domande, spiegargli che aveva agito con l’intenzione di salvarlo e non solo per guadagnarsi una medaglia. L’aveva tolto dal turno in mensa per rendergli giustizia. Non l’aveva fatto perché si beccasse un colpo in testa. Ma non poteva dirgli più nulla. Pollini era morto.

Mellas cercò di liberarsi del dubbio di essere stato lui a ucciderlo. Doveva essere stata la mitragliatrice nemica. Avrebbe voluto cancellare il dilemma, seppellirlo insieme alla pallottola conficcata nel cervello di Pollini, ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscito. Se fosse sopravvissuto, se lo sarebbe portato dentro per tutta la vita.





Capitolo quattordici

Vincere in battaglia è come fare sesso con una prostituta. Per un attimo, nella foga fisica improvvisa, dimentichi tutto, ma poi ti tocca pagare la donna che ti mette alla porta e a quel punto vedi le pareti sporche e la tua penosa immagine riflessa nello specchio.

Era metà mattina, ma la nebbia era così densa che pareva il crepuscolo. Proteggeva i marines su Helicopter Hill dal fuoco dei cecchini dell’NVA nascosti nei bunker costruiti dalla Compagnia Bravo sul Matterhorn, ma impediva agli elicotteri di evacuare i feriti. I marines trascinarono i compagni morti in una fossa poco profonda vicino alla cima della collina. Mellas e Fitch erano seduti al buio nel bunker espugnato da Mellas e Goodwin. La nebbia aleggiava argentata in prossimità dell’entrata.

Fitch cominciò a piangere con flebili singhiozzi, e le lacrime gli scorrevano sul viso sporco colando sulla cartina dispiegata tra lui e Mellas. Relsnik stava trasmettendo i dati di identificazione dei morti e dei feriti per il medevac. «Zulu Cinque Nove Nove Uno. Passo.»

Una voce annoiata rispose via radio. «Ricevuto Zulu Cinque Nove Nove Uno. Passo.»

«Affermativo. Bravo Nove Uno Quattro Nove. Passo.»

«Ehi, anche questo è caduto in battaglia? Passo.»

«Affermativo. Sono tutti caduti in battaglia. Hai registrato l’ultimo? Passo.»

«Affermativo, ho registrato Bravo Nove Uno Quattro Nove. Dammi il prossimo. Passo.»

E Relsnik continuò a scandire un numero dopo l’altro. Quei numeri avrebbero poi costretto un uomo dall’aria cupa, nauseato dal proprio lavoro, a presentarsi alla porta di una donna per annunciarle che suo marito o suo figlio sarebbe tornato a casa chiuso in un sacco di plastica. Il cadavere sarebbe arrivato di prima mattina, in modo da non turbare la gente all’aeroporto.

Mentre ascoltava l’elenco di Relsnik – Pollini, Poppa Sette Uno Quattro Otto; Jancowitz, Juliet Sei Quattro Sei Nove – Mellas si richiuse in se stesso. Com’era possibile? Ripensò attentamente a quel che aveva fatto da quando aveva cominciato ad aiutare Pollini con l’M-16. L’aveva messo in guardia. Lui, però, era salito lo stesso. L’aveva sentito gridare: «Mi hanno colpito». Può un uomo con una ferita alla testa fare una cosa simile? Ma quante altre ferite poteva aver subito? E poi: che differenza faceva? Pollini, però, era disteso con la testa rivolta a valle. Com’era possibile? Un M-16 di sicuro gli avrebbe fatto esplodere il cranio, o no? Ma che effetti poteva avere una pallottola nordvietnamita da 7,62 millimetri?

Mellas si tenne concentrato sull’aspetto materiale della questione. Era sua la pallottola o no? Era una domanda a cui si poteva rispondere solo con un sì o con un no e la decisione spettava a lui. L’altro interrogativo, dalla risposta più articolata, era: perché era andato da Pollini? Sarebbe potuto restare con il gruppo del CP. Lui, però, voleva aiutarlo, quel ragazzo. Ma non era solo questo: voleva anche vedere cosa si provava a fare un’esperienza del genere. Era stato incredibilmente esaltante. Desiderava la gloria. Se avesse lasciato Pollini dov’era, da solo, a quel punto il ragazzo sarebbe stato ancora vivo, forse. Lui invece aveva voluto aiutarlo. Voleva guadagnarsi una medaglia. Era stato lui a intenerirsi per Pollini e a toglierlo dal turno in mensa. Se Mellas si fosse fatto gli affari suoi, quel ragazzo sarebbe stato ancora vivo alla VCB. Pollini, però, voleva tornare con la compagnia per dare il suo contributo. Mellas avrebbe anche potuto mandare Fredrickson, o qualcun altro, a soccorrerlo, oppure aspettare che lo scontro a fuoco avesse fine. Invece aveva deciso di intervenire. E aveva sperato di ricevere una medaglia.

Mellas cercò di immaginare Goodwin nella stessa situazione. Lui non avrebbe avuto alcun conflitto interiore. Scar avrebbe voluto aiutare il ragazzo e anche ottenere una medaglia. Aiutare e ricevere medaglie erano due cose positive. La morte di Pollini non rendeva di per sé sbagliato il desiderio di ricevere una medaglia, o no? Che c’era di male nel desiderare una medaglia? Perché Mellas pensava che fosse sbagliato? Perché era così confuso? Come mai si sentiva in quel modo? Da dove venivano tutti quei dubbi? Perché se li era fatti venire?

Sospirò. Lui semplicemente non era Goodwin, ma se stesso: un uomo pieno di insicurezze.

I pensieri di Mellas furono interrotti da grida attutite: «Mortai!». Lui e Fitch si guardarono negli occhi, attendendo in silenzio le esplosioni.

«Aspetta, siamo sotto attacco» disse Relsnik all’operatore radio del battaglione. Posò la cornetta accanto a sé. Pallack si raggomitolò un poco. Tutto taceva. A un certo punto sentirono le vibrazioni attraverso il terreno. Poi più nulla.

«Devono essere caduti sul lato meridionale» disse Mellas, desideroso di rompere il silenzio.

«I gialli non possono calibrare il tiro, con questa nebbia» osservò Fitch. «Mi sa che vogliono solo tenerci sotto pressione.»

Attesero un altro minuto. Silenzio. Nebbia. Relsnik prese la cornetta e continuò a leggere l’elenco dei numeri del medevac. Il Primo e il Secondo Plotone avevano perso sei uomini ciascuno. Cinque ragazzi avevano urgente bisogno di essere portati in ospedale e altri dodici, benché non fossero in pericolo di vita, erano comunque inutilizzabili. Poi ce n’erano altri quattordici che avevano riportato ferite superficiali o erano stati colpiti di striscio dagli shrapnel. Tra questi Mellas; l’esplosione della granata di Jancowitz lo aveva raggiunto alla mano destra. Sembrava soltanto caduto sulla ghiaia.

Di norma, le ferite lievi non venivano neppure registrate, ma Fitch ne aveva abbastanza della normalità. Aveva detto al senior squid, Sheller, di registrare ogni graffio e scalfittura riportata sulla collina, così da costringere la burocrazia medica a consegnare il maggior numero possibile di Purple Heart. «Con due Purple Heart si va nelle retrovie. Con tre a smistare i calzini a Okinawa. Figuriamoci se mi metto a sottilizzare sulla gravità delle ferite per ostacolare il trasferimento dei ragazzi. Non dev’essere trascurato neppure un graffio, sono stato chiaro?»

Sheller si mise al lavoro con cupo piacere.

«Attendi» disse Relsnik parlando via radio. Si rivolse a Fitch. «Il battaglione vuole sapere se confermiamo il bilancio dello scontro.»

Fitch sospirò. «Non ne abbiamo ammazzati altri. Digli che rimaniamo sui dieci confermati e sei probabili.»

«Ricevuto.» Relsnik premette il pulsante della cornetta. «Big John, qui Big John Bravo. Affermativo. Dieci confermati e sei probabili. Passo.»

Ci fu una pausa, seguita da una voce diversa. «Un momento. Glielo passo.» Relsnik sospirò e passò la cornetta a Fitch. «È il Three.»

«Qui Bravo Six. Passo» disse Fitch.

Tenne la cornetta vicino all’orecchio, in modo che gli altri avessero difficoltà a udire, ma dalle sue risposte si capì che il numero dei nemici uccisi era ritenuto troppo basso. «Affermativo. Abbiamo mandato dei ragazzi oltre le trincee a contarli. Signore, abbiamo attaccato bunker fortificati. Passo.»

Dalla cornetta uscirono scariche elettrostatiche, da cui emerse la voce del Three. «Senti, Bravo Six, dovevano essere messi male, se hanno abbandonato quelle due 7,62.» Relsnik aveva riferito via radio del recupero delle due mitragliatrici. Una era stata sopraffatta da Vancouver. L’altra da Jancowitz, che ci aveva rimesso la pelle. «Secondo me, i probabili sono almeno il doppio di quelli comunicati. Passo.»

«Skipper, gli dica che avete ammazzato tutta la 312esima divisione d’acciaio» fece Pallack. Fitch alzò una mano, infastidito, mentre cercava di sentire le parole del Three.

«Sì, Big John Three, ha ragione. Passo.»

«Okay, Bravo Six. Vedremo di fare il possibile, qui. Come vanno le cose lassù? Passo.»

«Ci restano munizioni sufficienti a un unico contrattacco pesante e abbiamo bisogno d’acqua. Quando possiamo aspettarci gli elicotteri per i medevac? Passo.»

«Sono in attesa di partire, Bravo Six. Passo.»

«Ho cinque casi urgenti. Se non vengono portati via entro sera, moriranno. Lo dica a quei cazzo di piloti. Passo.»

La voce di Blakely era tesa, ma controllata. «Bravo Six, le suggerisco di lasciare al FAC-man la questione delle evacuazioni. Lei ha avuto una giornata dura, lo capisco, ma sa bene quanto me che volare con queste condizioni atmosferiche è un’idiozia. Passo.»

Mellas sbottò: «Cosa cazzo è, allora, mandare all’attacco una compagnia di marines con un tempo del genere?».

Fitch attese che Mellas terminasse la frase prima di premere il pulsante sulla cornetta. «Capisco. C’è dell’altro? Passo.»

«Vi manderemo un ordine frammentario al più presto. Passo e chiudo.»

Sulla cima della collina alcune figure spettrali avanzavano lentamente verso la trincea in cui erano allineati i morti, con gli anfibi scoloriti che spuntavano da sotto le mantelle rese scivolose dalla nebbia. Cortell li stava aspettando. Aveva la testa bendata. Quando gli parve che fossero arrivati tutti, estrasse una piccola Bibbia tascabile e lesse alcuni versetti ad alta voce.

Jackson ripeteva, senza voce: «Janc, perché l’hai fatto?». Fracasso era alle spalle di Cortell, a disagio. All’Accademia Navale nessuno gli aveva spiegato che cosa fare dopo.

Fracasso aveva chiesto a Jackson di assumere il comando della squadra, ma lui si era rifiutato. Perplesso, Fracasso ne aveva parlato con Bass, che gli aveva spiegato quale fosse la probabile causa del rifiuto. Allora il tenente aveva scambiato i ruoli di Jackson e Hamilton, affidando la squadra a quest’ultimo. Jackson si caricò la pesante radio sopra il giubbotto antiproiettile. Aveva fatto un patto e l’avrebbe rispettato.

La pallida luce del giorno svanì del tutto. Gli elicotteri per i medevac non arrivavano. I ragazzi che avevano bevuto la loro acqua contando sui rifornimenti rimpiangevano di non essere stati più prudenti. Nel bunker in cui avevano sistemato i feriti più gravi, Sheller osservava impotente le flebo ormai agli sgoccioli. Quando gli altri corpsman uscirono dal bunker per prepararsi alla notte, tolse silenziosamente le flebo ai due ragazzi ormai privi di coscienza e versò il liquido nelle flebo degli altri.

Merritt, un fuciliere del plotone di Goodwin, lo stava guardando. Era uno dei tre feriti ancora coscienti. «Doc, cosa sta facendo?» bisbigliò. Aveva la mimetica lacera e insanguinata appiccicata alla pelle. C’era terra dappertutto e non c’era modo di pulirla. I corpsman si limitavano a versare disinfettante sui corpi infangati dei feriti. Sheller si sedette e lo spostamento d’aria umida fece tremolare la fiamma di una candela. «Ti sto solo cambiando l’olio e l’acqua» gli disse sorridendo.

«L’ha tolto a Meaker.»

Sheller annuì.

Merritt fissò i tronchi un po’ marci che formavano il soffitto del bunker, basso sopra la sua testa. Sentì odore di sangue e di riso con salsa di pesce, ormai fermentato. «È sbagliato avere tanta voglia di tornare a casa?» domandò.

Sheller sorrise con dolcezza e scosse la testa. Merritt sospirò affannato. Il dolore all’intestino, dove era stato colpito da due proiet­tili, uno dei quali gli aveva devastato le ossa pelviche, stava per trascinarlo in un beato oblio. Lui, però, si rifiutava di entrare in quel regno oscuro, temendo di non trovare più la voglia di tornare indietro.

«Vuol dire che Meaker morirà?»

Sheller guardò i due ragazzi che aveva destinato alla morte. Non voleva rispondere alla domanda di Merritt. Preferiva mentire, anche a se stesso. «Credo che ce la farete tutti quanti» disse.

«Cazzo, squid, non raccontare palle. Non ho tempo da perdere.» Fece un altro respiro tremulo, trattenendo l’urlo che premeva per uscire ogni volta che si riempiva i polmoni. «Se sopravvivrò grazie a Meaker, voglio saperlo. E io voglio vivere.»

Sheller gli posò la mano sull’uniforme. «Il fatto è che forse stiamo sprecando del plasma per lui. Ha un’emorragia interna che non riesco a fermare. La tua non è così veloce.»

Merritt guardò Sheller. «Non me lo dimenticherò mai, squid. Te lo prometto, cazzo.» Quindi girò la testa verso il corpo incosciente del compagno. «Meaker, stupido coglione» bisbigliò, «non me lo dimenticherò mai.»

Tre ore dopo Meaker morì. Sheller e Fredrickson lo trascinarono fuori dal bunker e lo deposero sulla nebbiosa area di atterraggio insieme agli altri cadaveri.

Al centro operativo del battaglione, Simpson e Blakely discussero dell’opportunità di programmare l’attacco al Matterhorn per il giorno successivo. Il rapporto tra le perdite subite e inflitte sembrava a loro sfavore: tredici marines KIA contro appena dieci cadaveri nordvietnamiti confermati. Se avessero proseguito nell’azione, avrebbero avuto modo di rendere il rapporto un po’ più presentabile. Ma quanti soldati nemici c’erano sul Matterhorn? Una compagnia intera o solo una retroguardia? O magari un’avanguardia? Fitch diceva solo di vedere movimento nei bunker, ma che non era possibile capire quanti nordvietnamiti contenessero. E ora là sopra era buio pesto. In quel momento, i nordvietnamiti potevano aver deciso di chiamare rinforzi o di ritirarsi.

«C’è un unico modo per scoprirlo» disse cupo Simpson. «Dobbiamo attaccare. Appena fa giorno.»

Blakely sapeva che Simpson aveva ragione. Se i nordvietnamiti avessero chiamato rinforzi durante la notte, l’assalto della Compagnia Bravo sarebbe sicuramente finito male, ma quella era l’occasione che avevano. Erano lì per ammazzare musi gialli. Se i marines si fossero ritrovati in trappola, Mulvaney avrebbe allertato tutto il reggimento, e finalmente avrebbero dato una batosta al nemico. Se invece i gialli avessero ripiegato verso il confine, e ammesso che si trattava solo di una retroguardia, la Compagnia Bravo sarebbe stata ampiamente in condizione di gestire la cosa da sola, e Simpson avrebbe fatto la figura del coglione se avesse deciso di non proseguire nell’attacco, anche solo per ottenere informazioni. Era la mossa giusta. Nessuno poteva negarlo. Se avessero tenuto la Bravo ferma sulla collina, al quartier generale della divisione li avrebbero giudicati privi di iniziativa.

Poi c’era il problema dell’artiglieria e di quei maledetti bunker che si erano lasciati alle spalle. Le batterie da 105 erano state tutte ritirate e mandate in appoggio all’operazione di Cam Lo. Gli obici da 8 pollici sullo Sherpa raggiungevano a malapena la valle a sud del Matterhorn, e se anche fossero stati più vicini i loro colpi non sarebbero probabilmente bastati a distruggere i bunker. Blakely aveva visto la Compagnia Bravo costruirli. Forse era stata una mossa affrettata quella di ordinare il ritiro dal Matterhorn. In ogni caso, quella era la situazione. E comunque, non sarebbe apparso come un attacco privo di supporto, soprattutto perché era stata la Bravo a mandare a puttane il sostegno aereo durante l’assalto iniziale, e nessuno si era lamentato di nulla. Inoltre, se Bainford fosse riuscito a tenere un aereo in zona e se si fosse aperto un varco tra le nuvole, avrebbero potuto lanciare qualche bomba per aumentare il numero dei morti nemici.

Alle 23.35 Fitch ricevette l’ordine di attaccare il Matterhorn.

I tenenti brancolarono nella notte nebbiosa per raggiungere il bunker di Fitch. I loro volti comparvero all’entrata illuminati dalla torcia dalla luce rossa dello skipper. Prima Goodwin, emaciato, ma ancora in vena di spiritosaggini. Poi Fracasso, turbato, con gli occhiali incrinati. E infine Kendall, apprensivo, consapevole che la successiva operazione pericolosa sarebbe toccata a lui.

Di nuovo discussero e litigarono sulle modalità di assalto. Interrogarono tutti i ragazzi che ricordavano qualcosa dei bunker da loro costruiti, la posizione e le aperture segrete nel recinto di filo spinato che avevano installato. Di nuovo avrebbero dovuto fare i conti con il terreno impervio e le condizioni atmosferiche sfavorevoli. Ora, però, avevano un altro impedimento: i feriti e i morti. «Non possiamo portarli con noi durante l’attacco» disse Fitch. «Dobbiamo presidiare questa collina.»

«E dividere le nostre forze proprio come hanno fatto i gialli di merda?» obiettò Mellas. «È solo per quello che siamo riusciti a salire qui sopra. Dobbiamo portarci dietro anche i feriti.»

«Magari potremmo lasciare una squadra» disse Goodwin.

«Una squadra non è in grado di sorvegliare tutta questa collina del cazzo» tagliò corto Fitch. «Inoltre, se dovessero avere dei problemi, saremmo costretti a mandare un plotone in loro aiuto dal Matterhorn, se ancora lo avremo. In tal caso, saremmo divisi in tre gruppi: uno su ogni collina e uno nell’avvallamento intermedio. Ci massacrerebbero tutti.»

«È vero» constatò Fracasso, apparentemente stupito nel comprendere la realtà della situazione.

Alla fine concordarono tutti con Fitch. Un plotone intero più il gruppo del posto di comando sarebbero rimasti con i feriti su Helicopter Hill. Se i due plotoni d’assalto se la fossero vista brutta, Fitch avrebbe potuto inviare a supporto due squadre del plotone rimasto di guardia ai feriti, i quali sarebbero stati protetti da un’unica squadra. A quel punto, però, sarebbe stato un rischio necessario.

«Perché non attendere le condizioni adatte all’attacco?» domandò Mellas.

«Secondo il Six, perderemmo un’occasione.»

«Vuoi dire che ha paura che i gialli se la battano e noi rimaniamo con tredici morti e quaranta feriti, più un’inutile collina e solo dieci nemici uccisi confermati?» chiese Mellas.

«Esattamente» disse Fitch.

Si accordarono su un piano che avrebbe permesso di sfruttare la nebbia e la loro conoscenza del territorio. Due plotoni avrebbero attraversato il filo spinato nell’oscurità per attaccare appena prima dell’alba. Il compito più difficile toccava a Kendall. Per decidere chi sarebbe andato con lui, Goodwin e Fracasso chiesero a Fitch di fare testa o croce. Fracasso ebbe la peggio.

«Chi hai messo al posto di Janc?» domandò Mellas a Fracasso.

«Hamilton. Jackson si è rifiutato, perciò l’ho messo a fare il radiofonista.»

«Sono tutti e due uomini validi» disse Mellas.

Rimasero in silenzio a guardare la cartina nel cerchio della tenue luce rossa.

Vancouver fu il primo a toccare il filo spinato. Lo sollevò delicatamente, in cerca del varco che sapeva di trovare in quel punto. Il filo resistette. Arretrò, si spostò leggermente a sinistra e tentò di nuovo. Connolly, Jacobs e Hamilton stavano facendo la stessa cosa.

Gli altri uomini del Primo Plotone rimasero in attesa con la testa premuta nella terra umida, quasi timorosi di respirare. Fracasso tese l’orecchio, in ansiosa attesa di udire una scarica elettrostatica, segnale che Kendall e il Terzo Plotone avevano attraversato il filo spinato ed erano in posizione.

Kendall aveva condotto il suo plotone in silenzio verso ovest in mezzo alla giungla, diretto sul versante meridionale del Matterhorn. Si era fermato a guardare la bussola. L’ago fosforescente aveva oscillato e poi si era fermato. Puntava a nord. Come sempre. Ma a cosa serviva, visto che non sapeva se la collina fosse di fronte a lui o alla sua destra? Deglutì e infilò la bussola nella custodia appesa al cinturone. Una gelida fitta di panico gli afferrò lo stomaco. Se erano diretti a sud... No, stavano procedendo a ovest, verso il Laos. Ma se la cresta era orientata verso sud, Kendall rischiava di portare i suoi uomini alle pendici del Matterhorn sul versante sbagliato. Dovevano aggirarlo e iniziare la salita dal lato meridionale. Toccò la spalla del ragazzo che aveva davanti. «Devia leggermente a sinistra» gli bisbigliò.

Il plotone di Kendall cominciò ad allontanarsi dal Matterhorn.

Hamilton sentì all’improvviso cedere il filo spinato. Lo tastò ancora e individuò uno dei pali a cui era assicurato con un cappio largo e molle. Lo superò strisciando a ritroso e lasciandosi dietro una scia di brandelli di una scatola di razione C. Il bianco sporco del cartone era visibile a trenta centimetri di distanza.

La notizia che era stato individuato un varco fu passata fino a Fracasso. Poi, secondo il piano concordato, Connolly si accinse ad attraversare il reticolato a propria volta, ricordando ogni curva e lasciandosi i frammenti di cartone alle spalle. Vancouver lo seguì a ruota, spingendo la mitragliatrice davanti a sé; aveva la spada saldamente legata alla gamba perché non facesse rumore. Tutti gli altri si apprestarono a oltrepassare il reticolato, pregando che la nebbia, tante volte maledetta in passato, ora li salvasse, sperando contro ogni ragionevole aspettativa che non ci fosse nessuno ad aspettarli al di là del filo e che i nordvietnamiti si fossero ritirati durante la notte.

Samms, che era in coda alla colonna di Kendall, si rese conto che il suo comandante li stava facendo allontanare dal Matterhorn. Prese a digitare furiosamente sulla cornetta per attirare la sua attenzione. Fracasso fraintese il gesto, pensando che Kendall fosse in posizione. Toccò la persona che aveva davanti. Tre volte. Terzo Plotone in posizione. Il messaggio arrivò fino in testa alla colonna.

Connolly sbucò da sotto l’estremità più lontana del varco nel filo spinato e strisciò verso destra. Il buio, quello strisciare, la paura: tutto questo sembrava dover continuare all’infinito. Allo stesso tempo, avrebbe voluto che non finisse mai. Quel che li aspettava dopo, poteva essere molto peggio.

Kendall udì la radio che cercava di comunicare con urgenza e capì di essere stato colto in fallo. Si bloccò immediatamente. La voce si diffuse in bisbigli sommessi.

«Stiamo andando nella direzione sbagliata, cazzo.»

Kendall, oppresso da un senso di fallimento, percorse la colonna a tentoni con l’operatore radio al seguito. Raggiunsero Samms e ci fu un intenso scambio di parole appena udibili. «Che cazzo stai facendo? Dovrei spararti qui su due piedi. Adesso, porca puttana, seguimi fino al filo spinato, e se ti sento anche solo fiatare, giuro che ti faccio fuori.» Kendall tornò al centro del plotone. Samms si mise alla guida della fila, ripercorrendo in senso opposto il tragitto seguito fino ad allora.

Entro breve sarebbe spuntata l’alba. I marines del Primo Plotone erano stesi nel fango, intrappolati tra il filo e i bunker nemici, in attesa. Fracasso si stava agitando. Kendall avrebbe dovuto cominciare l’attacco. Che cazzo stava facendo? Controllò l’orologio, avvicinandoselo così tanto agli occhi da vedere offuscata la lancetta. A minuti il cielo avrebbe cominciato a schiarirsi.

Tra i soldati in attesa regnavano l’angoscia e la perplessità. Che cosa era successo al Terzo Plotone? Perché stavano aspettando in quella fottuta trappola mortale?

Fracasso aveva voglia di piangere. Sarebbe tornato volentieri indietro per riattraversare il filo spinato, ma sapeva che il plotone non ce l’avrebbe mai fatta a fuggire prima della luce del giorno. Metà degli uomini sarebbe rimasta dentro, l’altra metà fuori, e lui avrebbe perso la maggior parte dei suoi ragazzi.

Poi notò che il tenue bagliore della lancetta bianca dell’orologio si mischiava a quello delle sue mani fosforescenti. L’alba non si era fatta aspettare.

«Santa Maria, prega per noi peccatori, adesso...» bisbigliò. E nell’ora della nostra morte. Si alzò in piedi e gridando lanciò la granata che aveva nella mano destra. Tutti i marines schierati scagliarono con forza la propria verso le loro casematte di un tempo. Le esplosioni incendiarono la collina, illuminando i volti feroci e spaventati dei ragazzi. Fracasso prese a correre in salita urlando, sparando raffiche in automatico con il suo M-16 e raggiungendo i bunker in circa cinque secondi.

«Ma sono vuoti!» gridò, avvicinandosi al primo. «Sono vuoti, cazzo!» Tutti gli uomini del plotone gli corsero incontro, sentendosi alleggeriti di un fardello enorme.

Poi, dalle nuove trincee scavate sopra i vecchi bunker, in cui l’unità nordvietnamita ridotta negli effettivi si era trasferita durante la notte, sfolgoranti fiammate illuminarono il cielo. Fracasso, individuato come leader da almeno cinque tiratori, cadde all’istante.

Nell’attimo in cui il fuoco eruppe da sopra i bunker vuoti, tutti si sarebbero voluti nascondere sottoterra. E, in effetti, alcuni si buttarono in ginocchio. Se gli altri li avessero imitati, l’attacco si sarebbe interrotto con conseguenze disastrose. Invece continuò, non in base a una decisione cosciente, ma sulla spinta dell’amicizia.

Jackson si precipitò avanti, più per vedere se Fracasso fosse ancora vivo che per motivi tattici. Vancouver vide Jackson correre verso il tenente e decise che non gli avrebbe permesso di andarci da solo, anche se il plotone era finito in una trappola mortale. Quindi non si fermò. Connolly, vedendo Vancouver, fece lo stesso, anche se l’istinto gli suggeriva invece di acquattarsi nel terreno, che lo avrebbe accolto e protetto. Non avrebbe abbandonato un amico. E neppure gli altri erano disposti a lasciare soli i propri compagni.

Jackson, che era stato colpito di striscio a un braccio dalle raffiche concentrate su Fracasso, vide Vancouver avanzare di corsa con la mitragliatrice che schizzava bossoli in tutte le direzioni. Non poteva lasciarlo andare da solo, né vedeva alcun vantaggio nel gettarsi a terra e fuggire ripassando sotto il filo spinato. Continuò a correre avanti, dimenticandosi però di sparare.

Un uomo in forma può percorrere cento metri in circa dodici secondi. In salita, appesantito da fucile e munizioni, con il giubbotto antiproiettile, l’elmetto, la borraccia piena d’acqua, le granate, gli anfibi pesanti e magari l’ultima scatola di polpette, ci impiega molto di più. I vecchi bunker e le nuove trincee da cui i soldati nordvietnamiti stavano sparando distavano circa venticinque metri. Per percorrere quel tragitto mortale ci volevano più o meno cinque secondi. In quell’intervallo di tempo un terzo dei trentaquattro marines rimasti nel plotone fu abbattuto.

Gli attaccanti e i difensori vennero a contatto, e un’orda di ragazzi urlanti, spaventati e dissennati cercarono – a suon di proiet­tili, botte e calci – di mettere fine a quella follia con altra follia.

Vancouver balzò in una trincea dove c’erano due piccoli soldati nordvietnamiti e sparò loro in pieno petto con la mitragliatrice, le cui raffiche illuminarono la buca come luci stroboscopiche. Prima di morire, uno dei due riuscì a ficcargli una pallottola nel braccio sinistro, disintegrandogli l’osso sopra il gomito. Vancouver uscì dalla trincea aggrappandosi al terreno con le unghie e, nonostante il dolore lancinante, cercò di raggiungere la cima della collina. Quando emerse dal ciglio della vetta spianata del Matterhorn, scorse il comandante dell’unità nordvietnamita che urlava ai suoi uomini sulla zona di atterraggio di aiutare i commilitoni impegnati a difendere il versante orientale della montagna.

Vancouver vide che l’ufficiale dell’NVA lo stava guardando sorpreso. Persino nella luce fioca prima dell’alba il marine si rese conto che non era più vecchio di Mellas o Fracasso. Il giovane mise mano alla pistola, che portava infilata in una fondina da spalla. Altri, accorgendosi del gigantesco marine con il braccio insanguinato, gli puntarono contro i loro AK-47.

Vancouver, non riuscendo a sollevare la mitragliatrice a causa della ferita al braccio, si lasciò cadere appena sotto il bordo della zona di atterraggio. Rotolò verso sinistra, per permettere al caricatore a nastro di entrare nell’apposito scomparto. Posò la canna dell’arma sul ciglio della LZ e tirò il grilletto. L’ufficiale si accasciò, ferito, mentre uno dei soldati che stavano sparando si ritrovò con un ginocchio distrutto. Vancouver cominciò a far fuoco sulla zona d’atterraggio con brevi raffiche cadenzate, costringendo i rinforzi dell’NVA a fare il giro largo.

L’ufficiale nordvietnamita, urlando, arrancò verso una vecchia buca dell’artiglieria, dove fu ben presto raggiunto da due soldati muniti di una mitragliatrice con caricatore a tamburo. L’ufficiale indicò la posizione di Vancouver, e la loro prima raffica squarciò la terra davanti agli occhi del canadese che dovette abbassare la testa, mentre le pallottole fischiavano sulla spianata. Non appena Vancouver si fu messo al riparo, l’ufficiale gridò qualcosa, e alcuni suoi uomini si lanciarono di corsa sulla LZ.

Vancouver non ebbe difficoltà a interpretare la situazione.

Se avesse continuato a sparare, i rinforzi nemici sarebbero stati rallentati, e il plotone dei marines avrebbe avuto il tempo di sfondare la linea delle trincee. Si voltò indietro e vide Connolly che correva verso una postazione nemica con una granata in mano, mentre altri due marines, inginocchiati, sparavano per impedire agli occupanti della buca di sollevare la testa. Sarebbe bastato un minuto. E le difese sarebbero state sfondate. Se il Terzo Plotone fosse arrivato in tempo, avrebbero sopraffatto il nemico.

I cinque soldati nordvietnamiti in corsa sulla LZ erano ormai a metà strada.

Vancouver si affacciò oltre il ciglio della spianata e cominciò a sparare. Due nemici caddero, feriti. Altri due si gettarono a terra volontariamente e strisciarono verso un’altra buca per l’artiglieria. Il quinto si voltò per tornare verso l’avvallamento dove si trovavano l’ufficiale ferito e la squadra dei mitraglieri, che continuavano a sparare contro Vancouver.

La spalla sinistra del marine fu squarciata da un proiettile dei gialli. Il suo braccio, già ferito, si trasformò in un’appendice sanguinolenta, floscia e incontrollabile.

Con una mano, cercò goffamente di ricaricare la mitragliatrice. Macchie scure e indistinte gli offuscavano la vista. Scosse la testa, nel tentativo di mettere a fuoco. L’unica mano a disposizione non funzionava bene. La sentiva lenta e pesante. Bass gli gridava qualcosa, ma non riusciva a capire le parole. Udì l’esplosione della granata di Connolly e vide il compagno spuntare accanto a una buca per sparare una raffica all’interno. Fiammate di spari balenarono nella semioscurità lungo la fila delle trincee.

L’ufficiale dell’NVA riprese a strillare. I due soldati rifugiatisi nell’altra buca dell’artiglieria uscirono dal riparo e ripresero a correre verso la postazione di Vancouver. Un altro gruppo emerse dalla buca in cui si trovava l’ufficiale.

Bass e Connolly avevano bisogno solo di qualche secondo ancora.

Vancouver sguainò la spada che teneva al fianco. Non aveva mai immaginato di poterla usare veramente. Si era divertito a scherzare con il nuovo tenente, con Bass e con il gunny sull’argomento. Si tirò su da quel precario riparo lungo il pendio e uscì allo scoperto sulla spianata della LZ, ringhiando feroce, la faccia nera, senza più elmetto, i capelli biondi incrostati di sangue. Il braccio sinistro gli penzolava inerte, ma con la destra teneva la spada levata in aria. Avrebbe corso e urlato per trenta secondi, dopodiché sarebbe tutto finito, in un modo o nell’altro.

I mitraglieri dell’NVA non poterono sparargli perché era coperto dai due che gli erano corsi incontro e che, subito dopo, caddero sotto i fendenti della spada.

Un piccolo ma robusto sergente che faceva parte del secondo gruppo di soldati nordvietnamiti si lanciò di corsa verso di lui. Quando Vancouver si voltò, estraendo la spada dal corpo della sua seconda vittima per scagliarsi contro il sottufficiale, questi si era appena fermato e, con il fucile spianato, sparò tre colpi, due dei quali trafissero Vancouver allo stomaco. Il marine cadde in ginocchio. Il sergente fece fuoco di nuovo. Vancouver fu scosso da uno spasmo e si accartocciò in avanti. Il nordvietnamita fece segno alla sua squadra di avanzare, di raggiungere in fretta il bordo della zona d’atterraggio. Uno dei due soldati feriti da Vancouver implorava aiuto con un filo di voce. Vancouver, la faccia nel fango, lo udì e capì che sarebbero morti insieme. E la cosa gli parve, in un certo senso, persino giusta.

Il piccolo gruppo dell’NVA raggiunse il bordo della LZ proprio mentre Samms attraversava a fatica il filo spinato sul versante sud. Folle per la disperazione e la vergogna di aver lasciato il Primo Plotone a combattere da solo, si scagliò contro il reticolato senza curarsi di cercare il varco. Le pallottole smossero la terra intorno a lui; la mira dei nordvietnamiti risentiva della scarsa luce. Samms sradicò alcuni paletti, sollevò il filo spinato e gridò ai suoi compagni di passare approfittando della nebbia e dell’oscurità. Alla fine, si liberò dal groviglio e, con le braccia e le gambe sanguinanti, corse oltre i bunker abbandonati, diretto verso la fila di trincee sopra di lui. Le pallottole, miracolosamente, lo mancarono.

Samms scorse le sagome di nuovi rinforzi dell’NVA sullo sfondo grigiastro dell’alba. Gettandosi a terra, sparò due veloci raffiche, seguendo l’arco dei traccianti che aveva inserito nel caricatore ogni cinque pallottole. Aggiustò rapidamente la mira e indirizzò una raffica proprio al centro del gruppetto di rinforzi. Per fortuna, pensò Samms, l’NVA aveva reagito con trenta secondi di ritardo.

Il resto del Terzo Plotone sciamò accanto a Samms il quale, intanto, svuotò il proprio caricatore. Il suo operatore radio, anch’egli ferito dal filo spinato, si acquattò accanto a lui. Samms, senza badargli, si lanciò in avanti, in direzione dei colpi sparati dal Primo Plotone della Compagnia Bravo.

Alcuni soldati dell’NVA stavano risalendo la collina a ritroso, sparando. Altri rimasero nelle loro buche, a combattere fino all’ultimo.

Samms sgattaiolò sulla cima di un piccolo rilievo sul pendio e scorse finalmente gli uomini del Primo Plotone. Un marine fra gli ultimi arrivati si voltò di scatto e gli sparò contro una raffica.

Cortell saltò addosso alla burba urlando: «Amici! Amici a sinistra!».

Samms li guardò. Aveva due pallottole nel petto, una delle quali gli fermò il cuore. «Idiota testa di cazzo» disse con voce calma, mentre le tenebre mortali si insinuavano nel suo cervello, e le mani e le braccia iniziavano a formicolargli. Cadde in ginocchio, poi si raggomitolò a terra come un bambino addormentato.

Il resto del plotone di Samms aggirò d’impeto il rilievo presso cui lui era caduto. Qualcuno si fermò, vedendolo lì. Bass gridò verso di loro indicando con la sua stecca un varco tra le linee dell’NVA. I ragazzi del Terzo Plotone, rammaricati per aver bidonato i commilitoni del Primo, si lanciarono all’attacco sparando all’impazzata. Salirono sulla LZ ormai deserta, e calarono sulle trincee dell’NVA dall’alto. Le vedette diedero l’allarme. Nel giro di pochi secondi, i nordvietnamiti si stavano ritirando con ordine giù per il versante occidentale del Matterhorn, in direzione del Laos.

Bass corse a raggiungere il Terzo Plotone, rendendosi conto di doverli fermare prima che si lanciassero all’inseguimento del nemico giù per la collina, esponendosi al contrattacco. Skosh, che era stato colpito di striscio e aveva una costola rotta, si sforzò di seguire Bass. Kendall, non sapendo cosa fare, si mise anche lui alle calcagna del proprio plotone.

«Schierali in vista di un contrattacco!» gli gridò Bass.

Kendall annuì e cominciò a urlare ai propri uomini di fermarsi e di appostarsi. Bass tornò al Primo Plotone per approntare una difesa, dirigendo i marines con la stecca in pugno, agitandola in aria, indicando i punti deboli. Vide il corpo di Vancouver, con la spada insanguinata. Lo rigirò sulla schiena, riconobbe il familiare volto della morte e riprese la propria corsa, gridando a Hamilton e a Connolly di disporsi alle due estremità del plotone di Kendall.

Skosh, ansimante, si fermò per togliere la spada dalla mano di Vancouver. Sembrava un cane travolto da un camion. «Stupido coraggio canadese del cazzo...» mormorò. Premette, sulla cornetta della radio, il pulsante per parlare. «Bravo, qui è Bravo One Assist.»

Pallack rispose immediatamente. «Parla, Assist. Ti ascolto.»

Skosh premette di nuovo il pulsante. «Il nostro Victor, il grosso, è morto. Passo.» Rilasciò il pulsante.

Pallack riferì il messaggio a Fitch e a Mellas. Fu come se alla compagnia avessero tolto l’anima.

Un minuto dopo sentirono, in lontananza, il brontolio minaccioso dei mortai in azione. E pochi istanti più tardi le granate dell’NVA cominciarono a piovere dal cielo grigio ormai schiarito.

I marines feriti giacevano allo scoperto sul versante orientale del Matterhorn. Le granate piovevano loro addosso, lasciando di tanto in tanto sul terreno impronte rosse di carne insanguinata. Alcuni feriti provarono a trascinarsi fino a un riparo. Altri, incapaci di muoversi, guardavano il cielo inebetiti dal terrore o semplicemente chiudevano gli occhi, implorando l’aiuto dei compagni, perché li trascinassero al sicuro. E i compagni arrivarono.

Poiché i marines della Bravo erano troppo pochi per presidiare il perimetro originario, Bass fece spostare tutti nelle buche scavate dall’NVA. Lì i ragazzi si rannicchiarono nella terra e attesero la fine delle salve di mortaio e, poi, il probabile contrattacco.

Bass, intanto, a parte il contrattacco nemico e l’evacuazione dei feriti, aveva un’altra preoccupazione. Nel caso fossero stati attaccati avrebbero dovuto sparare contro i loro compagni morti, che giacevano abbandonati sul pendio della collina. Anche se privi di vita, restavano pur sempre marines. Si ricordò di Jancowitz, morto per rompere il cerchio del tiro incrociato che aveva bloccato l’assalto iniziale del Primo Plotone a Helicopter Hill. E sapeva bene quello che aveva fatto Vancouver per loro. I morti, per Bass, non erano morti.

«Okay, ’fanculo» disse a Skosh, «se ci attaccano adesso, andremo a combattere laggiù.»

Sbucò dalla trincea proprio nel momento in cui tre granate da mortaio nordvietnamite esplodevano in rapida successione. Schegge e terra schizzarono in ogni direzione in mezzo alla nebbia. «In piedi! Tutti in piedi! Non abbiamo ancora finito. C’è una cosa da fare proprio ora. Marines, alzarsi!»

Occhi di ragazzi terrorizzati lo scrutarono dalle buche in cui si trovavano. Bass agitava la sua stecca. «Su, muovetevi! Dobbiamo andare a prendere i corpi. Svelti, in piedi!» Si lanciò di corsa giù per il pendio, e tutti gli altri lo imitarono, Skosh compreso, nonostante la costola rotta.

Sembrava una specie di attacco al contrario. Tra i boati delle granate, i marines si chiamavano l’un l’altro, ora con grida da ribelli ora limitandosi a urlare: «Cazzo! Cazzo! Vaffanculo!». Si precipitarono a recuperare i loro morti. Alcuni caddero falciati dagli shrapnel volanti. Furono raccolti senza quasi avere il tempo di toccare il suolo, per essere trascinati su per la collina insieme ai cadaveri. Un minuto dopo, il pendio era stato sgomberato.

Poi, come se Dio avesse scostato una tenda, la nebbia si dissolse. I marines rimasti su Helicopter Hill videro il Matterhorn ergersi nella sua nudità davanti a loro. Piccole figure in mimetica verde correvano da ogni parte, trascinandosi dietro altre piccole figure in mimetica verde, oppure camminavano con qualcuno sulle spalle.

«Fa’ arrivare quei cazzo di uccellini, Snik» strillò Fitch non senza un certo entusiasmo.

Mellas vide chiaramente Bass che, sulla cima del Matterhorn, puntava la sua stecca di qua e di là, gridando ordini ora a questo ora a quello.

Senza più nebbia, però, i nordvietnamiti appostati sulla cresta a nord del Matterhorn cominciarono a tirare con le armi automatiche, oltre che con i mortai. Sulla zona d’atterraggio ogni movimento si placò.

Fitch e Mellas si guardarono disperati. Gli elicotteri non potevano arrivare se non c’era bel tempo, ma se c’era bel tempo, i nordvietnamiti potevano tenerli sotto il tiro delle loro armi automatiche.

A quel punto, tra i marines di Helicopter Hill si levò un grido: «Mortai in azione! Mortai in azione!». I soldati stavano scavando un secondo perimetro all’interno del primo – non avevano più abbastanza uomini per difendere neppure quello dell’NVA – ma interruppero il lavoro e si appiattirono nel terreno. Attesero per il tempo che passava tra il botto dei mortai, il cui suono viaggiava in linea retta, e l’arrivo delle granate, che invece seguivano un’alta traiettoria a parabola. I proiettili atterrarono innocui molto in basso sul pendio. E allora i marines ripresero a muoversi e a scavare furiosamente, per completare il nuovo perimetro difensivo.

Mellas provava un senso di sgomento e di nausea. I colpi dei mortai erano giunti da una direzione diversa rispetto ai precedenti. Corse lungo le linee difensive e si infilò nella buca di Goodwin, da cui sperava di udire la successiva salva di mortaio per poi aiutare Daniels nell’opera di triangolazione.

«Bisogna concederglielo, a quegli stronzetti» disse Goodwin a Mellas, in attesa dei botti imminenti. «Sono dei professionisti. Peccato che non siano dalla nostra parte.»

«Aspetta un po’ e vedrai» ribatté Mellas. «Venticinque anni fa stavano con noi.»

«Hai ragione. Ma chi è che ha voltato gabbana? Noi o loro?»

«Siamo stati noi, credo. Prima eravamo contro il colonialismo. Ora siamo contro il comunismo.»

«Che mi venga un colpo, Jack» concluse Goodwin, con la sua solita schiettezza. «Comunque sia, ci sanno fare.»

Mellas alzò una mano e tese le orecchie in attesa di una nuova salva di granate. Non appena la ebbe udita, eseguì una rilevazione e la comunicò a Daniels con la radio di Goodwin. Quindi, aspettò che i proiettili completassero le loro parabole. Guardò la sommità del banco di nubi sospeso tra le due cime che nascondeva l’avvallamento sottostante. Il Matterhorn sembrava levitare, come una specie di mostruoso bulbo, sorto da un grigiore argentato. Infine, le granate atterrarono, dappertutto all’interno del perimetro. I marines si raggomitolarono, le mani premute sulle orecchie, il collo ritratto all’inverosimile dentro l’elmetto.

Il martellamento andò avanti per un quarto d’ora. Solo un quarto d’ora. Poi si interruppe.

Mellas attese due minuti. Sbirciò oltre il bordo del cratere e infine si alzò per fare una stima dei danni. Trovò il senior squid già impegnato a medicare qualcuno. Goodwin registrò altri due morti, che si trovavano insieme in una buca. Per il resto, solo ferite di poco conto, causate dalle schegge.

Mellas tornò alla trincea di Fitch. Relsnik alzò gli occhi e fece delle smorfie. Pallack aveva lo sguardo perso nel vuoto.

«Che cosa c’è?»

Fu Fitch a rispondergli. «Bass è morto» disse secco. Come se volesse espiare la colpa di quel sintetico annuncio, aggiunse: «Non abbiamo abbastanza effettivi per coprire tutt’e due le cime. Appena avremo evacuato i feriti dal Matterhorn, richiamerò qui il Primo e il Terzo Plotone».

Mellas ebbe bisogno di un po’ di tempo per prendere atto delle due informazioni.

In ogni modo, la sua successiva domanda fu automatica. Non riuscì a dire altro, per riempire il vuoto.

«Com’è successo?» chiese, stordito.

«Una scheggia. Dissanguato.»

Mellas girò i tacchi e tornò sul limitare delle linee difensive, sul lato rivolto verso il Matterhorn. Tutto taceva. Il Matterhorn galleggiava sereno sulla nebbia. Rivide Bass, sul Matterhorn, solo poche settimane prima, che gli insegnava, scherzava, lo strapazzava. Che lo avvolgeva in una coperta, la volta in cui Mellas di ritorno da una pattuglia era così infreddolito da non riuscire a smettere di tremare. Che preparava il caffè. Che parlava di casa sua. Del Corpo dei Marines. Bass. Morto. Su quel desolato brandello di terra del cazzo.

Goodwin gli arrivò alle spalle e gli posò una mano sull’elmetto, facendoglielo scivolare avanti e indietro. Non disse nulla.

«Grazie, Scar» fece infine Mellas.

Aveva un nodo in gola e le lacrime agli occhi. Ma non riuscì a dire niente, e neanche le lacrime sgorgarono. Nella sua anima non c’era che il vuoto.

«Ehi!» gridò qualcuno sul lato sud del perimetro. «Arrivano gli uccellini!»

Dalla nebbia, a sud, sbucò un unico CH-46 che saliva verso la zona d’atterraggio del Matterhorn, dove qualcuno fece esplodere un fumogeno rosso. Il fumo cominciò lentamente a spandersi nell’aria, come sangue nell’acqua.

Pigre volute di fumo più scuro avvolsero l’elicottero quando fu vicino: altri colpi di mortaio.

Lasciando la radio, Mellas raccolse il binocolo di Fitch e si arrampicò su una montagnola. Vide Jackson in piedi tutto solo al centro della zona d’atterraggio, impegnato a dirigere l’elicottero con segnalazioni manuali, la radio sulle spalle, mentre intorno piovevano granate di mortaio. Dato che Fracasso e Bass erano morti, il comando era stato assunto da Jackson. Non c’erano stati ordini o discussioni.

Mellas vide atterrare l’elicottero. Gli uomini dell’equipaggio sbarcarono alla svelta, mentre i marines della Compagnia Bravo salirono a bordo, attraverso il portellone di coda, per sistemarvi i feriti alla meglio. Mentre alcuni uomini sulla rampa tiravano più all’interno i primi feriti, quelli della Bravo andarono a recuperarne altri, ripetendo l’operazione più volte. Alla fine, l’elicottero decollò, percuotendo l’aria, mentre i marines si allontanavano di corsa in cerca di riparo. Presso il portellone che si richiudeva comparve una figura che esitò un attimo e poi si lanciò nel vuoto, rotolando a terra. Sembrava Jacobs. Mellas immaginò che Jacobs, balbettando come al solito, non fosse riuscito a dire al pilota di aspettare, ma poi si vergognò di questo pensiero. Jacobs rimase immobile per un secondo, poi un marine corse verso di lui, tra le granate che esplodevano, per scuoterlo. Un attimo dopo, erano entrambi in piedi che correvano al riparo.

«Cazzo, quel Jake!» esclamò Mellas. «Si è ributtato di slancio in questa merda.»

Guardò Jackson intento a far atterrare un altro elicottero. Dopodiché, le nuvole avvolsero la zona, e Mellas non poté vedere più nulla.

Un terzo elicottero risalì a fatica il versante meridionale di Helicopter Hill. Tutti si misero ad ascoltare il suo rumore sempre più vicino. Pallack stava parlando via radio con il pilota, mentre il senior squid stava preparando all’evacuazione i feriti del giorno precedente. Due dei cinque feriti gravi erano ancora vivi. Tra questi, Merritt, che continuava a ripetere che non se ne sarebbe mai dimenticato. Sheller disse che neanche lui avrebbe dimenticato. Insieme agli altri corpsman del Secondo Plotone, Sheller sistemò Merritt, che puzzava tremendamente, su un telo mimetico teso tra due bastoni e lo portò fino a uno spiazzo di terra devastata sul fianco orientale della collina, al riparo dal fuoco delle armi automatiche, in attesa dell’elicottero.

Mellas vide emergere il velivolo dalla nebbia. Pallack lanciò un fumogeno giallo, e le granate dei mortai nordvietnamiti ripresero a piovere su Helicopter Hill.

Il pilota in comunicazione con Pallack aveva un tono tranquillo e fermo. «Okay, figliolo, da dove stanno sparando? Lo so già a cosa stanno sparando. Passo.»

«Dal costone appena a nord rispetto a voi, signore. Ci sono mortai anche a nord-ovest e a ovest, verso il confine. Passo.»

«Okay, figliolo, allora mi avvicinerò da sud-est. Sei sicuro che quel cazzo di buco sia abbastanza grande per farmi atterrare? Passo.»

«Sì, signore. Ci sono passato personalmente. È uno spiazzo bello largo e piatto. Passo.»

«Bello largo e piatto non vuol dire granché. Dammi qualche numero. Passo.»

«Uno spiazzo bello largo e piatto» rispose Pallack. «Passo.»

«Non sono dell’umore giusto per scherzare. Passo.»

Pallack non voleva dire al pilota quanto fosse piccola la zona, perché temeva che quello si rifiutasse di atterrare e tornasse alla base.

«Maledizione, lo so cosa stai pensando: che me ne andrò se l’area è troppo piccola, ma se non mi dici quant’è grande me ne vado davvero, cazzo. Subito. Passo.»

Pallack esitò. «Dieci metri, signore, ma non c’è neanche un filo di vento. Passo.»

«Merda» borbottò in risposta. L’elicottero, però, continuò ad avvicinarsi.

Mellas intravide il pilota, un omone decisamente sovrappeso, probabilmente un ufficiale di campo, che manovrava con movimenti esperti e aveva il faccione sudato incorniciato dallo stretto casco di plastica. Mellas non poté fare a meno di pensare a Babbo Natale.

A quel punto il crepitio delle armi automatiche che sparavano dal costone a nord tagliò l’aria sopra la zona d’atterraggio; l’elicottero puntò direttamente sull’obiettivo. Una seconda salva di mortai rimbombò attraverso la nebbia, e tutti i soldati in attesa dell’uccellino si appiattirono nel fango. Altre granate esplosero sulla collina.

Sheller era seduto accanto ai suoi feriti e si stropicciava la faccia. Ridlow, ancora pallido come un cencio, il viso madido di sudore, stava scherzando sull’opportunità di lasciare la propria .44 Magnum a Goodwin, ma i due erano entrambi preoccupati. Rid­low era già svenuto due volte a causa dell’emorragia.

Il pilota cominciò a parlare come se volesse evitare di pensare al pericolo. «Di regola, non l’avrei fatta una cosa del genere, figliolo, ma sono stato bloccato da un sergente, un bifolco completamente esaurito, fuori dal Delta Med, che mi ha costretto a venirvi a prendere, altrimenti mi avrebbe personalmente abbattuto in volo.» Il pilota scoppiò a ridere. «Hai capito di chi parlo?»

«Sì, è il gunny» disse Pallack. «E sono certo che l’avrebbe fatto» aggiunse. «Qui da noi le va molto meglio, signore. Passo.»

«Sì, l’avevo capito, figliolo.» La radio cominciò a emettere scariche.

Il fuoco si intensificò, ma l’uccellino proseguiva nel suo approccio lento, diretto e scoperto.

Altre granate di mortaio caddero sulla collina alle spalle del gruppo impegnato nell’evacuazione. L’elicottero sbucò dalla nebbia sopra i marines in attesa, con le pale che giravano frenetiche e le turbine stridenti. All’improvviso scoppiò il caos, perché l’uccellino parve scosso da violente vibrazioni, mentre si librava sopra quel piccolo spazio pianeggiante ricavato sul fianco della collina e per poco non sfiorò il pendio con le pale. Mellas vide che le pallottole avevano bucato la cupola trasparente che proteggeva il pilota. Il copilota era accasciato, trattenuto al sedile solo dalla cintura di sicurezza, con il casco distrutto.

Quando l’elicottero toccò terra, il comandante dell’equipaggio cominciò a buttar fuori grossi sacchi, mentre Sheller e Fredrickson, con l’aiuto degli altri, sospinsero all’interno i feriti più gravi. Pochi secondi dopo, l’elicottero stava già ripartendo, e i ragazzi a terra si misero a correre verso i ripari, incuranti del contenuto dei sacchi. La salva successiva giunse proprio quando l’elicottero cominciava la virata per allontanarsi, sempre più veloce, in direzione sud verso la valle. Da uno dei finestrini rotti dell’elicottero spuntò una mano armata di Smith & Wesson .44 che sparò sei colpi contro il costone a nord.

Mellas alzò la testa dal terreno. Corse fino ai borsoni, chiedendo collaborazione a gran voce, e cominciò a trascinarli su per la collina verso i bunker. All’interno dei borsoni c’erano diverse scatole di flebo, pacchi di munizioni, una cinquantina di litri d’acqua, una cassa di bombe a mano e, in una sacca piena di ghiaccio che si stava sciogliendo, due casse di Coca-Cola.

«Cazzo, il gunny!» esclamò Pallack.

Il Primo e il Terzo Plotone, dovendo procedere al passo dei feriti che non avevano trovato posto sull’elicottero del medevac, arrivarono su Helicopter Hill tre ore più tardi. Connolly, che aveva con sé la spada di Vancouver, si diresse al posto di comando e la consegnò a Mellas.

«E io che cazzo dovrei farci, con questa, Conman?» domandò Mellas, soppesando l’arma tra le mani.

«Non saprei.» Connolly scrutò all’esterno, nella nebbia. «So solo che se fosse rimasta con Vancouver, sarebbe finita in mano a qualcuno che non se la merita. Lei, almeno, può scambiarla con qualcosa di utile.»

«Non mi sembra giusto» disse Mellas. «Forse dovremmo spedirla a casa, a suo padre» aggiunse incerto.

«Quale padre?» domandò Connolly. «Non credo che Vancouver sarebbe d’accordo, signore. Perché cazzo un canadese sarebbe dovuto venire a combattere in una guerra americana, se avesse avuto una casa e un padre a cui tornare?»

Connolly si sedette nel fango e fissò lo sguardo su un punto alle spalle di Mellas, verso il Matterhorn. «Cazzo, era come un fratello, per me, signore.» Scoppiò a piangere. Mellas guardò la spada, incapace di proferire parola. Le lacrime scorrevano sul viso di Connolly, colandogli dal mento, e lui continuava ad asciugarsele con una mano lurida, sporcandosi la faccia. Alzò gli occhi verso Mellas. «Era come un fratello, per me.»

Mellas andò a posare la spada nel bunker del posto di comando e poi scese verso le posizioni del Primo Plotone, assumendone il comando senza neppure chiedere il permesso a Fitch.

C’erano quindici cadaveri ammassati su Helicopter Hill, ormai in pieno rigor mortis, alcuni mutilati da una granata di mortaio che era esplosa in mezzo a loro. Il plotone di Goodwin aveva perso quindici uomini: otto uccisi e sette evacuati in elicottero. Gli altri feriti del suo plotone erano rimasti a terra, e si sentivano ancora in grado di combattere. Kendall ne aveva persi quattordici: sei morti e otto evacuati d’urgenza, altri dieci elementi erano ancora attivi, con ferite non gravi. Dei quarantadue uomini del Primo Plotone, invece, ne rimanevano solo venti. Ventuno se si contava anche Mellas. Questi venti erano per metà feriti, ma ancora in condizioni di poter combattere. Insieme al gruppo del CP e agli addetti ai mortai, la compagnia era ridotta a novantasette effettivi. Poco più di cinquanta litri d’acqua da dividere in novantasette significava mezzo litro a testa. Tutti ebbero anche una lattina di Coca.

Erano le dieci e un quarto del mattino.

Ridistribuirono l’acqua, il cibo e le munizioni dei morti, inclusi quelli dell’NVA. Alcuni marines tennero l’acqua dei nordvietnamiti in borracce separate. Altri, invece, la mischiarono. Non faceva molta differenza. I mitraglieri si riunirono e si divisero equamente le munizioni disponibili.

Rimasero per tutto il giorno nelle loro buche, in piedi o seduti, a scrutare nella nebbia. Ogni tanto qualcuno gridava: «Granate in arrivo!» e allora tutti si rannicchiavano, le ginocchia strette contro l’elmetto, in attesa dei boati da cui avrebbero capito di non essere stati colpiti.

A sera, per effetto del continuo martellamento dei mortai nordviet­namiti, Mellas cominciava a non essere più tanto lucido. A un certo punto aveva tolto un giubbotto antiproiettile a un soldato morto e l’aveva indossato sopra quello che già portava. La sua mente non riusciva a smettere di fare calcoli: se un giubbotto antiproiettile protegge dal cinquanta per cento delle schegge, due giubbotti ne assorbono almeno il settantacinque per cento. Se ne metto tre, si arriva all’ottantasette e mezzo per cento; con quattro, si sale al novantatré virgola settantacinque.

Continuava così finché la sua mente annebbiata non riusciva più a fare ulteriori divisioni; e allora, senza una ragione, ricominciava da capo. Se uno ferma la metà delle schegge, due ne fermeranno tre quarti... Cercò di interrompere quei calcoli. Passava da una buca all’altra e parlava con chi incontrava. Poi, però, sentiva partire i colpi di mortaio, e pensava alle granate in arrivo. Raggiungeva in fretta la buca più vicina e si rimetteva a fare il solito calcolo, in attesa delle esplosioni. Si ricordò di una lezione in cui gli avevano spiegato che i colpi di mortaio sono pressoché inefficaci contro le truppe in trincea. Il docente, però, in quell’occasione non aveva parlato degli effetti psicologici sulle truppe.

Al crepuscolo, Fitch convocò nel bunker una riunione degli actual. Kendall arrivò prima degli altri, con aria assai contrita. La notizia del suo clamoroso errore aveva fatto il giro della collina. Kendall guardò Relsnik e Pallack con un’espressione colpevole e bofonchiò un saluto all’indirizzo di Fitch. Si sedette al buio, le braccia a stringere le ginocchia contro il petto, in attesa che arrivassero anche gli altri.

«Come va?» domandò Fitch.

«Va, skipper.»

«Il plotone?»

«Qualche altro ferito per via delle schegge, ma niente di grave. Sono tutti stanchi. Hanno molta sete. Sono due notti che non dormiamo.»

«Nessuno ha dormito, neanche qui» replicò Fitch, sospirando.

«Non intendevo questo, skipper» disse Kendall.

«Certo, lo so» sorrise Fitch. «Ehi, sto parlando sul serio. Non preoccuparti.»

Tacquero entrambi. Udirono una delle postazioni d’ascolto che eseguiva una verifica della radio prima di allontanarsi dalle linee. «Bravo One, Bravo One, qui è Milford. Controllo linea. Passo.» Dato che Milford era una località del Connecticut, a parlare doveva essere una postazione d’ascolto del Primo Plotone.

«Ti sento Loco Cocoa, Milford.» Era la voce di Jackson. Loco Cocoa stava per «loud and clear», forte e chiaro. «Ehi, l’actual dice che ti vuole parlare prima che tu esca. Passo.»

«Ricevuto, One. Viene giù lui? Passo.»

«Attendi.» Ci fu una pausa. «Affermativo. Dice che sarà lì fra tre minuti. Passo.»

«Qui, Milford, ricevuto. Passo e chiudo.»

Fitch ridacchiò. Kendall sapeva che Fitch stava cercando di risollevargli il morale. «Mellas voleva essere il Five» disse Fitch, «ma secondo me è molto più felice nel ruolo di Bravo One Actual. Preferisce andare a ispezionare la sua postazione d’ascolto che partecipare alla riunione degli actual.»

Kendall si limitò ad annuire. Il suo mondo si esauriva nella memoria. Bass che agitava la sua stecca dall’intricato intaglio e gridava, nel tentativo di organizzare la cima della collina, facendo il lavoro che avrebbe dovuto fare lui, Kendall. Il corpo di Fracasso gettato sull’elicottero. La silenziosa condanna del suo plotone, mentre lui lo guidava di nuovo verso Helicopter Hill.

L’imbarazzato silenzio fu interrotto dall’arrivo di Goodwin.

«L’aria è più fredda del culo di un minatore a gennaio» disse. «Perché cazzo ho dovuto mollare il mio zaino, non lo capirò mai. Un’idea idiota di qualche ufficiale rimbambito.»

«Ehi, Scar» disse Pallack. «Ti sei guadagnato il tuo terzo ­Purple Heart, oggi?»

«Puoi scommetterci le chiappe, Jack.» Scar si avvicinò a Pallack e si abbassò il colletto lurido. «Guarda qua. È una ferita, giusto? Una cazzo di ferita da shrapnel, proprio al collo. Adesso chiamo lo squid e mi faccio firmare il permesso. È finita, brutti sfigati figli di puttana.» Fece una pausa a effetto. «Vado a Okinawa.»

«Io non vedo nessuna cazzo di ferita, Scar» fece Pallack.

«Per forza, cazzo! Qui è buio pesto, Jack.»

«Vuoi davvero prenderti un terzo Purple Heart per questo, Scar?» domandò Relsnik. «Te ne vai a Okinawa?»

«Altroché, cazzo! Non si possono tenere dei relitti nervosi al comando delle truppe.»

«E il plotone com’è messo?» si intromise Fitch.

«Cristo, Jack, come cazzo può essere messo?»

Fitch non rispose.

«Stanno tutti bene» disse allora Goodwin. «Stanotte, però, mi sa che ci geleremo i coglioni.»

«Devi pregare che sia davvero questo l’unico inconveniente della nottata.» Fitch si rivolse a Pallack. «Prova a vedere se Mellas sta arrivando.»

Anche Sheller fece il suo ingresso, e così si ricominciò a parlare dei Purple Heart di Scar, finché Mellas, strisciando in avanti, come tutti gli altri, lungo la stretta trincea che introduceva nel bunker, non si presentò alla riunione.

Si sentì molto più al caldo e al sicuro rispetto a poco prima, quando si trovava lungo il perimetro difensivo con il plotone.

«Ci sono notizie di cambi in arrivo?» domandò prima ancora di aver preso posto. Si sedette per terra e appoggiò la schiena alla parete umida del bunker.

«La Alpha e la Charlie dovevano essere trasportate nella valle oggi pomeriggio» disse Fitch. «Ma per colpa delle condizioni atmosferiche non se n’è fatto un cazzo. Forse domani mattina. Dicono che stanno facendo tutto il possibile. Nel frattempo, dobbiamo tenere la cima. Non erano molto contenti del fatto che avessimo abbandonato il Matterhorn.»

«Non mi sembra che qualcuno di loro sia corso a darci una mano» ribatté Mellas, a denti stretti.

«Nessuno ci ha rimproverato» precisò subito Fitch. «Non via radio, perlomeno. Ho spiegato che non avevamo abbastanza uomini per tenere il Matterhorn e che qui avevamo i feriti da proteggere e un perimetro difensivo più raccolto.»

«E allora che cazzo pensano di fare, Jack?» domandò Goodwin. «Se questa nebbia di merda non si alza, entro domani sera avremo finito l’Hotel Venti.»

«Hotel Venti?» ripeté Fitch. «E questa da dove l’hai tirata fuori?»

«Cazzo, Jack, non ci sei andato, a scuola? Sta per “acca due o”. Acqua. Hai presente? La bevevi anche tu, quand’eri a casa. Giravi il fottuto rubinetto in cucina, e usciva quella roba trasparente con dentro tante buffe bollicine...»

«E non dovevi nemmeno rovinarla con l’halazone» aggiunse Mellas.

«No, infatti, ci pensava l’azienda pubblica a rovinartela, all’acquedotto» commentò Pallack.

Risero per un attimo, ma poi tacquero tutti. Fu Sheller a rompere il silenzio. «Io devo tenere dell’acqua da parte per i feriti, e in un posto sicuro, dove posso andare a prenderla facilmente.»

Concordarono un piano per la raccolta e il razionamento dell’acqua, accantonandone una parte per i feriti.

Attutito dalla terra che li circondava giunse nuovamente l’allarme mortai. Nessuno commentò. Pochi secondi dopo due tonfi sordi fecero vibrare il terreno sotto i loro piedi.

«Devono aver tirato lungo» disse Kendall.

«Altroché» confermò Scar.

Fitch intervenne concitato: «Dobbiamo ringraziare la nebbia per questo piccolo favore. Anche i gialli devono portarsi le granate a spalla, proprio come noi. Non spareranno tanto, finché non saranno in grado di calibrare il tiro».

«A meno che non abbiano più portatori di granate di quanto crediamo noi» precisò Mellas, cupo. «Ascoltate. Ho la testa che mi sta partendo e non riesce a smettere di elaborare numeri, così mi sono messo a contare i colpi dei mortai. A quanto pare, arrivano a gruppi di tre, da tre postazioni diverse. Il che equivale a nove granate a botta. Oggi ne sparavano ogni dieci-quindici minuti, e siamo, quindi, intorno alle quaranta granate all’ora. Se calcoliamo dodici ore di martellamento, oggi, arriviamo a quattrocentottanta granate. Aggiungetene una cinquantina che hanno sparato contro il Matterhorn e siamo a più di cinquecento. Se i soldati ne portano due a testa, ci vogliono duecentocinquanta soldati; se ne portano tre a testa, arriviamo comunque a centosessantasei virgola sei.»

«Ehi, Jack, un po’ di quel virgola sei lo abbiamo buttato giù da queste cazzo di colline.» Goodwin scoppiò a ridere, imitato dagli altri.

Mellas proseguì, concentrato sui suoi calcoli. «E qui ci siamo limitati ai sessantuno millimetri. Loro ci hanno colpito con degli ottantadue, e alcuni dei colpi più pesanti, sul Matterhorn potevano anche essere da centoventi. Insomma, gli ottantadue quanto pesano? Più o meno tre chili? Be’, quei cazzo di proiettili da centoventi millimetri peseranno intorno ai quindici chili. I gialli, perciò, potrebbero anche essere ben più di duecentocinquanta. E abbiamo contato solo i colpi sparati finora.» Guardò i presenti in faccia, uno per uno. «Delle due l’una: o abbiamo a che fare con una compagnia che ha esaurito o quasi i proiettili dei suoi mortai e stanotte leverà le tende, oppure...» Qui fece una pausa. «Oppure siamo nei guai fino al collo.»

«Sai una cosa, Mellas?» disse Fitch in tono di scherno. «Dovevano metterti nell’intelligence militare, invece di mandarti qui in mezzo a noi stupidi soldatacci.»

«“Intelligence militare” è una contraddizione in termini» replicò Mellas con sarcasmo.

«Bene, signore» disse Pallack. «Ora che lo sappiamo, perché non prende la sua calcolatrice e sparisce?»

Contrariamente all’opinione di Mellas sull’efficacia dell’intelligence militare, la divisione G2, che aveva appunto compiti di spionaggio, era giunta nei giorni precedenti alle sue stesse conclusioni. Analizzando le informazioni trovate nelle tasche dei soldati nordvietnamiti morti, gli avvistamenti degli osservatori aerei che erano riu­sciti a scendere sotto le nuvole e i rapporti delle squadre di ricognizione appollaiate sulle cime delle colline accanto con telescopi Star-lite, visori a infrarossi, binocoli, occhi sgranati e orecchie tese, la divisione era praticamente certa del fatto che un reggimento dell’NVA, proveniente dal Laos, stesse muovendo verso est, per occupare la posizione sopraelevata lungo il Mutter’s Ridge a nord della Route 9. Un secondo reggimento stava marciando parallelamente al primo nella valle di Au Shau, a sud. La divisione G2 riteneva, poi, che ci fosse un terzo reggimento in movimento nella valle del Da Krong, tra i primi due. Fino a quel momento, però, non c’erano stati avvistamenti.

Impadronendosi di Helicopter Hill, la Compagnia Bravo si era venuta a trovare direttamente sul cammino del reggimento settentrionale. Ciò imponeva all’NVA di scegliere se spazzare via la Bravo oppure isolarla come un tumore accerchiandola e renderla inoffensiva con i mortai e, magari, con l’artiglieria. L’unica altra possibilità era quella di effettuare una difficile e lenta deviazione nella valle invasa dalla giungla ai piedi della cresta montuosa. La divisione G2, perciò, era propensa a ritenere che l’NVA avrebbe attaccato la Compagnia Bravo... ma solo quando avesse ammassato forze sufficienti.

Sarebbe stata una corsa contro il tempo. Secondo le ipotesi della divisione G2, l’NVA presumeva che i Marines fossero al corrente di quanto stava accadendo. Gli americani riconoscevano una grande professionalità ai soldati nordvietnamiti. Non era un caso che questi avessero deciso di muoversi non appena l’artiglieria statunitense era stata ritirata in vista dell’operazione di Cam Lo. La carta migliore in mano ai Marines, comunque, stava nel fatto che l’NVA non immaginava con quanta rapidità l’artiglieria sarebbe potuta tornare al suo posto, se le condizioni meteorologiche l’avessero consentito. L’NVA, muovendosi entro i confini della cresta montuosa, sarebbe stato al sicuro finché il cielo fosse rimasto coperto dalle nubi. Poiché i nordvietnamiti si spostavano a piedi, per loro le condizioni del clima erano meno influenti che per i Marines, e stando così le cose sarebbero riusciti a sopraffare la Compagnia Bravo in un giorno o poco più. Se le nuvole si fossero dissolte, grazie alla loro mobilità superiore gli americani sarebbero riusciti a intercettare i nordvietnamiti, bloccarli e infliggere loro pesanti perdite. Quanto più la Bravo resisteva, tanto più aumentavano le probabilità di una battaglia di proporzioni importanti, con gravi perdite per l’NVA. Nella peggiore delle ipotesi, i Marines avrebbero perso una compagnia. A nessuno piaceva questo scenario, ovviamente, ma una compagnia dei Marines ben asserragliata su una collina non sarebbe stata una passeggiata nean­che per un’unità dell’NVA molto superiore sul piano numerico. Se anche i rinforzi per la Bravo avessero tardato ad arrivare, l’NVA avrebbe pagato un prezzo molto pesante. E in una guerra come quella, la conta delle vittime era fondamentale.

L’analisi del personale dell’intelligence fu professionalmente e rapidamente consegnata al generale Neitzel e fatta circolare tra i reggimenti.

Mulvaney stava tenendo d’occhio il Primo Battaglione sin da quando era iniziata la missione della Bald Eagle. Aveva, però, altri due battaglioni di fucilieri a cui pensare e, per quanto l’analisi della divisione G2 potesse essere sensata, non aveva intenzione di mettersi a fare fuoco e fiamme finché non avesse avuto in mano qualche elemento certo. Entro limiti ragionevoli, unse tutte le possibili ruote, ben sapendo di avere un centinaio di ragazzi con il culo scoperto. D’altra parte, erano pur sempre marines. Ed erano lì apposta per quello. Mulvaney sapeva che la G2 aveva ragione. Se l’NVA si fosse fermato per eliminare la Compagnia Bravo – un obiettivo molto attraente per qualunque comandante – l’avrebbe pagata cara. Ma se lui non fosse riuscito a dislocare in tempo gli altri suoi battaglioni, anche la Compagnia Bravo l’avrebbe pagata a caro prezzo. A inquietare Mulvaney, però, c’era il fatto che i nordvietnamiti sapevano che la posta in gioco valeva qualunque prezzo: era il loro Paese.

Non si poteva certo dire la stessa cosa a proposito dei Marines. Questo genere di chiarezza apparteneva al passato. Qual era l’obiettivo militare, infatti? Se davvero erano lì a combattere il comunismo, perché diavolo non era Hanoi l’obiettivo? Ci sarebbe voluto poco per togliere di mezzo i leader comunisti e mettere fine a tutta quella merda. Oppure: perché non spedire qualche divisione dell’esercito oltre i confini settentrionali e orientali su posizioni difensive? Così avrebbero di certo raddoppiato, se non triplicato, le loro capacità di colpire. Avrebbero tenuto l’NVA fuori dal Paese riducendo le perdite di nove decimi. Intanto, l’esercito sudvietnamita si sarebbe occupato dei vietcong. Anzi, dopo l’offensiva del Tet dell’anno precedente, il problema vietcong era già risolto. A quanto pareva, i Marines ammazzavano i soldati nemici al solo scopo di uccidere. Per questo Mulvaney aveva un nodo allo stomaco. Cercò di dimenticarsene facendo il proprio lavoro, che consisteva appunto nell’ammazzare nemici.

Il maggiore Blakely era della stessa opinione di Mulvaney, ma con due differenze significative: era più euforico, perché non aveva altri due battaglioni di cui preoccuparsi; e quella era la sua prima guerra, non la terza. Blakely, poi, non si interrogava mai sull’obiettivo o sulle ragioni per cui si combatteva. Era un risolutore di problemi.

Sapeva che la Compagnia Bravo era a rischio. Era stato lui a metterla in quella situazione, e la cosa non lo rallegrava particolarmente. E pur avendo visto trascinar fuori dagli elicotteri i ragazzi morti, non li aveva visti morire sotto i propri occhi. Per questa ragione faceva fatica ad avere rispetto per se stesso. Quella era una guerra per capitani e tenenti, e lui, con i suoi trentadue anni, era già troppo vecchio. Non sapeva e non avrebbe mai saputo, a meno che non fosse riuscito a farsi coinvolgere sul campo, se possedeva le qualità per comandare un plotone o una compagnia in combattimento.

Mellas avrebbe probabilmente detto che non le possedeva, ma si sbagliava. Blakely avrebbe svolto un compito di livello inferiore allo stesso modo in cui faceva il suo lavoro attuale: con competenza, in maniera non perfetta, ma abbastanza bene da raggiungere l’obiettivo senza ritrovarsi nei guai. Avrebbe commesso lo stesso tipo di piccoli errori, con effetti limitati. Invece di mandare in missione una compagnia senza cibo, avrebbe sbagliato a scegliere la posizione di una mitragliatrice. I marines sotto il suo comando, però, avrebbero sicuramente trovato il modo di compensare errori del genere. Avrebbero combattuto bene ugualmente, anche con la mitragliatrice in posizione sbagliata. Le perdite sarebbero state leggermente superiori, mentre i nemici morti sarebbero stati di meno, ma le statistiche perfette non esistono, in nessun rapporto operativo. Una vittoria viene riportata con il numero delle vittime che sono state necessarie per ottenerla, non di quelle che si sarebbero avute se la mitragliatrice fosse stata piazzata in un luogo più opportuno.

Non c’era nulla di terribile, in questo. Neanche Blakely si sarebbe reso conto di aver piazzato erroneamente la mitragliatrice. Per un po’, avrebbe provato dispiacere per le vittime, ma riflettere sul come e sul perché non rientrava tra le sue abitudini. Al momento, il problema che aveva davanti era attaccare il nemico e causargli più perdite possibili. Voleva fare un buon lavoro, come tutte le persone oneste, e aveva trovato il modo di farlo. Poteva addirittura essere necessario mobilitare l’intero battaglione in un’unica battaglia, un’esperienza inestimabile per un ufficiale di carriera.

Intorno alle tre del mattino una delle postazioni d’ascolto di Good­win cominciò a martellare con insistenza sul tasto per le comunicazioni. Mellas sentì la voce di Goodwin subito in linea. «Nancy, qui è Scar. Che c’è? Premi un tasto per ogni muso giallo. Passo.»

Il tasto del microfono sembrò impazzire. Mellas perse il conto. «Jackson, vieni giù e raduna tutti» ordinò dopo un istante. «Abbiamo dei problemi.»

«Perché proprio io?» domandò Jackson.

«Il rango ha i suoi privilegi, Jackson» fu la risposta. «E poi tu, al buio, risalti di meno.»

«Sopravvivrà solo per pentirsene, tenente» sibilò Jackson.

«Lo spero proprio.»

Jackson uscì, e subito dopo Mellas sentì i bisbigli urgenti che si propagavano lungo il perimetro difensivo.

Via radio giunse la voce di Fitch, che voleva parlare con la postazione d’ascolto. «Nancy, qui è Bravo Six. Se credi di poter venire qui, premi due volte il pulsante del microfono. Passo.»

Non ci fu risposta.

«Okay, Nancy» proseguì Fitch. «Abbiamo messo tutti in allerta. Tu resta dove sei, e giù la testa fino a nuovo ordine. Passo.»

Nancy rispose premendo due volte il pulsante del microfono.

Un sottile rivolo di terra scivolò lungo la parete della buca di Mellas, andando a picchiettargli sul collo. Non riusciva a vedere nulla al di là del piccolo cumulo di terra accanto alla buca. Un vento lieve sussurrava insieme alla nebbia nella giungla. La radio trasmetteva i rumori di altri tasti premuti furiosamente. «Okay, tutti voi Lima Poppa» disse Fitch via radio, rivolto alle sentinelle dei Listening Post, le postazioni d’ascolto. «Riportate indietro il culo, se ce la fate.»

Mellas prese la radio e scese strisciando fino alle linee difensive per avvertire tutti che gli uomini delle postazioni d’ascolto stavano rientrando. Jackson stava risalendo. «Lei, invece, risalta al buio, tenente» disse, e si allontanò alla svelta.

Rider e Jermain erano in postazione d’ascolto. Erano immobili e tesissimi. Poi arrivò un bisbiglio: «Honda». Di rimando, un’altra voce: «Triumph». Infine si udì un frenetico trapestio sulla collina e un borbottio soffocato, come se qualcuno fosse appena caduto in maniera scomposta in una trincea. Di nuovo un rumore di passi, e un secondo borbottio. Al sicuro.

Mellas era appena tornato alla propria buca, quando la notte fu squarciata da un ruggito di armi da fuoco nella giungla sotto di loro. La nebbia si illuminò per le fiammate che uscivano dai fucili.

«Bravo Two» gracchiò la radio, «qui Nancy. Ci hanno individuato. Stiamo rientrando.»

Il fragore delle armi nordvietnamite da 7,62 millimetri punteggiava il più sommesso e più rapido crepitare degli M-16 dei marines.

«Nancy, maledizione, restate dove siete.» Goodwin stava chiedendo alla propria postazione d’ascolto di non scoprirsi. «Vi ammazzeranno. Mantieni la calma, Jack. Veniamo noi a prendervi. Passo.»

«Maledizione, Scar, stiamo rientrando» rispose la radio. Dopodiché gli spari cessarono.

La radio riprese a trasmettere, ma la voce era diversa dalla precedente. Era una voce per nulla abituata alla radio, terrorizzata e solitaria.

«Ehm, tenente Goodwin, signore» sussurrò questa voce, «mi sente?» Ci fu una breve scarica elettrostatica, dopo il rilascio del pulsante.

«Merda, Jack. Forte e chiaro. Passo.»

La voce esitante riprese. «Credo che Roscoe sia morto.» Ci fu una lunga pausa, dato che il ragazzo si era dimenticato di rilasciare il pulsante, senza rendersi conto di impedire, così, la risposta di Goodwin. «Oh, Cristo, mi tiri fuori di qui, tenente.» Lasciò andare il pulsante.

«Comincia a strisciare all’indietro, okay? Sta’ giù e striscia all’indietro. Passo.»

«La radio è sulle spalle di Roscoe.»

«Lascia perdere quella cazzo di radio. Gira un po’ a caso la manopola della sintonia. Striscia in mezzo all’erba, imboscati lì e aspetta. Veniamo a prenderti. Non preoccuparti. Passo.»

Ci fu una lunga pausa. Poi il pulsante fu premuto di nuovo. «Non riesco a togliergli la radio dalle spalle» sussurrò la voce, disperata.

La voce di Goodwin replicò imperiosa. «È un ordine, Jack. Incasina la frequenza e dimenticati di quella cazzo di radio. Non possono accerchiarti, perché finirebbero per spararsi addosso tra loro, perciò striscia all’indietro allontanandoti da loro e tieni giù la testa. Non appena cominceranno ad avere casini con noi, non andranno certo in cerca di un Lima Poppa solitario. Quando farà chiaro e l’attacco sarà concluso, verremo a prenderti. Muoviti, maledizione! Passo.»

Di nuovo nessuna risposta. Poi la voce sussurrante: «Tenente, la prego, mi tiri fuori di qui. La prego, signore».

Jackson gemette, poi sibilò: «Non possiamo, coglione d’un figlio di puttana. Muovi il culo!».

«La prego, tenente Scar, mi tiri fuori di qui» ripeté la voce.

All’improvviso tre bombe a mano esplosero in rapida successione, emanando fiochi bagliori nel buio della giungla.

«Nancy, Nancy, qui è Bravo Two. Se è tutto okay, premi due volte il pulsante della radio. Passo.» Goodwin ripeté la richiesta tre volte, prima di desistere.

La compagnia restò in attesa, ma l’attacco non arrivò.

«Quella postazione d’ascolto ci ha salvato l’osso del collo» disse Mellas, nel silenzio che seguì.

«Almeno per questa notte» precisò Jackson.

Sapevano entrambi di essere vivi solo perché altri due uomini erano morti. Proprio per questo, d’altronde, le compagnie si dotavano di postazioni d’ascolto.

Ci fu, più o meno, un quarto d’ora di silenzio. Poi, tutt’intorno a loro, dalla giungla, cominciarono a levarsi minimi tintinnii soffocati. Un rumore di scavi.

Mellas si mise in contatto radio con Goodwin. «Ehi, Bravo Two, non senti gente che scava? Passo.»

«Hai ragione, Jack. Passo.»

Intervenne la voce di Fitch. «Bravo Three, qui è Bravo Six. Senti qualcosa? Passo.»

Kendall rispose con voce sommessa. «Sì, lungo il costone percorso dal Two l’altro giorno. Passo.»

«Merda, Jack» imprecò Goodwin. «Siamo circondati. Passo.»

«Sei un genio della guerra, Scar. Passo» borbottò Fitch.

«Quanti Purple Heart ti sei guadagnato, Jack? È con questo che si misura un genio della guerra. Passo.»

Kendall chiuse gli occhi e cercò di ricordare ogni più piccolo dettaglio del viso della moglie, del suo corpo.

Mellas si mise a pregare in silenzio, per non farsi sentire da Jack­son. «Dio benedetto, lo so, prego sempre e soltanto quando sono nei guai, ma ti prego, Dio, tirami fuori di qui.» Mentre pregava, però, una parte della sua mente continuava a cercare vie di fuga, decidendo che avrebbe lasciato i feriti, il plotone, qualunque cosa, pur di raggiungere la protezione offerta dalla giungla.

Mellas fu investito dalla travolgente e devastante consapevolezza di essere, molto probabilmente, prossimo alla morte. Lì, su quel lurido brandello di terra. Di lì a poco. La vita era, sì e no, appena cominciata e – terribile e sorprendente a dirsi – presto si sarebbe conclusa.





Capitolo quindici

Al mattino, quando la nebbia diventò grigio opaco, i marines cominciarono a muoversi nelle trincee. Alcuni avevano steso delle mantelle per raccogliere la rugiada. Non aveva funzionato, ma le leccarono ugualmente. Qualcuno fece delle battute di spirito. Mellas arrancando sulla cima della collina raggiunse la trincea di Good­win. Lo trovò in piedi, con la testa e le spalle che spuntavano dalla buca. Indossava le sue solite bretelle e stava controllando le molle dei caricatori. Aveva un’espressione preoccupata.

Mellas si accovacciò accanto alla trincea. «Stai andando a cercare i tuoi uomini in postazione d’ascolto?» gli domandò sottovoce.

«Hai indovinato.» Goodwin uscì dalla buca e provò il meccanismo del suo M-16.

«I gialli saranno al massimo a cento metri da qui» disse Mellas.

«Lo so, Jack.» Goodwin si girò e scrutò nella nebbia.

Era la prima volta che Mellas lo vedeva così serio. Fu travolto da un improvviso slancio emotivo. «Mi raccomando» gli disse. «Fa’ attenzione, là fuori, eh?!»

Goodwin si girò a guardarlo. «Riusciremo a portare via il culo da questo merdaio?»

Mellas scrollò le spalle. «Basterebbe una giornata di sole.»

Fissarono entrambi le nuvole, appena visibili alla luce dell’alba. Goodwin guardò Mellas. «Non so tu, ma io ho una sete bestiale.» Poi si mise due dita tra le labbra, fece un fischio stridulo e gridò: «Ehi, voialtri guerrieri del cazzo, portate qui il culo alla svelta». Si volse verso Mellas e sorrise. «Ho chiesto se c’erano dei volontari e si sono offerti tutti. Ma Roscoe ed Estes erano della Prima Squadra, quindi saranno quelli del Primo ad andare a prenderli.»

Gridò di nuovo. «Robb, porca troia, riportateli indietro.» Si rivolse di nuovo a Mellas. «Con la fifa che avevano stanotte, mi sa che non si erano spinti più di trenta o quaranta metri oltre il perimetro.» La squadra si avvicinò lenta e silenziosa alla trincea di Goodwin.

China stava facendo scivolare avanti e indietro l’otturatore della sua M-60. Una parte di lui protestava a gran voce contro la stupidità di rischiare la vita per andare a recuperare due ragazzi morti, ma un’altra parte si accertava che la mitragliatrice funzionasse alla perfezione. Guardò verso la cima della collina e vide quel bigotto di Cortell seduto accanto ai cadaveri. Il coglione non si rendeva conto di aver adottato la religione dei bianchi. C’era una cosa, però, che gli invidiava: lui era sicuro di sapere dove fosse andato Parker. China sbatté l’otturatore al suo posto e guardò Goodwin. Cristo, quello stronzo di un bifolco bianco da quattro soldi prendeva sul serio quella stronzata di motto dei Marines... Semper Fidelis... E lui era lì a farsi sparare nel culo, nel nome di quella fedeltà del cazzo, mentre Henry se ne stava tranquillo alla VCB a fare soldi. L’immagine di Parker che cercava di tenere a bada la paura riaffiorò nella sua mente. Vide Vancouver che partiva nella notte e si faceva strada fino al fiume, e Doc Fredrickson che gli tamponava il corpo per fargli scendere la febbre.

Vide Goodwin che li contava in silenzio puntando il dito su ciascuno. Gli venne in mente che Goodwin, forse, era uno di quelli che muovevano le labbra anche quando leggevano mentalmente. Goodwin fece un cenno del capo a Robb, il comandante della squadra, e si accovacciò. Dieci metri oltre le trincee, si distese sulla pancia e cominciò a strisciare. Robb lo seguiva a tre metri di distanza. Poi fu il turno di China. E anche lui si mosse.

Mellas rimase a guardare finché l’intera squadra non si dileguò nella nebbia. Tutta la collina attese che cominciasse lo scontro a fuoco. Passò un’ora interminabile. Goodwin non parlava alla radio. Cortell andò a sedersi accanto a Mellas senza dire nulla.

Alla fine il tenente parlò. «Cortell, tu preghi anche per cose del genere?»

Il ragazzo lo guardò da sotto la benda insanguinata che gli fasciava la testa. «Signore, io prego in continuazione.»

Un’ora dopo la squadra ritornò trascinando con sé due cadaveri. Mellas notò che la radio dei marines in postazione d’ascolto era scomparsa. Quando giunsero alle trincee, Goodwin consegnò l’acqua dei morti al senior squid, e poi frugò nelle loro tasche. «Cazzo» gridò, alzando una scatoletta di razione C verde scuro, «stufato di manzo.»

L’assedio è una delle tante varianti della guerra. Dietro il terrore immediato di uccidere ed essere uccisi, c’è una noia interminabile e scoraggiante. Quella mattina la nebbia rimase fitta, e i nordvietnamiti li bersagliarono solo poche volte con le granate. Probabilmente, temevano di colpire i propri uomini appostati attorno all’accampamento dei marines. E tutti, perciò, ebbero tanto tempo per pensare.

Mellas si avviò da solo verso il mucchio di cadaveri in cima alla zona di atterraggio. Non vide altro che gli anfibi scoloriti dei veterani, con la tomaia ingiallita, e quelli scuri delle burbe, ancora verdi. Avevano etichette di carta attaccate alle scarpe e ai polsi.

Il senior squid si accovacciò accanto a Mellas. Reggeva delle cose che assomigliavano a fotografie.

«Che cos’hai in mano, Sheller?» gli domandò Mellas.

«Sono foto istantanee. Prese dalle tasche dei cadaveri. Ho bisogno della sua autorizzazione per gettarle. L’ordine della divisione è accertarsi che il cadavere non porti con sé a casa nulla di compromettente.»

«Compromettente?» ripeté Mellas a denti stretti.

Sheller scosse il capo imbarazzato. «Signore, è quel che ci hanno detto di fare.»

Mellas esaminò lentamente le foto con le mani tremanti. C’erano immagini di nordvietnamiti morti: cadaveri anneriti, vittime di esplosioni. Una mostrava un corpo senza testa seduto in una trincea. Un ragazzo del plotone di Goodwin posava sorridente lì accanto con la testa del cadavere sottobraccio. C’era un’istantanea di tre ragazzi americani morti e pigiati uno sull’altro in una trincea. Sopra c’era scritto a penna: Snake, Jerry e Kansas. Un’altra foto ritraeva una splendida ragazza thailandese distesa nuda su un letto d’hotel. Mellas la guardò a lungo, notando i capelli neri sparsi sulle lenzuola, le gambe brune e lisce sollevate con pudore a nascondere la vulva. Quella fragile bellezza in mezzo ai cadaveri gli tolse il fiato.

«Questa mi ha fatto star male» disse Sheller.

«Si era fatto prolungare la ferma per poterla rivedere, vero?»

Sheller annuì.

«Bruciale tutte.»

Sheller estrasse con calma un accendino e diede fuoco alle istantanee. Osservarono le foto che si accartocciavano lentamente, cambiando colore, per poi incendiarsi. Anche il corpo nudo di una intrattenitrice da bar di Bangkok fece la stessa fine. Nessuno sapeva il suo nome, solo che si faceva chiamare Susi, dunque nessuno poteva dirle che Janc era morto. L’avrebbe scoperto quando la sua lettera successiva le fosse tornata indietro con il timbro DECEASED, deceduto.

Mellas rientrò nella sua trincea e si raggomitolò per cercare di riscaldarsi. I due giubbotti antiproiettile non servivano a granché. Jacobs andò a chiedergli se sarebbero arrivati gli uccellini.

«Credimi, Jake, se per caso mi giunge voce di un cazzo di uccellino in grado di atterrare qui, fosse anche solo un passero o un picchio, corro subito a dirtelo.»

Poi Mellas notò che nella fascia di gomma dell’elmetto di Jake era conficcato un orecchio. Raggelò. «Che cos’hai sull’elmetto?»

«Un orecchio, signore» rispose il ragazzo tranquillo.

«Gettalo via.»

«E perché cazzo dovrei?» domandò lui con veemenza. «Quel bastardo di m-merda ha ucciso Janc, e io lo so per certo, perché sono stato io a gettare il suo cadavere giù dalla collina.»

«Sai che potresti finire dentro per mutilazione?»

«Dentro? Che c-cazzo di storia è... Allora, chi sbatterà in galera il bastardo che ha ucciso Janc? Dovrebbero andarci loro in galera, quelli che hanno stabilito queste regole del cazzo.»

«Buttalo subito via, porca troia. E seppellisci i corpi.»

«No, signore, io i gialli non li seppellisco.»

«Forza, Jake, adesso andiamo a vederli.»

Jacobs seguì Mellas in silenzio fino al perimetro difensivo. Guardarono la ripida scarpata dove erano stati gettati i corpi dei nordvietnamiti morti durante l’assalto.

Erano tutti lì, alcuni con gli occhi aperti, le braccia e le gambe scomposte, rigidi, come a disagio. Un cadavere era stato fatto a pezzi con un Ka-Bar. Gli mancava un orecchio.

«Chi ha massacrato quel corpo, Jake?» gli domandò Mellas sottovoce. «Hanno ucciso alcuni dei nostri, è vero, ma anche noi abbiamo ammazzato parecchi dei loro. Giusto, Jake?»

Jacobs annuì, gli occhi fissi a terra. Mellas ricordò di aver scherzato con lui sul fatto che tutti e due da piccoli avevano fatto i chierichetti.

«Sono stato io» disse Jacobs. Strappò l’orecchio dal proprio elmetto e lo gettò sui cadaveri. «Sono c-corso giù per la collina e l’ho fatto a pezzi. Non so perché.»

Rimasero fermi a guardare la nebbia. Gli occhi di Jacobs si riempirono di lacrime, ma riuscì a trattenerle. «Cazzo, Janc...» mormorò.

Arrivò Gambaccini. Aveva due orecchie attaccate alla copertura mimetica dell’elmetto.

«Anch’io ho tagliato delle orecchie, signore» dichiarò. «Se ha intenzione di punire Jacobs, sappia che l’ho fatto anch’io.»

Mellas scosse lentamente la testa. «Gambaccini, a me non frega un cazzo dei cadaveri dei gialli. Però buttate via le orecchie prima che qualcuno vi sbatta in galera.» Mellas fece per andarsene. «E poi aiuta Jake a seppellirli.»

Quando si fu allontanato un po’, si voltò indietro. I due erano ancora lì impalati a guardare i morti. Poi Gambaccini prese le orecchie e, afferrandole come sassi da far rimbalzare sull’acqua, le lanciò una alla volta nella nebbia.

Durante la tregua ci fu un attimo in cui Mellas, perso in mezzo alla nebbia, capì al di là di ogni capacità autoassolutoria di aver ucciso Pollini, e fu travolto da un senso di vuoto che lo mise letteralmente in ginocchio. Nell’umida trincea, raggomitolato nei due giubbotti antiproiettile come in un bozzolo, alla fine crollò. Era la vittima di uno scherzo crudele. Dio, che gli aveva dato la vita, doveva essere scoppiato a ridere quando aveva visto che bell’uso ne aveva fatto: aveva ammazzato Pollini solo per guadagnarsi una medaglia che dimostrasse quanto era stato bravo. Ed era proprio questa la barzelletta: la sua bravura. Lui non era altro che una collezione di fatti vacui destinati a finire in una fotografia sbiadita in mostra sulla mensola del camino dei suoi genitori. Poi sarebbero morti anche loro, e altri parenti, ignari di chi fosse la persona ritratta, avrebbero gettato la foto.

La sua mente razionale gli suggeriva che se non c’era una vita dopo la morte, la fine non poteva essere diversa dal sonno. Ma quella sensazione sconvolgente e crudele che adesso lo travolgeva non proveniva dalla sua mente razionale. Non aveva il carattere effimero del pensiero. Era reale come il fango su cui era seduto. Il pensiero era solo un altro po’ di nulla, proprio come tutto quel che aveva fatto fino a quel momento nella vita. L’idea della morte lo scosse con violenza, come se fosse un topo finito tra le fauci di un terrier. Non poteva fare altro che squittire per il dolore.

Intervenne la ragione. Riusciremo a cavarcela. Quando arriverà l’assalto finale, faremo finta di essere morti. Non usare il coltello: rimani lì inerte e poi approfitta della confusione per fuggire. Così ti salverai la vita! Abbandona i Marines e tutta la loro falsa idea di onore. Scappa nella giungla con gli altri animali, nasconditi e ti salverai. Ti salverai!

Ma il cane che lo stringeva tra le fauci rise. E poi cosa pensi di fare? L’avvocato? Vuoi diventare famoso? Ricco? Magari entrare in politica? E poi, e poi la morte. Quella risata lo rivoltò dall’interno, esponendo tutte le sue parti più segrete. Giaceva davanti a Dio come una donna distesa davanti a un uomo, le gambe e le braccia divaricate, il ventre scoperto. Ma a differenza di alcune donne, non possedeva la forza interiore necessaria a fare una cosa simile senza paura. Non c’era traccia della forza femminile in Mellas.

Il cane lo scosse di nuovo e lui si sentì dolorosamente vivo. Spogliato fino all’osso, ridotto a un mero urlo, a un grido di dolore, prese a singhiozzare, sputando tutta la sua rabbia verso Dio con parole aspre che gli bruciavano la gola. Non chiedeva più niente, non si domandava se fosse stato bravo o cattivo. Quelle categorie facevano tutte parte dello scherzo crudele che aveva appena riconosciuto. Maledisse apertamente Dio per lo scherzo spietato che gli aveva giocato. Fu così che, per la prima volta in vita sua, Mellas parlò veramente con il suo Dio. Poi scoppiò a piangere, e le lacrime e il muco gli si mischiarono sul viso, ma i suoi lamenti erano come quelli di un neonato che finalmente – sia pur in modo brutale – viene tolto dall’utero della madre.

La rinnovata consapevolezza di Mellas non cambiava nulla, non visibilmente almeno, ma ora sapeva che non avrebbe fatto finta di essere morto. Non aveva fatto altro per tutta la vita. Non se la sarebbe svignata nella giungla per salvarsi, perché non c’era nulla che meritasse di essere salvato. Sarebbe rimasto sulla collina e avrebbe fatto tutto il possibile per salvare le persone intorno a lui. Quella scelta ebbe un effetto consolatorio e calmante. Morire così era meglio, perché vivere così era meglio.

Il senior squid si infilò nella trincea di Mellas imbrattato dal vomito e dal sangue dei feriti. «Avevo proprio bisogno di staccare un attimo» disse. Gli si sedette accanto guardando la giungla e la nebbia. Mellas sapeva che a Sheller non fregava niente della sua crisi esistenziale. E all’improvviso capì da dove nasceva il senso dell’umorismo di Hawke. Nasceva dall’osservazione dei fatti. Il fatto che con tutta probabilità Mellas avrebbe ricevuto una medaglia per aver ucciso uno dei suoi uomini era una barzelletta davvero spassosa. Gli parve giusto che il presidente avesse ottime probabilità di essere rieletto, avendo fatto la stessa cosa, benché su scala molto più vasta. Una nuova voce dentro di lui prese a ridere insieme a Dio.

Si rese conto delle proprie risa sguaiate solo quando notò lo sguardo interrogativo di Sheller. «Che c’è?» gli chiese Mellas, senza smettere di ridere.

«Che cosa c’è di tanto divertente, signore?»

Mellas rise di nuovo. «Sheller, sei conciato da paura. Lo sai o no?» Continuò a ridere, scuotendo il capo di fronte alla stranezza del mondo.

La noia scandiva il passare delle ore. I ragazzi lottavano contro il sonno. Appena prima di mezzogiorno la nebbia si sollevò leggermente, rimanendo sospesa poco sopra il Matterhorn e garantendo a un velivolo una visibilità sufficiente all’atterraggio su Helicopter Hill. Fitch invocò immediatamente per radio l’intervento di elicotteri di rifornimento.

Helicopter Hill, però, era anche sotto il tiro dei mortai nordviet­namiti, che subito aprirono il fuoco, certi di poter tranquillamente aggiustare il tiro. Quando i marines udivano il rumore dei proiet­tili che uscivano dalle canne dei mortai, sapevano di avere solo pochi secondi per mettersi al riparo, prima che le granate lanciate contro Helicopter Hill giungessero al termine della loro ampia parabola. I colpi di mortaio ripresero a scuotere la terra, e l’onda d’urto delle esplosioni faceva tremare i timpani e i bulbi oculari degli uomini. Non era un suono né un rumore, perché era impossibile udirlo. Era puro dolore: lo si sentiva dentro.

I marines si rannicchiarono nelle trincee mentre le deflagrazioni continuavano. Premevano le mani sulle orecchie. La terra pioveva sugli elmetti e intasava le narici. Un ragazzo del Terzo Plotone fu colpito da una granata giunta sul bordo della sua trincea. Lo trascinarono nel bunker in cui erano custodite le poche borracce d’acqua messe da parte per i feriti. Non c’era più nessuno lì dentro. Erano tutti usciti.

Gli elicotteri stavano arrivando quando la nebbia si riabbassò. I velivoli non furono in grado di trovare la zona di atterraggio e tornarono alla base non appena il carburante cominciò a scarseggiare.

I mortai tacquero.

La noia, la fatica e la sete ripresero il sopravvento.

Goodwin era inquieto e si spostò sotto la linea delle trincee prospicienti il Matterhorn. Di tanto in tanto intravedeva i bunker attaccati dal Primo Plotone il mattino precedente. Si sedette con il fucile, e innestò il mirino. Appoggiò l’arma a un tronco e si mise a osservare in attesa.

Passò un’ora. Goodwin aveva la pazienza del cacciatore. Viveva in un mondo fuori dal tempo, da cui usciva per pochi istanti solo per compiere minimi movimenti.

La nebbia si addensò, nascondendo il Matterhorn alla sua vista. Passarono altri venti minuti. La nebbia si sollevò di nuovo. Good­win scorse una figura minuscola tra due bunker. Sparò un colpo. La pallottola colpì il suolo ai piedi della sagoma, che si mise a correre. Goodwin mirò sopra la sua testa per controbilanciare la deviazione del proiettile dovuta alla distanza e sparò altre tre pallottole. La terza falciò la gamba dell’uomo, che cadde. L’eccitazione prese Goodwin alla gola. Riprese in fretta la mira, calcolando la deviazione dei proiettili in base alla distanza e al vento, e sparò altre due pallottole. Non riuscì a capire dove fossero finite. Era un buon segno, perché quando colpivano la carne non sollevavano terra. Armi di piccolo calibro aprirono il fuoco dal Matterhorn. Goodwin udì il sibilo dei proiettili intorno a sé prima ancora del rumore degli spari. Le pallottole crivellarono la terra sopra di lui, e i marines si gettarono nelle trincee, facendo battute e maledicendo Goodwin che, nascosto sotto di loro, stava prendendo di nuovo la mira.

Due sagome sbucarono veloci da un bunker e trascinarono via il bersaglio di Goodwin. Lui, furente, esplose raffiche in automatico, ma l’M-16 tendeva a sollevarsi per il rinculo. Vide un proiettile tracciante descrivere un arco arancione e poi scomparire in fretta, come risucchiato dalla terra sopra i tre soldati nordvietnamiti. «Cazzo, Jack, ci serve un fottutissimo M-14!»

I rumori degli spari si spensero. Goodwin tornò alle trincee e cominciò a sostituire alcune pallottole con proiettili traccianti, mettendone uno ogni quattro colpi. Poi, insieme ad alcuni altri uomini, sgattaiolò appena sotto le linee e cambiò postazione. A quella distanza i traccianti, essendo più leggeri, non seguivano l’esatto percorso delle pallottole normali, ma lui era in grado di calcolare grosso modo il punto di arrivo di quelle più pesanti e sapeva di avere migliori possibilità di correggere il tiro in base alla distanza e al vento. Sapeva anche che i proiettili traccianti avrebbero rivelato la sua posizione.

Mellas scese a vedere cosa stava succedendo. Goodwin era lì seduto, appoggiato al fucile, calmo e paziente come un gatto in attesa davanti alla tana di un topo. Trascorsero quindici minuti. Mellas si stufò e tornò al suo settore di competenza sulla collina.

Passarono due ore. La nebbia tornò ad addensarsi e di nuovo fu possibile camminare o stare seduti fuori dalle trincee. I ragazzi parlavano, intagliavano il legno, creavano elaborati ripiani e scalini nella terra delle loro trincee. Alcuni andarono ad aiutare Gambaccini e Jacobs a seppellire i morti nordvietnamiti tanto per avere qualcosa da fare. Molti sonnecchiarono, contenti di non aver nulla da fare se non aspettare nelle loro trincee. Tutti guardavano il cielo a intervalli di pochi minuti, come adepti del culto dei rifornimenti in attesa del proprio Dio.

Passarono altre due ore e mezzo. Mellas scese a vedere cosa stesse combinando Goodwin. Era ancora lì con il fucile puntato. Gli si distese accanto, e lui gli parlò senza spostare gli occhi dal mirino. «Quel bastardo sta per sbucare con la testa dalla trincea. Me lo sento.»

Mellas si accovacciò per guardare la collina, che spariva e ricompariva di continuo nel turbinoso grigiore della nebbia. Passarono dieci minuti. Pensò all’uomo nel bunker di fronte a loro. L’aveva costruito Jacobs, quel bunker. Era scavato in profondità, in modo che gli occhi rimanessero appena sopra il livello del suolo, rinforzato e protetto da tronchi coperti di terra, lastre metalliche e sacchi di sabbia: a meno che non lo si colpisse direttamente dall’alto, neppure una bomba da duecento chili sarebbe stata in grado di scalfire le persone nascoste al suo interno. Ci sarebbe voluta la fanteria. Mellas non aveva più voglia di pensarci.

Fu di nuovo sopraffatto dalla noia e se ne andò. Erano quasi le quindici – era trascorsa mezz’ora da che aveva lasciato Goodwin per la seconda volta – quando udì un colpo di M-16 e poi altri due in rapida successione. «Scar ne ha beccato uno.» Il grido giunse fluttuando sopra la collina. Mellas ne scavalcò la cima di corsa, tenendosi basso per non esporsi all’eventuale tiro di risposta.

«L’ho beccato, quello stronzo» annunciò Goodwin, quando Mellas si gettò a terra accanto a lui. Uno dei ragazzi di guardia insieme a Goodwin gli passò il binocolo di Fitch, e lui vide il soldato morto che veniva trascinato nel bunker. «L’ho centrato nella parte alta della gola» disse Goodwin in tono spiccio. «Sapevo che prima o poi doveva per forza uscire a pisciare.»

«Bel colpo» disse Mellas. «Provi a beccarne un altro?»

«Sempre meglio che marciare.»

La nebbia si diradò per un attimo, rendendo di nuovo visibile ai nordvietnamiti la cima di Helicopter Hill. Ci fu un’unica breve raffica di AK-47. I marines si gettarono in fretta nelle trincee. A quella distanza, però, l’AK-47 era ancora meno preciso dell’M-16.

Mellas si appiattì per terra, con la sete che gli distruggeva il cervello. Le labbra e la lingua avevano la consistenza del cotone. Notò l’evidente disciplina del fuoco nordvietnamita. Le loro mitragliatrici da 7,62 erano piuttosto precise, eppure non le stavano usando: al pari dei marines, non volevano tradire le loro posizioni difensive fondamentali. I soldati dell’NVA, però, non avevano vincoli nell’uso dei fucili SKS e degli AK-47, soprattutto dal costone a nord-est del Matterhorn.

Cessati gli spari, Goodwin sbucò con la testa dal tronco. «Non sanno dove siamo, Jack» disse sottovoce. Si accovacciò e chinato in avanti si allontanò dal tronco, sfruttando i cespugli morti come riparo; poi si alzò in piedi e, rivolto verso il Matterhorn, si mise a pisciare. Tornò indietro e si appostò pancia a terra dietro il tronco. Vi posò sopra il fucile e appoggiò la guancia al manico. «Vedi quel bunker di merda con quel cespuglio a sinistra, due punti più in alto di dove abbiamo steso il muso giallo?» domandò al ragazzo con il binocolo.

«Sì» rispose il giovane. Nessuno dei due badava più alla differenza di grado e alle formalità.

«Ho visto qualcuno muoversi là dentro e lo voglio ammazzare.»

Mellas guardò Goodwin e poi il Matterhorn. Era entusiasta dell’abilità di Scar. Anche lui avrebbe voluto uccidere, ma sapeva di essere di gran lunga meno abile di Goodwin come tiratore, e avrebbe finito per mettersi in difficoltà. E non possedeva neppure la pazienza sovrumana di Goodwin. Mellas non odiava i soldati nordvietnamiti. Voleva uccidere il nemico solo perché era l’unico modo per levare le tende da quella collina con tutta la compagnia e in quel momento lui desiderava esclusivamente sopravvivere e tornare a casa. Voleva uccidere anche per sfogare la rabbia che gli bruciava dentro. E i soldati nordvietnamiti erano lì alla sua portata, al contrario di tutta la gente che aveva odiato in vita sua: il colonnello, i politici, i pacifisti, i bulli che lo avevano tormentato da bambino, gli amichetti che gli avevano rubato i giocattoli quando aveva due anni. Nel profondo, nei recessi più oscuri di sé, Mellas desiderava semplicemente sovrastare il corpo di un nemico da lui appena abbattuto. Mentre osservava Goodwin con non poca invidia, dovette ammettere che voleva uccidere perché una parte di lui era eccitata all’idea di farlo.

Alla Vandegrift Combat Base lo stato maggiore del battaglione era raccolto intorno ad alcune grandi carte geografiche.

«Che ne pensa, tenente Hawke?» domandò Simpson. «Lei ha combattuto in questa zona.»

«Come ho detto ieri, signore, è tutta giungla fittissima fin sulla cresta della collina, ed è già un miracolo se si riesce a procedere di tre chilometri in un giorno, trascurando completamente la sicurezza.»

Il capitano Bainford prese la parola. «L’osservatore aereo dice che il posto più vicino che si possa raggiungere, prima che la coltre di nubi divori ogni cosa, è la cima 631.» Indicò una collina poco ripida nell’ampia valle a sud del Matterhorn. «È a soli nove chilometri dal Matterhorn. Non posso credere che ci vogliano tre giorni per raggiungerla.»

Hawke sbottò. «Non può crederci perché non c’è mai stato, in quella cazzo di zona.»

Bainford, offeso, diede un’occhiata a Blakely e Simpson. Stevens si mise in cerca di qualcosa da fare.

«Mi scusi, capitano Bainford» disse Hawke. «Mi sento coinvolto personalmente nella questione. Non intendevo prendermela con lei.»

«Fa niente, Hawke» replicò l’ufficiale dell’aviazione, visibilmente compiaciuto di potersi mostrare magnanimo. «Mi rendo conto.»

Non ti rendi conto proprio di un cazzo, pensò Hawke. Cercò di farsi venire in mente una soluzione costruttiva. Poi si rese conto di non poter fare nulla più degli altri. Né Blakely né Simpson avevano dormito molto da quando era stato attaccato il Matterhorn e si vedeva, soprattutto nel caso del secondo. Avevano lavorato duramente. L’invio dei rifornimenti era una priorità; bisognava predisporre un intervento coordinato di elicotteri, camion e squadre di facchinaggio. Era anche necessario organizzare il supporto aereo, non solo per aiutare la Compagnia Bravo, ma anche per l’invio in loco di tutte le compagnie del battaglione. Lo stesso valeva per l’artiglieria, dagli obici da 8 pollici sullo Sherpa a quelli da 105 millimetri intorno a Cam Lo, fino al plotone del loro battaglione munito di mortai da 81 millimetri. Tutto e tutti dovevano essere pronti al trasferimento in elicottero, spostarsi in nuove postazioni sotto la protezione della fanteria, riforniti di munizioni, acqua e cibo. Si erano occupati di ogni cosa: tutto e tutti erano pronti a partire, comprese due compagnie aggiuntive, sottoposte al controllo operativo del Terzo Battaglione, che avevano il compito di contrastare un’eventuale ritirata dei nordvietnamiti. Ma anche loro erano bloccati nelle zone di atterraggio, in attesa che le nuvole si alzassero abbastanza da permettere ai piloti di orientarsi tra le montagne.

Hawke stava pensando che se il cielo non si fosse rischiarato al più presto, la Compagnia Bravo avrebbe esaurito l’acqua e le munizioni e sarebbe stata costretta ad abbandonare la collina. A quel punto, si sarebbe trovata di fronte un reggimento che l’avrebbe fatta a pezzi. Il colonnello aveva ragione, pensò Hawke mestamente. Intorno al Matterhorn era pieno di fottutissimi gialli.

Il capitano Bainford era arrabbiato con Hawke. Solo perché era stato nella giungla con la fottutissima fanteria, se la tirava come se fosse una specie di dono fatto dal Signore onnipotente al Corpo dei Marines e trattava Bainford come se fosse un bambino. Quei soldatacci del cazzo non avevano idea di cosa significasse essere personalmente responsabili di velivoli del valore di diversi milioni di dollari.

Il tenente Stevens avrebbe voluto recuperare un po’ di sonno perduto. Nelle ultime quarantotto ore non aveva fatto altro che rispondere a stupide domande tipo quale fosse la gittata degli obici da 105 e da 155. Si chiese se sarebbero riusciti a portare gli obici da 8 pollici sull’Eiger insieme alla Batteria Golf. Con quelli sarebbero riusciti a beccare i gialli anche attraverso le fessure dei bunker. Non esisteva al mondo un’arma altrettanto precisa. Quei poveracci sulla collina, intanto, erano sotto il tiro dei mortai da 82 millimetri dell’NVA ormai da due giorni interi.

Il maggiore Blakely era frustrato. Aveva organizzato un’operazione perfetta, e ora era bloccato da quelle cazzo di condizioni atmosferiche. Due battaglioni dei Marines stavano per affrontare un intero reggimento nemico. Peccato che Fitch avesse fatto l’errore di dividere le proprie forze per poi ritirarsi sulla collina più bassa. La classica stronzata. Avrebbero dovuto imporsi di più per sostitui­re Fitch con un vero capitano. Sì, certo, era stato un errore anche non distruggere i bunker sul Matterhorn, ma questo lo si poteva affermare soltanto con il senno di poi. Ai tempi, erano tutti presi dall’operazione di Cam Lo ed era stato un incubo tenersi al passo con tutti i cambiamenti. Tutti, compresa la Casa Bianca, avevano gli occhi puntati su quell’operazione congiunta con l’esercito della Repubblica del Vietnam. Vietnamizzazione. Quante stronzate! Se lui fosse stato al Pentagono, nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere l’idiozia che l’ARVN era in grado di affrontare direttamente l’NVA o altre cagate sulla pacificazione. Bisognava andare lì e pestare duro, con le armi e il coraggio americani. Non c’era altro modo. Sorrise tra sé. Bisognava prenderli per le palle, quei musi gialli, e a quel punto si sarebbero arresi anche con il cuore e la mente. Sempre che ce l’avessero davvero un cuore e una mente.

Il tenente colonnello Simpson era terribilmente preoccupato. Se non fossero riusciti a togliere dai pasticci la Compagnia Bravo entro tre giorni, quei marines sarebbero stati troppo disidratati per combattere. Le munizioni bastavano per circa due scontri a fuoco, forse. Se i nordvietnamiti avessero sferrato un attacco prolungato, i marines avrebbero esaurito le munizioni. Proprio quella, però, era con tutta probabilità la strategia dei bastardi. Simpson immaginò un minuto colonnello vietnamita intento a mangiare riso nel suo bunker di comando e a osservare cartine con strane scritte cinesi. Quello stronzetto se ne stava lì seduto in attesa che la compagnia finisse le scorte d’acqua. Se i marines della Bravo avessero cercato di fuggire, gli avrebbe fatto sputare il sangue. Ma se la nebbia si fosse protratta ancora per un giorno, Simpson avrebbe avuto un intero reggimento a sua disposizione. Poi, se si fosse dissipata, avrebbe potuto chiamare gli aerei e dare una batosta ai gialli. Se la Compagnia Bravo avesse perso molti altri uomini, però, lui non avrebbe fatto una gran figura, a prescindere dal risultato finale. Non gli sembrava giusto.

«Abbiamo tutti fatto il possibile» disse Simpson, senza staccare gli occhi dalla cartina. «Vi consiglio di riposare un po’ prima di sera. Si prospetta una lunga nottata.»

Tutti seguirono il suo consiglio, a parte Hawke, che era di guardia fino alle venti. Finito il turno, andò al bar del reggimento per intraprendere un solitario mystery tour.

Quando il colonnello Mulvaney aprì la porta a zanzariera del bar, riconobbe subito Hawke, che era seduto al banco. Aveva già davanti a sé quattro bicchierini da liquore. Mulvaney gli si avvicinò, gettò una mazzetta di banconote sul banco e lo apostrofò con un: «Tu sei Hawke, vero?». Prima che lui potesse rispondere, ordinò da bere per tutti e due.

«Grazie, signore» mormorò Hawke.

«Piacere mio.» Mulvaney si appoggiò pesantemente al bancone. «Ho visto che hai fatto riparare la rete metallica» disse.

Hawke fissò il proprio bicchiere.

«A quanto pare, alcuni giovani ufficiali si sono sbronzati e hanno interrotto la proiezione di un film.»

«Si è scoperto chi è stato?» domandò Hawke.

Mulvaney osservò Hawke nello specchio. «No, ma hanno anche rubato un camion. Uno dei miei ufficiali di stato maggiore presente al bar aveva alzato un po’ troppo il gomito anche lui e l’ha bucato con due pallottole. Ha ricevuto una lettera di ammonimento.»

«È un vero peccato, signore.»

«Un peccato?»

«Per lui, intendo. Insomma, sparare all’interno del perimetro di una base militare come questa è un po’ da stupidi.»

«Anche rubare un camion.»

«Sì, signore» ammise Hawke, scuotendo la testa.

Mulvaney appoggiò la schiena al banco e guardò verso i gruppi di ufficiali seduti a bere ai tavoli. «Be’, lo schermo è stato aggiustato e il camion non ha subito grossi danni.» Mulvaney si girò verso Hawke, che stava ancora fissando il suo bicchiere. «Detto fra noi, Hawke» continuò sottovoce con la massima calma, «è stata una cazzata colossale. Avete rischiato di rovinare la carriera di alcuni buoni ufficiali, e noi abbiamo un gran bisogno di ufficiali validi. Se potessi prenderti a calci nel culo senza finire davanti alla corte marziale, lo farei volentieri.»

«Sì, signore» sussurrò Hawke.

Mulvaney si rabbonì. «Cazzo, Hawke, non sei irlandese? Me la devo bere tutta da solo, questa roba?»

«No, signore.» Hawke lo guardò. «Sono spiacente, signore.»

«Lascia stare. Ci sono passato anch’io.» Mentre allungava la mano verso un pacchetto di noccioline, rivide Jim Auld gemere nella sabbia sulle sponde del Tenaru e implorare aiuto con lo sguardo; al posto del braccio falciato dalla mitragliatrice anticarro giapponese aveva una voragine sanguinolenta. «Devi solo ricordarti di scaricare la merda che hai dentro in posti dove non rischi di finire nei guai.»

Mulvaney aprì il pacchetto e seminò le noccioline sul banco davanti a loro. Se le ficcava in bocca mentre parlava, ingollando mezzo bicchiere di whisky alla volta. «Mia moglie dice che dovrei bere di meno, ma che cazzo di senso ha avere a disposizione del whisky esente da imposte, se non ne puoi bere di più di un qualunque povero cristo?»

«Sono d’accordo con lei, signore.» Hawke prese un altro bicchiere insieme ad alcune noccioline. «Signore» domandò, «ha notizie sugli aiuti da mandare alla Compagnia Bravo?»

«No. Niente di nuovo. ’Sti cazzo di monsoni.» Mulvaney fece un sorriso rassicurante. «Non ti preoccupare per loro. Se la caveranno. Può capitare di trovarsi in situazioni peggiori.»

«Già. Sono quelle che riempiono i libri di storia.»

Mulvaney avrebbe voluto raccontargli della battaglia dell’invaso di Chosin, in Corea, ma sapeva che Hawke non aveva nessuna voglia di ascoltarlo, proprio come lui da giovane tenente si annoia­va a sentir parlare della battaglia di Château-Thierry. Ognuno pensa che la guerra peggiore sia la propria. «Non c’è bisogno di tirare fuori battute irriverenti, solo perché sei stanco e incazzato.»

«Mi scusi, signore. Mi è sfuggita.»

«Sfuggita? Stronzate. Qual è il tenente degno di questo nome che non è stanco e incazzato? Anch’io sono stanco e incazzato, ma sono anche lo stronzo che prende le decisioni, perciò non ho il diritto di lamentarmene.» Mulvaney ridacchiò.

Hawke non reagì come sarebbe piaciuto al colonnello. Al contrario, posò il bicchiere e si girò a guardarlo. «Era proprio necessario mandare la Compagnia Bravo all’attacco, considerato che siamo nella stagione dei monsoni?»

La rabbia accelerò il ritmo cardiaco di Mulvaney. Avrebbe voluto dirgli che Simpson aveva ordinato l’assalto senza consultarlo, che Blakely aveva informato lo stato maggiore della divisione solo in modo ufficioso, impedendo qualsiasi contrordine. Simpson e Blakely, però, erano suoi sottoposti, quindi era lui il responsabile. Così stabiliva il codice.

«Abbiamo pensato che fosse una buona occasione per ammazzare musi gialli» rispose. «Questo è il nostro compito, Hawke. Lo sapevi anche tu quando ti sei arruolato.»

«Sì, signore.» Bevve un altro sorso di whisky.

«Sta’ a sentire, ragazzo, ti considero un ufficiale molto in gamba e non starò a raccontarti palle. La Compagnia Bravo si trova là sopra o perché qualcuno ha fatto una cazzata oppure come conseguenza di una mossa tattica brillante. Dipende tutto dal numero di morti. Questa è la guerra che stiamo combattendo.»

«Quale cazzata?» domandò Hawke. «Ne sono state fatte tante.»

«Ufficialmente, la colpa sarà scaricata su Fitch. Ha diviso le sue forze, abbandonato una posizione chiave ed è finito in una trappola. È un ufficiale di riserva. Non si gioca la carriera.»

«Lei pensa davvero che Fitch sia così scemo?»

«Ti ho solo detto come giustificheranno la faccenda, non come la penso io. Cristo, Hawke, credi davvero che io sia così scemo? Quel ragazzo aveva una quantità di uomini insufficiente per la missione che gli hanno affidato, dato che bisognava anche continuare a occuparsi dei feriti. Credi di essere l’unico stronzo che sia mai stato in guerra da queste parti?»

«A volte sembrerebbe.»

«Be’, non è così. Devi crescere e smetterla di cercare sempre un capro espiatorio, come fanno tutti in questo ambiente. Occupati del tuo lavoro e basta.»

«Sì, signore.»

Da uno dei gruppi di ufficiali che sceglievano con i dadi chi doveva offrire da bere si levò una risata alcolica.

«Non voglio star qui a farti la predica come un fottuto vescovo» continuò Mulvaney.

«Temo di averla provocata, signore.»

Mulvaney ebbe l’impressione che tra lui e Hawke si stesse formando una barriera invalicabile. Si sentì perso, solo, addolorato.

«È colpa della situazione» disse, spostando una nocciolina con il suo grosso dito indice.

«Infatti, signore» replicò Hawke.

«Non deludermi, Hawke» riprese Mulvaney. Sorrise. «Stammi a sentire: se mi prometti di diventare un militare di carriera, farò in modo di assegnarti una fottutissima compagnia di fucilieri.» Vide il giovane reagire visibilmente alla proposta e poi riprendere il controllo di sé.

«Sono tornato vivo dal fronte, signore, e non voglio andarci mai più. Grazie comunque, signore.»

Mulvaney osservò attentamente il ragazzo. «Non provarci nemmeno, a prendere per il culo un vecchio bastardo come me, tenente, perché ci sono passato anch’io molto prima di te. Una compagnia di fucilieri del Corpo dei Marines. Duecentododici marines, duecentododici uomini con un cuore più grande del mondo. E hai appena l’età giusta per andare a bere al bar.» Fece una pausa. «Sarà la Compagnia Bravo, se si libera il posto.»

Vide che Hawke era rimasto senza fiato.

Il caporal maggiore Odegaard, l’autista di Mulvaney, risparmiò a Hawke il compito di rispondere, perché gli urlò dall’entrata: «Colonnello, signore, la Compagnia Bravo è di nuovo nella merda».

Mulvaney mandò giù l’ultimo sorso di whisky, posò la sua manona sulla testa di Hawke e gliela premette delicatamente alcune volte. «Pensaci» gli disse. «Abbiamo bisogno di te.» Poi uscì dal bar a passo spedito, seguito da Hawke. Non aveva il minimo dubbio: Hawke era appena diventato un militare di carriera.

L’attacco cominciò con un messaggio dell’NVA trasmesso sulla rete radio della compagnia. «Fanculo, Bahvo, fanculo. Fanculo, Bahvo, fanculo.»

«Maledizione.» Mellas imprecò rivolto a Jackson. Gli uomini della postazione d’ascolto di Goodwin non erano riusciti a mettere fuori sintonia la radio. «Ci stanno disturbando le frequenze.»

«’Fanculo a te, fottuto muso giallo del cazzo» replicò Pallack via radio.

Mellas afferrò la cornetta. «Bravo. Qui Bravo Five. Disconnettetevi tutti immediatamente. Vi manderemo la nuova frequenza al più presto.»

«’Fanculo, Bahvo, ’fanculo.»

Le radio erano inutilizzabili. Gli uomini in postazione d’ascolto erano isolati.

Mellas gridò a Jackson sopra il frastuono. «Vieni subito al posto di comando e trovaci una nuova frequenza.» Jackson sbucò all’istante dalla trincea e si avviò strisciando nell’oscurità. Mellas fece lo stesso, ma diretto verso la sua postazione d’ascolto. «Hart­ford, rientrate!» gridò. «Hartford, rientrate! La rete radio è fottuta. Portate indietro il culo, Hartford. Amici in arrivo!»

Una scarica di fuoco uscì dalla giungla sotto di lui, luccicando stranamente nella nebbia. Poi dalla postazione d’ascolto si levò il fragore degli M-16. Si udì un grido indecifrabile e infine qualcuno che strillava la parola d’ordine: «Limonata, limonata, sono Jermain, cazzo! Limonata, stiamo tornando». Un’altra raffica lo interruppe, ma Mellas udì qualcuno correre in mezzo alla vegetazione e poi un’altra scarica di M-16 in automatico.

Al posto di comando, Fitch era spaventato a morte. Su tutta la rete radio si sentiva solo: «’Fanculo, Bahvo, ’fanculo», e qualsiasi trasmissione era impossibile. Uscì dal bunker per capire cosa stesse succedendo. Pallack e Relsnik lo seguirono trascinandosi dietro le radio.

Giù nel settore del Terzo Plotone, il tenente Kendall era rannicchiato nella sua trincea. Il rumore degli spari proveniente dalla sua postazione d’ascolto cancellò tutti i pensieri che aveva in testa. Genoa, il suo operatore radio, lo guardava ansioso, sentendo la mancanza di Samms, il compagno morto. Sperava che il tenente rimanesse nella trincea, offrendogli così una scusa per restare con lui.

Goodwin prese il fucile e si diresse in basso verso la postazione della mitragliatrice centrale della sua squadra. Da lì, almeno, anche se non poteva parlare per radio, avrebbe potuto indirizzare il fuoco di una delle sue armi più grandi e trovarsi nel bel mezzo del combattimento. Il suo operatore radio, non conoscendo le intenzioni del tenente, lo seguì gridando: «Amici in arrivo! Amici! Siamo Scar e Russell!».

Goodwin aveva raddoppiato in numero degli uomini in postazione d’ascolto per aumentare le loro possibilità di sopravvivenza e placare un po’ il nervosismo. I quattro, sentendosi circondati dalle sparatorie, si precipitarono verso le trincee. Corsero in salita con i crampi alle gambe per la lunga permanenza nella terra umida, sbattendo contro rami e arbusti, ansimando, guidati dal verde spettrale e dai lampi bianchi che rischiaravano a intermittenza la vegetazione davanti a loro. Sbucarono in campo aperto sotto le linee di difesa e presero a gridare la parola d’ordine nell’istante in cui un uomo di Goodwin lanciò una granata M-76 a frammentazione. Rimbalzò sulla collina verso di loro. Il ragazzo che l’aveva tirata urlò immediatamente: «Attenti, Cristo! È una granata!». I quattro non udirono nulla, affannati com’erano ad arrampicarsi su per la salita. Tre secondi dopo la granata esplose. La maggior parte degli shrapnel andò a colpire il fianco destro di uno di loro. Gli altri tre strisciarono verso di lui e presero a trascinarlo gridando: «Corpsman! Corpsman!». Goodwin si alzò in piedi e si mise ad agitare le braccia, dimenticando che quelli non potevano vederlo nell’oscurità, e gridò: «Da questa parte, coglioni, da questa parte». I tre seguirono la voce di Scar e trascinarono il marine ferito nella fossa della mitragliatrice. Il sanitario del plotone arrivò a soccorrere il primo dei tanti feriti che lo aspettavano. A nessuno fregava niente della causa dell’esplosione. Per tutti era un gran sollievo trovarsi nelle trincee con i propri amici.

Lo scontro a fuoco con i ragazzi della postazione d’ascolto di Kendall scemò gradualmente. I marines fissarono il buio e la nebbia. Goodwin uscì dalla fossa della mitragliatrice e arretrò di circa dieci metri, spostandosi verso sinistra con il suo operatore radio alle calcagna e la radio che continuava a trasmettere voci insensate. Goodwin si distese supino e gridò al cielo: «Ricordate che prima si usano le mine Claymore, poi le granate e, per ultimi, gli M-79. E non sprecate pallottole di fucile».

La voce di Goodwin rese più coerenti i confusi movimenti sulla collina. «Nessuno spari finché non sparo io» continuò, «e se qualche coglione fa scoprire la posizione di una mitragliatrice prima del necessario, non farà il turno di mensa finché rimarrà in Viet­nam.» Poi bisbigliò a Russell: «Schiodiamoci da qui, cazzo». Si apprestò a tornare alla postazione della mitragliatrice seguito da Russell, quando dalla giungla sottostante eruppero lampi brillanti di luce e una raffica di proiettili bersagliò il punto dove un attimo prima erano distesi loro.

Poi non si udì più nulla. Tutti rimasero in attesa. Il silenzio gravava come fumo sopra le loro teste.

Mellas tornò alla sua trincea, in attesa che Jackson arrivasse a comunicargli la nuova frequenza radio. Solo e spaventato, giocherellava con la sicura del suo M-16, chiedendosi se sarebbe morto, e aspettava con ansia il ritorno di Jackson, preoccupato per lui, impaziente di rimettersi in contatto con la compagnia sulla nuova frequenza.

Kendall, accovacciato nella sua trincea, pensava a sua moglie, si chiedeva se i ragazzi della postazione d’ascolto fossero ancora vivi e sperava che Fitch gli dicesse cosa doveva fare. Immaginò l’espressione sdegnata di Genoa. Guardò nell’oscurità oltre il bordo della trincea.

Jackson, intanto, si apprestava a tornare da Mellas con la nuova frequenza radio, pregando che a nessun marine, udendolo, venisse in mente di sparargli.

Uno spaventatissimo Pallack, che doveva andare a comunicare la nuova frequenza agli uomini più lontani, lo seguì fuori dalla trincea. «Ehi, sono Pallack» bisbigliò, sperando di essere vicino a qualcuno. Non ci fu risposta. Nessuno voleva rivelare la propria posizione. «Sono Pallack, cazzo, operatore Romeo. Non sparate, okay?»

Non ci fu risposta.

«Ehi, Scar, sto arrivando, okay?»

Niente.

Pallack, lungo disteso con il viso schiacciato per terra, non voleva muoversi per nessuna ragione al mondo. La nebbia fredda gli ammantava la schiena. Perché mai era diventato il fottutissimo operatore radio della compagnia? Deglutì e continuò a scendere per la collina.

«Ehi, sono Pallack» bisbigliò di nuovo sperando in una risposta. Cristo, cazzo, i tenenti fanno ’sta roba tutte le notti? È per questo che sono così schizzati. «Ehi, sono io, il Poppa del CP» ripeté.

«Porca troia, Pallack, che cazzo vuoi?» sussurrò infine qualcuno.

«Di’ a Scar di sintonizzarsi sui quindici punto sette» replicò lui.

«’Fanculo, Pallack.»

Pallack, però, si stava già allontanando più in fretta che poteva, strisciando pancia a terra.

L’attacco in grande stile cominciò con un’esplosione in fondo alle trincee del Primo Plotone, non con piccole armi da fuoco. «Genieri!» bisbigliò Fredrickson. Deglutì. Le unità di genieri nordvietnamiti erano truppe d’élite munite di cariche di TNT che venivano utilizzate per aprire passaggi nel filo spinato e distruggere bunker. L’esplosivo veniva gettato anche nelle trincee, e in quei casi ai corpsman non restava molto su cui lavorare.

I genieri nordvietnamiti, uscendo allo scoperto, dopo essersi avvicinati silenziosamente nella notte, lanciarono un’altra serie di ordigni. Quando udirono le deflagrazioni, i soldati di fanteria nordviet­namiti sbucarono dai loro nascondigli nella vegetazione e risalirono di corsa la collina, carichi di granate, fucili e munizioni, lottando contro la stessa forza di gravità che affaticava i marines, respirando affannosamente la stessa aria umida e spronati dalla stessa adrenalina e paura.

Goodwin, senza aspettare l’ordine di Fitch, fece fuoco con il suo M-16, e l’intera collina esplose come una striscia di polvere da sparo. La notte si tinse di tonalità fosforescenti verdi e arancio, mentre il fragore delle armi serrava il cervello degli uomini nella sua morsa. Da tutta la linea delle trincee eruppero le mine Claymore dei marines, proiettando ampi ventagli di sfere d’acciaio ad altezza d’uomo. Poi gli americani fecero rotolare le granate sotto le gambe dei nemici in avanzata. I proiettili traccianti – verdi quelli nordvietnamiti, arancioni quelli americani – schizzavano avanti e indietro davanti alle trincee.

Mellas si tappò le orecchie con i pugni chiusi, non per proteggersi dal rumore assordante, bensì per cercare di trattenere i pensieri, per ragionare sul da farsi, per evitare di lasciarsi sopraffare dal panico e di gettarsi tremante in fondo alla trincea sperando nella misericordia divina. A parte il frastuono prodotto dal fuoco intenso della compagnia di fucilieri in lotta per la sopravvivenza, non si distingueva alcun rumore.

I mitraglieri sparavano raffiche orizzontali oltre le linee, creando una sorta di cortina d’acciaio in movimento che i soldati nord­vietnamiti erano costretti ad attraversare come al rallentatore. Eppure continuavano ad avanzare in silenzio, con determinazione e coraggio. Alcuni riuscirono ad arrivare alla linea delle trincee. Gli altri caddero sotto quella tempesta di fuoco.

I nordvietnamiti sopravvissuti alle raffiche correvano e strisciavano rapidissimi tra le trincee, gettando cariche di TNT, sparando raffiche di fucile. L’intera collina si disintegrò nella confusione di trecento bestie umane, bianche, brune e nere, che cercavano di ammazzarsi a vicenda per salvare la pelle.

Poi il rumore dei combattimenti mutò. Il fragore degli esplosivi diminuì, riducendosi a pochi scoppi sporadici; d’un tratto furono udibili grida di esaltazione e di dolore, fino a poco prima soffocate dal frastuono; di tanto in tanto esplodeva una granata. Fitch, che fino ad allora non era riuscito a udire nulla, stava già chiedendo rapporti sulla situazione. Mellas e Goodwin lo raggiunsero. Di Kendall non c’erano notizie.

«Pallack, dove cazzo è l’actual del Terzo Plotone?» domandò Fitch furente. «A questo punto, dovrebbero essere già qui.»

«Che mi pigli un colpo se lo so, signore. Ho dato loro la nuova frequenza.»

«Sicuro che l’abbiano trovata?»

«Genoa mi ha detto che l’aveva trovata.»

In effetti, Genoa aveva capito qual era la frequenza, ma nell’oscurità non era riuscito a trovarla sul display, e la torcia rossa di Kendall era rimasta nel suo zaino ai piedi della collina, dove l’avevano lasciato tre giorni prima. Genoa aveva girato freneticamente le manopole, senza però riuscire a sintonizzarsi. Quando era scoppiata la battaglia, si era dimenticato i numeri. Kendall non aveva neppure ascoltato, certo che ci avrebbe comunque pensato l’operatore radio. Genoa continuava a provare diverse combinazioni, girando il contatore delle decine in un verso e quello delle unità nell’altro.

«Non riesco a collegarmi con la Compagnia Bravo, signore» ammise disperato.

Kendall annuì premendo le labbra insieme. «Dobbiamo capire cosa sta succedendo» bisbigliò.

Genoa non rispose. Non aveva nessun desiderio di scoprire cosa stesse succedendo.

«Dobbiamo capire qual è la situazione e andarlo a riferire allo skipper» ripeté Kendall. Tirò un profondo respiro e sbucò dalla trincea rimanendo rasoterra. Genoa lo guardò costernato, ma poi fece il proprio dovere e lo seguì.

Raffiche sporadiche ed esplosioni occasionali continuavano a fendere la notte. Ora che avevano lanciato il loro TNT, i nordviet­namiti stavano cercando di arretrare.

«Campion» sussurrò Kendall cercando di farsi sentire dal comandante della sua Seconda Squadra.

Nessuna risposta.

«Campion, sono io, il tenente» disse sottovoce.

Dopo una lunga attesa, si udì un bisbiglio tesissimo. «Qui.»

Kendall si alzò in piedi e, chino in avanti, prese a correre verso la voce. Genoa lo seguì.

I due genieri nordvietnamiti stesi a terra conoscevano la parola inglese «tenente» e, appena udirono il movimento, fecero fuoco con i loro AK-47. Incapaci di vedere il bersaglio, esplosero le loro raffiche descrivendo un arco in aria, poco più di un metro sopra il terreno. Due proiettili colpirono Kendall e Genoa al petto. Caddero a terra, ansimanti per il dolore; avevano tutti e due un polmone che si stava sgonfiando e riempiendo di sangue, ma erano ancora vivi.

Campion e il marine che stava in coppia con lui avevano visto il bagliore delle raffiche dei nordvietnamiti e spararono di rimando. Poi lanciarono una granata ciascuno. Infine aspettarono nervosamente. Non udirono più nulla, a parte i rantoli del tenente e del suo operatore radio.

«Corpsman!» invocò Campion. Lui e il suo amico sbucarono dalla trincea per andare a cercarli.

I combattimenti si ridussero gradualmente di intensità. Nessuno invocò più l’intervento dei corpsman. Tutti aspettavano la luce del giorno tendendo le orecchie per cercare di cogliere rumori – un ramo spezzato o un fruscio di stoffa sull’erba – che potevano salvar loro la vita. I nordvietnamiti rimasti nel perimetro dei marines strisciavano lenti e disperati con i fucili davanti a sé, tentando di essere silenziosi e di fuggire prima dell’alba. La tensione e la paura legavano insieme come fil di ferro quegli uomini tanto diversi fra loro.

Ogni tanto un soldato nordvietnamita tentava di scappare di corsa. Allora si udiva il secco fragore di un AK-47 che apriva il fuoco, seguito dall’esplosione di una granata o di un M-16.

La notte avanzava. I marines stesero le loro mantelle accanto alle trincee nella speranza di raccogliere l’umidità della nebbia fluttuante. Poco più in là delle linee un soldato nordvietnamita ferito cominciò a gemere.

Dopo essersi accertati con brevi bisbigli che non si trattasse di uno dei loro, Jacobs e Jermain gettarono un paio di granate nella direzione del lamento. «C-così la s-smette di r-rompere i c-coglioni» disse Jacobs. E infatti la smise.

Mellas, che soffriva ancora di diarrea dalla lunga marcia precedente alla creazione della base sullo Sky Cap, sentì un urgente rimescolio delle viscere. Cercò di tenerlo a bada, non volendo defecare nella trincea e neppure uscirne. «Devo cagare» bisbigliò alla fine a Jackson.

«Cagare? Ma se è da due giorni che non mangiamo, tenente. Dev’essere proprio pieno di merda, eh? Lo sapevo io.»

Mellas strinse le natiche con tutte le sue forze. «Non riesco a tenerla» disse.

Jackson non rispose. Mellas si trascinò con cautela oltre il bordo della fossa con il fucile in mano. Fece due passi chinato in avanti e si calò i pantaloni con gli occhi fissi nel buio e le orecchie tese per cogliere rumori diversi da quelli del vento. Era rivolto verso la salita. Le feci fluirono quasi liquide, schizzando la parte posteriore dei pantaloni. Si rese conto che continuando a scaricarsi si stava disidratando più in fretta di chi non aveva la diarrea.

Poi udì uno strofinio. Rimase lì accovacciato con la merda che gli scivolava sulle cosce, raggelato dal terrore, incapace di fare il benché minimo rumore.

Una luce tenue cominciava a filtrare gradualmente nella nebbia. Mellas distinse il contorno più scuro della trincea sua e di Jack­son, un metro più in là, alla sua destra. Sentì di nuovo lo strofinio. Riconobbe appena la sagoma di un soldato nordvietnamita ferito, con la divisa insanguinata appiccicata al petto. La mano che teneva il fucile era all’altezza del fianco, ma nel suo strisciare il soldato la stava spostando in avanti. Al malcapitato era mancata la protezione dell’oscurità al momento sbagliato.

Mellas si gettò pancia a terra finendo sulle proprie feci e sparò una raffica in automatico. L’M-16 lampeggiò. All’inizio le pallottole non parvero colpire il soldato, che fissò Mellas con gli occhi sbarrati. Poi però ebbe un sussulto al petto e la sua testa rimbalzò all’indietro in modo innaturale. Mellas gemette schiacciando la testa a terra e ringraziando Dio di essere ancora vivo, incurante di aver ucciso un uomo.

Jackson si era girato di scatto con il fucile pronto a sparare. «Tutto bene?» bisbigliò.

«Sì» rispose Mellas. Si allontanò dalla propria merda, cercando di evitare di spalmarsela su tutto il corpo. Con una mano se la tolse dalla pancia e dalle cosce, poi strofinò la mano a terra per ripulirla. Rimase in ginocchio e si rialzò i pantaloni sporchi e bagnati.

Si avvicinò al morto strisciando. L’aveva colpito in mezzo agli occhi e due volte sulle spalle. Era troppo debole per alzarsi in piedi, ma si costrinse almeno ad accovacciarsi. Sembrava tutto a posto. Era orgoglioso. In mezzo agli occhi.

Quando la luce diurna divenne più intensa, Mellas e Jackson fecero un giro delle linee difensive, passando da una trincea all’altra per valutare i danni. Il piccolo bunker scoperto che Young aveva costruito con tronchi e rami per la sua mitragliatrice era stato distrutto da una carica di esplosivo. Mole era seduto sulla pila di legna e foglie. Fissava la fossa con il viso rigato di lacrime. «È Young, signore» continuava a ripetere. «Little Young.»

La carica esplosiva aveva lasciato ben poco dei tre ragazzi che condividevano quella postazione. La loro carne imbrattava i tronchi e le pareti della trincea. La mitragliatrice era deformata.

Mellas fissò la scena come fosse un rompicapo che non poteva o non voleva risolvere. Jackson si alzò in piedi alle spalle di Mole, che era seduto con le gambe penzoloni nella fossa, gli posò le mani sulle spalle e lo dondolò delicatamente.

Sfilarono i teli di nylon dai cinturoni dei marines morti, ancora attaccati ai torsi maciullati, per utilizzarli a mo’ di sacchi per cadaveri. Non sapevano se ai rispettivi congiunti, mogli o genitori, sarebbero arrivate le parti giuste di ognuno. Non poterono fare altro che mettere insieme una testa, due braccia e due gambe. Mentre aiutava a portare i morti al margine della piccola zona di atterraggio, Mellas notò dei ragazzi intenti a leccare le proprie mantelle. Lui stesso aveva la lingua spessa e come infeltrita. Guardò la mantella del morto che stava trasportando per vedere se avesse raccolto un po’ di umidità, ma soffocò subito l’impulso. Arrivò alla catasta di morti e vi aggiunse quei resti di cadavere. Mellas si chiese se a un certo punto non fosse stato così anche nei campi di concentramento. Erano arrivati al punto in cui l’orrore non faceva più effetto? Tornò di corsa alla sua trincea a leccare la propria mantella, sentendo solo un sapore di gomma e non ricavandone alcuna soddisfazione.

Mole si offrì di occupare la cruciale postazione della mitragliatrice ora nota ai nordvietnamiti. Trasferì la propria arma, prima sistemata in un punto meno strategico, nella postazione della Seconda Squadra. Dovette scrostare il sangue e i pezzi di carne dalle pareti della fossa con il suo E-tool.

I corpi dei nordvietnamiti furono gettati nella scarpata sul fianco della collina insieme a quelli delle battaglie precedenti. Il rigor mortis li fossilizzava gradualmente in posizioni innaturali. Ben presto furono assaliti dalle mosche.

Dopo aver controllato che non ci fossero casi di piede da trincea e che tutti avessero preso le pillole contro la malaria, malgrado la difficoltà di ingoiarle, e aver distribuito le munizioni dei morti, Mellas si fermò nel bunker dove Kendall e Genoa giacevano rantolanti. Al lume di candela il volto liscio di Kendall era bianco come il gesso. Aveva perso gli occhiali e, senza le lenti gialle protettive, sembrava più giovane. Era disteso su un fianco e boccheggiava come un pesce fuori dall’acqua. Genoa era nelle stesse condizioni.

Kendall cercò di sorridere. «Mi sa che qualcuno ha gridato, o forse sono stato io?» Le parole uscivano a stento tra un respiro affannoso e l’altro, ma desiderava parlare, dimenticare che stava morendo.

Mellas guardò Genoa, semicosciente, nonostante avesse gli occhi sbarrati pieni di terrore. Emetteva un sibilo costante. Sheller, impegnato con un altro ferito alle loro spalle, incrociò lo sguardo di Mellas, alzò gli occhi al cielo nebbioso con aria critica e poi li posò su Genoa, scuotendo lentamente il capo.

Kendall rantolò di nuovo, poi riprese a parlare. «E ho... ho detto... sono il tenente... ah...» Cercò di ridere, ma sputò sangue.

Mellas gli pulì delicatamente la bocca dal sangue e dalla saliva. Poi si sfregò la mano su una gamba dei pantaloni, ancora umidi di merda.

«Insomma» proseguì, «è stata una stupidaggine, un’enorme cazzata, vero?» Boccheggiò. «Genoa... anche lui... è stata colpa mia... mi dispiace.»

«Sei perdonato» disse Mellas sorridendo. «C’è gente a cui tocca imparare sulla propria pelle. E poi non dev’essere stata una cazzata così grande. Tornerai a casa dalla tua Kristi, e Genoa andrà a bruciarsi il cervello in California a furia di scopare.» Afferrò il polso di Kendall con la mano sinistra e gli posò la destra sulla fronte, come se stesse controllando la temperatura a un bambino.

Kendall lo guardò, con gli occhi che si muovevano rapidi avanti e indietro. Si sentiva così solo. Guardò Genoa. Erano distesi su un fianco, in modo che il sangue e i liquidi si raccogliessero nel polmone ferito, lasciando a quello buono il compito di aspirare l’aria. Questo, però, doveva pompare al doppio della velocità normale per assorbire abbastanza ossigeno, e sia lui che Genoa erano stremati dallo sforzo.

«Secondo te... elicotteri... oggi?» chiese rantolando.

Mellas sorrise e si mise di nuovo in ginocchio. «Qui tutti mi prendono per il controllore del traffico aereo» rispose con dolcezza. «Certo che arrivano. Appena la nebbia si toglie di mezzo.»

«Nebbia» disse Kendall con affanno. Tornò a concentrarsi sul respiro. Aspirava l’aria sibilando, ansimando come se avesse appena fatto una gara di corsa. D’un tratto gli si disegnò in volto il terrore. «Mi ero... sempre chiesto come sarei... morto» disse.

«Cristo santo» fece Mellas, «non morirai. Una cazzo di ferita al petto guarisce come niente.»

«Mellas... non ho neppure... avuto un bambino. Non so neppure... cioè quasi... com’è essere sposati... Solo quattro cazzo di settimane...» Kendall ci metteva un’infinità di tempo a formulare i pensieri. Mellas avrebbe voluto lasciarlo lì dov’era, continuare a distribui­re munizioni e pensare a come respingere gli attacchi, ora che la mitragliatrice di Young era andata a farsi benedire insieme a buona parte delle munizioni.

«Mellas?»

«Sì, Kendall.»

«Mellas, non mi prendere per il culo. Gli elicotteri non arrivano... io sono morto.»

Mellas si morse il labbro e tacque. Lo guardò negli occhi.

«Non mi prendere per il culo, okay?»

«No, Kendall.»

Kendall, sfinito, tacque. Continuò a boccheggiare.

Sheller si accovacciò tra i due feriti, spostando la flebo da Genoa a Kendall. Guardò Mellas. «Sta finendo anche questa roba. A quel punto, cominceremo a perdere altri ragazzi. In che posizione l’hai messa, nella lista delle priorità?»

«In cima» rispose Mellas. «Insieme alle munizioni.»

«Sarà meglio che arrivi presto, porca troia.»

Mellas tornò nella sua trincea e si sedette. Alla sua sinistra c’era Jackson e alla sua destra, in un’altra trincea, c’era Doc Fredrickson. Scrutavano nella nebbia, ascoltando i rumori degli scavi intorno a loro. I nordvietnamiti non se ne stavano andando.

Non potevano fare altro che restare lì in mezzo alla bruma ad ascoltare gli scavi e i rantoli di Kendall e Genoa. Mellas guardava quel vuoto grigiore e continuava a cercare di pensare a un modo per tornare alla VCB, non appena fossero stati travolti dall’attacco successivo.

Di nuovo contò le munizioni della mitragliatrice. Bastavano a sparare per circa un minuto, usando anche i due 7,62 di fabbricazione russa recuperati. Avevano ridistribuito equamente le pallottole per i fucili, e alla fine era rimasto all’incirca un caricatore per ogni soldato. Per svuotarne uno erano sufficienti appena tre rapide raffiche in automatico. Mellas si chiese se non fosse il caso di risparmiare tutte le sue munizioni, non sparare neppure un colpo e sgusciare via nell’oscurità della notte non appena i nordvietnamiti li avessero attaccati. I marines non abbandonano mai i propri morti e feriti. Nessuno di loro si sarebbe mai aspettato da un marine una tale infrazione del codice d’onore né la fuga. Ma lui avrebbe raggiunto la VCB e la salvezza a piedi. Sarebbe fuggito dalla guerra con le sue stesse gambe.

Quella fantasia continuava a ritornare arricchita di nuovi dettagli. Ma rimaneva una fantasia. La parte dominante del suo cervello avrebbe rispettato il codice. Sarebbe morto, piuttosto che abbandonare un solo compagno. E non si sarebbe mai arreso. Gli tornò in mente la lezione appresa alla Scuola Ufficiali. «Un marine non si arrende mai finché ha i mezzi per resistere. E noi vi insegniamo a combattere con le mani, razza di coglioni. Se vi saltano in aria le mani, potete arrendervi, però in segno di resa sarete costretti ad alzare i piedi!» Erano scoppiati a ridere.

Non c’era via di uscita. Di tanto in tanto quel pensiero lo travolgeva come un’onda. Non c’era via di uscita. Peggio ancora, avrebbe scelto volontariamente di rimanere a combattere. Sarebbe morto lì, nel fango. Sarebbe morto e, a differenza di Kendall, non avrebbe neppure saputo che effetto faceva essere sposato per quattro settimane. Non avrebbe avuto un bambino e non avrebbe mai fatto un lavoro soddisfacente, e non avrebbe neppure rivisto i vecchi amici. Forse qualcuno avrebbe raccolto i resti del suo corpo e li avrebbe spediti a casa, ma quella cosa che c’era nel suo corpo sarebbe finita, lì nella trincea, con lui accasciato sul fucile o con le braghe piene di merda, come tutti gli altri.

Per tutta la giornata gli uomini furono tormentati dalla sete, che maciullava la gola, serrava le tempie e martellava il cervello. Acqua, per favore. Tutt’intorno la nebbia. La nebbia è acqua, ma non dava alcun sollievo.

Si udì una serie di rumori metallici. Tutta la collina si irrigidì in allerta. I rumori si smorzarono, poi si interruppero. Nessuno sapeva da dove provenissero.

Fitch lasciò la propria postazione e si accovacciò accanto alla trincea per informarsi sulle loro condizioni. Aveva gli occhi infossati e cerchiati di scuro per la disidratazione.

«Abbiamo sete» rispose Mellas. «Le truppe non bevevano birra e mangiavano il gelato tutti i giorni, in Vietnam?»

Fitch sghignazzò. «Ho una buona notizia e una cattiva. Stamattina manderanno due compagnie del Secondo Ventiquattro in un punto a nord rispetto a noi e altre due prima possibile. Il Terzo Ventiquattro verrà depositato a est. Si sistemeranno su alcune vette del Mutter’s Ridge e ci copriranno con un paio di batterie di obici da 105 millimetri.» Si interruppe. «E cinque minuti fa le compagnie Alpha e Charlie sono atterrate nella valle a sud rispetto a noi.»

«No, veramente?» Mellas ebbe un moto di speranza ed esaltazione. «Dove?»

«Questa è la cattiva notizia. A causa delle nuvole, sono dovuti atterrare a due giorni di distanza da qui, sempre che non finiscano nella merda pure loro.»

«Pensa che possa succedere?»

«Ricordi quando giocavi a contare i proiettili di mortaio?»

Mellas ammutolì.





Capitolo sedici

Quaranta minuti più tardi, la Compagnia Charlie entrò in contatto con l’NVA. Il plotone di Murphy, in testa alla colonna, cadde in un’imboscata tra le canne di bambù. I nordvietnamiti avevano fissato a un albero due mine direzionali DH-10 da quattro chili e attesero, finché ne ebbero il coraggio, che i marines si avvicinassero, per poi togliere le sicure e fuggire, coprendosi la ritirata con sventagliate di armi automatiche. Zuppa d’anatra, come recita un modo di dire del Corpo.

Un marine restò ucciso e un altro perse una gamba. Murphy dovette lasciare indietro una squadra per farli evacuare d’urgenza, sicché di fatto restò con quattordici uomini in meno.

Sulla collina, i marines della Compagnia Bravo sentirono tutto. Mellas corse al posto di comando per sapere quale fosse la posizione della Charlie. Si trovava a sei chilometri di distanza da loro, e 1200 metri più in basso.

Tra le due compagnie di marines, però, c’era l’NVA.

Fitch guardò Mellas. Sapevano entrambi che senza le munizioni della Compagnia Charlie, la Bravo aveva un’autonomia di fuoco di cinque minuti, dopodiché si sarebbe passati ai coltelli. Fitch chinò per un attimo la testa tra le ginocchia, ma subito la rialzò. «Potremmo anche non farcela» disse.

«Lo so» mormorò Mellas.

Non riuscivano a esprimere quel che sentivano, ma doveva avere a che fare con l’eternità, l’amicizia, le occasioni perdute... con la fine.

«Sei mai stato a Los Angeles?» domandò Fitch.

«Certo.»

«Se usciamo vivi di qui, devi venirmi a trovare, una volta. Ti offro una birra.»

Mellas promise che l’avrebbe fatto.

«Cristo» sospirò Fitch, «una birra.»

Fitch fece ritirare la compagnia in un perimetro difensivo più ristretto. Non c’erano abbastanza marines per difendere il perimetro più esterno. Mellas cercò di alleviare il dolore alla gola e alla lingua leccando la condensa formatasi sulla canna del suo fucile. Non servì a nulla.

«Che assurdità morire di sete sotto un monsone» brontolò Mellas tra sé, risalendo la collina per andare a vedere come se la cavavano Kendall e gli altri feriti. Passò accanto alla catasta sempre più voluminosa dei cadaveri.

Genoa era stato portato via. Mellas si inginocchiò accanto a Kendall che ansimava come un maratoneta, gli occhi persi nel vuoto, tutta l’energia riservata al compito di tenere il ritmo frenetico della respirazione. Stava chiaramente soffrendo. Sheller aveva deciso di non somministrargli morfina per timore che gli rallentasse il respiro, uccidendolo. Kendall annuì verso l’argilla, umida di sangue e di schiuma, dove Genoa poco prima era riverso.

«Tu non sei messo male come Genoa» lo rincuorò Mellas.

«Colpa mia» disse Kendall.

«Ne abbiamo già parlato: non è stata colpa tua» replicò Mellas. Esitò, combattuto, domandandosi se potesse servire o se si trattasse, per caso, di mera autocommiserazione da parte sua. Alla fine, però, decise di parlare, sperando in bene. «Cristo, forse sono stato io a uccidere Pollini.»

Kendall lo fissò per qualche secondo, respirando a fatica e soppesando, intanto, la notizia. «Pesante... cazzo... roba pesante... da riportarsi a casa.» Poi tacque di nuovo, continuando ad ansimare. Sul viso, però, gli era comparso un sorriso.

Mellas ricambiò. «Lo skipper dice che ci sono due uccellini in attesa di decollare dalla VCB e un altro alla Sherpa.»

Kendall annuì. Mellas uscì all’aperto prima di scoppiare a piangere davanti al commilitone. Raggiunse in fretta il CP. Quando arrivò, Fitch e Sheller stavano confabulando, lontano dagli operatori radio. Mellas si unì a loro. Fitch serrò le labbra, e fece cenno a Mellas di sedersi.

«Diglielo, Sheller.»

Il senior squid, la faccia non più rotonda come un tempo, si rivolse a Mellas. «È l’acqua. Ci sono ragazzi che stanno soffrendo di disidratazione. Comincia a calargli la pressione del sangue e svengono. Stiamo perdendo effettivi.»

«E allora?» Mellas allargò le braccia, le mani aperte, i gomiti stretti ai fianchi. «Che cazzo ci possiamo fare?»

Fitch aveva una proposta. «Possiamo togliere le flebo ai feriti per darle agli effettivi, in modo da mantenerli tali.»

Mellas rifletté in silenzio, consapevole di quel che la cosa avrebbe comportato per i feriti. Deglutì. «Chi deciderà quali uomini dovranno ricevere la flebo?»

«Io» rispose Fitch, cupo. «Nessun altro.»

Sheller guardò Mellas e poi le mani di Fitch, che tremavano.

«Che cazzo, Jim, non ti pagano abbastanza per prendere decisioni del genere.»

«Già, e poi sono troppo giovane e inesperto.» Fitch scoppiò a ridere, sul punto di perdere il controllo. Si mise le mani sotto le ascelle, per nascondere il tremore. «Sei tu quello dei numeri, Mellas. Se non riusciamo a vedere bene, e la testa ci fa troppo male per pensare, e tutte le volte che ci alziamo in piedi rischiamo di svenire, come cazzo li difenderemo i feriti? E poi quanti feriti in più sopravvivrebbero se non togliessimo loro le flebo?»

Mellas scosse la testa. «Jim, non è una questione di numeri. Come ti regolerai, per decidere?»

«Comincerò da chi è messo peggio.»

«Come Kendall?»

«Sì, come Kendall.»

«Cristo, Jim» disse Mellas. Si sentì, improvvisamente, sull’orlo delle lacrime, ma piangere era impossibile. La mandibola prese a tremargli e sperò che gli altri non se ne accorgessero. «Gesù Cristo, Jim.» Poi, vergognandosi, sperò che Fitch non morisse, per non dovergli subentrare.

Quel pomeriggio Fitch ordinò che la metà delle flebo rimaste fosse distribuita equamente tra tutti gli elementi della compagnia. L’ordine, però, non venne eseguito. Nessuno le voleva, le flebo. Fitch convocò gli squid e ordinò loro di scegliere cinque uomini per ogni plotone tra chi non era già più effettivo o era al limite per via della sete. Gli squid stilarono gli elenchi. Fitch e Sheller fecero il giro delle trincee e ordinarono ai prescelti di bere, spuntando poi i loro nomi dalla lista. Gli altri osservarono con sentimenti estremamente contraddittori.

Tra questi ultimi c’era anche Mellas. La sete lo stava facendo impazzire, ma lui non era stato scelto. Non poteva far altro che starsene seduto nella sua buca con Jackson, anche lui escluso dalla rosa dei nomi, a pregare che le condizioni meteorologiche cambiassero. La nebbia, però, persistette, avvolgendoli come una specie di lana grigia e umida.

Poco più tardi, quando divenne chiaro che gli elicotteri non sarebbero arrivati, Fitch convocò Goodwin e Mellas, che lo trovarono seduto a gambe incrociate, lo sguardo fisso nella nebbia, rivolto verso sud. Si era pettinato e aveva arrotolato per bene le maniche della camicia fin sopra il gomito.

Fece loro cenno di sedersi. «Ho deciso che porteremo via il culo di qui.» C’era un luccichio malizioso nei suoi occhi, e Mellas non poté fare a meno di sorridere.

«E come, Jack?» domandò Goodwin.

«Ho contato i morti» disse Fitch. «Caldi, freddi, tutti quanti. I feriti procederanno in coppia in modo da aiutarsi. Quelli da barella saranno portati da quattro uomini, uno per ogni arto. I feriti che non ce la fanno a camminare, ma possono stare aggrappati, verranno portati in spalla dai più grossi tra noi. Gli altri si caricheranno i morti sulla schiena. Rimarranno otto uomini senza carico, a parte noi tre: undici, in totale.» Continuava a scrutare nella nebbia. «Se stiamo qui, finisce in un corpo a corpo. I feriti verranno massacrati. E a me questa merda non piace.»

Li osservò uno alla volta, per valutare le loro reazioni. I due tenenti avevano un’aria molto attenta. «Scar, tu e io procediamo in testa con quattro mitragliatrici e tutte le relative munizioni. Le altre munizioni le divideremo tra i feriti in grado di camminare, che formeranno un cuneo alle nostre spalle. Mellas e altri due chiuderanno il gruppo con gli M-79 e tutte le cazzo di granate della compagnia, per tenere lontani i musi gialli dalle nostre calcagna. Tutti gli altri avranno mezzo caricatore e terranno le armi in modalità semiautomatica. Scenderemo a valle e non ci fermeremo finché non incontreremo la Compagnia Charlie. Le ali del cuneo ci copriranno mentre faremo procedere i feriti. Mellas, tu farai da tappo all’altra estremità quando adotteremo la formazione a imbuto.» Guardò i due tenenti. «Che ne pensate?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Non è esattamente quella che gli strateghi definirebbero “una soluzione elegante”» disse infine Mellas.

Fitch rise.

«Quando si parte, Jack? Questo posto comincia a darmi sui nervi.»

«Al calare della sera. I musi gialli saranno impegnati a preparare l’attacco e saranno colti di sorpresa.»

«E se qualcuno resta indietro?» domandò Mellas.

«Lo aspetteremo. Resteremo uniti.»

«Lo sai cosa significa?»

«Puoi scommetterci che lo so. E tu sei quello in coda al gruppo, perciò è probabile che sarai tu quello che dovremo aspettare.»

«Davvero un’ottima pensata, Jim.»

«Insieme alla Colonna Difensiva, la Fuga a Imbuto potrebbe essere il mio più grande contributo alla scienza militare» osservò serio Fitch. Poi un vago sorriso aleggiò sulle sue labbra e scoppiarono tutti a ridere.

Non riuscirono più a smettere, e poco dopo si stavano sbellicando, formulando teorie tattiche una più strampalata dell’altra. Erano ancora in preda a quell’attacco di ilarità quando il primo razzo arrivò fendendo la nebbia. Sgattaiolarono verso il fondo della buca di Fitch, tutti insieme, continuando a sghignazzare. «Razzi» disse Mellas. «Che cazzo spareranno, la prossima volta?» Scoppiarono tutti nuovamente a ridere. Il mistero degli strani rumori metallici, perlomeno, era risolto.

Fitch disse a Sheller di tenere da parte per i feriti una quantità di flebo sufficiente solo per la notte successiva, dato che presto sarebbero scesi sotto la nebbia e avrebbero potuto effettuare i medevac o sarebbe arrivata la pioggia. Oppure sarebbero stati sopraffatti e uccisi, e in tal caso non ne avrebbero più avuto bisogno. Ordinò, quindi, che le flebo restanti fossero suddivise tra tutti gli altri. Bevvero quattro sorsi ciascuno di quel liquido scivoloso, salato, che sapeva di tappo di gomma.

Mellas rimase con Fitch, ad ascoltare le radio. A un certo punto Fitch si irrigidì e la sua testa si raddrizzò di scatto. Mellas udì un’eco lontana di scontri a fuoco proveniente da est.

«Dev’essere qualcuno del Terzo Ventiquattro» disse Fitch. Dalla radio di Daniels si sentiva l’osservatore avanzato della Compagnia Mike che cercava di stabilire un contatto con chiunque fosse in ascolto.

«Stanno trasmettendo le coordinate della missione, signore» annunciò Daniels, concitato. «Sette quattro tre cinque sette uno.»

Fitch tamburellò con un dito nel punto corrispondente sulla carta. Più di sei chilometri. L’infinito.

«Non possiamo fare un cazzo, qui» disse Mellas, scoraggiato.

«Già» ammise Fitch. «Noi siamo la principessa e loro quelli che devono uccidere il drago.»

Mellas guardò Fitch. «Bastardi maledetti» imprecò. «Ci hanno usato come esca, nient’altro.» Girò i tacchi e si allontanò giù per la collina.

Passò un’ora, e con il tempo sfumò anche la rabbia. Allungò una mano e afferrò dell’argilla umida, stringendola poi nel pugno finché l’avambraccio non cominciò a tremare. A quel punto, aprì la mano, lasciando cadere la palla d’argilla nella fanghiglia sul fondo della sua trincea. Cominciò a lisciare la terra, ad accarezzarla. Provò un senso di bellezza e di nostalgia per il terreno umido e fangoso che l’avrebbe fatto piangere se non fosse stato troppo disidratato per le lacrime. Desiderò con tutto se stesso poter vedere quell’argilla per un giorno ancora e poi un altro.

Jackson sapeva quel che passava per la mente di Mellas e guardava tranquillamente davanti a sé, non volendo mettere in imbarazzo il tenente. Mellas smise di tastare il terreno e incrociò le braccia sul petto ispessito dai due giubbotti antiproiettile. «Sono un grande esempio, vero?» Si guardò le mani infangate. Provò ad asciugarsi le lacrime che non gli erano uscite, sporcandosi ancora di più la faccia.

«Non possiamo essere tutti eroi alla Chesty Puller» disse Jackson.

Mellas fece alcuni profondi sospiri, sbuffando con le guance gonfie. «Ehi, Jackson, mi insegni come voialtri fratelli vi stringete la mano?»

«Cosa?»

«Hai presente? Tutti quegli strani movimenti con le mani...»

Jackson lo guardò, per cercare di capire se stesse scherzando. Quando vide che Mellas parlava seriamente, alzò gli occhi al cielo e disse: «Però non deve raccontare a nessuno come l’ha imparato, okay?».

Mellas sorrise e protese il pugno. Dopo cinque prove, Mellas non padroneggiava ancora i complicati movimenti.

«Ci siamo quasi, tenente» annuì Jackson, ancora con il pugno proteso. «Ci siamo quasi.»

Mellas sospirò. «Non mi viene naturale.»

Jackson sorrise. «Non le verrà mai naturale.»

«Perché no?»

«Perché lei non è nero.»

Mellas si sentì improvvisamente in imbarazzo, stupido, persino, per la propria richiesta. «Ho sempre pensato che in fondo fossimo tutti uguali» disse.

«Siamo uguali. Io ho due bisnonni bianchi, proprio come lei. Solo che abbiamo visto le cose in modo diverso per troppo tempo e ora non siamo più capaci di capirci.»

«Mettimi alla prova.»

«No, tenente.» Jackson incrociò le braccia. «Crede che qualcuno capirebbe quello che lei ha provato al fronte, in prima linea? Anche se uno è uguale a lei in tutto e per tutto, crede che possa capire com’è, se non è mai stato in guerra? Che possa capire veramente, intendo.»

«No, probabilmente non capirebbe.»

«Be’, essere neri è la stessa cosa. Se uno non è nero non può capire veramente.»

Mellas mosse i piedi togliendo un anfibio dal fango con un rumore di risucchio. Vide Mole, lungo il perimetro, in piedi accanto alla sua buca, che cercava di pisciare, ma non ce la stava facendo. Mellas non ricordava più quando avesse pisciato l’ultima volta, ma ricordava che la sua urina gli era apparsa come una bava brunastra. Sentì il rumore dei mortai nemici. Mole si tirò su in fretta la cerniera delle braghe e tornò di corsa nella sua buca. Tre granate esplosero in piena zona d’atterraggio. Mellas si tolse le mani dalle orecchie e attese. Mole si rialzò e cercò di finire di pisciare. Mellas lo osservò pigramente, insieme a Jackson, domandandosi se sarebbe riuscito a fare almeno qualche goccia.

Quando Mole rinunciò, Mellas si voltò verso Jackson. «Ehi, Jack­son, prima che ci si divida, vorrei farti una domanda. Se pensi che io sia coglione a dirti questa cosa, cerca di non arrabbiarti troppo, okay?»

Jackson rimase in silenzio.

Mellas venne subito al sodo. «Ho la sensazione che gente come China e, forse, anche Mole spediscano armi in patria. Non è possibile che Mole perda pezzi di mitragliatrice in continuazione.»

Jackson ridacchiò. «Credo che quell’operazione sia stata interrotta.» Guardò la nebbia, con una luce maliziosa negli occhi. «Diciamo che è stata sostituita da iniziative più efficaci.»

«In che senso?»

«Tra i fratelli gira voce che non lo stanno più facendo, signore.»

Mellas avrebbe voluto insistere, ma si trattenne. Gli bastava sapere che quella voce era vera e che non era necessario intraprendere azioni disciplinari. Dopo un breve silenzio Mellas domandò: «Ci saranno problemi seri? In patria, intendo. Con armi da guerra, voglio dire».

Jackson non rispose.

«Sento che dovrei essere più coinvolto, invece non riesco a fare un cazzo.»

«Lei non può fare niente.»

«Niente?»

«Deve solo lasciarci in pace.» Jackson lo stava guardando in faccia, ora, ma gli aveva parlato con gentilezza. Benché Mellas fosse un ufficiale, e bianco per giunta, Jackson era per lui, in quel momento, semplicemente un coetaneo con cui condivideva la trincea. «Non ci riesce proprio, a capire, vero?» chiese Jackson.

«Credo di no.»

Jackson sospirò. «Che cazzo, tenente, tra un’ora o due potremmo essere tutti morti: sarebbe meglio smetterla di fare gli stronzi, e dire quello che pensiamo veramente. È d’accordo?»

«Sì, a parte sul fatto che tra un’ora o due potremmo essere morti» rispose Mellas.

Jackson sbuffò dal naso in segno di approvazione. «Okay, signore.» Fece una pausa. Quindi aggiunse: «Lei è razzista».

Mellas deglutì e lo guardò a bocca aperta.

«Un attimo» disse Jackson, nell’evidente tentativo di misurare le parole. «Stia calmo. Anch’io sono razzista. Non si può crescere in America senza essere razzisti. Tutti siamo razzisti, su questa cazzo di collina come in patria. Tra noi due, però, c’è una grossa differenza che né lei né io potremo mai cambiare.»

«Quale?» domandò Mellas.

«Il suo razzismo le è utile, mentre il mio razzismo mi danneggia.» Jackson guardò in lontananza. Restarono entrambi in silenzio. Poi Jackson continuò: «Sa una cosa? China ha davvero ragione. Dobbiamo rovesciare una società razzista. Non è un’impresa facile». Poi si ravvivò. «C’è un’altra differenza tra noi razzisti.»

Mellas non disse nulla.

«Alcuni di noi sono animati dal pregiudizio, altri no. Di lei, per esempio, direi che si sforza di non avere pregiudizi. Anch’io sono così, come Cortell, e come Mole, anche se lui non lo ammetterebbe mai. Hawke è totalmente privo di pregiudizi. Non avere pregiudizi è la cosa migliore che possiamo fare, al momento. Sul fatto di essere razzisti non si può fare più niente, ormai.»

«Non capisco.»

«Quanti amici neri ha in patria, tenente?»

Mellas ci pensò su, guardando a sua volta la nebbia, imbarazzato. Alla fine affrontò Jackson. «Neanche uno.»

«Appunto!» disse Jackson, sorridendo. «E io non ho neanche un amico bianco. Non ci libereremo dal razzismo finché la mia pelle nera non manderà gli stessi segnali dei baffi rossi di Hawke. Per come stanno le cose adesso, lei non può guardarmi senza pensare anche qualcos’altro, e io posso solo ricambiare lo sguardo con una mentalità identica.»

Mellas cominciava a capire.

«Sapremo di essere liberi dal razzismo quando ogni bianco avrà un amico nero» concluse Jackson. Poi scoppiò a ridere forte. «Ehi, tenente, è lei quello dei numeri! Che cosa significa? Che ogni nero dovrà avere almeno sette o otto amici bianchi. Ah... impossibile. Siamo ancora lontani dal traguardo.» La sua voce si fece più pacata. «Lontanissimi.»

«Mi hai fregato» ammise Mellas. Sorrise. «E allora cosa facciamo?»

Aspettò che Jackson ci pensasse su un attimo. «Per esempio, tenente, lei ha il suo modo di apprezzare China» spiegò Jackson. «Be’, questa storia deve finire.»

«Che cosa c’è di male nell’apprezzare China?»

«Nel fatto di apprezzarlo non c’è niente di male. Tutti lo apprezzano. Ed è per questo che lui è così bravo a organizzare cose. Io stavo parlando del modo in cui lei apprezza China: lei lo vede come il suo negro.»

La frecciata lasciò Mellas senza parole.

«Lei lo sa che cos’è il negro di qualcuno, vero?» chiese Jackson, indicando il cappio di cuoio che portava al collo. «Una specie di macchietta che sa dire solo “Zì Badrone”, ha presente?»

«Sì.»

«Ecco, qualcuno tipo Stepin Fetchit, quell’attore.» Le lunghe dita di Jackson presero a tamburellare sulla mimetica lurida. «Il suo personaggio l’ha inventato un bianco che viveva a Hollywood, nel 1935. Ora, invece, c’è gente come China. Sfoggiano la capigliatura afro anche se questo causa loro problemi. Anzi, la sfoggiano proprio per avere problemi. E buttano merda in faccia ai bianchi alla minima occasione. Be’, vuole sapere una cosa? Sa chi sono questi? Sono i negri di gente come lei, ecco chi sono. Ogni volta che si ribellano e le dicono di farsi da parte, aggiungendo che questa è una società costruita da razzisti e maiali, i giovani bianchi che studiano a Berkeley o a Harvard con i soldi di papà si alzano in piedi e dicono: “Bene così, ragazzo: spiegalo tu, a noi maiali bianchi pieni di sensi di colpa, come stanno le cose. Io sono dalla tua parte. Tu sei il mio negro”. Solo che nessuno di questi bianchi si integrerà mai in qualcuna delle nostre scuole. Nessuno di loro andrà al Sud per far parte delle giurie nei tribunali intervenendo a difesa dei neri. E nessuno di loro tornerà a casa in un sacco di plastica. Infatti, appena la guerra si è un po’ surriscaldata, tutti i ragazzini ricchi si sono dimenticati dei diritti civili e hanno cominciato a preoccuparsi di non essere arruolati.»

Jackson tacque. Fremeva per la rabbia. Inspirò a fondo ed espirò.

«Be’, io non sono il negro di nessuno» riprese poi. «Non sono il negro di qualche cazzo di studentello universitario e neanche di qualche stronzo di regista. Io sarò sempre il negro di me stesso.»

«Se sei il negro di te stesso, com’è che ti sei fatto convincere da China a non prendere il comando della squadra?»

«Non è stato lui a convincermi. Comunque andasse, era una fregatura. Se accettavo, ero il negro del sistema. Se rifiutavo, ero il negro di China. È come quando non puoi stare in piedi e neanche sdraiato. Qualunque cosa scegli, sei sempre il negro di qualcuno. È per questo che ho preso la radio quando il tenente Fracasso me l’ha proposto, ed è per questo che adesso me ne sto occupando.» Sbuffò. «Insomma, ho finito per ritrovarmi a metà strada, e adesso sembro il suo negro, tenente.» Sbuffò di nuovo. «La cosa migliore che posso fare è ancora cercare di essere il negro di me stesso.» Guardò Mellas, con un cenno vagamente interrogativo, e Mellas capì che Jackson stava valutando la sua reazione.

Fissò lo sguardo nella nebbia e ripensò a tutte le volte che aveva scherzato con gente come Jackson. Gli tornò in mente la volta che Mole si era girato a guardarlo dopo aver finito di pulire la sua mitragliatrice, sul Matterhorn, quando Cassidy aveva rasato a zero Parker. E la volta che Jackson si era scagliato a corpo morto contro il bambù per creare quell’inutile zona d’atterraggio e poi, sempre lui, allo scoperto sotto il tiro dei mortai dell’NVA, per evacuare i feriti dal Matterhorn. E di nuovo Mole, quando con gli occhi fissi sulla postazione della mitragliatrice in cui Young era stato maciullato aveva accettato di occuparla da solo, terrorizzato, ma consapevole dell’importanza di quella posizione, anche se era stata individuata dai nemici. Mellas capì, all’improvviso, che quei ragazzi non avevano alcun bisogno del suo aiuto. Era vero: doveva solo lasciarli in pace. «Ho sbagliato, Jackson» disse. «Mi dispiace.»

«Merda, signore, non è che lei abbia sbagliato più di tutti noi­altri. Mole e io lo abbiamo capito solo quando lei e gli altri tenenti ve ne stavate svegli tutta la notte a organizzare quello stupido piano per prendere Helicopter Hill.»

Si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere.

«Bel cazzo di attacco a sorpresa che ha organizzato, Scar» commentò Jackson, tra le ghignate. «Merda!»

Calò nuovamente il silenzio.

«Insomma, se i bianchi vi lasciassero in pace» fece Mellas, «che cosa fareste, voialtri? La nostra società è controllata dai bianchi. Dai bianchi ricchi, per la precisione.»

«Già» rispose Jackson, «e anche dai negri ricchi. Guardi un po’ chi è che sta combattendo questa cazzo di guerra: bianchi poveri e neri poveri. E ogni tanto qualche pazzoide come lei, signore, senza offesa.» Tacque e volse lo sguardo sulla giungla sottostante. Mellas lo lasciò riflettere. A un certo punto, Jackson disse: «Dobbiamo risolverci da soli i nostri problemi». Si voltò di nuovo verso il tenente. «Voi dovete soltanto cominciare a trattarci come tutti gli altri. Tutto qui. Non serve niente di speciale. Certo, c’è gente tra noi che finirà per fotterci, fino in fondo. Gente che si incazzerà e farà volare merda e distruggerà tutto. Ma ce n’è anche tra voi, di gente così. Pensi a quello stronzo di Cassidy, per esempio. Noi, però, non abbiamo bisogno di nessun cazzo di aiuto particolare. Siamo persone come le altre. Trattateci come persone. Non siamo più scemi né più intelligenti di voi.» Guardò Mellas negli occhi. «Anche se è vero che facciamo musica migliore.»

Mellas scoppiò a ridere.

«Lasciateci risolvere i nostri problemi come fanno tutti» riprese Jackson. «Faremo sicuramente qualche errore. Siamo umani, tenente, proprio come voi.» Poi serrò un pugno e lo porse a Mellas. «Solo che veniamo trattati diversamente.» Annuì con aria incoraggiante. Mellas sorrise e toccò il pugno di Jackson con il proprio, e riprovarono per l’ennesima volta la danza della stretta di mano. Mellas era ancora un po’ impacciato, ma rideva felice.

Due razzi sbucarono sfrecciando dalla giungla, spingendo tutti a cercare riparo. Goodwin annunciò via radio che avevano un nuovo ferito.

Daniels chiese l’intervento di una batteria di obici da 155 millimetri. Delle piacevoli salve d’artiglieria li sorvolarono, provenienti dal fitto della giungla. Mellas grugnì soddisfatto. Non sapeva che i 155 erano arrivati a distanza utile. «Finalmente si decidono a fare qualcosa per noialtri negri» esclamò.

Stevens e Hawke avevano passato la notte in bianco per far pressione a tutti i livelli affinché una batteria da 105 millimetri fosse trasferita alla base di fuoco Eiger, una decina di chilometri a sud-est del Matterhorn. Era un po’ al limite della gittata per proteggere la Compagnia Bravo, ma poteva coprire le compagnie che stavano muovendo in suo aiuto da sud e da est. Convinsero anche lo stato maggiore del reggimento a installarvi una batteria da 155 millimetri. Proprio di quest’ultima Daniels aveva richiesto l’intervento. Avevano provato a far spostare una batteria da 105 anche sullo Sky Cap, ma l’operazione era stata giudicata impraticabile a causa della stessa nebbia che impediva agli elicotteri di raggiungere Helicopter Hill. Sull’Eiger, invece, che era più basso dello Sky Cap di circa 750 metri, di nuvole non ce n’erano, e non fu difficile accumularvi rapidamente munizioni e scorte.

Simpson e Blakely incombevano alle spalle degli operatori radio, avventandosi su ogni rapporto proveniente dalle compagnie Alpha e Charlie, che avanzavano con una lentezza esasperante. «Se non muovono il culo, verremo preceduti dal Terzo Ventiquattro» borbottò Simpson, torvo. «Come siamo messi con le operazioni di rimpiazzo?»

«I sostituti sono alla zona d’atterraggio. In attesa.»

Ai margini della fangosa zona d’atterraggio della Vandegrift Combat Base tutte le nuove reclute arrivate al battaglione attendevano sotto la lieve pioggerella. Accanto a loro erano impilati scatoloni di cartone, contenenti ciascuno quattro flebo in involucri protettivi di compensato, oltre a casse di munizioni e di razioni C, il tutto coperto da tela cerata impermeabile, per evitare che il cartone si inzuppasse e si disfacesse sotto la pioggia. Sotto la pioggia c’era anche una piccola cisterna di acqua montata su ruote, avvolta da una rete portaoggetti che sarebbe stata agganciata alla pancia di uno degli elicotteri. Le voci secondo cui la Compagnia Bravo stava subendo un massacro si erano fatte sempre più consistenti. I ragazzi erano lividi di paura e di freddo, incapaci persino di mangiare.

Al quartier generale della divisione a Dong Ha, il colonnello Mulvaney era a colloquio con il generale Gregory Neitzel, ufficiale in comando della Quinta Divisione Marines; con Willy White, comandante del 22° Marines, il reggimento di artiglieria; e con Mike Harreschou, ufficiale in comando del 15° Marines, un altro dei tre reggimenti di fanteria facenti parte della divisione. Un aiutante entrò con un foglio. «Chiedo scusa, signore» disse. «Mike Terzo Ventiquattro è in contatto con il nemico a sette quattro tre cinque sette uno.» L’aiutante non conosceva il protocollo: non sapeva se porgere il foglio a Mulvaney, a cui faceva capo la compagnia, o al generale.

Mulvaney gli risparmiò la scelta togliendogli il foglio di mano. «Forza di dimensioni sconosciute. Maledizione.» Si rivolse al­l’aiutante. «Voglio una stima sulle dimensioni al più presto.»

«Sissignore.» L’aiutante se ne andò.

Il generale e il comandante del reggimento d’artiglieria si avvicinarono a una grande carta geografica appesa alla parete. «Precisamente qui, Willy» disse il generale, puntando il dito sulle coordinate. «Proprio dove immaginavamo. Com’è messa quella batteria dello Smokey?»

«Dovrebbero essere pronti a sparare nel giro di un’ora, signore.»

«Bene.» Il generale Neitzel si rivolse a Mulvaney. «Mike, che ne pensi?» gli domandò.

«È il nostro reggimento di musi gialli. Non c’è alcun dubbio.» Mulvaney si avvicinò alla mappa e con un dito grassoccio indicò il luogo del contatto con il nemico. C’era stata l’imboscata subita dalla Compagnia Charlie, e poi i due scontri a fuoco che avevano impegnato le compagnie Lima e Alpha, mentre la Mike era in pieno combattimento. Tutti questi punti formavano un arco. Mulvaney completò il cerchio relativo a quell’arco a delimitare la zona in cui si trovava il reggimento dell’NVA.

«Willy» disse il generale, «se io concedessi al tuo Primo Battaglione altri pezzi d’artiglieria, sapresti come utilizzarli da qualche parte?»

«Sì, signore. Se avrò a disposizione anche qualche soldato di riserva potremmo insediare una batteria sulla cima 427, a sud del Matterhorn. Potrebbe essere appoggiata dall’Eiger e supportarla a sua volta, anche se mi piacerebbe tornare a piazzare qualcosa sullo Sky Cap.» Evitò ogni riferimento alla decisione di abbandonare tutte le basi di fuoco sui rilievi più orientali, come lo Sky Cap, per dare appoggio all’operazione tutta politica in pianura. «Però è paurosamente vicino alla stramaledetta DMZ, quindi mi serve un supporto adeguato da parte dell’aviazione o dalla batteria della Red Devil, per non essere continuamente bersagliati dall’artiglieria dei gialli insediata al di là del Ben Hai.» Red Devil era il nome in codice di un’unità di artiglieria pesante da 8 pollici. «I 122 dei gialli erano concepiti, in origine, come cannoni navali e potrebbero colpirci, mentre noi non saremmo in grado di raggiungerli con i nostri 105.» Tacque per un istante, massaggiandosi il mento. «Ammesso che ci diano l’autorizzazione politica per rispondere al fuoco.»

Neitzel fece una smorfia. «Di questo mi occuperò io.»

Harreschou e Mulvaney si scambiarono un’occhiata.

«Potremmo mettere una batteria da 155 millimetri sul Lookout» riprese White. «Il nemico sarebbe alla sua portata, ma ci vorrebbe più tempo per l’insediamento.»

«Quanto tempo in più?»

«Fino a domani pomeriggio.»

«Facciamo domani mattina» insistette Neitzel.

«Non so se ce la facciamo, signore.»

«Le procurerò qualche altro velivolo; per esempio, qualcuno dei CH-47 dell’esercito di stanza a Phu Bai.»

«Ci proveremo, signore. I tempi sono stretti, ma ci proveremo.»

«È fondamentale» disse Neitzel. Si accostò alla mappa e ripassò la situazione insieme ai presenti, come a volersi rassicurare sulla strategia prescelta. L’NVA aveva attaccato dal Laos con tre reggimenti, lungo tre diverse direttrici, approfittando del fatto che i Marines si erano ritirati dalle estreme zone occidentali in preparazione dell’operazione politica a Cam Lo. I nordvietnamiti erano stati incoraggiati anche dal fatto che, appena prima di Natale, la Centounesima Divisione aerotrasportata dell’esercito era stata completamente ritirata dalla zona a causa di intensi combattimenti sugli altipiani centrali. Quel che ignoravano, però, era che alla stessa Centounesima era stato ordinato di dispiegarsi nella valle di Au Shau. Questa divisione, in quanto aerotrasportata, era in grado di muoversi con estrema rapidità. Alla Quinta Divisione Marines restavano da gestire i due fronti più a nord: quello centrale, nella valle del Da Krong, e quello settentrionale, sul Mutter’s ­Ridge. La direttrice più settentrionale dell’avanzata nordvietnamita era assegnata al 24° reggimento di Mulvaney, dato che si trovava già sul posto. Il Secondo Battaglione di questo reggimento, il Secondo Ventiquattro, con quattro compagnie di fucilieri, era in fase di trasferimento nella valle a nord del Matterhorn. L’NVA di certo non avrebbe attaccato a nord un battaglione di marines che li stava aspettando. Avrebbero rischiato di infrangersi contro i Marines come l’acqua contro una diga. Si sarebbero concentrati quindi davanti alla diga, esponendosi oltretutto al tiro dell’artiglieria – che, una volta in posizione, operava con tutte le condizioni atmosferiche – e alle missioni Arc Light in partenza da Guam, con i B-52 che volavano troppo in alto per essere intralciati dal brutto tempo e che scaricavano bombe a guida radar. Le tre restanti compagnie di Simpson, Primo Battaglione, 24° Marines, stavano per occupare una posizione speculare sul versante meridionale del Matterhorn, per impedire all’NVA di procedere in quella direzione, così come il Secondo Ventiquattro faceva a nord. La Compagnia Mike del Terzo Battaglione era già entrata in contatto con il reggimento dell’NVA, mentre le compagnie restanti del Terzo Ventiquattro si sarebbero imbattute nei nordviet­namiti nel giro di qualche ora. In questo modo qualunque movimento verso est lungo la cresta sarebbe risultato impossibile. L’NVA sarebbe stato costretto a ritirarsi verso ovest. La Compagnia Bravo, però, attestata su Helicopter Hill, bloccava l’unica agevole via verso il confine laotiano.

Neitzel, a quel punto, studiò la situazione con gli occhi del nemico. L’NVA aveva bisogno di procedere lungo la parte superiore della cresta. Attraversare la giungla più a valle, ai piedi della cresta, sarebbe stato un incubo per un’unità di fanteria. Se il comandante dell’NVA non si fosse mosso con sufficiente rapidità, rischiava di restare isolato o con il reggimento spezzato in due tronconi da una manovra a tenaglia dei battaglioni dei Marines dispiegati a nord e a sud della cresta. Finché il comandante dell’NVA si sentiva invulnerabile agli attacchi aerei poteva procedere lungo la cresta, in posizione dominante, facendo pagar caro ai Marines ogni tentativo di attacco. Anche lui, però, sapeva che le condizioni meteorologiche potevano cambiare. La cosa migliore da fare, per lui, consisteva dunque nello sbaragliare e togliere di mezzo la Compagnia Bravo. Sarebbe stata una vittoria anche a livello propagandistico, perché avrebbe conquistato le prime pagine dei giornali in America e avrebbe conferito l’aura del successo a tutta la condotta bellica nordvietnamita: sarebbero state le vittorie politiche e propagandistiche, non quelle strettamente militari, a far vincere la guerra all’NVA. A ciò si aggiungeva che l’eliminazione della Compagnia Bravo avrebbe dato ai nordvietnamiti il controllo del versante occidentale del Mutter’s Ridge, consentendo loro di ritirarsi con ordine.

Il problema del generale Neitzel era far sì che ogni cosa fosse a posto al momento giusto.

Si rivolse all’altro comandante della fanteria. «Harreschou, voglio che il 15° Marines li chiuda nella valle del Da Krong.»

Il colonnello Harreschou annuì, sia pur preoccupato all’idea di dover rivoltare il reggimento come un calzino in modo da trovarsi in posizione nella valle del Da Krong, prima che l’NVA potesse irrompere sulla pianura costiera. Si mordicchiò il labbro inferiore. Gli altri due colonnelli tacevano. «Benissimo, signore. Lei, come me, sa bene quel che ci vorrà.»

«Lo so» rispose il generale. «Come ho detto, essendo coinvolta anche la Centounesima, potremo sfruttare in parte la loro dotazione aerea. Sposterò i nostri 46 a nord, per aiutare la Mike, mentre voi avrete i 47 dell’esercito.»

Harreschou borbottò scontento. I grossi elicotteri CH-47 del­l’esercito erano superiori, per capienza, ai più piccoli CH-46 dei Marines, che avevano le pale pieghevoli per consentirne il trasporto via terra. Ne sarebbero serviti di meno, quindi, ma la loro disponibilità non era sicura. Cosa avrebbero fatto se non li avessero ricevuti, una volta che i CH-46 fossero stati tutti impegnati a nord? Harreschou evitò di domandarlo. Non c’era una risposta, e i marines, come al solito, si sarebbero adattati.

Il colonnello White si schiarì la gola. «Ho un bel po’ di basi di fuoco sparse in giro, Greg.»

«Maledizione, lo so, Willy.» Neitzel tacque. L’altro reggimento di fanteria della divisione, il 19° Marines, era appena rientrato da una missione nel Sud. Erano a pezzi, esausti, ma potevano almeno presidiare le basi di fuoco, anche se per far ciò occorreva suddividere le compagnie. E dove non c’erano abbastanza fanti per coprire il perimetro difensivo potevano subentrare gli stessi artiglieri. E comunque il reggimento nordvietnamita, già impegnato com’era, non aveva la capacità di minacciare significativamente le basi di fuoco. «Avrai i soldati del 19° Marines. Sono piuttosto malconci, ma dovrebbero essere in grado di garantire la sicurezza delle basi di fuoco.»

White annuì.

Neitzel si voltò verso Mulvaney. «La Compagnia Bravo, con la sua decisione di occupare quella cresta lontano dai loro elementi più avanzati, ha messo i gialli in trappola. Ottimo lavoro, Mike.»

«Un colpo di fortuna cieca, Greg» replicò Mulvaney. «E dico “cieca” per non dire di peggio.» La nota di sarcasmo non sfuggì a Harreschou, che rivolse una fugace occhiata al vecchio amico Mulvaney. Avevano servito insieme nella Prima Divisione a Inchon in Corea. Anzi, Mulvaney era stato il Three di Neitzel quando quest’ultimo aveva il Secondo Nove durante il pandemonio nel Laos. Di conseguenza, non aveva nulla da temere per quel suo commento sarcastico. Willy White, invece, era stato alla Amphibious War­fare School con Neitzel, e da giovani avevano servito come ufficiali a Saipan, nella Seconda guerra mondiale. Il Corpo dei Marines era un piccolo mondo, e i rapporti personali permettevano spesso di tralasciare le formalità e le complicazioni burocratiche previste in ogni unità militare, Marines compresi.

«Pura fortuna, te lo concedo» disse il generale, ignorando il sarcasmo di Mulvaney. «Se la Sweet Alice non si fosse cacciata nei guai non avremmo mai inviato la Bald Eagle. E la Compagnia Bravo non avrebbe mai attaccato quella cresta. Cristo, Mike, lo so che sei preoccupato per gli uomini della Bravo, lassù. Certo, è rischioso, ma è la mossa che i gialli non si aspettano. Siamo stati troppo prudenti, finora. La guerra è rischio.»

Si sedette nella sua poltrona di pelle imbottita, con la schiena appoggiata alla spalliera, le mani intrecciate dietro la testa e lo sguardo rivolto alla carta geografica. «Nguyen non ha idea di quel che possiamo far arrivare su quella cazzo di collina dopo che avremo sistemato tutte le batterie di artiglieria. Si vedrà cadere il cielo in testa.» Si voltò verso Mulvaney. «Riuscirà a resistere, la Bravo?»

Mulvaney sapeva che Neitzel era perfettamente consapevole di quel che stava chiedendo. E sapeva anche perché glielo stava chiedendo. Erano lì per ammazzare i nemici del loro Paese. Se il loro piano avesse funzionato, ne avrebbero uccisi tantissimi. «Resisterà» rispose.

Neitzel, per un attimo, fissò Mulvaney con attenzione; poi si alzò e si avvicinò alla mappa. «Nguyen credeva di aver messo in trappola una compagnia» disse. Sferrò un pugno contro la carta geografica in corrispondenza del Matterhorn. «Invece saremo noi a intrappolare un reggimento!» Si voltò verso i suoi sottoposti. «Speriamo soltanto che il brutto tempo e la Compagnia Bravo riescano a resistere per un altro giorno.»

Mentre la burocrazia e gli elicotteri trasferivano batterie di artiglieria, materiale vario e marines sfiniti sotto un cielo plumbeo, il primo tenente Theodore J. Hawke crollò in branda nella sua tenda al Bachelor Officers’ Quarters, la zona degli ufficiali scapoli. Per quanto esausto, però, non riuscì a dormire. Ripassò mentalmente la miriade di dettagli. Non c’era una sola situazione in cui lui potesse essere di una qualche utilità.

Si rialzò a sedere di scatto. Stevens, che si stava slacciando gli anfibi ed era sul punto di crollare a sua volta, lo guardò perplesso, ma non disse nulla. Hawke cominciò a tirar fuori roba da sotto la sua branda.

«Che cazzo stai facendo?» gli domandò Stevens, sbadigliando, con un anfibio in mano.

«Faccio i bagagli.»

«E perché?»

«È una specie di istinto del nido. Mi capita una volta al mese.»

«Come vuoi tu» disse Stevens. Lasciò cadere l’anfibio a terra e si coricò con un gemito. «Ah, che male, ’sti cazzo di piedi!»

Hawke sorrise e cominciò a mettersi gli anfibi scoloriti da giungla. Prese la sua .45, che rimasta a terra dentro la fondina stava già arrugginendo. La guardò disgustato. La estrasse e provò ad azionare il meccanismo. Sbuffò. A quanto pareva, ci sarebbe stata presto grande abbondanza di fucili in avanzo. Si mise a tracolla la cartucciera, le borracce e la bandoliera e si allungò per prendere l’elmetto e il giubbotto antiproiettile. Arrotolò con cura il suo berrettino mimetico e lo infilò in un tascone laterale dei pantaloni. Infine, agganciò allo zaino la sua vecchia tazza ricavata dalla lattina di pere.

Stevens si alzò a sedere. «Non avrai intenzione di andare su quella cazzo di collina, vero?» gli domandò. Hawke stava sistemando nello zaino il suo telo mimetico e non si curò di rispondere. «Che cosa dirà il Three? Intendo dire, ne hai parlato con lui? Se abbandoni la tua postazione senza permesso finisci nella merda, Hawke.»

«Stevens, il Three ha bisogno di un Three Zulu come uno stramaledetto satiro ha bisogno di un vibratore. Ci sono due tenenti pivelli, lassù, e nessuno stato maggiore. Contali: neanche uno. E una mandria di ragazzini terrorizzati qui alla zona d’atterraggio in attesa di partire. Con il Three ne ho già parlato.»

«Cristo» si stupì Stevens. «È incredibile che ti abbia dato il permesso.»

«Non me l’ha dato, infatti.»

Hawke uscì sotto la pioggia. Imboccò la strada fangosa che portava alla zona d’atterraggio, godendosi il familiare peso dello zaino sulle spalle, mentre la pioggia cominciava a inzuppargli i vestiti e a infilarsi insieme al fango dentro gli anfibi, attraverso gli occhielli metallici delle stringhe, bagnandogli i calzini. Mulvaney poteva tenersela, la sua cazzo di compagnia, pensò triste e amaro. C’era una sola compagnia, per quel che lo riguardava, e in quel momento stava rischiando la distruzione, mentre lui se ne stava con le mani in mano.

La sensazione di tornare in attività durò appena per i dieci minuti che Hawke impiegò ad arrivare alla grande zona d’atterraggio. Due elicotteri CH-46 a doppia elica erano fermi uno accanto all’altro sulla pista di decollo, le fusoliere sfregiate e ammaccate per l’uso, le lunghe pale dei rotori gocciolanti di pioggia. Parevano abbandonati. A terra, lì intorno, c’erano quaranta soldati di rimpiazzo, tristemente accucciati sotto le loro mantelle.

Hawke riusciva a malapena a vedere dall’altra parte della piccola pista di decollo. Le nuvole erano così basse che la pioggia sembrava materializzarsi nell’aria intorno alla testa. Capì che un elicottero non sarebbe riuscito a trovare neppure quella zona d’atterraggio, figurarsi se poteva trovare la Compagnia Bravo, mille metri più in alto in mezzo alle montagne, e di lì a cinque ore sarebbe calato il buio.

Si sedette nel fango, le ginocchia raccolte sotto la mantella, e si interrogò su quel che aveva appena fatto. Stava disobbedendo a un ordine esplicito e gettando via una carriera per stare lì seduto, impotente, su quel pezzo di terra umida. Si tirò su la mantella intorno al collo.

Dopo circa dieci minuti avvertì davanti a sé la presenza di due paia di anfibi nerissimi e nuovissimi. Alzò la testa. Due ragazzi lo osservavano vagamente in imbarazzo, incerti sul protocollo da seguire per attirare l’attenzione di quello che era con tutta evidenza un veterano che stava palesemente tentando di sprofondare nell’oblio.

«Lei è della Compagnia Bravo?» domandò infine uno dei due.

Hawke li contemplò con calma, notando quanto fossero ben pasciuti. Dopo un po’ disse: «Vi viene per caso in mente una qualche altra ragione per cui uno potrebbe stare qui seduto sotto la pioggia?».

La risposta suscitò due sorrisi esitanti.

Poi Hawke notò una cosa. «Avete munizioni da mitragliatrice, da qualche parte?»

Uno dei ragazzi, sorpreso, disse: «No, io sono uno 0311», alludendo in codice alla sua qualifica militare, che era quella dei fucilieri, non dei mitraglieri.

«Non me ne frega un cazzo: potresti anche essere un cazzo di esperto di armi nucleari. Qualcuno vi ha dato per caso delle cazzo di munizioni da mitragliatrice da trasportare?» Hawke si era riscosso dal torpore.

«Ehm, no, be’...»

«... tenente» disse Hawke, aiutandolo a completare la frase.

«Chiedo scusa, signore. Non lo sapevo. Io...»

«Chi è il responsabile di questo puttanaio?»

«Ehm, sono io. Non ci sono gradi superiori a quello dei soldati di prima classe, ma io sono uscito da Camp Pendleton come tiratore scelto, perciò il tizio con la radio – quello che ha la maglietta con la scritta SHORE PARTY – ha incaricato me.»

«Non sei più il responsabile.»

«Sissignore.»

«D’ora in poi tu sarai Jayhawk Zulu.»

«Ehm, sì, signore: Jayhawk Zulu.»

«Sai dov’è il bunker del COC del battaglione?»

«Credo di sì.»

«Devi cercare il sergente Cassidy. Gli dici che Jayhawk lo vuole alla zona d’atterraggio appena possibile e con tutte le munizioni per mitragliatrice che quaranta fottuti marines ben pasciuti e appena usciti dal Centro addestramento reclute sono in grado di trasportare.» Dopo una breve pausa aggiunse: «Trasportare “con fatica”, intendo. Lui saprà come interpretare».

Il ragazzo si avviò, ma Hawke lo fermò.

«E anche centosessanta borracce piene d’acqua.»

«Centosessanta, signore?»

«Devo mettermi a spiegarti la matematica? Quattro volte quaranta, okay? Contando le due che ognuno ha già, arriviamo appena a sei borracce a testa.»

«Sissignore.»

«Stammi bene a sentire, recluta: se non mi porti qui Cassidy prima che si alzi la nebbia, ti sbatto a calci in culo fino nel Laos.» Sorrise al ragazzo e, facendogli il segno della mano artigliata, esclamò: «Hawk Power!». Il ragazzo rivolse una fugace occhiata all’amico e partì a razzo verso il COC del battaglione.

Un’ora dopo Cassidy era già in compagnia di Hawke sulla zona d’atterraggio, e tutti i quaranta marines di rimpiazzo erano carichi di munizioni da mitragliatrice e di acqua al punto che non riuscivano quasi a muoversi. Hawke o Cassidy passavano davanti ai soldati e li facevano saltellare un po’: quelli che davano l’impressione di essere ancora troppo leggeri venivano caricati finché le ginocchia non stavano quasi per piegarsi. Poi Cassidy se ne andò, e tutti tornarono a sedersi nel fango, oberati di munizioni e di borracce.

«Non preoccupatevi, cazzo» scherzava Hawke. Poi, attaccò a parlare con un tono cantilenante e solenne. «Venite a me, voi che siete gravati da pesanti fardelli.» Qualcuno sorrise. «Ma non sperate che io abbia pietà di voi peccatori del cazzo.» Si rivolse a uno di quelli che avevano sorriso. «Credi forse che io sia Gesù Cristo o roba del genere? Ti sembro Gesù Cristo?»

«Ehm, no, signore» disse il ragazzo. Gli altri che avevano sorriso si fecero di colpo serissimi.

«Magari, allora, ti sembro la Vergine Maria!»

«Nossignore, neanche questo, signore.»

«Neanche un po’?»

«No, signore!» gridò il ragazzino.

«Merda. E pensare che mi ero persino sbarbato, stamattina...»

Di nuovo comparvero dei sorrisi.

A quel punto Hawke si fece serissimo. «Sarete tutti alleggeriti dal vostro fardello, credetemi. Voi non dovete far altro che uscire dalla pancia dell’elicottero e correre fino a una trincea. Non credo che vi risulterà molto difficile, date le circostanze.»

Come al solito, con la combinazione del suo sarcastico accento bostoniano e della sua naturale simpatia, Hawke conquistò subito tutti. Lui, intanto, continuava a guardare in lontananza, nella speranza di un cambiamento delle condizioni atmosferiche.

Il mutamento atteso si verificò intorno alle tre del pomeriggio. La pioggia battente si placò e di lì a poco anche il piede delle colline, a più di un chilometro di distanza, diventò visibile. Hawke si alzò, raggiunse di corsa uno dei CH-46 fermi sul bordo della pista di decollo e svegliò uno dei membri dell’equipaggio, appisolatosi a bordo.

Gli ci vollero alcuni minuti per convincerlo a chiamare i piloti. A un certo punto il tizio domandò a Hawke chi cazzo si credeva di essere.

«Sono il capitano Theodore J. Hawke, assistente ufficiale operativo del 24° Reggimento» mentì Hawke, «e ti giuro, maledizione, che se non richiami immediatamente i piloti di questi cazzo di elicotteri vi porto tutti dal colonnello Mulvaney a spiegargli come mai avete lasciato che una delle sue compagnie fosse sbaragliata solo perché non avevate voglia di consegnare le munizioni richieste.»

«Sì, signore» rispose l’uomo dell’equipaggio. A quel punto, però, diversi altri elicotteristi si erano avvicinati e osservavano la scena in silenzio. «Non conosco il nome in codice del circolo ufficiali, signore.»

Ci vollero alcuni minuti, ma alla fine l’elicotterista trovò la frequenza e il nome in codice e svegliò un barista annoiato. Dopo qualche malinteso sull’identità del chiamante e sulla ragione della chiamata, alla radio arrivò un pilota che l’elicotterista mise in vivavoce. «Che cazzo succede, Weaver?»

«Signore, ho qui l’assistente del Three del 24° Reggimento che mi domanda perché non voliamo. Passo.»

«Di’ a quel figlio di puttana che non voliamo perché dentro quelle cazzo di nuvole è pieno di rocce. Passo.»

«Ehm, signore, è qui in ascolto. Passo.»

«Chi è lì in ascolto? Passo.»

«Lui, ehm, il capitano Hawke, signore. L’assistente del Three del 24° Marines. Passo.»

«Il capitano? Passamelo. Passo.» Il tono pareva confidenziale.

L’elicotterista porse a Hawke le proprie cuffie con microfono incorporato. «Che cazzo sta succedendo, qui, capitano? Qui è il maggiore Reynolds che parla.»

Un superiore, quand’anche Hawke fosse stato davvero un capitano. Se si deve rischiare, tanto vale rischiare grosso. «Signore, ho una compagnia di marines che ha estremo bisogno di rifornimenti, e il cielo si sta schiarendo. Il colonnello Mulvaney vuole che gli elicotteri partano immediatamente.»

«Capitano, non c’è nessuna schiarita. Sto guardando in questo momento. E gli elicotteri non partono, se il Gruppo non comunica che c’è stata la schiarita. Non me ne frega un cazzo di quello che vuole il colonnello. Io sono responsabile di un velivolo che è costato diversi milioni di dollari. Mi sono spiegato? Passo.»

Hawke non rispose. L’aveva già sentita quella stronzata dei «diversi milioni di dollari». Restituì le cuffie con microfono all’elicotterista e corse via, diretto al circolo ufficiali. Tre minuti dopo fece irruzione nella sala, grondante di sudore sotto la mantella di nylon. Gli sguardi lasciarono i bicchieri e le partite a dadi e a carte e si volsero verso di lui. Non fu difficile individuare i piloti. Erano in quattro, tutti con la loro tuta da aviatori, seduti allo stesso tavolo. Situazione perfetta per un bridge.

Hawke si avvicinò. «C’è il maggiore Reynolds, tra voi?»

Un tizio sovrappeso e dalle guance rubizze spinse indietro la sedia e lo guardò. «Sono io il maggiore Reynolds.» Poi in tono di scherno, aggiunse: «Il capitano Hawke, presumo».

«Signore, si vede il piede delle colline. C’è una visibilità di un chilometro.»

«E io vedo trenta metri di quella collina. Sono trenta metri di visibilità, verso l’alto» ribatté Reynolds, indicando il soffitto. «Ma qui siamo a meno di cento metri sul livello del mare. La tua cazzo di compagnia, invece, è a più di millecinquecento metri di quota. Non c’è un cazzo da fare, capitano, almeno finché non ci saranno le condizioni minime di visibilità e non otterremo l’autorizzazione al decollo da parte del MAG-39.»

«Non si può sapere che tempo fa a millecinquecento metri di quota, se non ci si va.»

«Non ho bisogno di andarci per sapere com’è. C’era un nostro velivolo per le rilevazioni meteo, là fuori, un’ora fa: è tutto nuvoloso, da qui fino alla fottutissima Birmania.» Guardò i colleghi con un vago sorriso. «Siamo costantemente in contatto con il capitano Bainford del Primo Battaglione, e lassù ci sono i suoi uomini, non i tuoi. Ha anche un FAC-man di leva, sul posto. Credo che tra tutti saremo in grado di organizzarci...». Fece una breve pausa. «Appena possibile. E ora, per cortesia, lasci a noi le questioni di volo, capitano.»

In Hawke divampò improvvisa una furia da veterano della prima linea. La sua mano si mosse d’istinto verso il calcio della .45, ma la pistola era nascosta sotto la mantella. Il fatto di doverla sollevare per prendere l’arma gli diede modo di frenarsi. Per qualche ragione gli tornò alla mente l’immagine di Hippy con la sua M-60 stretta al giubbotto antiproiettile, che arrancava nella giungla con i piedi devastati. Cerca di respirare, pensò. Respirò. Ci ripensò. E a quel punto crollò.

«Non sono un capitano, e non sono neanche l’assistente del Three del reggimento. Sono il tenente Hawke, S-3 Zulu del Primo Battaglione, ex ufficiale operativo della Compagnia Bravo. I miei ragazzi sono senza acqua e senza munizioni e su quella collina ci stanno lasciando la pelle. Hanno bisogno di aiuto.» Tutti e quattro i piloti alzarono le sopracciglia contemporaneamente. «Di volare non ne so un cazzo, ma di provarci ne so, eccome! Voi­altri pensate di star qui seduti a giocare a carte o di provarci?»

Ci fu un lungo attimo di silenzio. I piloti sapevano molto meglio di Hawke quel che comportava la sua richiesta. In quelle condizioni, si poteva solo annaspare quasi alla cieca appena al di sopra degli alberi, perché quello era l’unico punto dello spazio aereo in cui si poteva sperare di vedere qualcosa, e al minimo errore nella navigazione, alla minima disattenzione, al minimo sbalzo di temperatura capace di trasformare l’aria limpida in una nebbia impenetrabile avrebbero visto la parete della montagna solo un istante prima di andarci a sbattere contro ammazzando se stessi e tutti i marines a bordo.

Hawke fece un ultimo disperato tentativo. «Ci sono dei ma­rines nei guai. Avete paura di aiutarli?»

Un primo tenente, più giovane, spinse indietro la sedia. «Che cazzo, basta così» disse. Sbatté le carte sul tavolo e si alzò in piedi. Hawke temette di aver esagerato, ma il pilota si rivolse al suo compagno di squadra che era, evidentemente, anche il suo copilota. «Che cosa dici, Nickels?»

«Diamoci una mossa, cazzo.» Nickels gettò le carte sul tavolo, scoperte, e si alzò con lui.

«E lei, maggiore?» domandò il primo tenente. «Ci ha praticamente dato dei cagasotto.»

L’uomo dalle guance rubizze sospirò e gettò a sua volta le carte sul tavolo. Si alzò dalla sedia e, rivolto un po’ a tutti, disse: «C’è qualcuno che ha una jeep? Non ho voglia di andarci a piedi, al mio funerale».

E questo fu il vero inizio della storia che in seguito avrebbe fatto il giro del 24° Reggimento e della Quinta Divisione dei Marines, secondo cui un tenente di fanteria era entrato nel circolo ufficiali del reggimento e aveva puntato la pistola contro quattro piloti di elicottero minacciando di ammazzarli se non fossero partiti in volo per andare a salvare l’unità di cui il tenente di fanteria aveva fatto parte.

Secondo la storia che circolò all’interno del Marine Air Group 39 e del Quinto Reparto aereo dei Marines, invece, quattro piloti avevano disobbedito a una sospensione dei voli per cause meteo­rologiche per raggiungere una cima superiore ai duemila metri, con dieci o quindici metri soltanto a separare le loro ruote dalle chiome degli alberi, nel bel mezzo di una pioggia monsonica, e salvare così una compagnia di marines circondata da un reggimento dell’NVA.





Capitolo diciassette

Il FAC-man captò le comunicazioni via radio dei due elicotteri molto prima di poterli udire. Era sbalordito. Pareva impossibile che un velivolo riuscisse a trovarli. Aveva appena comunicato a Bainford l’altezza delle nubi, e questi gli aveva detto che avrebbero dovuto aspettare, perché era troppo pericoloso volare.

Mellas, tenendo giù la testa, seguì di corsa il FAC-man fino alla zona di atterraggio, dove entrambi si infilarono in una trincea. La pallottola di un cecchino passò sopra le loro teste. «Non so che cazzo stia succedendo, signore, ma nella valle ci sono due elicotteri che ci stanno cercando. Dicono che ci stanno portando rinforzi e munizioni. Il capitano Bainford mi aveva detto che erano tutti bloccati dalle condizioni atmosferiche.» In quell’istante la radio sibilò.

Il FAC-man si mise in ascolto. «Negativo, signore. Non riusciamo ancora a sentirvi. Passo.»

Lui e Mellas rimasero seduti in silenzio. Mellas indicò la radio del FAC-man e la sintonizzò in fretta sulla frequenza della compagnia. Rispose Pallack.

«Qui è il Five Actual» disse Mellas. «Di’ a tutti che abbiamo un elicottero che ci sta cercando. Voglio il silenzio assoluto. Passo.» Di lì a poco all’interno del perimetro militare non volava più una mosca: erano tutti in attesa nella nebbia, ma non osavano sperare.

Pochi minuti dopo Mellas vide il FAC-man irrigidirsi, guardare a sud ed estrarre la bussola. Mellas aveva l’udito talmente compromesso dagli ultimi combattimenti da non sentire nulla, a parte un fischio stridulo che pareva essersi insinuato in modo permanente nel suo cranio. «Magpie, Magpie, qui Big John Bravo. Sento rotori a uno sette nove. Ripeto: uno sette nove.» Il FAC-man guardò Mellas e agitò un pugno esultante. Stava ridendo. Qualcuno disse qualcosa alla radio. «Affermativo, signore.» Ci fu un’altra pausa. «Magpie, qui è Big John Bravo FAC. Abbiamo all’incirca un’altezza di...» socchiuse gli occhi guardando le nuvole in alto «una dozzina di metri.» Poi scosse il capo. Mellas capì che dicendo la verità il controllore rischiava di condannare a morte l’intera compagnia, perché i piloti avrebbero potuto decidere di invertire la rotta, ma non dicendola avrebbe messo in pericolo gli equipaggi dei velivoli. Incrociò lo sguardo del FAC-man e annuì comprensivo. Questi sorrise e guardò di nuovo il cielo. «Ci siamo, signore» disse sottovoce.

Il controllore si irrigidì di nuovo, guardò la bussola e premette sulla cornetta della radio il pulsante per parlare. «Magpie, sento rumore di rotori a uno otto cinque. Passo.»

Mellas si figurò gli elicotteri che procedevano verso ovest, oltre il punto in cui il controllore aveva sentito per la prima volta il rumore dei rotori, per poi virare a nord e cercare di tornare indietro. In questo caso, dovevano essere appena a ovest del confine con il Laos. Se avessero guadagnato quota e seguito una rotta settentrionale, avrebbero evitato le colline situate a sud rispetto a loro. Con le nuvole, però, avrebbero probabilmente finito per sorvolare inavvertitamente Helicopter Hill e il Matterhorn. Se fossero rimasti più vicini a terra, avrebbero rischiato di schiantarsi contro una delle due colline. Mellas sperava ardentemente che avessero optato per il volo radente sulla giungla.

«Ottimo, Magpie. Ti sento sempre a uno otto cinque. Rimani in attesa del mio segnale.»

Ci fu un altro intervallo carico di tensione, stavolta accompagnato da un crepitio costante di pale di rotore intensificato dallo strepito dei motori a turbina. Poi, direttamente sopra di loro, seminascosti dalla nebbia, due elicotteri passarono come un lampo nel cielo. Il FAC-man balzò in piedi e urlò nella cornetta: «Siamo qui! Qui!».

Lui e Mellas videro scomparire i velivoli. I marines sulla collina non fiatavano. Erano tutti concentrati sul rumore dei motori e lo sbatacchiare delle pale dei rotori nell’aria rarefatta di montagna, mentre i piloti invertivano bruscamente la rotta. Il controllore urlò le coordinate della bussola, correndo al contempo al centro della zona di atterraggio. «Vi vedo a zero tre zero.» Fece una pausa. «Zero tre cinque.» Aspettò. «Zero tre cinque, costante. Sì, signore. Esatto, signore, una cresta a circa zero nove zero. È appena a est rispetto a noi, circa trenta metri più in basso.»

Poco dopo un’enorme fusoliera sbucò dalle nuvole, mostrando il grosso ventre quando il pilota sollevò il velivolo e abbassò le ruote posteriori per effettuare, con i motori a mille, una complessa discesa a ritmo costante. Infine, l’elicottero atterrò rimbalzando, e subito l’aria divenne incandescente per il fuoco delle armi automatiche e delle mitragliatrici appostate sul Matterhorn e sul costone a nord, mentre i nuovi marines presero a correre verso i margini della zona di atterraggio, inciampando e cadendo e strisciando a terra. Mellas aveva la bussola in mano e calcolò freddamente la posizione della mitragliatrice sull’altura settentrionale. La trovò sulla mappa. «Ti ho beccato, bastardo» disse.

Il primo elicottero si sollevò e il secondo atterrò subito dopo. Altre sagome scure si riversarono dalla rampa posteriore, vacillando sotto il peso degli zaini, cadendo, strisciando e affannandosi per mettersi in salvo. Con grande sorpresa e gioia di Mellas, una di queste figure si fermò al centro alla zona di atterraggio e alzò il braccio destro per fare il segno del falco. Anche Mellas si alzò esultante. «Cazzo, Hawke, qui! Da questa parte!»

Hawke si girò e, gravato dal carico di munizioni e acqua, arrancò faticosamente verso di lui. Quando l’amico si lasciò finalmente scivolare nella trincea, Mellas provò una felicità immensa. I ma­rines sulla collina rischiarono la pelle per venire a salutare Hawke, tra risa, grida e pacche sulla schiena.

Poi le granate dei mortai ripresero a esplodere tutt’intorno.

Durante una tregua nei bombardamenti, Mellas attraversò di corsa la zona di atterraggio e si gettò nella trincea che Hawke stava scavando per sé nella dura argilla. Estrasse il suo Ka-Bar e si mise ad aiutare l’amico, senza riuscire a trattenere un ampio sorriso.

«Allora, che cazzo ci fai qui?»

«Mi stavo annoiando» rispose Hawke.

«Mi sa che sei diventato un sentimentale...»

«Allora sono un sentimentale annoiato.» Hawke grugnì e sollevò un’altra palata di terra.

Sentirono nuovamente rimbombare i mortai. Si nascosero nella buca poco profonda. Le granate scossero la terra sotto di loro; il fumo denso irritava le narici. Sobbalzavano a ogni esplosione, e le onde d’urto facevano male agli occhi.

«Bel cazzo di posto vi siete scelti!» esclamò Hawke. Dopo aver scavato ancora un po’, concluse: «’Fanculo, così è abbastanza profonda». Conficcò la vanga nell’argilla e si rannicchiò di nuovo nella buca.

«Ehi, Hawke» chiese Mellas, «hai mica dell’acqua? Cazzo, sto morendo di sete.»

Hawke prese una borraccia dalla sua sacca. «Oh, merda» esclamò. Mostrò la borraccia a Mellas. Una scheggia di shrapnel l’aveva bucata.

«Meglio la borraccia che il tuo culo.»

«Sì, ma era quella con dentro la polverina al lampone!»

Passò a Mellas la borraccia mezza vuota. Lui bevve lunghi sorsi e mandò giù, indugiando in quella dolcezza vellutata. Alla fine si fermò, sorridendo e sospirando soddisfatto. «Sono sempre stato un appassionato della polverina al limone, ma non mi lamento di certo.»

«Be’, quella al limone è molto difficile da trovare quest’anno» disse Hawke.

Ci fu un’altra esplosione, a soli quattro o cinque metri da loro, seguita da altre quattro. A Mellas sembrava di essere chiuso dentro un sacco preso a bastonate da una mano invisibile. Il fumo sostituì l’ossigeno. Non potevano parlare. Si fecero forza.

Poi le esplosioni si spostarono da un’altra parte della collina. Hawke estrasse con calma la sua tazza di latta e un pezzo di C-4 e cominciò a preparare il caffè. Guardò Mellas, che lo stava osservando con attenzione. «È la fonte inesauribile di tutto ciò che è buono, la cura di ogni male» disse. Accese la pallina di C-4 e fece bollire l’acqua. Quando il caffè fu pronto, passò la tazza a Mellas.

Lui bevve un sorso, poi chiuse gli occhi e ne assaporò un altro. Sospirò e restituì il caffè fumante all’amico. «Quand’è che arriva la Delta a darci una mano?» domandò Mellas.

«Che cazzo ne so? Per chi mi hai preso... per...?»

«Per un fottuto indovino?» lo imbeccò Mellas. «No, ma dovresti essere il Three Zulu, anche se non so bene cosa cazzo sia.»

«Non è niente. E se fossi nei panni della Compagnia Delta, col cazzo che verrei quassù.»

«Tu, però, ci sei venuto» replicò Mellas, d’un tratto serio.

Nella breve pausa che seguì, Hawke capì che il suo amico lo stava ringraziando. «Già» disse sottovoce, «ma io sono pazzo. Non ce la facevo più.»

«Era così brutto?» chiese Mellas.

«Mah, non so» rispose Hawke. «Un politico consumato come te potrebbe pure divertirsi da quelle parti.» Si sforzò di sorridere.

«Sempre meglio che marciare» fece Mellas, «e che stare qui a gelarsi le palle nella giungla e a morire di sete nella stagione dei monsoni.»

Hawke guardò il cielo. «Il Six e il Three dicono che avete abbandonato gli zaini. Per questo avete freddo e avete finito l’acqua e il cibo. E che ieri notte avete dormito invece di fare la guardia.»

«Stanno scherzando, vero?» domandò Mellas lentamente.

«Temo proprio di no. Simpson ha ricominciato a dire che bisogna rimuovere Fitch.»

Mellas si alzò in piedi e prese a sbraitare: «Che cazzo di problemi ha, quello? Che cazzo gli è preso, a tutti quanti? Questi ragazzi non hanno fatto che combattere per una settimana, senza coperte per la notte, senza cibo né acqua, e quello stronzo di merda pensa che abbiano dormito. Siamo noi che dovremmo uscire di senno, non quel bastardo di un ubriacone di merda». Esplose una granata, ma a Mellas non importava più nulla di essere colpito o meno.

«Cazzo, siediti, prima che ti facciano saltare in aria» sibilò Hawke, tirandolo verso il basso.

Mellas si sedette. Aveva voglia di picchiare qualcuno. «È una menzogna colossale. Gli uomini in postazione d’ascolto sono stati colpiti per primi, come da manuale. Non stava dormendo proprio nessuno, cazzo. Te lo garantisco.»

«Avete più perdite che nemici uccisi.»

«Che cazzo pretende che facciamo? Che mandiamo un altro paio di squadre a farsi ammazzare solo per contare uno a uno tutti i gialli stecchiti, così finalmente lui potrà presentare alla divisione un bel rapporto come piace a lui?»

«Non so cosa pretenda, Mel. So solo quel che dice.» Hawke smise di giocherellare con il bastone che teneva fra le mani e lo piantò nel fango. «Tu stai bene?» gli domandò. «Voglio dire, personalmente...»

«Sì» rispose Mellas. «Ho del metallo nel culo e nelle mani, ma non si distingue dall’ulcera tropicale.»

«Non in quel senso. Voglio dire, come ti senti per Bass e Janc e tutti gli altri?»

«Mi passerà.» Mellas distolse lo sguardo da Hawke e fissò il cielo ormai quasi buio.

«Ne dubito.»

«Come cazzo fai a saperlo?»

«Lo so e basta» replicò.

«Come sta Mallory?» domandò Mellas, cambiando discorso.

«Cazzeggia in giro, in attesa della corte marziale. E di andare da un cazzo di dentista. Ci vorranno sei mesi o giù di lì.»

«Quanto è rimasto chiuso dentro il container?»

«L’ho fatto uscire circa tre ore dopo che ve ne siete andati» rispose Hawke.

«Grazie.»

«Lascia stare. Spero solo che tocchi a te testimoniare, e non a me.»

«La faccenda ti ha creato problemi?»

«È bastato dire alla burba di guardia che ero lì per dargli il cambio. Blakely mi ha fatto una scenata, rimproverandomi di averlo scavalcato, di aver fatto fare una figura di merda a lui, a Cassidy, a tutto il Corpo dei Marines, di aver preso in giro la giustizia militare eccetera eccetera. Poi se n’è andato al circolo ufficiali.»

Scoppiarono a ridere. A Mellas tornò in mente la volta che Hawke, al briefing del battaglione, con gli anfibi lucidati e il bloc notes in mano, cercava di fare una buona impressione sui superiori. Fissò lo sguardo a terra. «Hawke, so quanto ti è costato quel che hai fatto. Grazie. Nessuno vorrebbe farsi nemico uno come quello.» Poi sorrise. «Soprattutto da quando sei diventato un firmaiolo.»

«La prossima volta vedi di pensarci tu a salvare i tuoi uomini, per piacere» replicò Hawke, con una lieve asprezza.

«Hanno intenzione di accusarlo di tutti i crimini possibili e immaginabili?» domandò Mellas. Stava cercando di capire perché Hawke si fosse arrabbiato.

«Ha puntato una cazzo di pistola contro un cazzo di ufficiale della Marina che adesso pretende a tutti i costi la sua testa.»

«Ma era scarica, Cristo!»

«Era pur sempre una pistola» ribatté Hawke. «Sei qui da troppo tempo, mi sa. La gente comune pensa che le pistole siano pericolose. Non sta a guardare se c’è dentro il caricatore, per poi scoppiare a ridere se scopre che è uno scherzo. Il dottore è incazzato: vuole che Mallory la paghi cara. E verrà accontentato. Un po’ di anni di galera.»

«Forse è Mallory quello che è rimasto troppo a lungo al fronte» rispose Mellas. «Ed erano sempre i medici della Marina a rimandarlo indietro.»

«Non ho voglia di parlare di quel coglione di Mallory» disse Hawke.

Udirono altri colpi di mortaio in lontananza. «Non è necessario» fece Mellas, appiattendosi contro la parete della buca in attesa delle esplosioni. Le granate arrivarono così vicine che Mellas si sentì fischiare le orecchie, mentre Hawke rimase con gli occhi sbarrati e fissi a terra, la bocca aperta e il sangue che gli usciva dal naso.

Si guardarono in faccia senza dire nulla. Poi Mellas estrasse un bloc notes e si mise a compilare la lista dei rifornimenti che avrebbero dovuto mandare con l’elicottero successivo.

«Mellas, puoi fermarti un attimo?»

Mellas alzò lo sguardo, sforzandosi di udire quel che Hawke aveva da dirgli, nonostante gli fischiassero forte le orecchie.

«Mi sta sul cazzo di brutto che tu mi abbia chiamato firmaiolo.»

Le parole di Hawke furono come un pugno nello stomaco per Mellas. «Stavo solo scherzando» rispose.

«Mi sta sul cazzo di brutto» ripeté Hawke.

«Scusami» insistette Mellas. «Non volevo offenderti. Era solo il mio solito sarcasmo.» Cercò un modo per riconciliarsi con l’amico, ma non poteva ritirare le parole dette. Poteva solo sperare nel perdono. «A volte la mia lingua è più veloce del cervello» aggiunse dispiaciuto.

«E del cuore, Mellas» disse Hawke. Era ancora visibilmente arrabbiato. «Cosa cazzo credi che sia un firmaiolo? Pensi davvero che sia come lo vedono questi ragazzi? È facile per quelli come te. Tu tornerai a casa e per tutta la vita guarderai i firmaioli con la puzza sotto il naso. Che cazzo ci fa qui uno come te? Vuole provare l’ebbrezza di frequentare la feccia? Al contrario di te, questi cosiddetti firmaioli non hanno un posto dove andare. E neppure le burbe ce l’hanno. Per la maggior parte di loro, finisce tutto qui. Questa è la vetta della loro piccola montagna da scalare. E quelli come te la sorvolano e ci cagano sopra. Brutti stronzi con la puzza sotto il naso.»

«Non volevo umiliare nessuno» mormorò Mellas.

«Vedi solo di non umiliare le brave persone, come Murphy e Cassidy. Tu andrai all’università a studiare legge. Dove cazzo credi che andrà Cassidy? Qui conta qualcosa. E tu ci caghi sopra.»

Mellas cominciava a irritarsi. «Che cosa dovrei fare, provare pena per lui? Allora anche tu dovresti provare pena per il colonnello e per il Three.»

«Ascolta, il colonnello è uno stronzo. Il Three anche. Bene. Sono d’accordo. Ti sto solo dicendo una cosa: non ti domandi mai perché sono stronzi? Credi che si divertano a passare ogni minuto della loro misera vita a temere di essere ricoperti di merda dai superiori perché una delle loro compagnie non ce l’ha fatta a raggiungere un checkpoint in tempo? Non ti sto dicendo di dimenticare che sono degli stronzi, solo di avere un po’ di compassione quando insulti qualcuno. Etichettali pure quanto vuoi, ma il fatto che loro siano in un modo e tu in un altro dipende molto dalla fortuna.»

Mellas e Hawke, incapaci di guardarsi negli occhi, fissavano il terreno davanti a loro.

«Mi sa che a volte non so stare al mio posto» fece Mellas alla fine, abbozzando un sorriso.

Hawke sorrise a sua volta. «Bravo, Mellas, trasforma pure il mio cazzo di sermone in una barzelletta.» Infilò le mani sotto il giubbotto anti-proiettile e guardò Mellas. «Vedi, il fatto è che tu hai tutto quel che avrei voluto dalla vita e mi fa rabbia vedere che per te non conta un cazzo.»

«Io avrei tutto quel che tu avresti voluto nella vita?» Mellas fece una risata che era un mezzo grido di dolore. «Hawke, io non ho niente. Proprio un cazzo.»

«Hai cervello, sai quel che vuoi e come ottenerlo. Questo lo chiami niente?»

«Prima mi fai sentire uno stronzo accusandomi di essere insensibile e adesso mi vieni a dire che ho talento e che tu sei invidioso.»

«Non ho detto che sei perfetto, cazzo.»

Mentre ridevano, udirono altri colpi di mortaio in lontananza. Si rannicchiarono nella buca e aspettarono. Mellas stava contando i secondi, per vedere se il tempo di volo era uguale a quello dei bombardamenti precedenti. Era diverso. Le granate esplosero vicino al punto più alto della zona di atterraggio e caddero con un tonfo sordo non troppo violento.

«Hawke» disse Mellas sottovoce, «domani potremmo essere morti, lo sai bene.»

«Merda» fece Hawke, «anche stanotte, se è per questo.» Poi sorrise. «Tu no, però. Non possono ammazzarti, Mellas. Hai troppa strada da fare.»

Quella sera l’assedio finì. Non ci furono fragorose cariche a cavallo, squilli di tromba o spade sguainate. L’aria semplicemente raggiunse una certa temperatura e l’umidità e la nebbia svanirono. Il Matterhorn era davanti a loro, nero-verdognolo nella penombra della sera. I ragazzi uscirono dalle trincee ed esultarono. I colpi delle piccole armi da fuoco e dei mortai nordvietnamiti li costrinsero a tornare indietro, ma tutto era cambiato. Gli elicotteri potevano volare.

E infatti volarono. Arrivavano nonostante il tiro delle armi automatiche e dei colpi di mortaio. Nuovi marines dal volto cereo corsero verso i ripari più vicini, barcollando sotto il carico di munizioni, flebo, acqua e cibo. I corpsman e gli amici dei feriti si affrettavano nella direzione opposta, chinandosi per entrare e uscire dalle fusoliere vibranti, caricando corpo vivi, cercando subito riparo dall’unica mitragliatrice nordvietnamita che aveva svelato la propria posizione sul costone di nord-est e che continuava a prendere di mira la zona di atterraggio. Alla fine, i piloti spinsero avanti le cloche e gli elicotteri presero quota, curvarono e scomparvero alla vista, portandosi via i feriti festanti, tra cui Kendall, che se ne andò con un sorriso trionfante sulle labbra.

Appena prima che calasse il buio arrivò un plotone della Compagnia Delta, che andò ad appostarsi tra quelli di Mellas e Good­win. Quella sera, mentre il fuoco dell’artiglieria amica bersagliava il Matterhorn e Daniels proteggeva come una cortina fumogena sia la Compagnia Bravo sia il plotone della Delta, i ragazzi bevvero Kool-Aid e Pillsbury Funny Faces e mangiarono razioni C, bersagliandosi ogni tanto a vicenda con zolle di terra. Per quanto li riguardava, era tutto finito.

Per il generale Neitzel, però, non era finito un bel niente, e il tempo cominciava a stringere. Chiamò il colonnello Mulvaney alla VCB, incitandolo a muoversi più in fretta.

Ma Mulvaney sapeva che ormai quell’occasione stava svanendo. A quel punto, il comando nordvietnamita doveva essersi reso conto della propria vulnerabilità e probabilmente il reggimento nemico stava già fuggendo a gambe levate verso il Laos. Neitzel aveva pregato che il brutto tempo rimanesse per un altro giorno, ma non era stato esaudito. La nebbia si era dissolta troppo in fretta. Mulvaney ridacchiò. Troppi ragazzi della Compagnia Bravo avevano pregato contro il generale, pensò con orgoglio. No, i nordvietnamiti si sarebbero accorti di aver perso il vantaggio iniziale e si sarebbero sparpagliati per poi raggrupparsi di nuovo in Laos, come facevano sempre. Quelli potevano aspettare anche anni, se necessario. Era stato un azzardo sin dall’inizio. «Rischia» gli aveva detto il generale, sperando che la Bravo ritardasse le cose abbastanza da rendere necessario l’intervento di tutto il 24° Reggimento. Sarebbe stata una battaglia spettacolare, ma i marines non potevano spostarsi abbastanza in fretta senza il supporto degli elicotteri, che erano bloccati a terra.

I nordvietnamiti stavano lasciando una retroguardia sul Matterhorn per tenere la posizione dominante sulla cresta durante la ritirata; per quanto riguardava il lato settentrionale, però, l’operazione era finita. Trovandosi con il fianco nord esposto, avrebbero ritirato anche le due unità che stavano discendendo le valli del Da Krong e dell’Au Shau, a sud. Non c’era motivo di intestardirsi, quando si aveva il tempo dalla propria parte, ragionò Mulvaney. Quello era il problema. I nordvietnamiti avevano a disposizione l’eternità. Gli americani dovevano agire entro le elezioni successive. Eppure avevano perso solo mezza compagnia per mandare in fumo un’offensiva in grande stile. Poiché alla fine era stata coinvolta tutta la divisione, il numero dei morti e dei caduti della Compagnia Bravo sarebbe stato valutato in rapporto a un’intera divisione, e il briefing del giorno avrebbe semplicemente rilevato «perdite lievi». Neppure i giornali si sarebbero interessati all’operazione. Il fatto di aver impedito una grande offensiva nemica prima che fosse messa in atto non faceva notizia. I giornalisti erano in cerca di storie tragiche su cui scrivere articoli da Pulitzer, e le battaglie con «perdite lievi» non commuovevano nessuno. Erano le «perdite gravi» a ispirare articoli di fuoco e a fomentare iniziative politiche antimilitariste. A furia di ricevere brutte notizie, la popolazione civile di qualunque Paese avrebbe finito per scoraggiarsi e, fra tutti gli abitanti del mondo, gli americani erano quelli con il livello più basso di tolleranza per le cattive notizie. Mulvaney borbottò contrariato. Doveva riconoscerglielo, ai gialli. Ci fanno correre avanti e indietro come pare a loro, pensò.

Andò a cenare in mensa, sapendo che il mattino dopo avrebbe dovuto fare rapidamente marcia indietro. Neitzel si era esposto in tutta la provincia di Quang Tri, senza ottenere un cazzo di niente. Mulvaney ridacchiò di nuovo. Anche lui sarebbe stato costretto a fare una rapida marcia indietro.

Nella tenda del tenente colonnello Simpson nessuno aveva voglia di ridere. Sia lui sia Blakely sentivano che l’opportunità stava sfuggendo loro come sabbia tra le dita. «Aveva ragione Hawke» borbottò Simpson. «È al fronte che bisogna stare, non qui seduti in poltrona a spostare la stramaledetta artiglieria. Ha fatto bene ad andare lassù.»

«Secondo me, per aver abbandonato la sua postazione dovrebbe ricevere una censura formale, se non addirittura essere denunciato alla corte marziale» disse Blakely sottovoce, ma con fermezza.

«Mi sembri una vecchia lagnosa» obiettò Simpson. Si versò un altro bourbon e lo trangugiò in fretta. «Io dico che dobbiamo spostare il posto di comando in cima a Helicopter Hill e dirigere l’operazione dalla linea del fronte.»

Blakely pensò immediatamente all’effetto che quella trovata avrebbe fatto a una giuria incaricata di assegnare onorificenze. Liquidò l’idea come una stupidaggine, ma poi tornò a rifletterci. Con l’elevata probabilità di un intervento aereo, il blocco della zona demilitarizzata, l’avanzata da sud-est di due battaglioni di marines e una compagnia rinforzata a bloccare la linea dei rifornimenti nordvietnamita, i gialli erano di sicuro diretti nel Laos. Probabilmente, però, avrebbero difeso il Matterhorn per proteggere la loro ritirata. Magari se ne poteva cavare qualcosa.

«Forse ha ragione, signore» ammise Blakely.

«Certo che ho ragione» replicò Simpson, servendosi di nuovo da bere. Offrì la bottiglia a Blakely.

Questi, però, stava fissando il proprio bicchiere vuoto, assorto in vorticose riflessioni. Cominciò a parlare senza staccare gli occhi dal bicchiere. «Considerate le perdite della Compagnia Bravo» disse cauto, preparandosi ad argomentare, «il basso tasso di decessi nemici e l’errore di cedere al sonno durante il turno di guardia – e la lista delle pecche potrebbe andare avanti – sarebbe davvero il caso che un buon comandante di battaglione prendesse personalmente in mano le redini di una situazione chiaramente fuori controllo.»

Simpson guardò Blakely, il braccio con la bottiglia ancora teso verso di lui. Poi lo ritirò lentamente.

Blakely gli lasciò il tempo di pensarci.

«Maggiore Blakely» ordinò Simpson dopo un lungo silenzio. «Voglio che tutto il posto di comando sia pronto a raggiungere la posizione della Compagnia Bravo stasera stessa.»

«Stasera stessa?»

«Mi hai sentito. Stasera stessa. Di’ a Stevens di preparare un po’ di artiglieria d’illuminazione e avvisa Bainford che ci servirà solo un elicottero.» Toccò la bocca della bottiglia come se fosse un talismano. «E voglio che venga organizzato un assalto al Matterhorn per domani all’alba.»

«E chi dovrà attaccarlo, signore?»

«La Compagnia Bravo, per redimere il suo onore e riscattare il suo orgoglio.»

Il comando del battaglione arrivò sulla collina intorno alle ventidue. Immediatamente andò a occupare il bunker di Fitch, relegando quest’ultimo e il suo gruppo di comando in una trincea aperta vicino alla zona di atterraggio.

Intorno alle ventitré Mellas guidò un giro di ricognizione. Fece avanzare la squadra adagio e senza fare rumore, finché non sentì di essere vicino alle posizioni nemiche. Ordinò che fossero sparati proiettili luminosi. Alla luce tremula e verdognola vide la fila di trincee abbandonate che il nemico aveva scavato intorno a Helicopter Hill. I nordvietnamiti si erano probabilmente rintanati nei bunker sul Matterhorn appena il cielo si era rischiarato, prevedendo l’arrivo degli aerei.

Mellas fu di ritorno per l’una. «Se la sono svignata, cazzo, e noi domani saremo fuori di qui» riferì a Fitch e a Goodwin. Quest’ultimo sorrise. Fitch, invece, rimase con le labbra contratte. Era appena uscito dal suo vecchio bunker, ora occupato da Simpson e Blakely.

«Che cosa succede?» domandò Mellas, notando l’umore di Fitch. «Non è che quei coglioni ti hanno sollevato dall’incarico, vero?» D’un tratto, temette che il suo amico potesse andarsene. «Hawke mi ha detto degli zaini...»

Fitch scosse la testa. «Questo è niente.» Goodwin e Mellas si guardarono in faccia sconcertati. Poi Fitch disse, disperato: «Ci hanno ordinato di prendere il Matterhorn. Un assalto all’alba, alla luce del giorno».

Mellas tirò un respiro angosciato. «Non possiamo portare questi ragazzi di nuovo là sopra» bisbigliò. Goodwin si alzò in piedi, e la sua sagoma si stagliò alla luce fioca del cielo notturno. Stava guardando verso il Matterhorn, anche se in quel momento era invisibile.

«Secondo il colonnello, abbiamo perduto l’onore facendoci cacciare da quella collina» disse Fitch, «e adesso dobbiamo andare a riprendercelo.» Stava di nuovo tremando.

«Quello è fuori di testa» fece Mellas. «Siamo ancora a ranghi molto ridotti, nonostante l’arrivo dei rinforzi.»

Fitch cercò di farsi venire in mente qualcosa da dire per incoraggiare i suoi due tenenti. «Dovremmo avere il supporto aereo.»

Mellas e Goodwin si limitarono a guardarlo in faccia.

Provò di nuovo. «Forse non è un piano così folle. Insomma, sarà solo un gesto dimostrativo e qualcuno dovrà disporsi in posizione d’attacco quando è ancora buio. La Compagnia Delta non è ancora al completo. Quindi, toccherà a noi.»

«Smettila di dire cazzate, Fitch» fece Mellas. «Se non possono aspettare neanche un secondo è solo perché hanno paura che i gialli se ne vadano.» Riempì i polmoni di aria fresca e umida e poi espirò, cercando di controllare la rabbia. «’Fanculo a loro e alla loro maledetta conta dei morti. Per quanto mi riguarda, ne ho contati fin troppi, di morti.»

Goodwin si disse d’accordo con Mellas. «Cazzo, questi ragazzi ne hanno passate di cotte e di crude e sono sopravvissuti, e adesso questo pazzo furioso vuole mandarli al macello: non è giusto!» Strofinò le mani sui pantaloni insanguinati. Quella mattina stessa era stato colpito, ma non aveva detto niente. «State a sentire» aggiunse, «non sto scherzando. Lo sanno tutti che mi piace dire stronzate, ma stavolta non è così.» Si interruppe per accertarsi che Fitch e Mellas lo stessero prendendo sul serio. «Secondo me, è il caso di farli fuori, quei bastardi. Aspettiamo l’inizio del casino e poi lanciamo un paio di bombe a mano. Così fanno una morte da eroi, quei cazzoni. Sarò io stesso a proporre la medaglia.»

«Io ci sto» disse Mellas.

Fitch scosse la testa. «Sapete benissimo che non potete farlo: è omicidio.»

«Omicidio» ripeté Scar con amarezza. Indicò la collina e quel che ne rimaneva con un ampio gesto del braccio. «Che differenza fa?»

Fitch, d’un tratto esausto, si coprì il viso con le mani e si piegò quasi in due sulla cartina che aveva davanti. «Non lo so che differenza fa» borbottò, «ma ti chiedo per favore di non stressarmi, cazzo.» Le mani avevano ricominciato a tremargli.

Dopo un momento di silenzio Mellas riprese: «La responsabilità della guerra possiamo attribuirla a chi ci ha impartito gli ordini, cioè a qualcun altro. Quando si tratta di omicidio, bisogna assumersene personalmente la responsabilità».

«Che cazzo vuoi dire, Mellas? Non s’è capito» fece Goodwin.

«Non lo capivo neanch’io, fino a pochi giorni fa» ribatté Mellas. Pensò a Pollini e al soldato morto sopra la sua trincea: due uomini morti – o assassinati – per mano sua.

Fitch alzò la testa. «Non c’è via di scampo, a meno che non vogliate organizzare un ammutinamento» concluse. «Io non ho intenzione di farlo. Appena me ne vado da questo posto, voglio fottermi il cervello e dimenticare tutto. Non voglio andare in galera.»

Mellas cominciò a pizzicarsi i calli delle mani. Diede piccoli calci al fango e sospirò. Sapeva che Fitch aveva ragione. «E va bene, Jim» disse, «adesso vediamo che cazzo di piano balordo ti viene in mente, stavolta.» Si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere.

Goodwin scosse la testa e rise a sua volta. «Non dirmi che stai pensando a quella cazzo di formazione a cuneo, Jack...»

Di nuovo passarono in rassegna le misere opzioni a loro disposizione. Alle tre di notte il piano era pronto. Goodwin avrebbe risalito il lato più stretto della montagna, quello orientale, con il Secondo Plotone. Mellas avrebbe invece imboccato il versante meridionale, più ampio, con un plotone costituito dai nuovi arrivi e dai superstiti del primo, con l’aggiunta di una squadra del Terzo Plotone e della squadra dei mortai, equipaggiata adesso con i soli fucili. Avrebbero attaccato insieme, e la parete sudorientale della montagna avrebbe fatto da schermo tra loro, evitando il rischio del fuoco amico. Conman avrebbe preso quel che restava del plotone di Kendall, ora non molto più numeroso di una squadra, rinforzato da sei marines nuovi, e avrebbe occupato il costone settentrionale. Questo per evitare di essere bersagliati dai cecchini, com’era avvenuto durante l’ultimo assalto, e ancor più dalla mitragliatrice che aveva rivelato la propria posizione prendendo di mira gli elicotteri. La coda del plotone d’assalto di Goodwin sarebbe stata esposta alle sue raffiche. Cortell avrebbe assunto il comando della squadra di Connolly. Fitch e il gruppo di comando della compagnia si sarebbero inseriti tra i plotoni di Mellas e Goodwin e sarebbero avanzati in mezzo a loro, in modo da dare allo skipper la possibilità di capire quel che accadeva. La Compagnia Delta sarebbe arrivata in aereo per proteggere il comando del battaglione e costituire una base di fuoco. La Terza Squadra del Primo Plotone, ora sotto il comando di Hamilton, con l’aggiunta di Mole e del suo aiutante, avrebbero aggirato la montagna da ovest e falciato i nordviet­namiti in fuga dal Matterhorn o impedito l’arrivo di rinforzi, nel caso in cui l’assalto si fosse impantanato.

Mellas prese con sé Jacobs come sergente di plotone e assegnò la squadra di quest’ultimo a Robertson, che era stato il capo della sua prima unità di fuoco. Poi convocò tutti i comandanti di squadra e ripeté loro il piano. Aveva la sensazione che fosse meglio mantenere le squadre intatte, anche se erano tutte pressoché dimezzate. In tal modo, però, lui e Jacobs avevano cinque squadre da controllare, anziché tre.

Connolly deglutì quando seppe di doversi assumere la responsabilità di guidare quel che restava del Terzo Plotone e di dover affrontare la mitragliatrice appostata sulla cresta. Rimpiangeva di essere stato un buon comandante di squadra, anziché pessimo. Avrebbe voluto avere ancora Vancouver al proprio fianco, non tutti quei ragazzi inesperti ai propri ordini. Sarebbe voluto tornare a casa.

Mellas notò la sua reazione. «Conman, so che puoi farcela. Altrimenti non l’avrei chiesto a te.»

Connolly smise di deglutire, ma appena Mellas ebbe finito di parlare, Cortell saltò su dicendo: «Io non ci vado. Io il comando della squadra di Conman non lo prendo».

Tutti lo guardarono in silenzio.

«Dammi pure del coniglio di merda, ma io non ci vado sopra quella collina solo perché un bianco fuori di testa vuole diventare generale a spese della mia pellaccia nera. Io non ci vado, amico, e non sarò l’unico.»

Nessuno lo biasimò. Era ferito alla testa e sarebbe potuto tornare nelle retrovie, con l’elicottero che poco prima aveva trasportato in loco il gruppo di comando del battaglione, e invece era rimasto.

«Okay, Cortell» disse Mellas. «Chi vuoi che metta a comandare la squadra al tuo posto?»

Cortell si aspettava una reazione diversa. Fu colto alla sprovvista. Si guardò intorno. Nessuno fiatò.

«Rider» rispose infine.

«Va’ a chiamarlo.»

Cortell esitò. Poi girò i tacchi, furibondo, e si diresse verso le linee.

Mellas avvertiva la paura dei ragazzi raccolti intorno a lui nel buio. «Se c’è qualcun altro che ha qualche scusa per non andare su quella montagna, si faccia pure avanti» disse Mellas.

Tutti presero a scalciare per terra, con gli occhi bassi. Jacobs prese la parola. «J-Jermain ha diritto alla licenza, e ha il braccio f-fottuto da quel pezzo di metallo.»

«Ti prego, Jake» fece Mellas, «prima che mi ammazzino, potresti per favore chiamarlo shrapnel?» Gli altri risero piano. «C’è qualcun altro in grado di usare l’M-79?» domandò Mellas.

«Lo porto io» si offrì Jacobs.

«Okay.» Mellas si guardò intorno. «Qualcun altro deve parlare?»

Nessuno fiatò.

Rider si avvicinò al gruppo con aria preoccupata. Aveva i capelli bruciacchiati, le sopracciglia completamente strinate e la faccia coperta di pomata antibiotica. «Tenente, ho sentito che l’attacco è fissato per domani. Cortell dice che stanno uscendo tutti di testa e che lui sarà evacuato d’urgenza.»

«Esatto, Rider» confermò Mellas.

L’attesa di quell’assalto non fu come le altre. Era come se avessero già buttato via la propria vita.

Mellas continuava a pensare alle ragazze che avrebbe voluto conoscere meglio. Ricordò un ballo organizzato dal Boston Rugby Club. Era arrivato da Princeton con due amici della squadra di rugby. Entrambi avevano la fidanzata al Radcliffe College, e una di loro aveva portato una compagna di stanza per Mellas. I maschi indossavano il frac, le ragazze abiti lunghi. Nevicava, a fiocchi soffici e delicati. Dopo il ballo erano andati in una casa che si affacciava su un lago e si erano raccolti intorno a un fuoco. Le altre due coppie si erano allontanate verso le camere da letto, lasciando Mellas da solo con l’altra ragazza. Lui aveva avuto la sensazione che lei temesse di avere a che fare con il solito rugbista bestione. Dal canto suo, Mellas temeva che lei lo giudicasse un imbranato perché non sapeva cosa fare. Rimasero lì seduti, incapaci di scambiarsi una sola parola e sprecarono quel momento prezioso.

Mellas avrebbe voluto attraversare il Pacifico per scusarsi. Non ricordava nemmeno il nome di quella ragazza. Lei certo non sapeva che in quel momento Mellas era nascosto in una buca ad aspettare di morire. La guerra faceva a pezzi la vita e non concedeva seconde occasioni; e purtroppo le prime erano state sprecate. Mellas rivide anche Anne in lacrime. Era stata lei a voltargli le spalle l’ultima volta che avevano dormito insieme. Assurdo che fosse lei a piangere. Ora, però, non avrebbe più avuto modo di spiegare come si era sentito, quanto aveva sofferto; di scoprire perché lei si fosse comportata così, di scusarsi per la propria incapacità di capirla e di implorare la sua comprensione. Erano distanti, separati, e non avrebbero avuto altre occasioni.

Si rivide rotolare giù per la collina insieme a Pollini; rivide il foro netto nella testa di quel povero ragazzo. Poi si ricordò di Bass che intagliava la sua stecca, e di Vancouver che si sporgeva verso lui e Scar nel bunker vuoto, dicendo: «Vi state divertendo un mondo, voi due, eh?».

A un certo punto, quella notte, Mellas mormorò: «Tutto bene?». La sua domanda era rivolta a Bass, Vancouver e Pollini. Ma Jack­son immaginò che stesse parlando con lui e rispose: «Sì, tutto bene». Mellas si chiese perché Jackson avesse detto quelle parole.

Alla radio si udirono i bisbigli di Goodwin che comunicava con una postazione d’ascolto. Neppure prima di un attacco la noiosa routine della guerra si interrompeva.

La nebbia era densa e pesante quando i marines si disposero in un’unica fila sul lato meridionale di Helicopter Hill. A Mellas le nuvole facevano l’effetto di lastre di ardesia sopra la testa. Gli uomini erano sfiniti e disperati, incapaci di comprendere il motivo di quella follia. Eppure controllavano le munizioni, tiravano avanti e indietro gli otturatori, si preparavano a partecipare al delirio generale. Era come se gli stessi veterani della compagnia fossero impazziti e avessero deciso di suicidarsi. Prostrato dalla stanchezza, Mellas ora capì perché certi soldati si facevano esplodere con le bombe a mano.

Controllò il plotone in silenzio. Molti volti erano nuovi, ma altri adesso erano come vecchi amici. Strinse la cinghia di alcune borracce qua e là, sistemò una granata infilata male nel cinturone, fece la solita ispezione generale, come una madre che controlli i figli prima di mandarli a scuola.

Mellas udì un rumore di passi pesanti che discendevano la collina verso di loro. Una figura spettrale sbucò dalla nebbia scura con un M-16 sulla spalla e pieno di cartucciere a tracolla, sopra il giubbotto antiproiettile. «Allora, Mel» disse Hawke, «dove cazzo è il mio plotone?»

Mellas non poté fare a meno di scuotere la testa. Gli mancavano le parole. Alla fine disse: «Prendi il Terzo, Hawke, con Conman. È ridotto a poco più di una squadra. L’idea è di impedire ai cecchini appostati sul costone di nord-est di prendere di mira gli uomini in coda al plotone di Scar. Quei gialli hanno una mitragliatrice». Estrasse la cartina e la torcia dalla luce rossa. «Credo che sia qui» precisò, indicando il punto calcolato. «Probabilmente dovrete attaccare dei bunker.» Guardò gli intensi occhi scuri di Hawke. «Grazie per essere venuto, Jayhawk. Cazzo, spero proprio che non ti ammazzino.»

«Perché secondo te non mi sono preso il plotone che va direttamente su quella collina di merda, allora?» Hawke si girò e passò davanti agli uomini schierati, facendo il segno del falco con le dita.

«Ehi, tenente Jayhawk, ti beccherai una pallottola nel culo!» gli gridò qualcuno.

«Solo se i fottutissimi gialli hanno inventato una pallottola che spara sottoterra.»

Hawke li fece ridere della morte.

La radio trasmise la voce di Pallack. «Okay, Bravo One, Two e Three. Pronti, via!»

La compagnia si inoltrò nelle tenebre della giungla proprio nell’istante in cui l’artiglieria prese a strepitare, dall’alto, scuotendo la terra sotto i loro piedi, e scagliando proiettili sul Matterhorn. I lampi delle esplosioni venivano riflessi e attutiti dalla nebbia e giungevano ai loro occhi come pallidi bagliori.

Passarono davanti a Cortell e Jermain, e all’aiuto mitragliere di Jacobs, che seduti su un tronco li guardarono sfilare.

«Buona fortuna, ragazzi» augurò Cortell con sincerità. Jacobs ringraziò. Altri fecero lo stesso. Nessuno pensava male di loro. Jermain osservò gli amici sfilare e scosse la testa in silenzio, come a dire: stavolta non ci vado. Stavolta è pura follia.

Jermain e Cortell videro scomparire l’ultimo uomo. Rimasero zitti per almeno tre minuti. Alla fine fu Jermain a parlare: «Mi sento di merda».

«Anch’io» fece Cortell. Poi, di nuovo, il silenzio.

«Pensi che quando moriremo andremo in paradiso?» domandò Jermain.

«Non penso un bel niente. Io credo che quando moriamo Gesù si prende cura di noi.» Cortell guardò Jermain. «Credere non è pensare.»

Jermain rifletté per un po’. «E se per caso ti sbagli?»

Cortell rise. «E se invece sei tu che ti sbagli? Sei stato peggio di me per tutta la vita. Sono stato io a fare la scommessa più sicura, non tu.»

«Non ho detto che non ci credo.»

«No, tu vuoi pararti il culo, non scegli un bel niente. Gesù non vuole che ti pari il culo. Se non fai questa scelta, non arriverai mai da nessuna parte.»

«Io voglio solo tornare a casa.»

«Già, e io vengo con te» replicò Cortell. Tacque per un attimo. Poi riprese: «Tutti qui credono che sia facile per me. Io sono il sempliciotto del Mississippi, con la sua brava mamma pia e devota, e non ho problemi, perché sono solo uno stupido negro di campagna con una grande fede. Be’, non è per niente così». Fece una pausa, e Jermain non disse nulla. «Ho visto il mio amico Williams che veniva mangiato da una tigre» continuò Cortell. «Ho visto la faccia del mio amico Broyer esplodere per colpa di una mina. Che cosa credete che faccia, io, tutta la notte? Che ringrazi Gesù Cristo tutto il tempo? Che alzi i palmi delle mani al paradiso e gridi alleluia? Sapete cosa faccio invece? Mi scoraggio.» Tirò un profondo respiro per cercare di ricomporsi. Espirò e riprese a parlare in tono pacato. «Rimango sveglio e sento venir meno la speranza. È scomparsa.» Cortell stava rivedendo, nel pensiero, i suoi amici morti. «Poi, quando il cielo è di nuovo grigio a est, sapete cosa faccio? Scelgo di nuovo di continuare a credere. Sono sempre consapevole del fatto che forse Gesù è soltanto una bella favola e che io potrei essere un imbecille. Eppure io faccio ugualmente questa scelta.» Distolse lo sguardo dalle immagini della memoria e tornò a fissare il buio intorno a sé. «Non è per niente facile.»

Il plotone si era già inoltrato nella giungla quando Mellas vide Jermain correre con un M-16 in spalla. Senza dire una parola, Jermain passò il fucile a Jacobs e si riprese il suo lanciagranate e il giubbotto carico di proiettili. Jacobs si girò verso Mellas sorridendo, il bagliore di un proiettile luminoso gli rischiarava il volto. Jermain continuò ad avanzare, senza girarsi.

«Ehi, Jermain» bisbigliò alla fine Mellas durante una sosta.

Jermain si voltò imbarazzato.

«Cazzo, non fare quella faccia da cane bastonato» gli disse Mellas con gentilezza. «È venuto anche Cortell?»

«Già. Quel pazzo furioso si è messo a pregare e poi è partito in quarta senza neppure chiedermi se andavo con lui o no. Così sono venuto anch’io. Che fuori di testa!»

«Tu o lui?» domandò Mellas.

Jermain rise. «Mi venga un colpo se lo so, signore.»

«Be’, ragazzi, sono contento che siate arrivati. Spero che riusciate a godervi la vostra licenza.»

«Lo spero anch’io, signore.»

Ripresero la marcia. Mellas mise Robertson in testa alla colonna, con Jermain e tre ragazzi nuovi, sapendo che i primi due avevano scalato lo Sky Cap in coppia ed erano affiatati. Insieme sarebbero probabilmente riusciti a gestire i pivelli.

Questi ultimi trasalivano a ogni minimo rumore. Via via che si avvicinavano al Matterhorn, il fuoco di sbarramento dell’artiglieria rimbombava sempre più forte. Quando furono prossimi al limitare della giungla, Robertson rallentò l’andatura. Tutta la colonna si fermò in attesa, mentre la squadra di Robertson avanzò con estrema lentezza, temendo già le pericolose traiettorie di tiro create dalla stessa Compagnia Bravo.

Con l’arrivo dell’alba la nebbia si tinse gradualmente di grigio. Poi Robertson alzò una mano. Si girò e bisbigliò qualcosa che Mellas non riuscì a udire per via del frastuono dell’artiglieria. Il tenente sapeva che avevano raggiunto il margine della giungla. Si piegò in avanti e guadagnò faticosamente la testa della colonna. Robertson, disteso sulla pancia, guardava di fronte a sé, a un metro dal campo aperto.

Davanti a loro si ergeva il Matterhorn, ora spoglio e squallido, avvolto nel fumo dolciastro dell’artiglieria. Mellas vide le voragini aperte nel filo spinato durante e dopo il loro ultimo assalto. Vide anche i bunker costruiti dal Primo Plotone. Schierò gli uomini in posizione d’attacco appena dentro la giungla e disse a Goodwin via radio di mettersi in collegamento. Quando Scar gli rispose che era a contatto con il fianco destro del suo plotone, informò Fitch. Gli disse che erano sulla linea di partenza.

I ragazzi erano distesi a terra con i fucili davanti a sé, sudati, alcuni intenti a sorseggiare nervosamente acqua o Kool-Aid dalla borraccia. L’artiglieria si fermò. Sentirono arrivare gli elicotteri che trasportavano i restanti marines della Compagnia Delta, bersagliati solo da sporadici colpi di fucile. Eppure Mellas aveva paura. Guardò preoccupato la montagna. L’artiglieria e i mortai non avevano minimamente intaccato le posizioni fortificate. Li avevano costruiti proprio bene, quei bunker, pensò sconsolato. Per distruggerli bisognava sperare nell’intervento degli aerei da guerra con napalm e bombe da centoventi o magari addirittura da duecentocinquanta chili.

Attesero. Nulla di fatto. Mellas fu preso dal panico e afferrò la cornetta della radio. «Bravo Six, qui Bravo Five. Dove cazzo è l’ae­reo con le bombe? Passo.»

«Dovrebbe essere già partito. Stanno avendo dei problemi per via delle condizioni atmosferiche. Non riescono a vedere quella cazzo di montagna e volano troppo veloci per poter rischiare di abbassarsi.»

«’Fanculo» bisbigliò Jackson.

Mellas, via radio, chiamò Hamilton, che aveva proseguito in direzione ovest per disporre la propria squadra in modo da bloccare l’arrivo dei rinforzi nordvietnamiti e fare fuori qualsiasi soldato in fuga dal Matterhorn. Il ritmo di marcia era terribilmente lento. «Datevi una mossa» ordinò feroce Mellas.

«Ricevuto» rispose Hamilton.

Mellas era disteso accanto a Jacobs e Jackson. Aspettavano. Mellas doveva di nuovo cacare. Gli sembrava di avere l’intestino pieno di salviettine umide.

La pesante radio schiacciava Jackson al suolo. Lui faceva fatica a respirare, ma la vicinanza della terra lo confortava. Uno strano insetto gli passò davanti al naso. Gli venne da pensare che il mondo degli insetti non avrebbe fatto caso agli eventi del giorno. Tornò con la mente alla vita da civile, alla sua famiglia, al suo quartiere di Cleveland. A quando portava il pranzo a suo padre, che lavorava da un gommista. Ripensò a sua madre, che faceva la parrucchiera e rideva con le clienti. Come quell’insetto, anche loro vivevano in un mondo separato.

Mellas chiamò di nuovo Hamilton. Si trovava ancora a diverse centinaia di metri dalla destinazione. Mellas si irritò e non lo nascose. Contattò Fitch. «Dove cazzo sono quei cazzo di aeroplani?»

«Non lo so, Five. Passo e chiudo» tagliò corto Fitch.

Mellas strisciò a ritroso. Jackson lo seguì. Lentamente si spostarono in coda alla lunga fila dei marines. «Stiamo aspettando le bombe» diceva Mellas, distribuendo pacche sulle spalle. «Stiamo aspettando gli aerei. Devasteranno la collina con il napalm e le bombe “snake-eye” da duecentocinquanta chili.» I ragazzi si tranquillizzarono un po’.

Insieme a Jackson, andò da Cortell. Questi lo guardò. «Sono pazzo, tenente. Sono un raccoglitore di cotone pazzo, un idiota.»

«Sono d’accordo con te» disse Rider sorridendo.

«Ehi, amico» ribatté Cortell, «sono io quello che pensa tra noi due. Mi sa che fare il comandante di squadra ti ha dato alla testa.»

Rider sorrise e scrollò le spalle.

Poi si inginocchiò accanto a Cortell, e i due inscenarono la danza della stretta di mano, guardandosi negli occhi con espressione solenne.

«Ehi, fratelli, siamo in un incubo» disse infine Jackson.

«Affidati a Gesù Cristo» rispose Cortell. Sapevano entrambi che quelle potevano essere le ultime parole che si scambiavano. «Ma tieni anche il fucile sollevato dal fango.» Si salutarono di nuovo alla solita maniera, e Jackson si girò per risalire la schiera di marines insieme a Mellas.

Il tenente e Jackson tornarono alla loro posizione iniziale vicino a Jacobs. Sulla collina regnava un silenzio di morte. L’aria era immobile. Il fumo sempre meno denso dell’artiglieria tingeva di grigio il fango rimescolato dalle esplosioni.

Jacobs aprì un pacchetto di polverina solubile alla ciliegia, si versò i cristalli rossi sulla mano e li ingoiò. Il palmo sudato aveva fatto sciogliere la polverina e si era colorato di rosso. Passò il pacchetto a Jackson, che ne prese un po’. Rimase con le labbra di un rosso violaceo.

La radio sibilò. «Foxtrot Whiskey sta arrivando. Giù la testa. Passo.» La notizia si sparse tra i marines. Poi un rumore assordante li stordì, e la sagoma enorme di un bombardiere Phantom passò talmente bassa sopra di loro da far sentire la turbolenza della propria scia. L’aereo scomparve oltre la cima della collina. Il frastuono, attenuandosi, lasciò spazio allo strepito di un’arma automatica solitaria.

«Perché non hanno bombardato?» domandò Jake. Aveva tirato fuori la macchina fotografica Instamatic.

Mellas si strinse nelle spalle.

Un altro jet passò sopra di loro. Dalle sue ali caddero le snake-­eye, quattro uova minuscole, scure contro il cielo grigio. Alle bombe spuntarono d’un tratto quattro alette simili a petali che frenarono la loro rapida caduta, permettendo all’aereo di allontanarsi prima della deflagrazione.

Le snake-eye esplosero dall’altra parte della collina senza fare danni.

Mellas prese subito la cornetta della radio. «Quei coglioni stanno bombardando il posto sbagliato. Digli di lanciare bombe da duecentocinquanta chili. Passo.»

«Ti sento, Bravo Five» replicò Fitch. «Riferisco. Passo e chiudo.»

Un altro Phantom rombò sopra di loro. Mellas osservò incredulo quattro nuovi ordigni fluttuare innocui fuori dal loro campo visivo.

«Che cazzo, skipper, continuano a mancare la fottutissima collina!» gridò Mellas.

Anche Goodwin era collegato. «Perdio, digli che stanno colpendo il bersaglio sbagliato. Se non centrano i bunker, siamo morti. Passo.»

Mellas si lasciò ricadere a terra. Gli aerei passarono di nuovo facendo un rumore assordante e, di nuovo, sprecarono il loro prezioso carico lanciandolo nella giungla.

Jake si girò a guardare Mellas con gli occhi spiritati per la paura e la frustrazione.

«Che cazzo ci posso fare, io?» lo rimbeccò Mellas quasi urlando.

Fitch stava implorando l’operatore radio del capitano Bainford. Alla fine il capitano prese il ricevitore. «Ti dico che uno dei piloti ha comunicato di aver colpito un obiettivo secondario. Passo.»

«Chi se ne frega se anche ha centrato la fabbrica di munizioni della Gloriosa Rivoluzione! Il fatto è che state mancando il fottutissimo obiettivo. Passo.»

«Senti, Bravo Six, cerca di guardare la cosa dal loro punto di vista. Volano a ottocento chilometri all’ora con la nebbia. Non è per niente facile. Passo.»

«Fa’ in modo che centrino il fottuto bersaglio, sennò apro il fuoco contro di loro. Passo.»

«Faremo il possibile. Qui Big John One Four, passo e chiudo.»

Un aereo giunse solitario volando a poche centinaia di metri dalle loro teste. Ne sgusciarono fuori due lunghi cilindri a forma di salsiccia. Erano bombe al napalm. I cilindri scomparvero dalla loro vista, cadendo oltre la cima della montagna e incendiando inutilmente la giungla. Seguì un altro jet. Scaricò altri cilindri, uno dei quali colpì la sommità della collina dentro il perimetro dei bunker. Fiamme arancioni miste a un denso fumo nero si riversarono sulla terra scura della zona di atterraggio del Matterhorn. Lì, però, non c’era niente da bruciare.

Mellas afferrò la cornetta della radio. Tolse la frequenza della compagnia, si sintonizzò su quella del battaglione e si mise a urlare. «Maledizione, dite a quei coglioni di scendere a duecento metri! Ripeto: scendere a duecento metri!»

«Bravo Five, qui è Big John Three. Libera subito questa cazzo di linea. Ci pensiamo noi a controllare gli aerei. Hanno detto che l’ultimo lancio sembrava centrato. Adesso libera la linea radio. È un ordine.»

«Merda, le ho detto che quelli non vedono un cazzo. Io sono qui sotto! Stanno colpendo l’obiettivo sbagliato, cazzo!» Mellas rotolò sulla schiena e gemette.

I due aerei furono di ritorno, e di nuovo il napalm incendiò inutilmente alcune centinaia di metri di territorio a nord-ovest della montagna. Poi scomparvero definitivamente.

La voce risoluta di Fitch risuonò attraverso la rete radio della compagnia. «Finito. La nebbia e le nuvole hanno tolto loro la visuale. Ci sono altri due aerei in attesa, ma Big John dice che non potranno farli partire. È troppo pericoloso con questo tempo.»

Ci fu una pausa.

«Troppo pericoloso» ripeté Mellas come tra sé.

Fitch riprese a parlare. «Okay, basta aerei, lo spettacolo è finito. Adesso andiamo. Passo.»

«Bravo One, ricevuto» rispose Mellas, porgendo il ricevitore a Jackson. Poi fu il turno di Goodwin e di Hawke.

Mellas si alzò in piedi.

Gli tremavano le mani. Il sangue gli pulsava così forte in gola da rendere doloroso ogni battito cardiaco. Le cosce parevano troppo deboli per impedire alle ginocchia di cedere. Aveva le viscere ancora in tumulto. Diede il segnale e avanzò eretto sul fianco nudo della montagna. Gli altri si avviarono alle sue spalle, sbucando dalla giungla schierati in una fila incerta.





Capitolo diciotto

La lunga colonna di marines avanzava in silenzio, spezzandosi nel suo procedere su quel terreno devastato, aggirando ceppi di alberi distrutti per poi ricomporsi. Via via che risalivano il ripido pendio, il loro respiro si faceva sempre più affannoso.

Continua a camminare, ripeteva Mellas a se stesso. Non correre, cammina e basta.

Venti metri. Si guardò alle spalle per vedere se qualcuno era rimasto indietro. Come sempre, la giungla dietro di loro sembrava impenetrabile. Venticinque metri. Un ragazzo perse momentanea­mente l’equilibrio, cadendo in avanti. Si rialzò. La colonna procedeva in salita. Ventotto metri. Forse là sopra non c’era nessuno. Trenta metri. Mentre marciavano, si udiva soltanto il rumore del loro respiro.

I bunker sembravano a chilometri di distanza.

Mellas scivolò all’indietro, ma non perse l’equilibrio. Continuava a ripetersi: cammina. Non andare nel panico. Forse lassù non c’è nessuno. Non correre. Risparmia le forze per quando sarà necessario. Forse lassù non c’è nessuno.

La tensione era come un palloncino sul punto di scoppiare. Si gonfiava sempre di più, passo dopo passo, in attesa dello straziante botto finale.

Dai bunker occhieggiarono dei fuochi, e la terra intorno ai marines sembrò prendere vita. I proiettili e le raffiche degli AK-47, dei fucili SKS e delle mitragliatrici RPD 7,62 di produzione sovietica squarciarono l’aria. Subito dopo, o quasi, Fitch segnalò alla Compagnia Delta di aprire il fuoco da Helicopter Hill. Ondate di proiettili presero a schizzare sopra le teste dei marines della Compagnia Bravo in avanzata con un frastuono assordante. Mellas sentiva le pallottole crepitare e schioccare sopra di lui e le vide colpire la fila dei bunker. Sentì salire un’ondata di adrenalina, poi prese coscienza delle urla di chi era stato colpito.

Mellas cercò di gridare sopra il frastuono: «Forza, andiamo, maledizione. Andiamo!». Si lanciò in avanti, con Jackson che arrancava alla sua sinistra. Una scarica di mitragliatrice sollevò la terra davanti a loro. Subito si gettarono a terra e si affrettarono a raggiungere un tronco aggrappandosi al suolo con le unghie. Con la coda dell’occhio Mellas vide Robertson gettarsi nel cratere di una granata. Un uomo della sua squadra, però, rimase a contorcersi per terra appena dietro di lui. Un altro marine lo afferrò per le gambe tentando di portarlo al sicuro, ma fu falciato da una nuova raffica di mitragliatrice. Si raggomitolò in posizione fetale, tenendosi l’addome. Poi giacque immobile.

Mellas alzò la testa sopra il tronco con l’intenzione di fare uno scatto in avanti. I proiettili gli schizzarono fango e schegge di roccia in faccia e strepitarono sopra la sua testa. Premette il volto nella terra. Avanzare sarebbe stato un suicidio.

L’attacco, appena iniziato, si interruppe del tutto.

Un altro ragazzo nuovo della squadra di Robertson uscì di corsa dal suo riparo nel tentativo di raggiungere gli altri due distesi davanti a lui. Fu colpito al petto. Jacobs corse a soccorrerlo, e Mellas invocò urlando l’intervento di un corpsman. Doc Fredrickson attraversò a rotta di collo uno spazio aperto e si gettò dietro il tronco, mentre Jacobs trascinò il ragazzo di nuovo al riparo. Il tutto accadde nel giro di circa cinque secondi. Il giovane era morto.

Ora nascosti dietro il tronco erano in quattro più un cadavere. Mellas borbottava e pregava ad alta voce, anche se nessuno poteva sentirlo: aveva il volto sempre affondato nella terra. Dio, dimmi perché, perché non hanno lanciato il napalm? Perché non hanno aspettato che il cielo fosse limpido per incendiare tutta quella cazzo di collina? Perché dobbiamo attaccare adesso? Perché nessuno si muove?

L’aria vibrava di rumore, proiettili e follia. Erano nascosti lì dietro ormai da trenta secondi.

Jermain si precipitò verso il gruppo dietro il tronco. Le pallottole gli sfrecciarono tutt’intorno. «Cazzo, Jermain, non c’è spazio anche per te!» urlò Mellas, ma lui continuò imperterrito a correre nella loro direzione. Si tuffò sopra Mellas e Jackson, e il tenente si sentì mancare il fiato.

Ce l’ha fatta, pensò.

Jermain ansimava e muoveva freneticamente gli occhi. In qualche modo era riuscito a non farsi colpire. Quel pensiero continuava a frullare nella mente di Mellas, che tornò ad acquattarsi a terra immobile, cercando di ignorare gli spari. Jermain, però, urlò: «So dov’è quella cazzo di mitragliatrice, tenente!».

Mellas avrebbe voluto gridargli di rimando: e allora? Io di qui non mi muovo. Io non vado là sopra solo perché un colonnello di merda vuole una cazzo di medaglia.

Invece disse: «Be’, allora fallo fuori, quel bastardo».

Jermain rotolò giù dalle schiene di Mellas e Jackson fino a un’estremità del tronco. Lanciò una granata e si riabbassò subito, quando la terra davanti al loro riparo e per centinaia di metri più indietro ribollì fragorosamente per le raffiche di mitragliatrice.

Fitch stava gridando alla radio. Jermain balzò in piedi e lanciò una seconda granata e poi una terza. Il rumore impediva a Mellas di sentire la comunicazione. Si coprì un orecchio. La voce di Fitch sbraitava: «Che cazzo succede là sopra? Il Secondo è bloccato. Non possono muoversi. Il Terzo ha trovato almeno cinque mitragliatrici sul costone. Tutto il versante di questa cazzo di montagna è pieno di mitragliatrici. Che cazzo succede da voi? Passo».

Mellas ansimava. Non sapeva cosa rispondere. Udì un grido acuto e si girò. Jermain, colpito alla spalla, barcollò e cadde addosso a Jackson, con il sangue che gli usciva dal giubbotto antiproiettile. Jackson lo spinse via da sé e il sangue imbrattò Mellas. Mentre Fredrickson soccorreva il ferito applicando una medicazione provvisoria sul punto di uscita della pallottola nella schiena, Jacobs impugnò l’M-79 e cominciò a sparare furiosamente contro la mitragliatrice presa di mira da Jermain.

Mellas guardò il sangue che aveva sulle mani e sulle braccia e poi il volto contorto di Jermain. D’un tratto gli parve di uscire dal proprio corpo e di osservare la scena dall’alto. I movimenti erano rallentati e avvolti da una quiete sfocata.

Jermain probabilmente sarebbe morto.

Un’esplosione proveniente dalla zona di Goodwin fece tremare la terra.

Erano dietro il tronco da poco più di un minuto.

Mellas si librò nell’aria sopra la collina. Vide i marines allineati sotto di lui, alcuni in preda a spasmi di dolore, altri immobili. Vide gli uomini che conosceva, ancora vivi e desiderosi di rimanere tali, rannicchiati dietro tronchi e piccoli ripari improvvisati, altri appiattiti sul campo di battaglia, come se volessero fondersi con la terra. Osservò attentamente i bunker. Vide il fuoco incrociato come su un disegno. Vide la mitragliatrice attaccata da Jermain e capì. Tornò con il pensiero a una lezione di tattica, alla Scuola Ufficiali, durante la quale un maggiore dai capelli rossi aveva detto che i giovani ufficiali erano perlopiù inutili, perché i caporal maggiori e i sergenti erano in grado di occuparsi praticamente di tutto. Prima o poi, però, anche per loro sarebbe giunto il momento di guadagnarsi ogni centesimo della propria paga e l’avrebbero capito all’istante.

Mellas tornò con i piedi per terra. Il suo momento era arrivato.

Vide il fumo che si levava dal napalm in fiamme. Vide quel che avrebbe aperto un varco nel fuoco incrociato: era proprio davanti a lui e gli stava sparando addosso.

Mellas premette il pulsante per parlare via radio. «Bravo Six, qui Bravo Five. Passo.»

Come se si trovasse alle spalle di se stesso, Mellas si vide descrivere con calma la situazione a Fitch per radio. Sembrava che stesse leggendo le battute di un copione. Non si trovava più lì, era come se dirigesse la scena dall’alto o dall’esterno.

Mellas non attese la risposta. Passò la cornetta a Jackson. Perché proprio Jermain? Perché era toccato proprio a chi si era offerto volontario, mentre i paraculi erano al sicuro nelle retrovie? Perché i suoi amici stavano morendo? Sembrava esserci un solo modo per uscire da quell’incubo. Eliminare quella mitragliatrice.

«Mitragliatrice!» urlò Mellas. «Portate una cazzo di M-60 qua sopra.» Doveva trovare la maniera di attirare il fuoco della mitragliatrice nemica.

Uno dei ragazzi nuovi si precipitò in avanti con una M-60, mentre un altro trasportava le pesanti scatole d’acciaio che contenevano le cartucciere. Il mitragliere aveva gli occhi spiritati per la paura e il dolore. Era stato colpito al polpaccio sinistro. Mellas notò le macchie di sangue sulla gamba dei pantaloni. Sia pur arrancando, arrivò di corsa. Si gettò addosso a Fredrickson e fece appena in tempo a rotolare di lato prima che il soldato con le munizioni si lanciasse sopra di loro. I suoi occhi erano bianchissimi rispetto alla pelle nera del viso. Mellas pensò che se quel ragazzino non fosse stato lì, in quel momento probabilmente si sarebbe trovato a compiere prodezze sul campo da basket del suo liceo.

«Comincia a sparare contro quel cazzo di bunker. Quello là» gridò Mellas, puntando il dito davanti a sé. «Non mollare.» Il ragazzo nuovo annuì. Si spostò, lasciandosi dietro una scia di sangue. Mellas lo vedeva uscire a fiotti. Un’arteria, pensò astrattamente. Forse di lì a tre o quattro minuti avrebbe perso conoscenza.

Il ragazzo posò la mitragliatrice sul tronco, appoggiando il calcio contro la spalla. L’arma prese a strepitare. Poi cominciò a sparare le raffiche brevi e disciplinate tipiche di un mitragliere addestrato, che in quel modo non avrebbe surriscaldato la canna dell’arma. Mellas si sentì sollevato. Ringraziò silenziosamente l’ignoto istruttore di Camp Pendleton che aveva addestrato il ragazzo.

Il mitragliere nordvietnamita rispose al fuoco. Il duello si intensificò. Il frastuono aumentò. I due nuovi ragazzi continuarono a sparare, con gli occhi socchiusi, come se questo potesse proteggerli dai proiettili.

Mellas reindirizzò il fuoco dell’M-79 di Jake verso un secondo bunker a sinistra della mitragliatrice. Intendeva utilizzare i proiet­tili per accecare gli uomini all’interno con il fumo e il fango. «Continua a sparare contro quella cazzo di entrata. Sempre e solo lì, qualsiasi cosa io faccia» ordinò. Jacobs assentì e inserì nell’arma un altro caricatore. Mellas staccò una granata dalle bretelle e bisbigliò: «Buon Dio, aiutami». Pensò che forse quello era l’ultimo istante della sua vita, proprio lì, dietro il tronco insieme a quei commilitoni, e quel momento gli sembrò di una dolcezza indescrivibile. Un senso di nostalgica malinconia lo assalì insieme alla paura, e guardò di nuovo i volti concentrati dei propri uomini. Si umettò le labbra congedandosi in silenzio, riluttante ad abbandonare quel luogo sicuro e il calore dei corpi vicini.

Poi si alzò in piedi e cominciò a correre.

Corse come non aveva mai fatto prima, senza speranza né disperazione. Corse perché il mondo era diviso in fazioni opposte e qualcuno aveva già scelto per lui da che parte doveva stare; a lui spettava solo decidere se assolvere al proprio compito con coraggio ed entusiasmo o meno. Corse perché il destino l’aveva messo in una posizione di responsabilità, e lui aveva accettato quel fardello. Corse perché glielo imponeva la sua dignità. Corse perché amava i suoi amici, e non c’era altro modo di mettere fine a quella follia che li stava uccidendo e mutilando. Corse direttamente verso il bunker bersagliato dalle granate dell’M-79 di Jake. Le pallottole della mitragliatrice M-60 fendevano l’aria alla sua destra, gemendo come gatti torturati, schioccando come la frusta della morte. Corse sentendosi solo e spaventato, come non gli era mai successo in vita sua.

Attraversò l’ampio varco nel reticolato e non si fermò. Ora il bunker era solo quindici metri sopra di lui. Continuava ad aspettare la pallottola che avrebbe interrotto la sua corsa concedendogli il riposo. Quasi la desiderava, così non avrebbe più dovuto sopportare la responsabilità di vivere. Ma non si fermò. Procedeva a zig-zag. Si torceva. Ansimava dolorosamente. Vide una trincea poco profonda alla sua destra appena sopra il bunker. Pregò. Si figurò la scena di lui che puntava verso quel riparo, si vide dall’alto, misero puntino sul vasto e terribile fianco della montagna, le gambe mulinanti. La trincea si apriva enorme davanti a lui. Si gettò nella buca rotolando e con la coda dell’occhio colse un movimento alle proprie spalle. Si torse all’indietro, sollevando al contempo il fucile, e stava per premere il grilletto, ben sapendo di essere spacciato. Poi il movimento che aveva notato si cristallizzò, assumendo la forma di un uomo con una benda insanguinata in testa. Era Cortell: l’aveva seguito con tre dei ragazzi nuovi.

Mellas si alzò in piedi togliendo la linguetta alla granata che aveva in mano. Si precipitò verso l’entrata del bunker, pregando che Jacobs avesse il buon senso di smettere di sparare mentre lui si avvicinava all’obiettivo. Arrivò all’ingresso e superò il bunker di corsa, lanciando all’interno la bomba a mano. Rotolò a terra sulla destra, e Cortell giunse subito dopo, gettando un’altra granata. I due ordigni esplosero quasi simultaneamente.

Mellas si alzò in piedi. Si guardò indietro confuso, ma poi si sentì riempire di gioia. Jackson gli stava correndo incontro. Alle sue spalle c’era un’altra unità di fuoco. Alla loro destra, un altro gruppo stava dando l’assalto alla postazione della mitragliatrice, ancora bersagliata dalle raffiche disciplinate del nuovo mitragliere. Tutto il plotone l’aveva seguito sulla collina. Molto più in là, sulla destra del fronte d’attacco, Mellas vide gli uomini del Secondo Plotone che si sforzavano di recuperare terreno, con Goodwin in testa a incitarli agitando il braccio.

Il cuore di Mellas si colmò di meraviglia.

I proiettili si incrociavano, quelli dei marines sparati dal basso in alto, quelli dei nordvietnamiti in senso opposto. Erano così fitti che a un certo punto Mellas ne sentì due collidere e poi rimbalzare con un clangore metallico in mezzo al frastuono del fuoco incrociato. L’aria era densa di grida e boati. Poi, più in basso sul pendio, Mellas vide i compagni che non erano o non sarebbero sopravvissuti, sparpagliati sul terreno come bambole di pezza. Alcuni erano scossi da spasmi convulsi. Due si stavano trascinando verso un riparo. Gli altri giacevano immobili e scomposti.

Erano passati tre minuti da quando era stato esploso il primo colpo.

Da Helicopter Hill si aveva l’impressione di assistere a un assalto da manuale. E in effetti lo era. Blakely camminava avanti e indietro eccitato. Simpson teneva gli occhi premuti sul binocolo e serrava la mandibola così forte da far tendere ogni muscolo del collo.

Mellas correva più veloce che poteva verso destra, gridando, cercando di incitare il suo plotone ad andare nella direzione di Good­win. La battaglia si era disintegrata nelle azioni individuali. Il rumore, il fumo, la confusione e la paura stavano prendendo il sopravvento. Mellas aggirò una lieve protuberanza del terreno e, un centinaio di metri più in là, vide Goodwin che correva con la cornetta della radio in mano, mentre l’operatore radio si affrettava dietro di lui per non far tendere il filo.

Jackson passò il ricevitore a Mellas. «È Scar, signore.»

Mellas capì a malapena quel che Goodwin gli stava dicendo per via del baccano e del respiro affannoso di Goodwin. «C’è una mitragliatrice... al margine della zona di atterraggio... ci sta inculando per bene, Jack.» Altre raffiche di mitragliatrice squarciarono l’aria. Mellas vide Goodwin gettarsi a terra e poi rialzarsi. «Devo tirargli delle granate, a quel bastardo» gridò. «Non andate in quella direzione.»

Proprio mentre Goodwin stava parlando, Mellas vide Robertson sbucare dal cratere di una granata e sparire oltre il bordo della zona di atterraggio. Rimase sbalordito nel vederlo tanto più in alto di tutti gli altri. Goodwin stava risalendo la collina con altri cinque uomini armati di due granate ciascuno. Non potevano vedere Robertson, non avevano idea che fosse lì. Mellas prese la cornetta. E proprio mentre gridava: «Cazzo, Scar, là in alto c’è un mio uomo», Goodwin si allontanò di corsa. I cinque marines lo seguirono a rotta di collo.

Robertson saltò sulla zona di atterraggio e corse verso lo stesso bunker che Goodwin e i suoi uomini intendevano prendere di mira, perfettamente visibile a tutti tranne che a loro. Robertson arrivò in cima al bunker nell’istante in cui dodici bombe a mano furono lanciate oltre il bordo della collina. Cercò di fermarsi, mulinando le braccia in aria. Gettò via la propria granata e fuggì in cerca di riparo. Gli ordigni presero a esplodere in rapida successione, e lui scomparve alla vista.

Mellas, con la cornetta della radio ancora in mano, chiuse gli occhi. Il fumo si diradò leggermente. La mitragliatrice dell’NVA aprì di nuovo il fuoco. Mellas udì Goodwin imprecare alla radio.

Poi Robertson ricomparve. Solo, all’interno del cerchio di trincee nemiche, totalmente esposto, tornò alla postazione della mitragliatrice. Vi buttò due granate e poi rimase lì in piedi, estraendone con calma un’altra dalle bretelle. Tirò la linguetta e la lanciò. In quel momento, dal bunker sotto di lui eruppero fumo e fiamme. Cadde in ginocchio con una leggera torsione e poi scomparve.

Mellas capì che era morto.

«Robertson ha fatto saltare in aria il bunker, Scar. L’ho visto con i miei occhi» disse via radio.

Goodwin fece subito avanzare il suo plotone.

In quell’istante Mellas udì vaghe grida di esultanza provenienti da Helicopter Hill. Si sentì avvampare di rabbia. Si girò a guardare quel che stava succedendo alle proprie spalle. I marines prendevano di mira i bunker, cercando di colpirli dai lati. I nordvietnamiti erano chiaramente spacciati, eppure continuavano a sparare dalle trincee intorno alla zona di atterraggio.

La rabbia lo rese scaltro come un animale. Dimenticò tutto quel che era successo prima di quell’istante. Sapeva solo che voleva uccidere. Non gli importava chi o che cosa.

Chiamò Hamilton per radio. «Datti una mossa, accidenti a te! Fra poco questi bastardi cercheranno di fuggire dalla collina e io li voglio tutti morti, cazzo. Muoviti! Muoviti! Muoviti! Devono morire tutti! Capito? Passo.»

«Sissignore» rispose la voce rotta di Hamilton. Aveva il fiatone.

Mellas si lanciò di corsa verso le trincee aperte al di sopra della linea dei bunker. Sapeva che sarebbe stato un lavoro sporco e metodico. Non ci sarebbero più state grida di esultanza. Pensò a quanto i nordvietnamiti dovessero odiare gli americani per essere rimasti lì a sparare, anziché darsela a gambe.

Jacobs si unì a Mellas e Jackson. Aveva il viso imbrattato di polvere nera, fango e sudore. La sua Instamatic penzolava sul davanti del giubbotto antiproiettile.

Mellas dirigeva unità di fuoco e singoli individui e vide distruggere una posizione dopo l’altra. Si muoveva cauto, con rapide volate e lunghe attese. Jackson e Jacobs lo seguivano dappertutto.

D’un tratto, un uomo spuntò da una trincea sopra di loro e lanciò una granata.

Mellas rimase pietrificato, con la sensazione che l’ordigno fosse sospeso sopra la sua testa, nero contro il cielo.

«Granata! Una chi-comm!» urlò Jackson. Mellas la vide esplodere. Due piccoli oggetti gli sfrecciarono vicino alla testa, a destra e a sinistra. Poi il mondo si oscurò e l’esplosione lo avvolse. Lo scaraventò indietro, quasi staccandogli la testa dal collo. Cadde a terra, arrendendosi al buio; la confusione e il fragore degli spari lo abbandonarono. Morire era un sollievo immenso. Per la prima volta si sentì salvo.

Jackson, disteso a terra, si trascinò nella direzione di Mellas e invocò l’intervento di Doc Fredrickson. Il tenente aveva il viso coperto di sangue, ustioni da polvere da sparo e schegge metalliche. Jackson urlò di nuovo, ma Fredrickson non poteva udirlo, perché era impegnato tra i marines caduti e abbandonati sul fianco della montagna all’inizio dell’attacco. Jackson prese a scuotere Mellas. «Signore, signore. Sta bene?» Si guardava intorno in cerca di aiuto. La radio berciava nelle sue orecchie, ma ora spettava a lui, o a Jacobs, non più a Mellas, prendere le decisioni.

Jacobs lo raggiunse strisciando.

«C-Cristo. Il tenente è a posto?»

Jackson continuava a scuoterlo, ripetendo: «Signore, signore». Si girò verso Jacobs. «Non lo so. Mi sa che è morto, cazzo.»

Jacobs imprecò.

«Adesso il plotone è tuo, Jake. Che cazzo facciamo?»

Jacobs non ne aveva idea. Una raffica di fucile crepitò sopra la sua testa. Vide Fredrickson correre verso un altro marine disteso molto più in basso sulla collina. Poi il soldato vietnamita nascosto nella trincea sopra di loro sbucò di nuovo e lanciò un’altra granata.

«Chi-comm!» gridò Jacobs. Lui e Jackson afferrarono Mellas per le gambe e corsero in discesa, trascinandolo con la faccia in giù. La granata li seguiva inesorabile sospinta dalla forza di gravità, quasi fosse collegata a loro. Jackson se ne rese conto e urlò: «Fermi!». Lui e Jacobs puntarono i talloni nel fango. Si gettarono a terra vicino all’inerte Mellas e l’ordigno letale li superò rimbalzando. Circa mezzo secondo dopo esplose, appena sotto di loro. Nessuno riportò danni.

Jacob rigirò Mellas. Gli aprì il giubbotto antiproiettile e gli posò l’orecchio sul petto. «Non sento un cazzo, maledizione.» Jacobs gli tolse l’elmetto, prese la sua borraccia e gli versò il Kool-Aid all’uva sul viso, ripulendolo in parte. Continuò ad agitare la borraccia, facendogli cadere le ultime gocce sugli occhi, chiusi e pieni di polvere da sparo, schegge metalliche, sangue e fango.

Il mondo ridiventò nero per Mellas. Sentì il liquido fresco e appiccicoso sulla faccia, e l’odore dolce del Kool-Aid all’uva. Poi, tutt’intorno a lui nell’oscurità, l’aria si colmò di spari e grida. Più che udire, avvertì le urla di qualcuno, che lo stava strattonando per il giubbotto antiproiettile e l’elmetto. Cercò di muoversi. Impossibile. Tentò di aprire gli occhi, e alla fine riuscì a socchiuderne uno. Vide della luce grigia. L’incubo continuava. Non poteva svegliarsi. Voleva tornare all’oblio. Sentiva voci urlanti come se fosse sott’acqua. Tornò di nuovo alla luce grigia. Sapeva che quelle grida erano rivolte a lui o comunque lo riguardavano. Si rese conto di avere addosso il corpo di Jackson, che lo proteggeva dalle esplosioni. Capì un’altra cosa: la granata che lo aveva ferito doveva essere difettosa, perché si era spaccata in due lungo la linea di saldatura, anziché disintegrarsi in frammenti letali. Si accorse che Jacobs, disteso accanto a lui e a Jackson, gli occhi fissi in cielo, stava urlando nel ricevitore della radio, probabilmente collegato con Fitch. «Cazzo, skipper, per me è morto. Una g-granata. Dritta in faccia. Il corpsman non c’è. Che cazzo faccio? Passo.»

«Ti sposti, per piacere?» disse Mellas sottovoce rivolto a Jackson. «Non riesco a muovermi, cazzo.»

Jackson rotolò di lato, e il filo della radio rimase impigliato intorno al collo di Mellas, strappando quasi il ricevitore dalle mani di Jacobs, che a quel punto fu costretto a guardare il tenente.

Lo vide aprire un occhio. «Che cazzo, tenente!» esclamò sollevato. «Credevo di d-dover assumere io il comando del plotone.»

«Grazie» sussurrò Mellas. «È bello sapere che sentiresti la mia mancanza.» Il viso gli bruciava, come se gliel’avessero scorticato. Non riusciva ad aprire l’occhio destro. Pensò di averlo perso.

Mentre cercava di ripulirsi gli occhi, notò il liquido violaceo che aveva sulla mano. «Ve l’ho detto che lo odio, il fottutissimo Kool-­Aid all’uva» borbottò.

Jackson stava guardando verso la cima. Sbarrò gli occhi. «Oh, cazzo!» gridò. «Chi-comm!» Una terza granata rimbalzò giù per la collina. Jackson e Jacobs trascinarono Mellas, inciampando l’uno nell’altro. Si buttarono a terra nell’istante in cui la granata esplose. Furono investiti da una violentissima onda d’urto. Ci fu uno sbuffo di fumo sporco e poi si sentì l’odore.

Cercarono di arrampicarsi di nuovo verso la trincea. Jackson estrasse una granata e la tirò in gancio oltre il bordo della sporgenza, davanti alla buca. Poco dopo, l’esplosione.

Attesero un attimo. Mellas tornò d’un tratto lucido.

Un altro ordigno letale si levò in volo dalla trincea, e i tre si affrettarono a cercare riparo. Jacobs partì di corsa, ma scivolò. Si aggrappò al ripido pendio per cercare di arrestare la discesa. La granata stava rotolando verso il basso insieme a lui. Jacobs lanciò un grido di terrore e frustrazione. Artigliò l’umida argilla con le dita e la rimescolò con gli scarponi. Spalancò gli occhi. «C-cazzo, non riesco a f-fermarmi!» urlò.

La granata esplose. Mellas e Jackson schiacciarono il viso a terra. Quando si girarono di nuovo a guardare, videro che lo shrapnel aveva squarciato il collo di Jacobs. Si precipitarono in discesa, afferrandolo per la mimetica e il cinturone, e lo trascinarono di lato verso una piccola depressione del terreno, sperando che servisse da riparo. Il sangue usciva a fiotti dalla gola di Jacobs, che cercava di bloccare l’emorragia con le mani. Mellas gliele spostò, coprendo la lunga e stretta fessura con la propria mano, e sentì pulsare il sangue caldo, attraversato dalle bollicine d’aria che uscivano dai polmoni. Jacobs non riusciva a emettere alcun suono. Solo gli occhi potevano esprimere il terrore di quell’ultimo istante.

Mellas urlando infilò il suo pugno lurido nell’arteria carotidea spezzata, nel tentativo di fermare il sangue. Gli occhi di Jacobs si spensero, e il terrore svanì. Mellas rotolò via da lui. Rivolse a Jack­son uno sguardo confuso, angosciato. Il sangue gli sgocciolava dalle mani. «Jake? Jake?» chiamò, con un tono insieme interrogativo, accusatorio e dolente.

Un’altra chi-comm scivolò giù per la collina. Si appiattirono a terra, e la granata esplose. Erano ancora vivi, senza alcuna ragione particolare. Jackson si precipitò urlando in salita, apparentemente ignaro di avere ancora la radio sulle spalle. Aveva una bomba a mano nella destra e il fucile nella sinistra. Nella mente di Mellas si profilò d’un tratto la soluzione con estrema chiarezza. Uno dei due non doveva buttarsi giù. Si mise a correre alla sinistra di Jack­son. Questi lanciò la bomba a mano con un’imprecazione e poi si gettò a terra, in attesa della deflagrazione. Mellas, invece, rimase in piedi. Continuò a correre. La granata esplose. Lui si sentiva invulnerabile. Quando il fumo cominciò a diradarsi, si gettò a terra. Un giovane soldato nordvietnamita sbucò con la testa dalla trincea. Un altro ragazzo era riverso, ormai inerte, contro la parete della fossa. Il nordvietnamita estrasse un’altra granata. Tirò indietro il braccio per lanciarla, ma poi vide il volto insanguinato e annerito di Mellas e il fucile puntato contro di lui.

Il tenente guardò il viso del ragazzo passare dalla determinazione all’orrore e poi alla rassegnazione. Mellas, però, non premette il grilletto. «Non lanciare quella cazzo di bomba» bisbigliò, pur sapendo che l’altro non poteva né udirlo né capirlo. «Non lanciarla e io non ti sparo. Arrenditi.» Ma poi vide il volto del giovane riempirsi di odio. Era lo stesso odio che l’aveva fatto rimanere in quella trincea a combattere, senza alcuna speranza di sopravvivere. Ciononostante, pensò Mellas, in quel momento il ragazzo doveva aver intuito che il nemico non gli avrebbe sparato se lui non avesse lanciato la granata. Eppure digrignando i denti la tirò.

Allora fottiti, pensò amaramente Mellas, vedendo la bomba che gli volava incontro. Schiacciò il grilletto, e l’M-16 scaricò una raffica in automatico. Le pallottole crivellarono il petto e il volto del giovane, spappolandogli i polmoni e il cervello. Mellas abbassò la testa sul fucile e gemette: «Te l’avevo detto di non lanciarla, coglione». La granata esplose, schizzando shrapnel alla sua sinistra. Grazie ai due giubbotti antiproiettile, rimase ferito solo alle natiche e alle gambe.

Jackson lo trovò pochi secondi dopo, ancora riverso sul fucile.

«Tutto bene, tenente?»

Mellas annuì. Si alzò dolorante, aiutandosi con il fucile e rimanendo piegato in avanti. I marines si stavano radunando sotto il bordo della zona di atterraggio. Ormai restavano da prendere poche trincee isolate in cima alla montagna, in cui si erano rifugiati piccoli gruppi di nordvietnamiti.

«Stanno scappando!» urlò qualcuno. «Cazzo, scappano!»

Finalmente.

Si sentiva come se gli stessero conficcando un chiodo nell’occhio. Aveva le gambe in fiamme. Si avvicinò zoppicando ai due soldati dell’NVA che si erano accaniti su di loro con le granate. Dimostravano quindici o sedici anni. Ne pungolò uno con il fucile e suscitò un movimento, una contrazione del corpo. Schiacciò il grilletto, dimenticando che l’M-16 era ancora in automatico, e prima di potersi fermare piazzò tre pallottole nella testa del ragazzo.

Tutta la sua rabbia era svanita, cedendo il posto allo sfinimento totale e al malessere. Ora sapeva con assoluta certezza che i nordvietnamiti non si sarebbero mai arresi. Avrebbero continuato a combattere finché non fosse rimasto più nessuno, ma dentro di sé non trovò alcun desiderio di reagire di conseguenza. Rimase lì a guardare tutto quello spreco inutile.

Sotto la cresta occidentale della montagna, il lavoro di Hamilton stava per cominciare. «Scendono a valle!» gridò. «Datevi una mossa, cazzo, andiamo!» Lui e Mole sbucarono dalla giungla per salire sulla cresta spoglia, spruzzata di defoliante. Si gettarono a terra, e il resto della squadra si affrettò a raggiungerli. Hamilton indicò concitato un gruppo di minuscole sagome che scendevano rapide e ordinate dalla cima del Matterhorn. Mole sistemò il bipiede a terra. Un mitragliere gli andò vicino e scostò il lungo nastro di lucide pallottole di rame dal vassoio di alimentazione. Mole aprì il fuoco. Due sagome caddero. Le altre si sparpagliarono.

«Ne stiamo beccando qualcuno, tenente» riferì Hamilton allegramente alla radio. Vide una collinetta davanti a sé. Pungolò Mole sulla spalla. Era una postazione perfetta per controllare tutto il versante. Si alzò in piedi e partì di corsa con la radio sulle spalle. Mole lo seguì a ruota.

Una granata fu sparata dalla giungla in cui si erano rifugiati i nordvietnamiti. Esplose proprio davanti a Hamilton, che morì sul colpo.

Mole gridò il suo nome. Passò la mitragliatrice al suo aiuto mitragliere, afferrò il corpo di Hamilton e lo trascinò dietro il loro riparo iniziale. Gli altri uomini della squadra lo seguirono. Mole non aveva alcuna intenzione di farsi ammazzare solo per uno stronzo assetato di sangue.

La battaglia per il possesso della zona di atterraggio entrò nella sua fase finale. I versanti meridionale e orientale della montagna erano pieni di marines impegnati a sparare metodicamente su qualsiasi cosa in movimento. Fitch e il gruppo di comando stavano risalendo la pendice meridionale. Hawke e Connolly si erano impossessati della mitragliatrice nordvietnamita e stavano controllando la parte esposta del versante settentrionale, bersagliando il nemico in ritirata con scariche rapide e precise. Non potendo fuggire, tre gruppi di nordvietnamiti si erano nascosti nelle vecchie trincee della Batteria Golf. Uno di questi gruppi aveva una mitragliatrice e stava tenendo a bada i marines in cima alla montagna.

Mellas chiamò Hawke via radio. «Mando una squadra di baseball a nord per prendere quella cazzo di mitragliatrice da dietro. Vedrai il nostro Charlie con una benda in testa al posto dell’elmetto. Non sparargli. Passo.»

Mellas guardò Cortell e lui annuì con la sua benda lurida e in parte disfatta.

«Digli di fare un po’ di fumo quando arriva, così evitiamo di sparargli addosso. Passo» replicò Hawke.

Mellas riferì il messaggio, e Cortell annuì di nuovo. Il tenente estrasse dalle bretelle l’ultimo fumogeno che aveva e lo passò a Cortell.

Lì vicino ci fu un’esplosione improvvisa, e i tre trasalirono. Udirono qualcuno gridare in spagnolo. Amarillo aveva lanciato due granate in un bunker appena sotto di loro e ora vi stava entrando rapido, pancia a terra. Ci fu una breve serie di colpi della sua pistola calibro .45. Tutti guardarono con ansia l’entrata del bunker.

Subito dopo videro sbucare di schiena una sagoma avvolta nella familiare tenuta mimetica dei marines. Amarillo stava trascinando fuori dal bunker un corpo mutilato dallo shrapnel. L’uomo aveva il cranio crivellato di colpi.

D’un tratto, udirono le raffiche assordanti di una mitragliatrice nordvietnamita sopra di loro. «Okay, Cortell. Adesso va’» disse Mellas.

Cortell si allontanò strisciando sulla pancia per raggiungere la sua squadra. Mellas sbucò con la testa dalla trincea che lui e Jack­son condividevano con i due nemici morti. Ne afferrò uno e lo distese a terra, poi ci salì sopra per vedere meglio. Sulla zona di atterraggio non c’era nessuno, a parte il cadavere di Robertson abbandonato accanto alle rovine del bunker della mitragliatrice. Sul Matterhorn non era rimasto un solo albero. La fitta vegetazione in cui lui e Scar erano inciampati la prima volta che erano andati là sopra era completamente bruciata. Tutta la splendida montagna era stata rasata a zero, umiliata e denudata.

Mellas vide la testa di Goodwin spuntare brevemente dal bordo della zona di atterraggio e riabbassarsi all’istante, presa di mira da una mitragliatrice e da alcuni fucili appostati lì vicino. Scar lo chiamò per radio.

«Cosa facciamo con quello stronzo, Jack?»

Mellas gli spiegò che Cortell l’avrebbe preso alle spalle. Era solo una questione di tempo. I nemici rimasti erano in trappola.

Di tanto in tanto, un marine saltava su e svuotava in modo apparentemente disordinato mezzo caricatore contro la mitragliatrice nemica, dopodiché si riabbassava.

Mellas vide il fumo rosso di Cortell. Si alzò in piedi urlando. «Non sparate. Cessate il fuoco. Cessate il fuoco!» Goodwin lo imitò.

La testa bendata di Cortell spuntò un istante dalla cresta. I sette ragazzi superstiti della squadra balzarono sul bordo della zona di atterraggio, lanciarono sette granate contro la postazione della mitragliatrice, quindi sparirono di nuovo. Il mitragliere fece per girare la canna verso la nuova minaccia. Gli ordigni esplosero dentro e intorno alla fossa poco profonda, provocando una serie di onde d’urto che martellarono i timpani di Mellas.

Goodwin stava già attraversando di corsa la zona di atterraggio, diretto verso il fumo delle esplosioni. Un nordvietnamita dall’aria stordita cercò di puntare l’arma contro Goodwin, ma non fu abbastanza rapido. Scar gli fu subito addosso, come una pantera sulla preda, e lo abbatté con il suo M-16. I nemici superstiti nascosti nelle trincee vicine si alzarono in piedi inermi, con gli occhi pieni di terrore e le mani alzate. Furono falciati in pochi secondi, presi di mira da ogni singola arma rimasta sulla collina.

Mellas, ancora in piedi accanto al cadavere del ragazzo, rilassò i muscoli del collo e abbandonò il volto insanguinato e dolorante sull’argilla fresca. Jackson si lasciò andare all’indietro, appoggiando la radio alla parete della trincea. «Abbiamo vinto» disse.

Mellas si limitò ad annuire con la testa avvolta nell’imbottitura dell’elmetto che invece gli era caduto ed era per terra poco più in là. Indugiò in quella piacevole sensazione di fresco sul mento e sulla bocca. Poco dopo, però, il vento raffreddò un po’ troppo la camicia umida della mimetica, e il sollievo finì. Si trascinò fuori dalla trincea e prese a gridare ai diversi comandanti delle unità di fuoco di organizzare la difesa in previsione di un contrattacco. Poi si ricordò di Hamilton, appostato in basso per sorprendere i fuggiaschi.

«Bravo One Three, qui è Bravo One. Mi spiace di avervi fatto così tanta fretta. Perché non tornate quassù e vi posizionate tra le otto e le dieci, ponendo il nord sulle dodici? Passo.»

Ci fu un lungo silenzio.

«One Three, qui è One Actual. Mi hai sentito? Passo.»

La radio trasmise la voce tremante di Mole. «Il nostro Hotel è deceduto. Passo.»

A Mellas cominciarono a tremare le mani. «Altre perdite? Passo.»

«Abbiamo un paio di feriti non gravi. Passo.»

«Puoi riportare tutti indietro senza aiuti? Passo.»

«Sì. Passo.»

«Qui Bravo One, passo e chiudo.» Mellas affidò la cornetta a Jackson.

Erano padroni della collina.

Jackson si prese la testa fra le mani.

Mellas raggiunse zoppicando il bordo della zona di atterraggio e vide Mole arrancare su per la salita con Hamilton in spalla.

Mole lasciò cadere Hamilton ai piedi di Mellas. «Mi dispiace, signore. So che eravate amici.» Si allontanò, abbandonando il corpo davanti al tenente.

Mellas gli svuotò le tasche in silenzio. Trovò una lettera di sua madre. Gli aveva scritto: «Non ti preoccupare, Buster. Presto tornerai a casa e sarà tutto finito». Mellas non sapeva che il suo soprannome fosse Buster. Sentì di non averlo mai conosciuto davvero, e ormai non avrebbe più avuto modo di farlo.

Aveva fitte lancinanti alla gamba sinistra piena di shrapnel e un forte bruciore alla destra. Il sangue gli appiccicava la stoffa dei pantaloni alla pelle. L’occhio accecato gli procurava un dolore acuto e pulsante. Se solo avesse potuto sedersi a terra a non far niente... E invece bisognava organizzare la difesa.

Si alzò faticosamente in piedi. L’onda d’urto di un’esplosione lo investì con violenza. Cadde di nuovo a terra, rotolando vicino a Jackson. Entrambi alzarono lo sguardo e videro un fumo denso diffondersi sulla zona di atterraggio. Qualcuno stava invocando l’intervento di un corpsman. «Mina! Una mina!» gridò un uomo dal settore di Goodwin. «’Sto posto del cazzo è minato!»

«Oh, merda» mormorò Mellas.

Si alzò di nuovo. La terra intorno a lui era diventata velenosa. Non sapeva dove appoggiare i piedi.

Eppure la compagnia doveva schierarsi in posizione. Si mise in ginocchio, passando carponi da una trincea all’altra per scrutare il suolo in cerca di tracce della presenza di mine sepolte o di fili collegati a esplosivi. Anche i ragazzi avrebbero voluto solo sedersi. Mellas scherzò con loro, li stuzzicò, li minacciò. Alla fine si misero al lavoro, setacciando il terreno, togliendo i cadaveri dalle trincee e scavando di nuovo le buche distrutte. Altri stavano risalendo faticosamente la collina, trasportando i cadaveri dei marines morti oppure i feriti che dovevano essere evacuati. Fitch chiese che qualcuno si offrisse volontario per creare una piccola zona di atterraggio in cima al Matterhorn e rendere possibile l’arrivo degli elicotteri. Ben presto si formò una squadra, e gli uomini si misero a scandagliare il terreno in ginocchio, palmo a palmo, usando i Ka-Bar. Un ragazzo saltò in aria con l’addome squarciato dopo aver accidentalmente innescato un ordigno a pressione, appoggiando il ginocchio su un punto non ancora sondato dalla lama del coltello. Gettarono i suoi resti sul mucchio dei cadaveri.

Fitch convocò una riunione degli actual. Mellas ci andò camminando sul bordo della zona di atterraggio. Il fumo gli toglieva il respiro e gli dava la nausea: si levava indolente dalla collina per confluire nelle pesanti nuvole grigie che correvano a perdita d’occhio verso il Laos.

«Hai fatto un bel lavoro, Mel» disse Fitch. Aveva il viso smunto e tirato. Hawke e Goodwin erano tutti e due seduti, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e lo sguardo perso nel vuoto.

«Hanno ucciso Hamilton» replicò Mellas. «Era il mio operatore radio.» Non sapeva perché l’aveva detto. Sentiva semplicemente il bisogno di dirlo a qualcuno. «Conman sta bene?» domandò a Hawke.

Hawke annuì.

Fitch guardò meglio Mellas. «Devi essere evacuato con gli altri feriti» gli disse.

Mellas non rispose. Stava fissando Helicopter Hill con l’occhio buono. Vide degli uomini in uniforme verde brillante che li osservavano con il binocolo.

«Quei maledetti bastardi esultavano» scandì Mellas a voce molto bassa.

«Ehi» fece Hawke toccandogli la spalla, «non è colpa loro, non potevano saperlo.»

Relsnik arrivò con la radio e passò la cornetta a Fitch. «È Big John Six, skipper» lo avvisò.

Il colonnello parlò con voce secca e decisa. «Bravo Six, voglio un conteggio completo dei morti e un rapporto sull’attacco. Gli elicotteri per il medevac sono pronti e in attesa. La zona adesso è sicura? Passo.»

«Non ancora. Passo» rispose Fitch reciso.

«Magnifico. Mi dispiace solo non aver avuto una cinepresa. Qui Big John Six, passo e chiudo.»

Fitch gettò la cornetta a terra accanto a Relsnik. «Ha detto: mi dispiace non aver avuto una cinepresa» fece. Guardò oltre il piccolo avvallamento, verso Helicopter Hill.

Mellas seguì la direzione del suo sguardo con la testa piena di immagini convulse. La compagnia che andava avanti, anche se non ne aveva più la forza. Gli uomini che guardavano impotenti le bombe scendere sulla parte sbagliata della collina. Quelle stupide grida di esultanza, come se la guerra fosse stata una partita di football del venerdì. L’incredibile ordine impartito da Simpson durante la lunga marcia verso lo Sky Cap, con cui negava ulteriori evacuazioni di feriti. Hippy storpiato. La fretta assurda. La stupidità. Il sangue che usciva a fiotti dalla gamba del nuovo mitragliere. La gola di Jacobs. Tutto questo, per che cosa? Che senso aveva?

L’occhio buono di Mellas si concentrò sulla piccola sagoma con l’uniforme da giungla pulita. Vedeva solo il colonnello. I seicento metri che li separavano si ridussero a nulla. Mellas decise di ucciderlo.

Si allontanò dal gruppo, zoppicando adagio. «Ehi, Jack» gridò Goodwin, ma Fitch lo zittì posandogli una mano sul braccio. Hawke fissò Mellas con aria perplessa. Mellas discese la collina oltrepassando le linee di Hawke. Si accorse a malapena dei saluti di Conman e del Terzo Plotone, che stava prendendo posizione nelle trincee.

Giunto al di là delle linee, inserì una cartuccia nel caricatore e innestò la sicura. Si inoltrò nel sottobosco, lungo il costone, diretto verso l’altra collina, incurante del pericolo. Trovò un tronco e regolò il mirino per il tiro da lontano, compiacendosi di seguire alla lettera tutti gli insegnamenti ricevuti. Si appostò. Il grigio mattino sembrava eterno. Il tempo non aveva importanza. C’era solo la sagoma del colonnello sul fianco defoliato della collina, ora più in alto rispetto a lui. Spostò il selettore in modalità automatica. Mellas era sicuro di centrarlo con i traccianti. Si piegò sul fucile, torcendo il collo di lato in modo da guardare nel mirino con l’occhio buono. Il colonnello distolse lo sguardo. Mellas aspettò. Voleva che il bastardo vedesse i traccianti in arrivo prima di essere colpito e capisse quel che lo aspettava, come l’aveva saputo Jacobs. Il colonnello stava ancora parlando. Mellas attese con la pazienza di un animale. Il tempo si fermò. Aveva quest’unico obiettivo. Aspettare che il bastardo si girasse per vedere le pallottole in volo. Poi Simpson fu sul punto di voltarsi.

Mellas udì qualcuno urlare alle sue spalle. Hawke gli si tuffò addosso, facendogli scivolare il fucile in avanti proprio mentre stava premendo il grilletto. Le pallottole squarciarono il terreno davanti a loro. Mellas, furente, tentò di colpire l’amico. Hawke rotolò di lato e, mulinando le gambe, gli fece cadere il fucile. Mellas gli tirò un pugno, centrandolo in pieno volto, e si alzò per riprendere l’arma. Hawke balzò in piedi e gli si parò davanti, ansimante, chiaramente pronto a difendersi, benché con il fucile puntato di lato rispetto all’amico.

«Va’ all’inferno, Hawke! Che Dio ti maledica!»

Hawke non disse nulla, ma rimase a fissarlo con occhi vigili.

Mellas cominciò a gemere. «Quel bastardo li ha ammazzati tutti. Ci ha mandato qui senza il supporto aereo per potersi godere lo spettacolo. Ci ha guardati morire a uno a uno. Non merita di vivere. Che Dio ti maledica, Hawke. Dio maledica te e la tua cazzo di... Cristo!» gridò. «Che Dio ci maledica tutti quanti!» Crollò a terra con lo sguardo perso nel vuoto.

Hawke gli posò una mano sulla spalla. «Forza, Mel, da un momento all’altro potrebbe esserci un contrattacco.»

Mellas seguì l’amico su per la collina.





Capitolo diciannove

Il contrattacco nordvietnamita non si concretizzò. L’NVA era diretto in Laos e si limitò a coprire la propria ritirata con unità di fanteria e mortai dispiegati in punti strategici.

Il primo elicottero del medevac risalì la valle, e Pallack, via radio, lo guidò a destinazione. Tre granate di mortaio sfiorarono il velivolo, costringendo i marines che trasportavano i feriti a gettarsi a terra. Subito, però, si rialzarono in piedi e, dopo aver caricato i feriti a bordo, corsero di nuovo verso le loro buche, trattenendo con una mano l’elmetto sulla testa, contro lo spostamento d’aria causato dalle pale. L’elicottero si tuffò rapidamente oltre il bordo della zona d’atterraggio e planò verso il basso, prendendo velocità. Un attimo dopo arrivò un altro uccellino che raccolse gli ultimi casi d’emergenza. Di lì a poco tornò a calare la nebbia, che fermò il bombardamento dei mortai nordvietnamiti, ma impedì anche ulteriori evacuazioni.

La giornata trascorse in un’atmosfera di fiacca stupefazione, ad ammassare cadaveri di adolescenti americani su un lato della zona d’atterraggio e a gettare quelli degli adolescenti vietnamiti nella fossa sul versante settentrionale della collina.

Il senior squid disse a Fitch che la ferita riportata da Mellas all’occhio destro era grave. Se non era già compromesso, lo sarebbe stato senza un intervento chirurgico immediato. L’unico posto in cui un tale intervento sarebbe stato possibile era una delle navi ospedale. Mellas disse a Fitch che, con il ritorno di Hawke allo stato maggiore del battaglione, Conman avrebbe probabilmente assunto il comando del Terzo Plotone, e quindi non avrebbe potuto guidare il Primo Plotone, che sarebbe passato a Jackson o a Cortell: quest’ultima eventualità lo preoccupava. Per quanto esperti di combattimento, avevano pur sempre solo diciannove anni. E poi Fitch e Goodwin sarebbero stati gli unici ufficiali della compagnia. La verità, anche se Mellas non ne fece parola, era che lui si era troppo affezionato a tutti quanti per poter abbandonare il plotone nel momento del pericolo. Si rifiutò di andarsene. Fitch sapeva che Mellas aveva ragione sulla carenza di comandanti, e comunque, per quanto poteva capirne, l’occhio era già perso. Perciò, concesse a Mellas di rimanere.

Quella sera Mellas e Jackson sistemarono alcuni pezzi di compensato scheggiato a mo’ di protezione sopra la loro buca, rabbrividendo come animali feriti per il vento freddo che spirava gemendo dal Laos. Jackson di tanto in tanto era scosso dai singhiozzi. Mellas scrutava nel buio con l’occhio sano, sopportando il dolore alla gamba e il pulsare dell’occhio ferito. Aveva provato a leggere le diciture sulle razioni C, poco prima, ma era stato faticoso e spiacevole. Si consolò pensando alla figura che avrebbe fatto nella pubblicità delle camicie Hathaway, quella in cui il modello aveva la benda da pirata sull’occhio. Poi la paura e il lutto cominciarono a risalirgli dallo stomaco dov’erano rimasti annidati fino a quel momento, e lui si pentì di aver ignorato il consiglio di Sheller e di non aver provato a salvare l’occhio colpito. Pregò.

Mellas uscì dalla sua buca per andare a ispezionare il perimetro difensivo alle venti e trenta. Fu di ritorno alle ventidue e trenta, arrancando per via della gamba ferita. Due ore dopo ripartì per un nuovo giro.

«Ci vado io, tenente» disse Jackson. «Sono capace anch’io di tenere sveglio qualcuno.» Mellas non insistette. Si appisolò immediatamente con la faccia appoggiata alla radio.

Jackson strisciò fuori da sotto il compensato esponendosi al vento gelido. Sentiva, senza vederle, che le nuvole erano più alte di prima e muovevano rapide verso est. Nelle tenebre che avvolgevano il Matterhorn la giungla respirava silenziosa dopo la furia convulsa del mattino. Jackson aveva l’impressione che la giungla stesse riposando, per prepararsi ad assaltare a sua volta il Matterhorn non appena quegli insetti devastanti le avessero lasciato il tempo di leccarsi le ferite. La giungla sarebbe risalita lentamente verso la cima, ricoprendo la montagna di una nuova epidermide verde, a proteggere la terra e le rocce e nascondere l’immondizia abbandonata sulle sue pendici, ad ammorbidire la sporgenza artificiale della zona d’atterraggio e a restituire al Matterhorn la sua forma tondeggiante.

Jackson si acquattò sul posto, vicino alla dura terra assopita, per assorbirne le energie curative. Gli salirono agli occhi lacrime inaspettate. «Hamilton» sospirò. «Mi dispiace, amico. Cazzo se mi dispiace.» Scoppiò a piangere senza più freni. Sapeva che era da pazzi parlare ad alta voce con un morto, ma sentiva di dover chiedere scusa a Hamilton per il fatto di essere ancora vivo e così felice di esserlo. Hamilton voleva sposarsi e avere dei figli. Non ne avrebbe avuti, e lui sì.

L’accesso di pianto passò, ma restò lì ancora un po’ a sentire il vento freddo sulla faccia umida. Poi si asciugò con le mani, che erano bollenti e ruvide per lo sporco, la disidratazione e le infezioni. Avanzò acquattato verso il perimetro difensivo senza riuscire a liberarsi dell’ansia lancinante che lo tormentava. Perché Hamil­ton era morto e lui era vivo? Quando ebbe finito l’ispezione delle trincee, non se la sentì di tornare nella buca sotto il compensato. Qualcosa lo spinse ad arrampicarsi fino alla desolata zona d’atterraggio.

Quando Jackson inciampò nella mina, l’esplosione riportò bruscamente Mellas al buio e al freddo. All’inizio pensò che potesse trattarsi di qualcuno del posto di comando. Poi sentì l’urlo terrorizzato di Jackson. «Aiuto! Dio aiutami! Vi prego... qualcuno mi aiuti!»

Mellas si mise la radio in spalla e strisciò verso il punto da cui proveniva la voce di Jackson, continuando a ripetere ossessivamente, tra sé e sé: «No, no, no...». Raggiunse Jackson subito dopo Fredrickson, che stava cercando di bloccarlo, tenendogli le cosce. Jackson urlava straziato.

«Mi aiuti a tenerlo giù, tenente» disse Fredrickson. «Che cazzo, Jackson! Sta’ fermo!»

Mellas gli si distese sul torace scosso dalle convulsioni sussurrando: «Andrà tutto bene, Jackson. Andrà tutto bene».

«Sheller» gridò Fredrickson, rivolto al senior squid, che a tentoni stava già arrivando sul posto. «Mi serve una flebo e qualcosa con cui chiudere queste cazzo di arterie.» Sheller comparve con una bottiglia di liquido fisiologico, i tubi per la flebo e la sua valigetta di pronto soccorso. Mentre Fredrickson faceva il possibile per fermare l’emorragia, Sheller infilò un ago nel braccio di Jack­son e sollevò il flacone più in alto che poté. Jackson poco alla volta si calmò, mentre i due corpsman si davano da fare per prestargli le prime cure. Mellas guardò Jackson. Fredrickson stava lavorando sulla carne viva sotto le ginocchia. I piedi non c’erano più.

«Andrà tutto bene, Jackson» continuava a ripetere Mellas. «Andrà tutto bene.» Jackson emise un gemito e svenne.

Mellas rinunciò a pregare, ma la sua mente tornò a librarsi al di sopra della zona d’atterraggio, fino a vedere tutto il I Corpo sotto di sé, e andò a cercare qualcosa di meglio di Dio: un bravo pilota di elicottero.

Al campo di volo del MAG-39, negli immediati dintorni di Quang Tri, il primo tenente Steve Small stava perdendo una partita a backgammon con il suo copilota, Mike Nickels. A Small pareva che quella partita fosse eterna, senza inizio né fine. Era parte integrante della vita al MAG-39, così come la sabbia, le tute da pilota che facevano sudare, il bourbon da dieci centesimi al bicchiere, le lenzuola ruvide, le colpevoli fantasie masturbatorie, i film di merda e la tacita paura che al volo successivo un proiet­tile nordvietnamita calibro .51 potesse infilartisi su per il culo per uscirti dalla bocca.

Il CH-46 di Small attendeva al buio, con le pale pendenti a causa del loro stesso peso. I membri dell’equipaggio sonnecchiavano sulle barelle di tela tra le munizioni delle mitragliatrici e le casse di liquido per le flebo. Il giubbotto antiproiettile, agganciato alle spalle, pareva a Small più pesante del solito. Forse aveva esagerato, al circolo ufficiali. O forse, invece, non aveva bevuto abbastanza. Aveva guidato quel cazzo di elicottero così a lungo, ormai, da poterlo pilotare anche con il cervello in pappa. Quell’affare sembrava volare da solo. Le sue eliche vorticanti e i sobbalzi da nausea se li sognava di notte, insieme alla bellezza di quando si gettava giù da una montagna o riusciva nell’impresa di atterrare alla perfezione in una zona molto ristretta, con i soldati in attesa che sorridevano, correvano a scaricare le loro cose o lo fissavano attoniti ma sollevati mentre gettavano a bordo quel che restava dei loro compagni.

La radio della sala in cui si trovavano si mise a gracchiare, e l’addetto di turno, posata la sua rivista di moto, si affrettò a rispondere. Small e Nickels ascoltarono attentissimi. Small guardò l’ora. Erano le 2.17. Nessuna speranza di avere luce diurna. Era di nuovo Big John Bravo. Emergenza massima. Sul Matterhorn. Condizioni atmosferiche proibitive. Erano gli stessi disgraziati che avevano dovuto creare quel trespolo sullo Sky Cap. Gli stessi poveri sfigati per cui aveva sorvolato radente tutta la provincia di Quang Tri, trasportando quell’invasato di tenente di fanteria dai capelli rossi con tutto il carico di rinforzi nel più grosso merdaio che avesse mai visto in quasi dieci mesi di servizio. E quei poveracci erano ancora lì. Gesù fottuto!, pensò. Dopodiché si domandò come mai bestemmiare il Dio dei cristiani gli desse molta più soddisfazione di quello ebraico della sua infanzia. Tutto era cominciato quando aveva scoperto che l’umorista Art Buchwald era nel Quarto reparto aereo dei Marines durante la Seconda guerra mondiale. Che cazzo gli era saltato in mente? Questa incongruente successione di pensieri gli passò per la testa mentre correva insieme a Nickels verso il portello. L’idea di non provarci, infatti, era fuori discussione.

I loro passi affrettati svegliarono l’equipaggio. Small cominciò subito con i controlli prevolo, mentre Nickels chiese con la radio il via libera all’artiglieria amica, per evitare di essere abbattuti da uno dei grossi 175 della VCB o dagli 8 pollici della Red Devil impegnati in missioni notturne.

I motori stridettero. Le pale cominciarono lentamente a rotea­re. Le strumentazioni, sotto gli occhi dei due piloti, si illuminarono. Small avviò l’elicottero sulla pista; la fusoliera prese a vibrare; il rombo si fece così forte da permettere appena di sentire le comunicazioni via radio attraverso le cuffie all’interno dei caschi. Dopo aver percorso un breve tratto a terra, l’uccellino prese il volo. Le luci sparse si fecero ben presto fioche alle loro spalle, nella nebbia, e poi scomparvero. Erano nella totale oscurità se si eccettuava il tenue bagliore del pannello di controllo.

Small stava sudando, ma non per il caldo. Sarebbe stato un bel casino.

Su indicazione di Nickels salì a duemila metri di quota. Nuvole nere oscuravano il cielo sopra di lui. In basso, invisibili, ma chiarissime nella sua immaginazione per via delle innumerevoli missioni diurne, c’erano le pianure con l’erba degli elefanti e il bambù, tagliate da lenti e pigri corsi d’acqua. Poi cominciavano le montagne.

«Prova a contattare la Bravo sulla frequenza della compagnia» disse Small a Nickels via interfono. Stava scrutando nel buio alla ricerca del minimo segno familiare, per capire quanto fosse vicino il suolo, quanto fosse vicina la morte.

«Big John Bravo, Big John Bravo, qui è Chatterbox One Eight. Passo.» Silenzio. Forse quegli stupidi marines non sapevano che il gruppo aveva cambiato il nome in codice, che prima era Mag­pie, gazza, come misura per confondere i musi gialli che si occupavano di intelligence. A Small però Chatterbox, chiacchierone, non piaceva. Troppo tenero. E lui non si sentiva per niente tenero.

«Big John Bravo, Big John Bravo, qui è Chatterbox One Eight. Passo.»

Ci fu una scarica elettrostatica. «Dovrebbero essere in grado di sentirci» disse Nickels. «Ma forse sono troppo deboli per raggiungerci con la radio della compagnia.»

Small guardò una scheda stropicciata fissata a una tavoletta che teneva legata a una gamba. Si sintonizzò sulla frequenza del battaglione, contando sul fatto che la grande antenna dell’operatore radio del battaglione fosse in funzione. «Big John Bravo, qui è Chatterbox One Eight. Passo.»

La voce di Relsnik, amplificata dall’antenna 292, giunse attraverso l’oscurità fin dentro i caschi dei due piloti. «Chatterbox, qui è Big John Bravo. Vi sentiamo Loco Cocoa. E voi? Passo.» Small sorrise nel sentire il nuovo codice per «loud and clear», forte e chiaro. La settimana precedente era Lemon and Coke. Due settimane prima si usava Lickety Clit.

«Ti ricevo bene. Non so dove diavolo siete. Passo.»

«Siamo sul Matterhorn, signore.»

Small imprecò tra sé. C’erano dei bambini a quella cazzo di radio? Dove accidenti era il FAC-man? Inspirò a fondo per tenere sotto controllo l’irritazione e la paura. «Lo so che siete sul Matterhorn, Bravo. Intendo dire che non riesco a vedervi. C’è un cazzo di buio pazzesco, quassù. Accendete una cazzo di luce.»

Seguì una lunga pausa. Infine dal Matterhorn, via radio, giunse una voce diversa. «Chatterbox, qui è Bravo Six. Siamo stati sotto il tiro dei mortai tutto il giorno, e siamo abbastanza riluttanti all’idea di accendere un fuoco. Passo.»

Be’, allora io sono abbastanza riluttante all’idea di volare alla cieca tra queste cazzo di montagne, pensò Small. Sapeva che la Compagnia Bravo ne aveva passate di tutti i colori ultimamente. «A che altezza è il soffitto lì da voi? E dov’è il vostro FAC-man? Passo.» Ci fu un’ulteriore pausa. Assurdo doversi affidare a un soldato da prima linea per sapere l’altezza delle nubi.

La risposta fu più che altro una domanda. «A una cinquantina di metri, Chatterbox? Passo.»

«Oh, cazzo.»

All’interno di quella bolla fiocamente illuminata i due piloti si guardarono in faccia. Per fare cinquanta metri a cento miglia all’ora ci voleva meno di un secondo.

Fitch, via radio, annunciò: «Chatterbox, sentiamo il vostro rumore. Siete a Sierra Echo. Direzione uno quattro zero. Puoi trasferirti sulla frequenza della compagnia? Passo».

«Ricevuto. Cambio frequenza. Passo.»

Small corresse immediatamente la rotta dell’elicottero e girò la manopola per tornare sulla frequenza radio della Compagnia Bravo, liberando quella del battaglione per altre eventuali necessità.

Il contatto radio fu ristabilito. «Datemi un mark quando passo sopra di voi, okay?» disse Small. «Com’è la rotta che sto tenendo? Passo.»

«Ancora a Sierra Echo» rispose Fitch. «Continua così. Passo.»

La bolla dell’abitacolo vibrava di verde e di rosso nel buio. Small si figurò un immaginario Bravo Six, da qualche parte sotto di lui, dentro una buca fangosa, con l’orecchio teso in ascolto del debole brontolio da tosaerba che faceva la differenza tra la vita e la morte di un combattente ferito. Dalla radio gli giunse una voce concitata: «Mark!». Small si inclinò immediatamente, ma non vide altro che tenebre.

«Non sono riuscito a vedere un cazzo, Bravo. Passo» rispose Small, riportando intanto l’elicottero in assetto orizzontale e tornando verso il punto in cui aveva sentito gridare «Mark!», senza mai perdere d’occhio l’altimetro e l’inclinometro. «Quanto vi è parso che fossimo distanti da voi, in altezza? Passo.»

Di nuovo, un lungo silenzio. Di nuovo una risposta incerta. «Duecento metri, forse? Passo.»

«C’è qualche altra cazzo di montagna di cui preoccuparsi, qui nei dintorni?» domandò Small al suo copilota.

Nickels rispose all’istante. «C’è il Dong Sa Mui, che è alto poco più di millecinquecento metri. Più o meno a due chilometri, in direzione nord-est. A parte questo, c’è solo il Matterhorn nel raggio di quattro chilometri.»

Small borbottò tra sé.

Chiese ai marines di sparare qualche proiettile di artiglieria luminoso, ma riuscirono a illuminare soltanto la nebbia.

«Che cazzo ha il vostro caso di emergenza, Bravo? Passo» domandò Small, distrattamente, mentre cercava di decidere che cosa fare.

«Gli sono saltate per aria tutt’e due le gambe. Passo.»

Valeva la pena rischiare la vita?

«Che cazzo, non riesco a vedervi senza luci sulla zona d’atterraggio. Non avete modo di accenderne magari una piccola, nascondendola alla vista dei gialli? Passo.»

Di nuovo, silenzio. «Potremmo mettere delle tavolette combustibili dentro gli elmetti. Passo.»

Cristo, un cazzo di marine da prima linea capace di pensare. Un cazzo di miracolo. «Bene. Sistemali in cerchio, con un diametro di venti metri circa. Capito? Dieci metri di raggio. Altrimenti non posso sapere a quale cazzo di altezza mi trovo. Passo.»

Ci fu una pausa. Poi la voce di Bravo Six tornò a farsi sentire. «Chatterbox, dovremo limitarci a un diametro di tredici metri e mezzo. Il resto della zona è minato e non è sicuro.» Un’ulteriore pausa con una piccola scarica nel momento in cui Fitch rilasciò il pulsante sulla cornetta. Poi riprese la parola. «Se sei disposto a rischiare, però, noi ci arrischieremo a creare un cerchio più grande. Passo.»

Small passò all’interfono e rivolto a Nickels disse: «Terreno minato? Ti rendi conto, cazzo? Vogliono che io atterri su una cazzo di montagna al buio, con questa fottuta nebbia, e per giunta la zona d’atterraggio è minata? E tutto per prelevare un poveraccio che probabilmente avrebbe preferito morire. Io, perlomeno, preferirei morire. Cristo, tutt’e due le cazzo di gambe».

«Meglio le gambe che i coglioni.»

«Non ne sono tanto sicuro. Che cazzo farà, una volta a casa? Si scoperà dei meloni per tutta la vita?» Small provò a immaginare la differenza tra un diametro di venti metri e uno di tredici e mezzo e si sforzò di memorizzarla, nella speranza di riuscire a calcolare a quale altitudine si trovava rispetto alla zona d’atterraggio.

«Okay, Bravo. Non rischiate di saltare sulle mine e fate un cerchio piccolo. Ma subito! Non ho tutta la notte a disposizione. E quando vi dico di sparare un razzo illuminante, non me ne frega un cazzo se poi ricominciano a bombardarvi con i mortai: dovete spararlo. Ne avete uno? Passo.»

Bravo Six rispose affermativamente.

Raccolsero le tavolette combustibili di tutta la compagnia e sistemarono i loro elmetti in cerchio intorno a Jackson e ai due corpsman. Quando il pilota diede il via, China e Conman corsero da un elmetto all’altro con gli accendini per dar fuoco alle tavolette. Intorno a Jackson si formò un cerchio di luce azzurrognola, reso spettrale dalla nebbia, con gli elmetti a proteggere le fiammelle in modo che la luce si proiettasse solo verso l’alto.

Il grosso elicottero arrivò di slancio fino a pochi metri sopra le loro teste. Lo spostamento d’aria capovolse due degli elmetti, e due sagome scure si precipitarono a rimettere le tavolette in fiamme al loro posto, a mani nude.

Mellas sentì il pilota, via radio, che imprecava. «Cristo, Bravo, sono esattamente sopra le vostre teste di cazzo. Okay, scendo. Preparate il ferito. Ho visto le tavolette combustibili. Passo.»

«Cazzo, Nickels, è da non credersi» esclamò Small, passando sull’interfono. «Ho proprio detto: “Ho visto le tavolette combustibili”.» Porca troia, pensò, tredici metri e mezzo.

«Okay, Bravo. Sto scendendo» comunicò via radio. «Quando ve lo dico, sparate il razzo. Passo.» Small si voltò indietro, ma alle spalle dell’elicottero adesso c’era solo il buio: il cerchio di luce era stato di nuovo inghiottito dalle nuvole. Completamente alla cieca, virò per tornare verso la zona d’atterraggio, sforzandosi di tenere a mente quel flebile cerchio di luce azzurra. Riportò lentamente l’elicottero in assetto di volo e alla stessa altitudine di prima. Modificò però l’inclinazione e la velocità. L’elicottero rombava solitario nelle tenebre.

All’improvviso, come un fantasma delle paludi, apparve un tremolante e oblungo contorno di luce che si muoveva troppo velocemente e si trasformava troppo rapidamente in un cerchio, troppo rapidamente! «Ora, Cristo! Sparate il razzo!» gridò Small.

«Ora!» ripeté Fitch. Pallack tolse la sicura alla granata al fosforo bianco e la scagliò sulla zona d’atterraggio. Una luce bianca e abbagliante ferì all’improvviso gli occhi dei presenti. L’enorme massa turbinante sbatté a terra entro la zona delimitata con un angosciante stridio di metallo sotto sforzo. Le ruote anteriori cedettero, e il velivolo si inclinò prima di lato e poi in avanti, facendo perno sulle ruote piegate, trascinato dall’inerzia dei rotori. Quindi si spostò di traverso e si fermò. Con il portellone bloccato.

Il comandante dell’equipaggio, a fatica, uscì da sopra la canna di una mitragliatrice calibro .50 urlando. I barellieri sollevarono Jackson per farlo passare da quella stretta apertura, porgendo la bottiglia del plasma a uno dei mitraglieri. Quando Jackson fu sistemato a bordo, Fredrickson e Sheller si ritrassero in fretta e si gettarono nel fango, mentre le eliche riprendevano velocità. Fredrickson raccolse due oggetti insanguinati e li gettò sull’elicottero attraverso l’apertura laterale: gli anfibi di Jackson, con i suoi piedi ancora dentro.

A quel punto i proiettili di mortaio cominciarono a piovere sul fosforo in fiamme. L’elicottero sorvolò radente la zona d’atterraggio e scomparve tuffandosi verso il basso, nel buio. «Sgomberate quella cazzo di zona» gridò Fitch, come se ce ne fosse bisogno. Stavano già tutti fuggendo in cerca di riparo. Conman provò a spegnere il fosforo, che si spezzettò in tante piccole parti. Un frammento gli cadde su una gamba e continuò a bruciare trapassando il muscolo per spegnersi solo a contatto con l’osso, strappandogli urla di dolore.

Mellas trascorse il resto della notte a cercare di capire perché Jackson avesse perso le gambe mentre lui riusciva a sfangarla sempre per miracolo. Si sentiva, chissà perché, come un baro al tavolo da gioco. Alla fine scoppiò a ridere sommessamente. Cosa doveva fare? Alzarsi e farsi sparare addosso per rappacificarsi con i morti e i mutilati?

Pensò alla giungla che già ricresceva tutt’intorno a richiudere le cicatrici da loro causate. Pensò alla tigre, che uccideva per mangiare. Era male, questo? E le formiche? Anche loro uccidevano. No, la giungla non era malvagia. Era indifferente. Come il mondo. Il male, perciò, doveva essere la negazione di qualcosa che l’uomo aveva introdotto nel mondo. In fondo, era il prendersi cura di qualcosa ciò che esponeva il mondo alla possibilità del male. L’aver a cuore qualcuno. Ben presto questo sentimento veniva fatto a pezzi. Tutti muoiono, ma non tutti provano amore.

Mellas si rese conto di poter evocare l’esistenza del bene e del male proprio prendendosi cura di qualcuno. Poteva annientare il mondo indifferente. Così facendo, però, si esponeva al dolore di veder travolgere l’oggetto amato. Il fatto di aver ucciso, quel giorno, non sarebbe stato un male se i soldati morti non avessero avuto madri, sorelle, amici, mogli che li amavano. Mellas capì che distruggendo il tessuto che teneva unite quelle persone aveva contribuito al male, ma quello stesso male aveva colpito anche lui. Comprese anche che contribuire al male era una conseguenza dell’essere umani. E la cosa migliore che lui potesse fare era essere uomo. Senza esseri umani non ci sarebbe stato il male, ma nemmeno il bene, nessuna costruzione morale sul mondo dei dati di fatto. Gli esseri umani erano i responsabili ultimi di qualunque cosa. Mellas rise per la battuta filosofica, ma allo stesso tempo aveva il cuore a pezzi.

Il mattino dopo Mellas strisciò fuori dalla sua trincea per il solito giro delle linee difensive. Passò in ogni buca, scherzando, cercando di sollevare il morale a tutti. Prese in giro Conman per la pretesa di maneggiare il fosforo senza precauzioni. Conman gli mostrò il dito medio, compiaciuto allo stesso tempo perché Mellas aveva riconosciuto il suo sacrificio. Alcuni ragazzi cominciarono ad aprire razioni C con i piccoli apriscatole appesi alle catenine che portavano al collo. Altri prepararono il caffè. Altri ancora scavavano buche per cagare a una certa distanza dalle linee.

Tutt’intorno, le creste e le vette si stagliavano nitide sullo sfondo del cielo, sempre più chiaro. La giungla, nella valle sottostante, non era diversa dalla prima volta che Mellas l’aveva vista: silenziosa, grigio-verde, antica e, insieme, senza età. Aveva perduto, però, la sua aura di mistero. Racchiudeva fiumi in cui aveva marciato e combattuto. C’erano rilievi di cui conosceva ogni via d’accesso e ogni dettaglio del profilo, e canneti abbattuti che già cominciavano a ricrescere. E c’era un sentiero, destinato presto a scomparire, nascosto dalla vegetazione rigogliosa. Era l’ennesima, anonima giornata nel mondo dei dati di fatto. Agli occhi di Mellas, però, qualche differenza c’era, perché il mistero era stato almeno un po’ svelato.

Si fermò al posto di comando per chiedere notizie di Jackson. Fitch disse che era ancora vivo.

Quattro Phantom sfrecciarono rombando sopra la collina squarciando l’alba con il loro fragore e in quell’istante il fuoco dell’artiglieria eruppe nella valle a nord-est. «Sono i preparativi per l’intervento della Kilo» disse Fitch a mezza voce, tra sé e sé. Di lì a poco quattro CH-46 imboccarono la valle a nord. Tutti gli uomini del posto di comando tesero l’orecchio alla radio, sintonizzata sulla frequenza della Compagnia Kilo, proprio mentre il comandante del plotone di testa riferiva di essere in una zona tranquilla.

«I gialli se la stanno filando» annunciò Pallack. Tutti sorrisero. Mellas, però, immaginò che il compito della Kilo sarebbe consistito nel mettersi di traverso lungo le vie di fuga. Presto quei soldati avrebbero avuto il loro bel daffare.

Si unì a loro anche Hawke, e Fitch fece girare la propria tazza di caffè. Decisero di creare una nuova zona d’atterraggio al riparo dagli sguardi delle vedette dell’NVA, tra il Matterhorn e Helicopter Hill, per evacuare i feriti ancora in grado di camminare. Mellas affidò a Conman il plotone e fu accompagnato giù per la collina fino alla nuova LZ, dove si accasciò sfinito.

Restò lì semisvenuto, con l’immagine di Anne che gli fluttuava nella mente. Quando si riscosse, sentì il gelo sul viso per il sole offuscato, o la foschia fredda... e un vuoto e una nostalgia di lei che non aveva mai provato. Sapeva, però, che era inutile pensare di tornare insieme, e in ogni caso dovevano ancora passare molti mesi. C’erano ragazze bianche a Sydney. Occidentali. Magari se ne sarebbe andato nell’outback australiano. Una fattoria tranquilla, con un po’ di pecore. Magari si sarebbe innamorato. Magari sarebbe riuscito a recuperare l’uso dell’occhio. Mentre fissava quel nulla grigiastro che lo sovrastava, tutto gli pareva rientrare in un ciclo di eventi, e gli parve di udire uno sciabordio di onde lontane su una spiaggia calda, con il sole che faceva levitare il suo corpo come acqua evaporata.

A un certo punto si ricordò della spada di Vancouver, che si trovava ancora nel bunker del posto di comando su Helicopter Hill. Si fece accompagnare per sicurezza da due dei feriti in grado di camminare.

Di guardia al piccolo bunker c’era Stevens. Una squadra di lavoro stava quasi finendo di costruire una casamatta più grande per il posto di comando. Mellas vide il colonnello e il Three che parlavano con Bainford, gli sguardi concentrati verso un punto a nord, con le carte topografiche dispiegate. Fece un cenno a Stevens nella penombra e raggiunse un angolo del bunker, da cui prelevò la spada.

«È tua quella roba, Mellas?» domandò stupito Stevens.

Mellas lo fissò a lungo. «Non lo so» rispose infine. «Non lo so davvero.»

«Va be’, okay» disse Stevens. «Avete fatto un bel lavoro, ieri.»

Guardando Stevens con un solo occhio, Mellas si rese conto di aver sempre dato per scontato il fatto di vedere. In quella condizione, vide per la prima volta Stevens sotto una luce diversa. Non poteva prendersela con lui per il suo commento. Stevens era soltanto un ingranaggio della macchina, e per di più si sforzava di essere gentile. E lui era soltanto Mellas, un altro ingranaggio. Decise di non prendersela. Non era contento di essere un ingranaggio, ma così stavano le cose. Sorrise, tra sé, per la tacita conversazione. «Grazie» disse.

Ritornò alla zona d’atterraggio e si addormentò con la spada accanto a sé.

Qualcuno gli stava dando dei colpetti a un anfibio. Mellas aprì l’occhio buono, provando una rabbia feroce per essere stato disturbato.

Era McCarthy. La Compagnia Alpha stava attraversando la zona d’atterraggio. «Svegliati, cazzone» lo chiamò. «Ci ho messo una vita a trovarti con quella cazzo di benda che hai sulla faccia.»

Mellas sorrise e gli tese una mano. L’operatore radio di McCarthy fumava impaziente. «Dove state andando?» domandò Mellas.

«A ovest. Il Secondo Ventiquattro ha creato un blocco proprio nella zona demilitarizzata, sull’estremità di questa valle al confine con il Laos. Noi fungeremo da martello. La Compagnia Charlie, in questo momento, sta muovendo nella stessa direzione da nord. Vi evacueranno da qui oggi pomeriggio.» Tacque un istante. «Avete avuto filo da torcere, eh?»

«Già» confermò Mellas. «Niente di insolito, però. “Perdite limitate”, credo si dica sui giornali. Basterà raccontarla come missione di un battaglione, e le perdite, in percentuale, diventano trascurabili. Chi rimarrà sul Matterhorn?»

«Che ti importa? Tu andrai a spassartela a bordo della Sanc­tuary, con le infermiere occidentali. Magari riusciamo a farci un altro mystery tour quando questa dannata operazione sarà finita.»

«Chi cazzo rimarrà sul Matterhorn?» insistette Mellas, rialzandosi sui gomiti e strabuzzando l’occhio buono.

McCarthy si strinse nelle spalle. «Nessuno» rispose.

Mellas si lasciò cadere a terra e restò lì disteso a fissare il cielo. Nessuno. Alla fine disse: «Fa’ attenzione, Mac».

«Non preoccuparti per me» ribatté McCarthy.

Mellas lo guardò. Sapevano entrambi che McCarthy quel pomeriggio avrebbe combattuto, proprio nel giorno in cui Mellas abbandonava il fronte. Ricominciava tutto da capo. Se non toccava a Mellas, c’era McCarthy, e se non lui qualcun altro uguale a lui, per tutti i secoli dei secoli, come un’immagine riflessa in due specchi sistemati uno di fronte all’altro in un salone di barbiere, sempre più profonda, sempre più piccola, tendente a curvare con il tempo e lo spazio, perdendosi nell’ignoto, ma ripetendosi sempre uguale. Mellas pensò che se fosse riuscito a spezzare uno dei due specchi, la sua agonia si sarebbe conclusa, e avrebbe potuto sognare in pace. Gli specchi, però, erano solo pensieri, illusioni. La realtà era McCarthy, lì in piedi accanto a lui, una faccia amichevole, l’operatore radio impaziente di andare, perché c’era da marciare alla svelta per raggiungere il resto del plotone.

«Buona fortuna» gli augurò Mellas.

McCarthy gli rivolse un cenno di saluto e si allontanò seguendo il suo operatore radio. Si voltò e salutò di nuovo con la mano. Mellas continuava a pensare: non farti ammazzare, maledizione. Non farti ammazzare.





Capitolo venti

L’elicottero del medevac procedeva verso est. Sfrecciò veloce su una spiaggia bianca per poi sorvolare il Mar Cinese Meridionale. Dopo un po’, in basso, comparve una nave bianca con grandi croci rosse sulla coperta e sullo scafo. Il velivolo si inclinò all’indietro, con le pale che percuotevano l’aria, e si posò sul ponte. Alcuni corpsman si precipitarono all’interno dell’abitacolo e portarono via i feriti in barella.

Un’infermiera, in tenuta da fatica e con un portablocco in mano, controllava i cartellini di evacuazione medica e le condizioni dei pazienti. Suddivise rapidamente i feriti in gruppi. I più gravi furono lasciati da un lato, mentre gli altri venivano spogliati di armi, anfibi e mimetica e trasferiti in tutta fretta sottocoperta.

L’infermiera afferrò il cartellino di Mellas senza quasi guardarlo in faccia. «Io sto bene» le disse lui. «Quei ragazzi là sono messi molto peggio di me.»

«Marine, lasciami fare il mio lavoro.» La donna osservò le sue medicazioni. Aveva il viso rosso e lineamenti grossolani, occhi piccoli che sembravano in debito di sonno, sopracciglia folte. Teneva i capelli legati in due corti e rigidi codini. «Chi ha più probabilità di sopravvivere ha la precedenza» spiegò. Mellas capì che il fine era massimizzare il numero degli uomini in grado di tornare a combattere.

«E questa che cos’è?» domandò, indicando la spada di Vancouver.

«È di un mio amico.»

«Via tutte le armi, marine» disse, indicando la spada.

«Sono un tenente.»

«Oh, mi scusi tanto» replicò lei sarcastica. «Senta, tenente, ho molto da fare. Via tutte le armi, anche gli stupidi souvenir.»

«Souvenir un cazzo.»

«Come hai detto, marine? Sai che stai parlando con un tenente della Marina militare degli Stati Uniti?» Il grado equivaleva a quello di un capitano dei Marines.

«Sì, signore.» Mellas le fece un saluto militare svogliato e non regolamentare, con la mano molle. «Chi mi dice che la riavrò indietro?» chiese, senza abbassare la mano, in attesa che lei ricambiasse il saluto.

L’infermiera lo fulminò con gli occhi. Poi, rivolta a qualcuno dietro di sé, gridò: «Bell, porta via l’arma di questo marine».

«Ho detto che...»

«Obbedisci agli ordini, tenente, altrimenti sarò costretta a fare rapporto.» Passò al paziente successivo, leggendo il cartellino e scrivendo sul portablocco. Bell, un corpsman dell’ospedale, venne a prelevare la spada. La osservò con interesse.

«Chi mi garantisce che me la restituirete?» domandò di nuovo Mellas.

«Potrà ritirarla non appena riceverà l’ordine di tornare a terra, signore.»

«Voglio una ricevuta.»

«Signore, sta intralciando le procedure. Abbiamo marines del 24° reduci da un combattimento e...»

«Anch’io sono del 24° Marines. Voglio una cazzo di ricevuta.»

«Non abbiamo moduli di ricevute per le spade, tenente. Verrà custodita insieme ai fucili. Non si preoccupi.»

«Tre dei miei uomini hanno dovuto pagare di tasca loro i dannati fucili, perché qualche stronzo della Marina era andato a venderli al nemico. Voglio una ricevuta, qui e ora.»

Bell si guardò intorno in cerca di aiuto. Individuò l’infermiera e la raggiunse. Mellas la vide serrare le labbra e dirgli qualcosa. Lui tornò. «Dovrà aspettare, signore. Il tenente ha detto che ha da fare.»

Quando l’ultima barella fu trasportata sottocoperta, l’infermiera si avvicinò a Mellas con aria severa. «Allora, qual è il problema, tenente?»

«Signore, il sottoscritto chiede una ricevuta per la sua arma.»

«Una ricevuta. Capisco.» Controllò sul portablocco. «Mellas, Sottotenente, Compagnia Bravo, Primo Battaglione, 24° Reggimento Marines. Giusto?»

«Sì, signore» rispose lui.

«Adesso emetto un ordine diretto contro di lei, sottotenente Mellas, e l’addetto sanitario di prima classe Bell mi farà da testimone. Se non ubbidirà, la metterò agli arresti per insubordinazione. Ha capito bene?»

«Sì, signore» disse Mellas a denti stretti.

«Tenente Mellas, consegni la sua arma – la spada – all’addetto sanitario di prima classe Bell e porti il culo nel reparto degli ufficiali. Se non si muove entro dieci secondi, la metto agli arresti. Nel frattempo, chiederò per lei un procedimento disciplinare per aver intralciato il triage.»

Mellas capì di essere stato ormai fagocitato dalla macchina. Consegnò la spada a Bell.

Quando fu nel reparto ufficiali, un altro addetto sanitario venne a ritirare la sua divisa puzzolente, ma lui non gli permise di portargli via gli anfibi. Li legò in fondo al letto, lanciando al tizio un’occhiata minacciosa. Quando fu sicuro che nessuno gli avrebbe rubato gli anfibi, trovò una bacinella, la riempì d’acqua calda e vi infilò i piedi sospirando. Poco dopo fu riportato alla realtà dalla voce di un altro corpsman. «È arrivato il suo turno, tenente» gli disse. Mellas tolse riluttante i piedi dall’acqua.

Lo caricarono su una barella e lo portarono in una sala più interna della nave. Qui gli applicarono un anestetico locale, e lui li vide estrarre dalle sue gambe frammenti di metallo, di terra e di stoffa, raschiare via i tessuti morti, ripulire e medicare le ferite da shrapnel. «Il resto verrà via da solo» disse il chirurgo, passando già al caso successivo della lista e lavandosi le mani. Un addetto lo riportò nel suo reparto con una lettiga. Fu necessario svegliarlo per farlo spostare sul suo letto.

Quando si sentì chiamare per nome, si svegliò di soprassalto, con il cuore in gola. Fece un respiro affannoso e si guardò intorno frenetico con l’occhio buono per cercare di individuare il pericolo. In piedi accanto a lui c’era un’infermiera dai capelli rossi con il nome «Elsked, K.E.» stampato sul tesserino di riconoscimento. Al pari dell’addetta al triage, sfoggiava due barrette da tenente della Marina militare.

Fu molto sbrigativa. «Fra cinque minuti l’attendono in sala operatoria, tenente.» Gli guardò le gambe fasciate. «Riesce a camminare da solo o ha bisogno di aiuto?»

«Come preferisce» rispose lui. Si alzò dal letto e si avviò con le gambe rigide. Lei lo precedette lungo un corridoio, girandosi di tanto in tanto per accertarsi che non rimanesse troppo in­dietro.

Mellas osservava ogni movimento della donna, notandone i fianchi e l’allacciatura del reggiseno sotto l’immacolato tessuto sintetico del camice. Avrebbe voluto raggiungerla e toccarla, entrare in contatto con un corpo morbido, profumato di fresco e di pulito, un corpo caldo. Aveva voglia di parlare con una persona in grado di capirlo, di comunicare con la parte più sola e sperduta di lui. Voleva una donna.

L’infermiera disse a due corpsman di sistemare Mellas su un tavolo operatorio. Evitava con cura di guardarlo negli occhi. Mellas si rammaricò di essere stato mandato lì, dove il suo improvviso accesso di desiderio non aveva modo di essere soddisfatto. Secondo lei, voglio solo metterglielo dentro, pensò avvilito. Sì, certo, anche quello, ma non solo. Rise forte.

«Cosa c’è di divertente?» domandò uno degli addetti, spostando una macchina enorme appesa a un binario sul soffitto. La posizionò con cura sopra il viso di Mellas.

«Tra l’emozione e la reazione, tra il desiderio e lo spasmo, cade l’ombra» disse Mellas, parafrasando T.S. Eliot. Abbozzò un sorriso.

L’infermiera dai capelli rossi si girò a guardarlo incuriosita.

Lo fecero stendere, bloccandogli le spalle, quindi nella sala entrò un altro dottore. Guardò dentro l’occhio di Mellas e vi iniettò un anestetico locale. L’infermiera glielo ripulì, rimuovendo la terra e la polvere misti all’unguento applicato frettolosamente da Fredrickson. Un pezzo di shrapnel gli aveva squarciato la palpebra. Un altro si era conficcato nella pelle appena sopra il naso, fermandosi a ridosso del cranio. Mellas era teso, impaurito da quel che l’aspettava. Guardò la grossa macchina nera collegata ai binari sopra di lui. Aveva lenti grandi e spesse e un ago d’acciaio immacolato lungo circa quindici centimetri dalla punta finissima. Una luce brillò attraverso le lenti dietro le quali, ingranditi, gli occhi del dottore lo osservavano. Poi le lenti si sovrapposero alla luce brillante, che parve perforargli il cervello. Dal fosco bagliore sbucò l’ago d’acciaio, che il dottore manovrava per mezzo di manopole. L’infermiera dai capelli rossi premette le mani sulla fronte e sul petto di Mellas. La punta gli entrò nell’occhio. Lui si afferrò alla lettiga per cercare di non urlare.

Le schegge della granata difettosa furono tolte una a una. Poi il chirurgo gli ricucì la palpebra.

«Ha avuto una fortuna incredibile, tenente» gli disse. Si stava già sfilando la mascherina. «Due schegge non le hanno reciso il nervo ottico solo per pochi micron. Avrebbe perso l’occhio.» Spinse indietro la macchina. «Non vedrà normalmente per una settimana circa. Ci tenga sopra una benda per un po’, ma sarà in grado di tornare alla sua unità fra circa sette giorni.» Si girò e cominciò a lavarsi le mani. A Mellas parve che gli avessero appena notificato la condanna all’impiccagione.

Quando lo portarono nel reparto, si addormentò.

Al risveglio sbucò dalle rigide lenzuola e si diresse zoppicando in corridoio. I motori della nave facevano vibrare il freddo pavimento d’acciaio sotto i suoi piedi. Chiamò un medico di passaggio e gli chiese dove fossero ricoverati i ragazzi di leva. Gli fu indicata la strada, e lui la seguì zoppicando. Trovò Jackson ricoverato insieme a una dozzina di altri marines feriti, tutti con la flebo attaccata al braccio. Era sveglio e fissava la parete davanti a sé con la schiena appoggiata alla testiera e una coperta sulle gambe. In fondo aderiva al materasso, vuota.

Mellas provò un improvviso desiderio di fuga. Se ne sarebbe voluto andare e cancellare l’amico dalla propria mente.

Un corpsman gli venne incontro. «Posso esserle utile...?»

«Sono un tenente» rispose Mellas. «Vorrei vedere uno dei miei uomini.»

«Signore, le visite sono consentite solo tra le quattordici e le sedici. Questi uomini sono ancora in condizioni piuttosto critiche.»

Mellas lo guardò in faccia. «Dottore, era il mio operatore radio.»

«Se arriva un’infermiera, io non voglio saperne niente» disse l’uomo facendosi da parte.

Mellas si avvicinò al letto. Jackson girò leggermente la testa, ma subito distolse lo sguardo.

«Ciao, Jackson. Come stai?»

«Come cazzo credi che stia?»

Mellas inspirò a fondo e annuì. Non sapeva cosa dire. Era chiaro che Jackson non aveva nessuna voglia di vederlo.

«Tenente, vattene da questa cazzo di stanza.»

Altri marines, che li avevano ascoltati di sfuggita, tornarono a leggere o a trafficare con le cordicelle dei loro pigiami azzurri.

Mellas, lì in piedi, anche lui in pigiama, si sentì d’un tratto solo, nudo. Sembrava un questuante davanti ai monconi del compagno. «Jackson?»

Questi girò di nuovo la testa e lo guardò con freddezza.

«Ascolta, io...» Mellas cercò di mantenere un minimo di contegno, non volendo scoppiare in lacrime davanti a tutti. «Mi dispiace moltissimo per quello che ti è successo.»

Jackson tornò a voltarsi verso la parete. Poi iniziarono a tremargli le labbra. «Ho perso le gambe» disse con voce rotta. Cominciò a piangere. «Ho perso le gambe.» Guardò Mellas. «Chi se lo scopa uno senza gambe?» Alzò la voce perdendo del tutto il controllo. «Chi cazzo se lo scopa uno conciato così?»

Mellas fece qualche passo indietro, scuotendo la testa, sentendosi chissà come in colpa per essere rimasto intatto, per aver perso conoscenza, quella notte, costringendo Jackson a ispezionare le trincee. Voleva il perdono, ma non gli fu concesso. Jackson si mise a urlare e a dimenarsi sul letto. Accorsero gli infermieri, che lo tennero fermo, mentre uno di loro gli faceva un’iniezione nella coscia. «Tenente, è meglio che se ne vada di qui» intimarono a Mellas.

Lui uscì in corridoio zoppicando. Ascoltò le grida soffocate di Jackson finché il calmante non fece effetto; poi tornò lentamente al reparto ufficiali.

Dormì il più possibile, svegliandosi solo per mangiare. Alla fine, quando trovò il coraggio di tornare da Jackson, trovò un altro soldato al suo posto. Jackson era stato trasferito in Giappone.

Tra una medicazione e l’altra, Mellas faceva lunghe docce, ignorando i moniti ripetuti della Marina militare a non sprecare acqua. Poi andò avanti a dormire ancora un po’. Di tanto in tanto, rivedeva l’infermiera del triage. Si evitavano accuratamente. Vedeva anche quella dai capelli rossi, che faceva avanti e indietro nel reparto. Non poteva fare a meno di guardarla. Con suo grande disappunto, sembrava in buoni rapporti con l’addetta al triage.

Cercò di attaccare bottone con la rossa, ma era chiaro che la giovane era in servizio e aveva ben poco tempo per le chiacchiere. Era cortese e, ogni tanto, dopo avergli controllato l’occhio, gli sorrideva cordialmente. Presto cominciarono a scambiarsi qualche parola. Lui scoprì che anche lei veniva da una cittadina di provincia, anche se del New Hampshire, e che a tutti e due piaceva andare a raccogliere more. Benché felice di quelle brevi conversazioni, Mellas avrebbe voluto che lei lo stringesse forte tra le braccia, facendolo sentire come se fossero entrati l’uno nell’altra. Non sarebbe accaduto.

Di lì a un paio di giorni le ferite smisero di sanguinare, e gli domandarono se desiderava mangiare alla mensa degli ufficiali. Lui accettò.

Con i suoi vecchi anfibi, una tuta mimetica nuova e la barretta d’oro da sottotenente sul colletto, si avviò esitante nella sala rivestita di legno lucido. Alcuni addetti alla mensa filippini stavano finendo di apparecchiare. I tavoli erano imbanditi con piatti di porcellana bianca e lucida argenteria. Mellas guardò i propri scarponi luridi sulla moquette. Un filippino gli indicò un tavolo da otto persone con quattro candele accese al centro. Si sedette. Le sedie intorno si riempirono di infermiere, sette in tutto.

Mellas si sentì battere forte il cuore per la gioia di trovarsi accanto a quelle donne. Cercò di contenere l’entusiasmo sfregando le mani sulla tovaglia. Alcune tentarono di parlargli, ma lui non fu in grado di fornire risposte intelligenti. Era inebetito. Non riu­sciva a far altro che ficcarsi il cibo in bocca, guardarle e ridere. Parlavano di spacci dell’esercito a Manila e a Sasebo, e di licenze a Taipei o a Kuala Lumpur. Alcune fecero dei commenti su ufficiali di sesso maschile, tra le risate delle altre.

Mellas aveva voglia di toccarle. Avrebbe voluto allungare le mani sul tavolo e posarle sul cuore, sul seno di quelle donne. Avrebbe voluto appoggiare la testa sulle loro spalle, annusare la loro pelle e assorbire la loro femminilità.

Ma erano più vecchie di lui, e di grado più alto. Erano anche a disagio, immaginando che lui fosse allupato. Lo era, ma le sue sensazioni non si riducevano a quello. Dopo un po’, le donne cominciarono a parlare più liberamente, aggirando l’ostacolo della sua presenza, ignorando i problemi e le opportunità create dalla situazione. Alla fine si alzarono dal tavolo, con permesso, e lo lasciarono lì solo. I camerieri filippini sparecchiarono i tavoli. Uno gli portò una tazza di caffè appena fatto.

Vide una persona alzarsi da una sedia in fondo alla sala. Era l’infermiera dai capelli rossi. Dapprima parve esitante, ma poi si avvicinò al tavolo di Mellas.

«Disturbo se mi siedo qui?» domandò.

«Al contrario» rispose lui. Cercò di fare una battuta sulle sedie vuote che lo circondavano, ma non gli venne in mente nulla.

«Come va l’occhio?» Si sedette e gli si avvicinò per controllare la medicazione.

«Bene.»

«Buono il caffè, eh?» disse. Gli fece un sorriso cordiale. Aveva i capelli sciolti, mentre di solito li portava legati in alto. Le arrivavano fin quasi alle spalle.

Mellas si aprì come un fiore. Si sorprese a spiegarle per filo e per segno come si prepara il caffè con gli esplosivi C-4. Parlarono dei loro luoghi d’origine, di che cosa significasse crescere in provincia. Lei lo prese in giro per aver parafrasato Eliot appena prima dell’operazione all’occhio, ma poi mormorò: «Chissà perché, ho pensato di essere io, l’ombra».

Mellas si schiarì la gola e sfregò gli stivali sulla moquette sotto la propria sedia. «Be’, non proprio... O meglio: tu c’entravi, ma... sei sicura di volerlo sapere?»

«Sicura.» Sorrise, come a dire: siamo tra adulti.

«Al fronte» riprese, «prima ci sono i botti e poi i lamenti. Poi finisci qui e senti solo lamenti, ma neanche una botta.» Si pentì subito della propria battuta.

«Non è molto divertente» disse lei.

«Hai ragione» riconobbe Mellas. «Scusami.» Fece una pausa. «A volte mi stanco di essere trattato come un maniaco sessuale.»

«Credi che noi non ci stanchiamo, a furia di vedere ragazzi che arrivano qui dalla giungla con gli occhi spiritati e che non chiedono altro?»

«Altro che sesso, cioè.»

«Non ho ritenuto necessario pronunciare quella parola.»

«Io non ho nessun problema a pronunciarla. Senti qui: ses-so. Sono stato bravo?»

Gli sorrise sarcastica. «Bravissimo.»

«Già.» Guardò la sua tazza. «In fondo, è questo che vuole qualsiasi tigre americana con un po’ di sangue nelle vene, o no?» La guardò inclinando la testa. Rivide Williams legato a quel pezzo di legno. «È naturale, no?»

«Certo» rispose lei non senza gentilezza.

Grazie alla calma e alla dolcezza di quella risposta capì di avere di fronte un essere umano con dei sentimenti. La rabbia di essere percepito come un pericolo e di non riuscire a dirle che desiderava solo fare amicizia con lei si attenuò. Fissò la propria tazza.

Lei si appoggiò all’indietro e lo guardò con aria vagamente interrogativa.

«Sanno di non poter fare sesso, perché i soldati di leva non scopano le donne graduate» continuò Mellas. «Forse desiderano solo che le donne si comportino come tali, e non come finti maschi che imitano il modo di parlare dei maschi. Vogliono solo che una donna vera sorrida e parli con loro, che li tratti come esseri umani e non come bestie.»

«Se tu fossi nei nostri panni vedresti la cosa in modo diverso» replicò lei.

«Anche tu vedresti la cosa diversamente, se fossi nei nostri panni» ribatté Mellas.

«Già» fece lei. Lo guardò negli occhi e gli sorrise con dolcezza. «Ti assicuro, però, che non era mia intenzione fare quella con la puzza sotto il naso.» Lui notò che anche lei aveva gli occhi verdi.

Si accorse che quella ragazza stava cercando di parlargli con sincerità. Si sciolse e sorrise a sua volta.

«Devi capire in che cosa consiste il nostro lavoro, qui» disse. Fece per allungare la mano verso di lui sul tavolo, ma si trattenne e la posò insieme all’altra sulla propria tazza di caffè. «Aggiustiamo armi.» Alzò le spalle. «In questo momento tu sei un sistema di guida rotto per quaranta fucili, tre mitragliatrici, qualche mortaio, diverse batterie di artiglieria, tre calibri di cannoni navali e quattro tipi di velivoli d’attacco. Il nostro compito è quello di aggiustarti e farti funzionare di nuovo al più presto possibile.»

«Lo so. Solo che al momento non riesco a considerarmi come un’arma.»

«Credi forse che io mi senta sempre come un meccanico?» replicò la donna. Poi si raddolcì. «Non è per questo che sono diventata infermiera.» Si prese la testa fra le mani e appoggiò i gomiti al tavolo. «Anch’io sono stanca di tutto questo.» Lo guardò, in quel momento non era più un’infermiera della Marina, ma solo una giovane donna sfinita. «Arrivano troppi ragazzi a bordo» disse alla fine. «Sono soli. Soffrono. Hanno paura di morire.» Si bloccò. «Noi non possiamo fare altro che rattoppare i loro corpi. Per tutto il resto» cercò le parole giuste «ci sforziamo di mantenere le distanze. Non è facile.»

«No, infatti» ammise Mellas. La ragazza stava riaccendendo tutte le sensazioni che lui aveva provato all’inizio della cena. Temeva di dire qualcosa di sbagliato e di farla fuggire, perciò tacque.

Lei interruppe il silenzio. «Ti rimandano al fronte, vero?»

Mellas annuì.

Lei sospirò. «Se faccio bene il mio lavoro, ti rimandano a combattere. Questo è il risultato.»

«Una bella fregatura.»

«Mai come tornare al fronte.»

Mellas le sorrise di nuovo. Sentiva di essere compreso, di poter parlare con lei.

«Stavolta è diverso» rispose. «So quel che mi aspetta.» Deglutì, sollevò gli occhi e sbuffò. «Ho una gran paura di tornarci.» La guardò, temendo di aver superato un confine, di averle rivelato troppo. Si sfregò l’occhio non bendato con la mano, spegnendo la luce soffusa della sala. Le immagini affluirono impetuose: corpi rigidi e contorti, il volto di Jacobs contratto dal terrore, una gamba che fiottava sangue.

«Ricordi l’effetto che fa raccogliere le more?» le domandò. «Hai presente? Sei lì con gli amici e magari con la nonna di qualcuno che, appena si torna a casa, prepara una crostata, e l’aria è calda come se Madre Natura stesse cuocendo il pane.»

Lei annuì sorridendo. «Sì, ho presente.»

«Vicino alla discarica nella cittadina di boscaioli in cui sono cresciuto» continuò Mellas, «c’era un posto fantastico.» Lisciò la tovaglia. La ragazza aspettò che lui andasse avanti. «È come se all’improvviso arrivasse una macchina con dentro sei omaccioni nerboruti. Sei lì con la nonnina gentile e il cestino in mano e cominci ad avere un po’ di paura. Quei tizi hanno bevuto. Hanno il volto mascherato e sono armati di fucili. Uno strappa i cestini dalle mani e li getta sul ciglio della strada. Cominciano a spintonarvi. Poi vi portano alla discarica ridacchiando, come se prevedessero di divertirsi. Dicono che bisogna fare un gioco e spiegano le regole.» Mellas si mise a premere con metodo il coltello del burro sulla tovaglia bianca.

«Gli uomini, cioè tu e i tuoi amici, devono attraversare la discarica carponi. Appena troviamo una lattina di cui non riusciamo a vedere la parte in alto, dobbiamo mostrarla ai tizi con i fucili. Se è vuota, possiamo continuare. Se è ancora sigillata, ci ammazzano. Ci inoltriamo nella spazzatura. Nella discarica c’è sempre un fuoco che brucia lentamente. Il fumo ti fa vomitare e tossire. La nonna ha il compito di portare acqua a chiunque di noi trovi un modo grazioso o intelligente di mostrare la lattina. Se siamo particolarmente in gamba, ci decorano con una medaglia. Naturalmente, se ci rifiutassimo di raccogliere le lattine, saremmo costretti a rimanere per sempre in mezzo alla spazzatura, almeno finché quegli strani uomini non si stancano del loro gioco del cazzo.»

Mellas dovette costringersi a pronunciare le ultime frasi a denti stretti. Stava piegando il coltello sul tavolo, aveva le nocche delle mani bianche. «E i ragazzi con cui eri andato a raccogliere le more» la lama si curvò lentamente «vengono uccisi a uno a uno, cazzo. Mentre tu diventi sempre più abile.» Scandiva le parole dondolandosi avanti. «E il gioco va avanti all’infinito...»

La guardò, aveva ancora il coltello in mano. Sentì montare la stessa rabbia con cui aveva estratto il suo Ka-Bar e aveva fatto a pezzi le piante. Voleva colpire e fare male. Spinse la punta del coltello nella tovaglia e, usando entrambe le mani, piegò il coltello a novanta gradi.

L’infermiera ne fu chiaramente spaventata. Si alzò in piedi. «Chiedo scusa, tenente» disse. «Forse dovrei...» fece per aggiungere qualcos’altro, ma si bloccò.

Mellas non si capacitava del proprio comportamento. «Sono io quello che deve scusarsi» mormorò. Posò nervosamente il coltello piegato accanto a un piatto, ansioso di allontanarlo da sé. Era uno spettacolo imbarazzante. «È più forte di me. Mi sento molto stupido.»

Lei allungò il braccio sul tavolo e gli prese la mano. «Non essere troppo duro con te stesso. Forse è proprio questo che ti aiuta ad andare avanti.» Gli strinse più volte la mano. «Dobbiamo tutti aggrapparci a qualcosa.» Lo guardò per un attimo. «Abbi cura di te, laggiù.» Poi uscì in fretta dalla sala.

Mellas rimase da solo con il cuore in tumulto e la sua rabbia inspiegabile. Capì di aver sprecato la sua unica possibilità di parlare con la sola donna che gli aveva offerto quel che le altre avevano paura di dare. Si sarebbe messo a correrle dietro, avrebbe voluto afferrarla, parlarle d’amore e amicizia. Invece afferrò le lucide posate d’argento sulla tovaglia bianca e le lanciò contro uno dei divani imbottiti disposti lungo la paratia. Un filippino addetto alla mensa fece capolino da dietro la porta a battenti della cambusa. Vedendo Mellas, lì in piedi, che si sforzava di non perdere il controllo, batté subito in ritirata.

Il tenente finì il caffè in silenzio. Si vedeva riflesso nei lucidi pannelli di legno alla parete. Era un’immagine scura e un po’ distorta, ma lo riproduceva così com’era in quel momento. Solo.

Mellas voleva andarsene dalla nave ospedale.

Aveva paura di tornare al fronte.

Non aveva un posto dove andare.

Gli ordini arrivarono l’indomani mattina. Sarebbe dovuto tornare alla sua unità entro le venti del giorno successivo. L’arrivo di quel foglio mimeografato con su scritto il suo nome lo fece sentire già sulla terraferma. Il tempo tornò nella sua vita come una marea inattesa ma inevitabile. Era sulla nave da cinque giorni.

Andò a riprendersi il fucile e la spada di Vancouver.

Il marinaio addetto alla custodia delle armi sembrava annoiato. «La sua arma?» gli disse. «Intende l’M-16? Dev’essere stato mandato alla Quinta Divisione Marines. È qui sulla lista. Una spada? Non ne ho idea. Qui non prendono le spade. Non vengono considerate armi.»

Mellas si infuriò. Il marinaio simpatizzò con lui. Mellas chiese di incontrare qualcuno. L’uomo lo mandò dal responsabile del deposito. Questi lo mandò dall’ufficiale della logistica. Quest’ultimo controllò i documenti nell’archivio. Non risultava nessuna spada. Non si preoccupi, è probabile che sia stata mandata alla Quinta Divisione Marines insieme ai fucili. Aveva una ricevuta? Ecco, compili questo modulo per la denuncia di oggetti smarriti. «In fin dei conti, si tratta pur sempre di un’arma.»

Mellas tornò nel suo reparto avvilito e frustrato.

Quella sera a cena rimase in silenzio. Le donne sedute al suo tavolo sapevano che l’indomani mattina sarebbe tornato al fronte. Presto avrebbe smesso di creare problemi. L’infermiera dai capelli rossi non c’era.

Intorno a mezzanotte Mellas si infilò con cautela i vestiti sopra le fasciature e andò a cercarla. Uscì sulla passerella d’acciaio che tremolava leggermente. Sentiva il lento ondeggiare del Mar Cinese Meridionale e le vibrazioni dei motori attraverso le suole degli anfibi. Si inoltrò nelle zone più interne della nave, percorrendo un labirinto di corridoi e scendendo scale che portavano in luoghi sconosciuti.

Negli ultimi giorni aveva cercato di capire dove andassero le infermiere, una volta finito il turno di servizio, così come ai tempi del liceo aveva osservato le ragazze sparire in strane vie ed entrare in case sconosciute. Ricordava anche che l’infermiera dai capelli rossi era il tenente K.E. Elsked.

Nell’afosa immobilità dei ponti echeggianti e delle passerelle fiocamente illuminate, Mellas si avvicinò al cuore degli alloggi degli ufficiali. Sapeva che la zona occupata dalla infermiere era off-­limits per lui, ma ciò non gli impedì di proseguire, sia pur nervosamente. Gli passarono accanto prima un corpsman e poi un marinaio. Tutti e due lo guardarono, ma non dissero nulla, perché era un graduato. Mellas continuò a inoltrarsi per quei corridoi. I suoi anfibi, flessibili per le infinite ore trascorse in acqua e nell’umidità della giungla, facevano poco rumore sul pavimento di metallo. Girò un angolo e si trovò davanti a una porta aperta. All’interno intravide un ufficiale dai capelli grigi chino su un tavolino. Mellas si rese conto con un sussulto che si trattava del capitano della nave. Superò rapidamente la cabina e si addentrò in un dedalo di corridoi senza più sapere bene dove si trovava, fiducioso per istinto di trovare prima o poi l’alloggio del tenente ­Elsked, la porta con su scritto il suo nome.

Alla fine ci riuscì.

Il cuore gli pulsava in gola. Se lei avesse reagito male, sarebbe finito nei guai. Guardò su e giù lungo il corridoio vuoto, poi bussò.

Dopo un attimo sentì rivolgere a un’altra persona una domanda sottovoce, poi, più forte: «Chi è?».

Mellas non sapeva cosa rispondere. Non gli aveva mai detto come si chiamava, in realtà. Forse, però, lei ricordava il suo nome per via dell’operazione.

«Chi è?» ripeté un’altra voce più dura.

«Ehm, sono io.» Mellas si sentì cedere le ginocchia. «Il tenente dei Marines.» Si interruppe, poi si affrettò ad aggiungere: «T.S. Eliot».

«Chi?» chiese irritata l’altra voce. «Ah, sì, lo conosco.» Ci fu una pausa. «E anche tu lo conosci, temo.»

La porta si aprì. Il tenente Elsked si affacciò avvolta in un accappatoio bianco di spugna.

«Che cavolo ci fai qui?» bisbigliò.

«Ti devo parlare di una cosa.»

«Di cosa?» sussurrò lei. «Finirai nei guai fino al collo.»

«Allora fammi entrare.»

La donna si strinse nell’accappatoio.

«Ti prego» disse Mellas sottovoce. La implorò con lo sguardo. «Non è come credi. Ho bisogno di aiuto.» Vide le mani di lei rilassarsi leggermente. «Ho bisogno di parlare con qualcuno che sa come funzionano le cose qui dentro. Tra le persone, intendo.»

Lei esitò un attimo. «Okay.» Aprì la porta. «Dio, cosa mi tocca fare per la patria.»

Mellas scivolò nella cabina.

La donna accese una lampada da scrivania. «Scusami, Kendra» disse.

Mellas si voltò e, sul letto inferiore della cuccetta, vide l’infermiera del triage. Lei lo guardò severa.

«Mi sa che vi conoscete già, voi due» continuò maliziosa il tenente Elsked. «Sottotenente Mellas, del Corpo dei Marines degli Stati Uniti.» Fece un vago cenno con il capo. «Ufficiale di riserva, giusto?» Accennò un sorriso. «Ti presento il tenente Dunn, della Marina militare degli Stati Uniti.» Prese una sedia dalla scrivania. «Adesso che vi ho presentato, magari riuscite a rilassarvi tutti e due.» Si sedette, avvolgendo meglio l’accappatoio intorno alle ginocchia. Si abbandonò contro lo schienale e infilò le mani in tasca, visibilmente divertita. «Siete tutti e due meglio di come vi giudicate» aggiunse.

Dunn fulminò Mellas con gli occhi. Si sollevò la coperta sulle spalle e si girò verso il muro.

Mellas guardò il tenente Elsked, che alzò leggermente le spalle come a dire che lei ci aveva provato. Poi diede una rapida occhiata ai propri piedi nudi per terra. Mellas non poté fare a meno di seguire il suo sguardo. Indugiò una frazione di secondo sui polpacci prima di notare le unghie laccate di rosso.

«Allora, T.S.?» domandò Elsked cordiale. «Oppure posso chiamarti Waino? Che nome buffo!»

Mellas si sentì avvampare per l’imbarazzo – perché era chiaro che la coinquilina le aveva raccontato tutto del loro primo incontro – ma anche per la felicità, perché Elsked si era ricordata il suo nome.

«Waino, certo» rispose lui.

«Io mi chiamo Karen. Scommetto che non lo sapevi.»

«No, infatti, tenente Elsked.»

«Quando sono in accappatoio, puoi chiamarmi Karen.»

Ci fu una pausa gradevole e imbarazzante, interrotta da un brusco movimento della coinquilina.

Mellas ne approfittò. «Qualcuno mi ha rubato la spada.»

Dunn abbassò di scatto le coperte e girò la testa verso Mellas. «Non ne posso più di sentir parlare di quella dannata spada. Adesso alzati e togliti dalle scatole. Se non fosse per il tenente Elsked, ti avrei fatto arrestare.»

Mellas sentì affiorare la solita rabbia, ma stavolta si controllò. Si rivolse a Elsked. «Ho bisogno del tuo aiuto. Sono andato da tutti quelli che mi sono venuti in mente. È scomparsa. Non ho una ricevuta. Non c’è modo di rintracciarla. L’ultima volta che l’ho vista ce l’aveva un addetto sanitario di prima classe di nome Bell.»

«E secondo lei, tenente, cosa può fare il tenente Elsked?» domandò Dunn.

Mellas trasse un respiro lento e profondo. Teneva lo sguardo fisso su Elsked. Lei lo osservava con occhio clinico.

«Ho pensato che magari tu conosci un modo per recuperarla» disse. «Se chiedessi in giro – non so, magari a uno degli addetti del corpo sanitario – può essere che qualcuno sappia qualcosa. Qualcuno deve averla per forza.»

«Va bene, chiederò in giro durante il turno di domani.»

Mellas scosse la testa. «Non posso aspettare. Domani dovrò tornare al fronte.» La paura gli procurò una fitta allo stomaco.

Elsked lo osservò attentamente. «Quanto ti manca?»

Mellas si bloccò. «Che giorno è oggi?»

Elsked rise. «Giovedì 3 aprile, a meno che non sia già passata mezzanotte. Questa domenica è Pasqua.»

Mellas, guardandosi la mano destra, contò sulle dita. «Trecentoquattro giorni e un risveglio» disse alla fine. Era come una condanna all’ergastolo. «Questo se sto sveglio tutta la notte. Altrimenti fanno due risvegli.» Si sforzò di sorridere.

Lei gli rivolse un’espressione gentile. «È un bel po’ di tempo.»

«Eh, già.»

«L’occhio va bene?»

Lui fece di sì con la testa.

«Le gambe?»

Annuì di nuovo.

Gli occhi di Elsked scintillarono. Si guardò di nuovo le gambe. Mellas seguì il suo sguardo. Aveva gambe molto ben fatte.

«Perché tieni tanto a quella spada?» gli domandò.

«Un uomo è morto...» Si interruppe. Rivide Vancouver sventare l’imboscata, salvando con tutta probabilità anche la sua vita. In quanti gli dovevano la vita? «Non lo so, ci tengo e basta.» Fece una pausa. «Bisognava esserci per capire.»

«Cristo, è solo un souvenir» si spazientì Dunn. Aveva infilato un accappatoio azzurro sotto le coperte. Uscì tutta rigida dalla cuccetta.

«È difficile da spiegare» disse Mellas. Il fatto che Dunn considerasse la spada un oggetto futile lo riempiva di rabbia, ma si trattenne.

«Sì, è comodo dire che è difficile da spiegare» ribatté Dunn. I suoi occhi piccoli si socchiusero ulteriormente. Afferrò la divisa e un paio di scarpe nere dalle spesse suole di gomma. «Datti una mossa, Karen.»

«Dove vai?» le domandò Elsked.

«A chiamare l’ufficiale di servizio.» Dunn si girò di spalle e si infilò i pantaloni sotto l’accappatoio. Si voltò di nuovo, tenendo chiusa la veste da camera.

«Non ha fatto niente di male» disse Elsked sottovoce, ma con fermezza.

«Ha solo ignorato i divieti, nient’altro. Per non parlare della sua insubordinazione e della mancanza di rispetto verso un supe­riore.» Dunn si sedette sulla cuccetta e infilò un paio di ­calzini kaki e le scarpe, trafficando per tenere chiuso l’accappatoio. Si alzò in piedi.

«Dai, Kendra, ha chiesto solo un po’ di aiuto. Qual è il problema?»

«Forse non mi vanno a genio le spade. O forse è lui che non mi va a genio. È venuto dove non doveva e tiene un comportamento a dir poco inappropriato.» Si avviò alla porta.

Mellas vi posò sopra la mano, quasi le volesse sbarrare la strada. Si sentiva ribollire le budella. Cercò di parlare con voce pacata e controllata. «La prego, tenente, signore.» Gli mostrò l’altra mano aperta, il palmo rivolto in alto e le dita divaricate, come per fermarla. «Mi creda, non sono venuto a fare danni. Ammetto di aver oltrepassato i limiti. Senta, non posso spiegarle perché tengo così tanto a questa cosa. La prego, sono venuto qui solo per chiedere aiuto a Karen – al tenente Elsked – e spetta a lei decidere cosa fare, secondo me. Se dice di no, me ne vado. Me ne vado anche se dice di sì. Me ne vado domani. Uscirò dalle vostre vite. Forse anche dalla mia.» Si voltò di nuovo verso Elsked e sbottò: «Karen, devo ritrovare quella spada». Se solo fosse servito a qualcosa, sarebbe stato pronto a gettarsi ai piedi di Dunn.

Elsked se ne accorse e il suo viso si riempì di compassione. Annuì lentamente. Si alzò e prese l’uniforme. «Vai ad aspettarmi al quadrato ufficiali» gli disse. «Lì c’è sempre del caffè pronto. Ti raggiungo appena posso.» Si rivolse a Dunn, che li aveva osservati con le labbra serrate. «Adesso puoi rilassarti, okay? È innocuo.» Guardò di nuovo Mellas. «Almeno per noi.»

Mellas raggiunse senza intoppi il territorio sicuro della mensa ufficiali, ma aveva ancora il cuore in tumulto. Si versò una tazza di caffè e aspettò. Passò un’ora. Bevve altre due tazze. Si mise a leggere distrattamente delle riviste. Infermiere e medici gli sfilavano davanti a ogni cambio di turno. Alcuni lo salutavano, anche solo con un cenno del capo. La sala si svuotò. Cominciò a sorseggiare la quarta tazza da caffè. Trascorse un’altra ora.

Alla fine Elsked entrò nella stanza rivestita di legno. Teneva la spada in mano. Le luccicavano gli occhi e aveva il respiro affannato, il seno si alzava e abbassava vistosamente.

«L’hai trovata!» gridò Mellas. Corse ad abbracciarla, poi rallentò e si fermò.

Lei gliela consegnò, con fare quasi solenne, come fosse un dono. Mellas la prese. «Oddio, grazie, Karen.» L’afferrò per l’impugnatura e la strinse forte, con gli occhi umidi per la gioia e la gratitudine. Alzò l’arma davanti a tutti e due. «Mi sembra di essere sir Francis Drake» disse, d’un tratto imbarazzato.

Lei rise. «Be’, se proprio lo desideri, posso toccarti le spalle con la lama, anche se quando ho bussato alla porta del buon medico che l’ha acquistata dall’addetto Bell, non mi sono sentita esattamente come Elisabetta I.» Rise di nuovo. «Ma stai pur certo che, quando si è trattato di annullare la transazione, mi sono trasformata in Maria la Sanguinaria.»

«Ti credo sulla parola» dichiarò Mellas e scoppiò a ridere a sua volta. La guardò e si rese conto che era di almeno quindici centimetri più bassa di lui. «Era di un uomo del mio plotone che si chiamava Vancouver. La stringeva in pugno quando è morto. Si è lanciato di corsa attraverso la zona di atterraggio per cercare di fermare i nemici che arrivavano dal lato opposto della spianata. Ha salvato le sorti della battaglia. Lui...» Si accorse con sorpresa che gli stava venendo il magone. «Lui...» Avrebbe voluto continuare, ma una tristezza soffocante gli riempì gli occhi e i polmoni, e gli bloccò la lingua. Non riusciva a parlare.

«Va tutto bene» disse Karen. Gli toccò leggermente l’avambraccio. «Era un amico. Ti manca, come ti mancano tutti gli altri.» Gli strinse delicatamente il braccio.

Mellas non poté fare altro che annuire, mentre le lacrime gli rigavano il viso.

«So che ci tenevi, non c’è bisogno che me lo spieghi. Sono felice di essere riuscita a trovarla.» Lo guardò fisso negli occhi e poi gli lasciò andare il braccio.

Mellas sorrise. Il magone era sparito. «Non credo che tu possa capire davvero ciò che hai fatto» le disse.

«Veramente» ribatté lei, «mi sa che è proprio il contrario.»

Mellas guardò la spada. «Già. Chissà perché, ho come la sensazione che un giorno potrebbe tornarci utile. È pura follia, immagino.»

«Ti sbagli, questa è salute.»

La guardò dritto in faccia, e gli occhi limpidi e buoni di lei lo guardarono di rimando.

«Probabilmente non ti rivedrò mai più» le disse.

«Speriamo.» Cercò di sorridere, ma riuscì appena a contrarre le labbra. «Sarà meglio per te se ti terrai alla larga da questo posto.» Si morse il labbro inferiore. «Ti riprenderai? Cioè...» Sussultò. «Sì, insomma... non intendo fisicamente.»

Mellas annuì alcune volte. «Adesso sì» riuscì a dire infine. Lei protese le braccia e lo baciò in fretta sulla guancia. Lui l’afferrò con il braccio sinistro e la strinse a sé. La spada che impugnava con la destra rimase in mezzo a loro. Avrebbe voluto fondersi con lei. Cercò di affondare il viso tra i suoi morbidi capelli rossi. Lei lo respinse con gentilezza, ma anche con decisione. Quando gli girò le spalle per allontanarsi in fretta da lui, Mellas vide che aveva gli occhi umidi.





Capitolo ventuno

Il giorno in cui Mellas era stato portato via in elicottero con gli altri feriti, la Compagnia Bravo era scesa in colonna dal Matterhorn ed era tornata su Helicopter Hill, in attesa di essere evacuata. Tutte le trincee sulla collina erano state occupate dalla Compagnia Delta e dal quartier generale del battaglione.

Fitch si guardò intorno nervoso. I ragazzi se ne stavano seduti. Alcuni videro degli amici e cercarono di infilarsi nelle loro trincee, ma perlopiù gli uomini della compagnia rimasero allo scoperto, distesi di schiena sulla terra bagnata.

Quando l’operatore radio lo avvisò dell’arrivo della ­Bravo, Blakely sbucò dal bunker di comando. Vide che erano allo stremo delle forze eppure, ricordando l’assalto, non poté fare a meno di sentirsi galvanizzato. Gli dispiacque di non essere un giovane tenente e di non aver potuto partecipare ai combatti­menti. Allo stesso tempo, però, era immensamente ­orgoglioso del ruolo che aveva avuto. Il suo era un lavoro di coordinamento, ma era cosciente di essere bravo a farlo e di quanto ciò fosse importante.

In quel momento aveva due compiti molto sgradevoli da sbrigare. Il primo consisteva nell’ordinare alla Compagnia Bravo di scendere di nuovo dalla collina. Non poteva spostare la Delta, perché doveva restare sulla zona di atterraggio come elemento di riserva e di pronto impiego. Se avesse lasciato la Bravo sulla collina, ci sarebbe stato troppo affollamento, cosa che avrebbe attirato il fuoco dei mortai e causato ulteriori perdite. Inoltre, se la compagnia si fosse sistemata nella sella fra le colline, avrebbe impedito ai nordvietnamiti di imboccare la strada più semplice per raggiungere entrambe le cime.

Vide Hawke e Fitch venirgli stancamente incontro. L’operatore radio di Fitch, circa tre passi più indietro, stava urlando qualcosa a un soldato della Delta.

«Tenente Fitch» disse Blakely, tendendogli la mano. «Mi spiace avervi fatto salire fin qui.» Spiegò che tutti gli elicotteri erano impegnati a trasferire truppe e artiglieri, e che la Bravo avrebbe dovuto trascorrere la notte sulla sella tra il Matterhorn e Helicopter Hill.

«Oh, Cristo» sbottò Pallack a mezza voce.

Blakely lo guardò, leggermente irritato per quella mancanza di rispetto.

«Signore, i miei uomini sono esausti» intervenne Fitch. «Sta chiedendo loro di costruire un altro perimetro in una posizione non protetta. Questa notte abbiamo fatto fatica a tenerli svegli.»

«Non mi sorprende affatto» ribatté Blakely. Gli faceva rabbia che Fitch, con tutta la sua mancanza di professionalità, riuscisse sempre a fare bella figura. Il colonnello era fuori di sé dalla gioia per l’assalto. Tutti gli ufficiali della divisione, persino il generale in persona, avevano assistito all’attacco. Nessuno aveva notato pecche nel comando, mancanza di rispetto o trasandatezza, come addormentarsi durante il turno di guardia o rimanere dispersi senza cibo né acqua.

«Oh, Cristo» ripeté Pallack.

«Caporale Pallack, adesso basta» intimò Fitch. «Va’ a dire a Scar di procurare a tutti acqua, cibo e scorte di munizioni. Vi raggiungo più tardi.»

«Sissignore, skipper.» Pallack lanciò una rapida occhiata attraverso l’abisso gerarchico e sociale che lo separava dal maggiore, poi si voltò verso quel che restava della compagnia per svolgere l’incarico assegnato.

«Voglio parlarvi» disse Blakely. Girò i tacchi e si avviò verso l’entrata del bunker, lasciando Hawke e Fitch lì da soli a guardarsi in faccia.

«Che cosa avrà in mente?» domandò Fitch. «Di farci assaltare di nuovo la collina?»

«Non è escluso» ribatté Hawke. «Con la Delta a coprirci le spalle.»

Seguirono Blakely all’interno del bunker.

Il maggiore disse che avrebbe potuto mandare Hawke davanti alla corte marziale per aver abbandonato la sua postazione. «Immagino che tu sappia anche che non lo farò» aggiunse. «Perché non sei venuto a dirmelo direttamente?»

Hawke non rispose.

«Hai qualcosa da dire a tua difesa prima di andare?»

«Non a mia difesa, signore.»

«E va bene. Il colonnello vuole vederti. Al momento si trova al posto di comando della Delta. Adesso voglio parlare a quattr’occhi con Fitch.»

«Sissignore.» Hawke andò a incontrare Simpson.

Quando Hawke se ne fu andato, Blakely disse a Fitch che Simpson aveva intenzione di trasferirlo dal battaglione. Non l’avrebbe sollevato dal comando solo per pura cortesia e in considerazione dell’ultimo attacco. Fitch poteva considerarsi trasferito non appena fossero tornati alla VCB. Goodwin avrebbe assunto il comando fino al ritorno di Mellas. Poi la compagnia sarebbe passata a quest’ultimo, finché non fossero riusciti ad avere un ufficiale regolare.

Al CP della Compagnia Delta, Simpson disse a Hawke che aveva intenzione di proporlo per una stella di bronzo.

Quando tornò da Fitch e Pallack vicino al vecchio bunker dello skipper, Hawke sentì gridare: «Mortai! Mortai!». Tutti si affrettarono a nascondersi nelle trincee. Le granate esplosero al suolo. I marines stavano rannicchiati nelle loro buche, le mani sull’elmetto, e pregavano, cercando di non pensare e non sentire. Hawke si accovacciò presso l’entrata del bunker e osservò la sua vecchia compagnia.

Fitch e Goodwin si avviarono uno accanto all’altro e guidarono gli uomini in silenzio lungo la discesa. I marines della Compagnia Bravo li seguirono taciturni con i fucili in spalla, apparentemente incuranti dei colpi di mortaio. Erano talmente sfiniti da non badare al pericolo, come se le granate non fossero che pioggia.

Alcuni marines della Delta sbucarono con la testa dalle trincee per guardarli, proprio come stava facendo Hawke. Alcuni scossero la testa e dissero: «Sono pazzi da legare». Altri emisero fischi sommessi. La maggioranza restò zitta.

Hawke aveva un nodo in gola. D’un tratto capì perché le vittime dei campi di concentramento camminavano in silenzio verso le camere a gas. Di fronte all’orrore e alla follia, era l’unico modo di comportarsi da esseri umani. Nulla di nobile o eroico, solo un contegno umano. Vivere, soccombendo alla follia, era l’estrema rinuncia a qualsiasi forma di orgoglio.

Il pomeriggio successivo, quando lo stato maggiore del battaglione si fu ritirato, la compagnia venne trasportata alla VCB. Era domenica. Padre Riordan, il cappellano del battaglione, volle officiare una messa in memoria dei caduti, pensando così di dare un po’ di conforto ai marines superstiti. Il colonnello e il Three accettarono subito la proposta, anche se quella mattina erano già state celebrate le normali funzioni religiose.

Goodwin dovette costringere i propri uomini ad andare. Tra i rifornimenti c’erano anche le uniformi nuove. La compagnia si avviò alle docce improvvisate vicino al ruscello. Purtroppo, appena i ragazzi lavarono via la terra, il sangue incrostato e il marciume, l’ulcera tropicale ricominciò a impregnare di pus fresco la stoffa delle loro divise nuove. Eppure c’era un che di piacevole nello schiacciare le piaghe e nell’osservare quella limpida materia bianco-­giallognola che inzuppava le nuove tenute mimetiche. Qualcuno si lamentò, ma l’acqua pulita, le mimetiche nuove e un pasto caldo ridussero le lagnanze al minimo.

Alle 15.50 Fitch e Goodwin andarono nella zona fangosa dove le truppe stavano montando i loro ripari. «Okay. Fra dieci minuti dovete essere tutti alla cappella» ordinò Fitch. «Ci vediamo là. Dopo la messa, sarete liberi fino alle otto di domani.» Si guardò intorno. La sua compagnia era a ranghi penosamente ridotti. Abbassò lo sguardo a terra, con le spalle incurvate, incapace di parlare.

«Sentite, ragazzi...» balbettò. Cercò di sorridere. Non gli venivano le parole. Cominciò a colargli il naso. Gli facevano male i muscoli della gola. Poi alzò una mano e si tolse il berretto. «Sentite...» ripeté con voce debole e rotta.

I marines si alzarono da terra. Quelli che avevano in testa il berretto se lo tolsero e rimasero lì in piedi con tutti gli altri, alcuni a mani giunte, a guardare Fitch sotto il cielo plumbeo.

Fitch si rimise il berretto e si avviò verso la cappella.

Durante il servizio religioso padre Riordan fece cantare loro un inno. La maggior parte dei neri non lo conosceva, e neppure la metà dei bianchi.

Riordan presentò Simpson.

Questi guardò le giovani facce appena lavate e provò un senso di orgoglio e ardimento. Lì di fronte a loro con le mani dietro la schiena e le gambe leggermente divaricate, spiegò quant’era fiero di ognuno di loro e di coloro che si erano sacrificati. «È stato un attacco da manuale. Secondo la migliore tradizione del Corpo dei Marines.» Si interruppe e cercò le parole per meglio esprimere i propri sentimenti. «Non so se lo sapete, ma nella mia stanza tengo una lavagnetta con l’elenco di tutte le mie unità. Se una di esse compie un’impresa particolarmente lodevole, ci metto vicino una stella d’oro, in bella vista per chiunque entri. Da quando sono venuto qui, ho messo solo due stelle. Be’, stamattina ne ho aggiunte altre due. Una per i mortai da ottantuno millimetri, la mia arma d’assalto preferita, e una per la Compagnia Bravo.» Guardò le facce dei ragazzi che lo stavano fissando. «Al mondo non è mai esistito un comandante in capo orgoglioso dei propri uomini come lo sono io.» Si sedette, trattenendo le lacrime che gli salivano agli occhi.

Padre Riordan si alzò in piedi.

«Preghiamo.» Attese che nella sala calasse il silenzio assoluto. «Padre nostro che sei nei cieli, accogli le anime dei giovani che negli ultimi giorni hanno sacrificato la vita – il bene più prezioso che un uomo possa donare – in nome della patria, affinché gli altri possano godere della libertà, della possibilità di adorarti nel modo in cui...»

In fondo alla tenda era già cominciato il mormorio. «Ehi, Gambaccini, voialtri mangiaspaghetti vi sorbite sempre ’ste stronzate?»

«Questa è una cazzo di caricatura di Gesù Cristo.»

«Il nostro colonnello è una fottutissima madre di guerra.»

«Ehi, Scar, possiamo schiodare il culo da ’sto posto?»

«... consolazione per chi ha perso i propri compagni d’armi. Perché sappiano che non si sono sacrificati invano, Padre misericordioso, concedi loro...»

«Misericordioso un cazzo! Non ci ha dato un solo attimo di tregua su quella cazzo di collina.»

«Io non ce l’ho con Dio. Ma sta’ sicuro che lui è incazzato con me, eccome se lo è.»

«Cortell, alzati e fa’ vedere a quel coglione cos’è una predica!»

Ci fu anche qualcuno che restò in silenzio, come Mole e China.

Il colonnello si ritirò intorno a mezzanotte, convinto che la giornata fosse andata bene. Alle due di notte alcune sagome indistinte si avvicinarono di soppiatto al suo alloggio dal lato rivolto a valle. Il marine di guardia si sforzava di resistere al sonno.

Udì qualcuno gridare sul sentiero fangoso vicino al bunker con le scorte. «Ehi, mi sa che ci siamo bevuti anche il cervello!» Un’altra voce gli rispose: «Eh, già, che storia, amico...». Le risate risuonarono lungo il sentiero. Il ragazzo di guardia vide due marines neri che si salutavano dandosi un cinque. Sorrise.

Il tubo di ferro colpì la guardia sul viso, disarticolandogli la mascella e staccandogli cinque denti. Una seconda sprangata lo prese sopra l’occhio. Cadde in ginocchio e fu colpito di nuovo al collo. Una mano nera mise a tacere i suoi lamenti e poi lo adagiò sul fango.

Ci fu un improvviso trambusto. I due finti ubriachi sparirono di scena. I due con i tubi fuggirono nella direzione opposta. Qualcuno alzò con freddezza il lembo della porta della tenda del colonnello e ci gettò dentro una granata. Poi si dileguò a sua volta nell’oscurità.

Il tonfo della bomba, quando cadde a terra, svegliò Simpson di soprassalto. Emise un grugnito soffocato di paura... e fuggì. Inciampò sulle corde della tenda e scivolò nel fango, nel tentativo disperato di allontanarsi dall’esplosione. Appena fuori dalla tenda si gettò giù, coprendosi la testa.

Non accadde nulla.

Alzò lo sguardo, sentendosi un idiota a starsene lì tutto infangato, in mutande. Vide l’uomo di guardia riverso a terra. «Ufficiale di servizio!» urlò.

La pesante porta del bunker del COC si spalancò, e un fascio di luce si riversò a terra prima di essere rapidamente nascosto da un tendone oscurante. Stevens giunse di corsa.

«Vai a chiamare un medico da campo, cazzo!» gridò Simpson. «La mia sentinella ha subito un’aggressione.»

«Lei sta bene, signore?»

«Chiama un corpsman, cazzo.»

Stevens si girò verso un operatore radio del battaglione che gli stava correndo incontro. «Hai sentito tu? Va’ a cercare uno squid.» Il ragazzo partì a rotta di collo diretto all’infermeria del battaglione.

Simpson stava tremando. «Qualcuno ha cercato di farmi saltare in aria. Ho sentito entrare la bomba. Era difettosa.»

«Oh, merda, signore» disse Stevens. I due rimasero lì a fissare la tenda. «Sicuro che fosse difettosa, colonnello?» domandò alla fine Stevens, temendo che Simpson gli chiedesse di andare a controllare.

Simpson si bloccò un attimo, con le mutande infangate che cominciavano a raffreddarsi. «Cazzo, sì.»

Dal bunker del COC stavano uscendo altri uomini. Uno di loro aveva una torcia. Altri due giunsero di corsa dall’infermeria. Anche il corpsman aveva una torcia. Simpson gliela tolse di mano ed entrò nel suo alloggio.

Per terra c’era una granata senza innesco. Era stata avvolta in un foglio di carta. Il colonnello lo prese e lo lisciò. Era un ruolino, con nomi, gradi, numeri di matricola e periodo di permanenza in servizio. Era la Compagnia Bravo. Su alcuni nomi era stata tracciata una grossa croce con una penna a sfera. Accanto ai nomi erano state digitate a macchina parole come assassinato, mutilato, menomato, accecato...

Simpson accartocciò il foglio. Blakely fece irruzione nella tenda. «Sta bene, signore?» domandò.

«Sì, maledizione. Bel cazzo di lavoro ha fatto, la tua sentinella!»

«È conciato piuttosto male, signore.»

«Se lo merita. Probabilmente stava dormendo. Dovrei deferirlo alla corte marziale, quel bastardo.» Passò la granata a Blakely.

«Manca l’innesco» constatò il maggiore.

Simpson lo guardò freddamente.

«La farò esaminare per le impronte digitali» aggiunse Blakely.

«Non ne vale la pena. Le possibilità di trovare il colpevole sono comunque minime, lo sai.» Simpson accese la luce e consegnò a Blakely il foglio spiegazzato.

Lui deglutì. Restituì la lista al superiore. «Signore, le consiglio di prendere provvedimenti immediati.»

«Che cosa?» fece Simpson.

«Disarmi la Compagnia Bravo finché non sarà rimandata al fronte. Confischi tutte le granate, tutte le armi. Metta più uomini di guardia. Anche davanti al mio alloggio.»

«Okay. Chiama il sergente Cassidy. Erano uomini suoi. E sveglia il tenente Goodwin. È la sua compagnia.»

Mezz’ora dopo Cassidy, con tre marines del reparto logistica e rifornimenti, stava controllando avvilito il misero e minuscolo accampamento fatto di teli impermeabili e corpi prostrati che un tempo era la sua compagnia. Alcuni ragazzi, crollati a terra dopo la sbronza, stavano dormendo sotto la pioggia. A un tratto serrò la mandibola. Goodwin si era rifiutato di collaborare. «Okay, tutti in piedi. Svegliatevi tutti. Tutti fuori.»

I ragazzi si lamentarono. Qualcuno guardò l’orologio: erano le tre. La paura li assalì. C’erano dei commilitoni nella merda fino al collo, e loro sarebbero dovuti tornare sul fronte ad aiutarli. Il terrore strisciò rapidissimo nello squallido accampamento fangoso. Ma se c’erano dei marines in difficoltà, bisognava andare.

«C’è qualcuno nei casini, sergente Cassidy?» domandò un ragazzo.

«Sì» rispose Cassidy cupo. «La Compagnia Bravo.»

Gli uomini rabbrividirono sotto la pioggia leggera. Alcuni si misero il giubbotto antiproiettile per riscaldarsi.

«Voglio vedere tutti i comandanti di plotone incaricati» disse Cassidy. Tre ex comandanti di squadra gli si avvicinarono: China, per il Secondo Plotone, Connolly per il Primo e Campion per il Terzo. Tre volti preoccupati guardarono Cassidy.

«Stanotte qualcuno ha picchiato la guardia del corpo del colonnello. Quasi a morte.» Parlava guardando China dritto in faccia. «Un bravo marine, cazzo. Fra tre giorni avrebbe finito il suo periodo di servizio in questo posto di merda. E degli stronzi l’hanno pestato a sangue solo perché stava montando la guardia. Gente in gamba, davvero.»

China rimase calmo. Connolly e Campion si scambiarono delle occhiate.

«Una granata a salve è stata gettata nell’alloggio del colonnello, avvolta in un foglio accartocciato, con il ruolino della compagnia.» Si interruppe. «Con delle modifiche.»

«Che tipo di modifiche, gunny?» chiese Connolly.

Cassidy stava ancora guardando China. «I nomi dei marines morti per la patria avevano una croce sopra e la parola “assassinato” scritta accanto, a macchina.»

«Pensa che sia stato qualcuno della Compagnia Bravo, gunny?» domandò China con gli occhi spalancati.

Cassidy detestava quel ragazzo, ma allo stesso tempo ne ammirava la calma. «Io non penso proprio niente» rispose. «Ho ricevuto ordine di ritirare tutte le granate, le armi, le mine Clay­more e tutto il resto. Voglio che le ammassiate tutte qui, suddivise per plotoni.»

«Che cazzo di storia è questa, gunny?» protestò Connolly. Gli altri si erano raccolti intorno a loro e gli diedero manforte.

«Fa’ quel che ti ho detto, Conman.»

«Me lo sono guadagnato, quel cazzo di fucile.»

«Sì, è vero. Ve lo siete guadagnato. Tutti quanti.» Cassidy strinse i denti. Guardò i volti scarni e tirati dei ragazzi, i loro occhi spenti. Guardò lo squallore che li circondava, vide che i soldati con cui aveva marciato al caldo e al freddo rabbrividivano nell’oscurità, confusi, arrabbiati. Avrebbe voluto supplicarli, per semplificarsi la vita.

Nessuno si mosse.

«Devo farvele strappare di dosso?» insistette Cassidy.

«Ha ragione lei, gunny» disse Connolly. Raggiunse il suo rifugio, prese il fucile e lo gettò nel fango. Dopodiché si sedette a fissarlo.

«Raccoglilo, Conman.»

«’Fanculo, Cassidy.»

L’ufficiale gli andò vicino e si fermò a incombere su di lui. Connolly, però, continuava a fissare il fucile infangato. Poi si girò di scatto, infilò la mano nel rifugio cadente e prese la mitragliatrice modificata di Vancouver. La gettò nel fango. «Ecco, quello stronzo di merda può prendersi anche questa.» Gli vennero le lacrime agli occhi; cercò di trattenerle senza riuscirci.

Cassidy fissò il fucile nel fango.

«Voglio anche tutte le granate, Conman» gli disse infine.

«Certo, voialtri bastardi di merda volete anche il sangue!»

«Dove cazzo è finito il tuo orgoglio, Conman?» gli domandò sottovoce.

«L’ho lasciato su quella cazzo di montagna che abbiamo appena abbandonato.»

Cassidy lasciò cadere il discorso. Tornò al tono da parata militare. «Ho detto che voglio vedere ammassate qui tutte le munizioni e le granate. Voglio anche che accatastiate i fucili con ordine. Esattamente qui.»

Alcuni ragazzi fecero per prelevare le loro armi. Poi China disse: «Oh-oh». Tutti si fermarono. China afferrò la sua mitragliatrice e la gettò nel fango davanti a sé. Rimase lì fermo, con l’arma ai piedi. Altri lo imitarono. Ben presto la zona fu disseminata di granate, fucili, cartucciere, mine Claymore e armi sottratte al nemico.

«E i nostri cazzo di apriscatole, gunny? Quel coniglio di merda vuole anche i nostri John Wayne?»

«Ho un ago nel kit da cucito. Vuole anche quello?»

Cassidy era isolato, e tacque. Alla fine, fece segno alla squadra della compagnia logistica e rifornimenti di raccogliere le armi. I marines della Compagnia Bravo, disgustati, si infilarono nei loro rifugi per la notte oppure si stesero a terra, avvolti nei teli trapuntati.

China rimase in piedi vicino alla sua mitragliatrice, in attesa. Quando uno dei marines della compagnia logistica e rifornimenti si chinò a raccoglierla, lui la spostò con un calcio. Il ragazzo raddrizzò la schiena. «Senti, amico, non è stata una mia idea.» Si abbassò di nuovo per prendere l’arma. Di nuovo, China la allontanò con un calcio. Il ragazzo si girò a guardare Cassidy, che non aveva notato nulla, e poi ancora China. «Dai, per piacere, fammi finire ’sto lavoro di merda. Io non ho nulla contro di te.»

«Se tocchi la mitragliatrice ti ammazzo.»

«Oh, Cristo, non prenderla come una cosa personale.»

China si sporse verso di lui. «Nessuno può prendere la mia mitragliatrice a parte Cassidy. Se la raccogli, finirai molto male.»

«Okay, okay.» Il ragazzo passò oltre.

Cassidy, a quel punto, si accorse del problema. Andò da China.

«Perché Schaffran non ha preso la tua mitragliatrice?»

«Non ha voluto.»

«L’hai minacciato, pezzo di merda?»

«Come faccio a minacciare qualcuno? Sono disarmato.»

Qualcuno ridacchiò. Cassidy si rese conto che tutti lo stavano guardando per vedere cosa avrebbe fatto. Lui e China rimasero a fissarsi negli occhi.

«Vuoi fare il tuo dovere, Cassidy? Vuoi raccogliere la mia mitragliatrice?» domandò China sottovoce.

Cassidy lo guardò dritto negli occhi. Cominciarono a tremargli le mani. Poi si piegò a raccoglierla.

China le diede un calcio. «Parker» disse.

Cassidy si raddrizzò. Gli tremava la voce per la rabbia. «Se credi che ti ordini qualcosa per darti la possibilità di rifiutarti di obbedire e diventare un martire che se ne sta tranquillo nelle retrovie ad aspettare il processo insieme a quella manica di escrementi che chiami amici, ti sbagli di grosso.»

Cercò di nuovo di afferrare l’arma. Di nuovo, China la spostò con il piede. «Broyer» disse.

«Anch’io ho perso degli amici, China.»

«Come cazzo fa un cazzo di ingranaggio ad avere un amico? Come fa un ingranaggio a essere un uomo?»

Cassidy serrò i pugni e vide China che si preparava a incassare il colpo. Esitò, sforzandosi di dominare la rabbia. «Tu non capirai mai cosa significa essere un uomo» urlò. Poi si piegò a raccogliere la mitragliatrice da terra.

«Mi fai venire la nausea, ingranaggio.» China tornò al suo riparo, lasciando Cassidy con la sua arma infangata in mano. Tutti gli altri marines della Compagnia Bravo gli voltarono le spalle.

Tra loro, però, ci fu chi non si dimenticò di lui.

«È venuto il momento di farlo fuori, quel figlio di puttana» disse Henry. «Adesso.»

«Di morti ce ne sono stati già abbastanza» replicò China sottovoce.

Henry si alzò in piedi e girò su se stesso. «Ehi, amico, perché cazzo dovrei stare a sentire una cazzo di predica tipo di morti ce ne sono stati già abbastanza, come se fossi un ragazzino che pende dalle labbra del suo eroico papà tornato dalla guerra? Lo sai chi sei andato ad ammazzare, vero? I tuoi fratelli. Sì, proprio così, i tuoi fratelli. È vero, di fratelli ne sono morti abbastanza. Adesso è ora di finirla. È ora di ammazzare qualcuno per conto nostro e nel nostro interesse.»

China vide che la maggior parte dei fratelli era dalla sua parte. Alcuni, come Mole, lo guardarono in attesa che dicesse qualcosa, ma lui era ammutolito.

«Vuoi startene lì con le mani in mano mentre quel pazzo razzista di merda chiude nostro fratello Mallory in un cazzo di container come se fosse una specie di animale?» insistette Henry. «E correre su per quella montagna di merda come un brillante e impavido combattente, mentre metà della tua compagnia viene ammazzata per niente, per poi ricevere da quello stronzo delle belle casse di Coca-Cola, come se foste una cazzo di squadra di calcio? Ma che storia è questa? E poi vi taglia pure le palle togliendovi i fucili. Non credi che quel firmaiolo di merda abbia fatto una violenza pure a te? O forse stai diventando un bianco? Magari tuo padre era un bianco bastardo ed è per questo che hai tutte quelle cazzo di macchie bianche.»

A quell’insulto alla famiglia, China strinse i denti così forte da temere di essersi rotto un molare. Aveva capito quali erano le intenzioni di Henry, perciò sapeva che non era il caso di sfogare la propria collera.

Henry si avvicinò impettito al suo baule d’ebano e ne sollevò il pesante coperchio. «Pensaci, fratello, mentre io preparo un bel bong per tutti e cerco di capire perché ti sei fottuto il cervello in questa maniera.» Tolse con cura i vestiti e altri oggetti dal baule scoprendo una bellissima scatola decorata e dotata di un cassetto. Aprì il cassetto e ne estrasse un bong d’argento, con una bolla di cristallo per l’acqua, un’elaborata macchinetta per rollare e delle cartine.

China affondò il colpo. «Sei tu che ti sei fottuto il cervello. Che cazzo credi di ottenere uccidendo un altro di questi maiali tutti Dio e Patria? È solo un cazzo di ingranaggio. Cazzo, si è messo praticamente in ginocchio davanti a me.»

Henry lasciò il baule aperto e si limitò a sorridere a China. Si avvicinò con disinvoltura alla cassettiera, tolse il doppio fondo da un cassetto ed estrasse un sacchetto di plastica pieno di marijuana. Poi prese un accendino luccicante dal cassetto in alto. Senza smettere di sorridere, si girò a guardare China. «Sei tu che gli hai dato la tua mitragliatrice. Per come la vedo io, è come se ti avesse tagliato le palle.»

China reagì alla provocazione, ma non come avrebbe voluto Henry. «Credi che non sarei pronto a ribellarmi a quei coglioni? Credi che non sappia che sono dei figli di puttana malati nella testa?» China si rivolse agli altri fratelli, senza neppure guardare Henry. «Che cazzo pensate che sia, questa? Una qualche bravata fatta da una gang? Non è che adesso andiamo in giro a fare il culo alla gente così, tanto per divertirci. Noi vogliamo eliminare il male alla radice. Alla radice. Dobbiamo rovesciare la società razzista. Se ci sarà una guerra, allora sì che saranno cazzi amari per loro. È inutile beccarne uno solo alla volta.»

Si rivolse a Henry, che si era seduto sulla sua branda e stava preparando con cura una canna con la macchinetta. «Credi che io non sia pronto a combattere per questo? Secondo te, non lo so che quel pazzo razzista di merda la pagherà cara quando ci sarà la vendetta? Ma la vendetta deve arrivare al momento giusto. Tu ottieni solo di farti chiudere in un container come Mallory. Anzi, peggio. Ti mettono in una buca con i piedi in su, come fanno i nordvietnamiti, e ti calano così in basso che la tua testa di cazzo spunterà fuori in Texas.» La battuta suscitò una risata negli altri fratelli, e China si sentì subito un po’ meglio. «Ti mandano in mezzo alla giungla, così in culo a Dio che dovranno chiedere alle scimmie di portarti la posta.» Poi China si colpì il palmo della mano con un pugno. «Noi dobbiamo conquistare il potere. Un razzista della Georgia morto è come una goccia nel mare, in questo posto. Sai quanti ne ho visti stecchiti su quella cazzo di collina, di razzisti della Georgia? Ho visto anche tanti fratelli morti. I morti non servono a niente. Non sono niente.»

«Il potere» ridacchiò sarcastico Henry. «Oh, merda.» Leccò la colla della cartina e la fece scivolare dentro la macchinetta. «Quanto parli, China. Mao dice che il potere viene dalla canna del fucile. Quel tipo sa il fatto suo. Tu invece cosa hai in mente di fare? Tornare a casa e cantare We Shall Overcome?» Questa volta fu Henry ad aggiudicarsi la risata.

«Risparmiami certe battute» disse China.

«Be’, allora cosa vuoi fare?» Henry lo guardò con gli occhi socchiusi. «Me lo vedo China che canta We Shall Overcome mentre entra a testa alta nella doccia al cianuro.»

Gli amici di Henry intervennero a dargli manforte.

«Grande, fratello, continua così!»

«Spiegacelo un po’, China: perché non stai più con noi?»

«Dai, fratello, dicci che cazzo ti è preso.»

«A me non mi è preso proprio niente» ribatté lui. «Io sono stato su quel cazzo di fronte a spalare merda, e voi venite qui a parlare di rivoluzione e intanto tenete il culo al caldo. Io lavoro per la rivoluzione.»

«Per piacere, risparmiami tu certe cazzate, fratello» lo interruppe Henry. «È solo perché non hai trovato il modo di evitare di andare nella giungla.» Rise. «Se è vero che stai lavorando per la rivoluzione, ti conviene iniziare da qui. Fa’ saltare in aria quel bastardo. Così faremo capire a quei bifolchi di merda che la vendetta comincia da qui. Se ce la fanno pagare, noi gliela facciamo pagare ancora più cara.» Si infilò in bocca la canna del bong e premette il pulsante dell’accendino.

China, con i sensi acutizzati dai mesi trascorsi sul fronte, avvertì l’odore del liquido nell’accendino. Lo irritò e lo nauseò leggermente. «Ti ho detto che non ha senso. È solo un ingranaggio della macchina. E poi possiamo raggiungere i nostri scopi senza uccidere. L’uomo nero si deve armare per autodifesa. Non siamo qui per ammazzare gente. Magari una di queste notti gli mettiamo un fumogeno sotto il culo, oppure ci attacchiamo sopra un biglietto, come abbiamo fatto con il colonnello.»

«Scriverai un altro biglietto?» domandò Henry. Fece un lungo sbuffo di fumo. Gli altri risero. «È tardi, ormai. Troppo tardi.» Passò la canna, quindi girò le spalle a China e allungò la mano sotto la sua branda. Estrasse una granata a frammentazione. «Questa non è una bomba fumogena» disse, lanciandola appena in aria e riafferrandola subito. La tirò a China. «Mi sa che hai troppa caga per usarla.»

Nessuno rise.

In un lampo di consapevolezza, China capì che Henry l’aveva messo in trappola. Se avesse fatto quel che voleva lui, Henry si sarebbe affermato come leader assoluto. Se non l’avesse fatto, China sarebbe caduto in disgrazia, e Henry sarebbe rimasto il capo comunque.

«Vediamo chi ha più caga» disse China. Tolse la sicura alla granata e, a quel punto, gli parve che tutto si muovesse al rallentatore. Era così stanco di vedere la morte da non preoccuparsi più della propria. Provò la stessa fiacca pulsione suicida che aveva avuto scendendo giù dalla collina sotto il fuoco dei mortai. Si accorse a malapena della gente che urlava, fuggiva e si affannava a raggiungere l’uscita della tenda. «Cazzo, quello è pazzo! Sta facendo esplodere una cazzo di granata! Gesù Cristo!» China, concentrato a contare, con la lingua parzialmente esposta, gettò la bomba a Henry e guardò la linguetta schizzare contro la stoffa della tenda.

Henry gliela rilanciò con gli occhi strabuzzati, gettandosi subito sulla terra bagnata fuori dalla tenda.

China scaraventò la granata nel baule aperto di Henry, chiuse di scatto il pesante coperchio e ci mise sopra un giubbotto antiproiettile. Poi raggiunse di slancio il punto più lontano della tenda, si buttò dietro un mucchio di sacchi di sabbia, rotolò sulle griglie di metallo che facevano da pavimento e arrivò al bordo della tenda, premendo il viso nella terra e coprendosi la testa con le mani e le braccia.

L’esplosione gli rimbombò forte nelle orecchie e nel corpo.

Rimase disteso sulla terra umida. Il silenzio e l’umidità furono gradualmente sovrastati da un fischio doloroso nelle orecchie e poi dall’odore del TNT. Gli faceva male la testa, ma era rimasto illeso. Udì il vocio eccitato all’esterno. Si alzò in piedi. Qualcuno aprì il lembo d’entrata ormai frastagliato della tenda ­devastata.

Henry entrò. Premette il pulsante dell’accendino e guardò freddamente i resti del suo solido baule di ebano, la cassettiera crivellata di shrapnel, i sacchi di sabbia stracciati. «Me la pagherai, China.»

China sapeva che Henry non si stava riferendo ai mobili. Sapeva anche che, nonostante l’immagine di Henry avesse subito un duro colpo, il potere alla fine vince sempre sull’immagine e – come cominciava a comprendere – anche sull’ideologia. Il potere era la capacità di premiare e punire. Henry poteva premiare con il denaro e la droga. Poteva punire, negando denaro e droga. Una bella combinazione. Ma ultimamente, Henry si sentiva pronto a infliggere anche una punizione estrema, quella che solo una selezionatissima cerchia osa concedersi. Era disposto a uccidere. China sapeva che se una persona è capace di uccidere qualcuno, immediatamente tutti pensano che sia in grado di ammazzare chiunque. Per opporsi a quel tipo di potere bisognava essere disposti a morire.

In apprensione e a disagio, China tornò nella zona della compagnia.





Capitolo ventidue

Un elicottero riportò Mellas dalla nave ospedale alla realtà, lasciandolo al campo di volo di Dong Ha. Lì salì a bordo di un camion dell’esercito e attraversò un desolato paesaggio di risaie e fattorie abbandonate diretto a Quang Tri, tredici chilometri più a sud, nelle retrovie, dove aveva sede la struttura amministrativa della divisione. Mellas notò la curiosità che l’autiere dell’esercito nutriva nei suoi confronti. In fin dei conti, aveva un occhio bendato, alcune scatole di sigari sottobraccio e una spada a tracolla, infilata in una complicata imbracatura.

A un certo punto non riuscì più a trattenersi. «Dove ha preso quella spada?» gli domandò.

Mellas era divertito. «Al fronte» rispose.

«Ah.»

C’erano cose che non poteva dire ai non iniziati. Per loro il fronte era e doveva rimanere un mistero.

Nell’ufficio di compensato grezzo della Compagnia Bravo, un impiegato stava battendo sui tasti di una macchina per scrivere. Si era tolto la camicia, e la schiena larga, su cui campeggiava la cicatrice di una pallottola in uscita, luccicava di sudore. Il fumo di sigaretta saliva in pigre spirali nell’aria umida e calda della costa. Appesa alla parete sopra di lui c’era una gigantografia di una splendida modella nella pubblicità di un corsetto. Sopra, con una grafia nitida e tondeggiante, c’era la dedica della donna ritratta. «Agli uomini della Compagnia Bravo, Primo Battaglione, 24° Marines. State facendo un lavoro grandioso. Con affetto, Cindy.» Era datata febbraio 1967: solo due anni prima, eppure, chissà come, sembrava risalire a tutt’altra epoca.

L’impiegato disse a Mellas che Fitch sarebbe partito per Okinawa quel pomeriggio stesso e lo informò della granata a salve, del foglio in cui era avvolta e della decisione di Simpson di disarmare la compagnia. Aggiunse anche che Cassidy era andato lì nelle retrovie, ufficialmente per salutare Fitch per l’ultima volta, in pratica per bere e dimenticare il fatto di essere stato costretto a privare personalmente gli uomini delle armi. Poi gli riferì che il giorno dopo la compagnia sarebbe stata trasferita in elicottero sull’Eiger e che il comando era stato assegnato a Hawke. Secondo quel che si diceva in giro, era stata una decisione dello stesso Mulvaney. Mellas disse di esserne felice. Poi andò nel deposito delle scorte a prelevare l’attrezzatura per il fronte. Qui, prima di consegnargli un fucile nuovo, gli chiesero di firmare un documento per una trattenuta sul suo stipendio, con la quale avrebbe pagato quello vecchio.

«Se l’è presa la fottutissima Marina militare, la mia arma.»

«Mi spiace, tenente, ma io non glielo pago. Se desidera tornare a casa un giorno, le conviene saldare tutti i suoi debiti. Se non paga, non possiamo consegnarle quanto ha richiesto. Se vuole rimanere qui per tutta la vita, per me è uguale.»

Mellas tirò fuori centoventisette dollari.

Uscì con il fucile nuovo e si trascinò verso un altro deposito in cerca della sua sacca da marinaio. Quando la trovò, vi rovistò dentro, sperando di recuperare delle cose che desiderava portare con sé al fronte. Sorrise vedendo le magliette e i boxer che sua madre aveva tinto per lui, ricordando che aveva chiesto a Goodwin se fosse il caso o meno di indossare biancheria intima in prima linea. Gettò gli indumenti in un bidone della spazzatura e andò al bar degli ufficiali per dimenticare dove si sarebbe trovato di lì a ventiquattro ore.

Il bar era migliorato da quando lui e Goodwin ci erano andati l’ultima volta, per annegare le loro paure nell’alcol. Un costoso stereo Akai faceva bella mostra di sé sul bancone, ora abbellito da graziosi intarsi. Qua e là nel locale scintillavano nuove pubblicità di birre e di acque azzurrissime. In alto sopra il banco, tra due armi automatiche russe sottratte al nemico, era stata da poco appesa la mitragliatrice accorciata di Vancouver.

Il sergente maggiore Cassidy era seduto a un tavolo da solo, davanti a una bottiglia di Jack Daniel’s Black Label. Nel bar non c’era nessun altro. Il gunny Klump, il responsabile, era andato a sbrigare delle commissioni, lasciando a Cassidy il compito di sorvegliare il locale. Mellas disse che avrebbe preso volentieri una birra, e Cassidy sparì dietro il bancone. Emerse con le braccia cariche di fredde lattine, che posò cerimoniosamente sul tavolo davanti a Mellas. «Non ha senso continuare ad alzarsi, se non per andare a pisciare» dichiarò. Era già a un buon punto del suo personale mystery tour.

Mellas prese una lattina, vi praticò due buchi in alto e ingollò la birra. Poi ne aprì un’altra e si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Notò un condizionatore d’aria mezzo installato sulla parete di compensato. «Mmm, aria condizionata, niente male.»

«Già» mormorò Cassidy. «Klump pensa di attirare gente di altri battaglioni appena arriva la primavera. Incrementerà i profitti.»

«Ai fottutissimi profitti, allora» disse Mellas alzando la lattina. Trangugiò la birra, pensando a Hamilton e ai centoventisette dollari.

«Immagino che tu abbia saputo dello skipper» fece Cassidy.

«Avranno fatto sembrare tutto carino e spontaneo.»

«Nessuno può fregare le truppe, cazzo» borbottò Cassidy. Ingollò un altro whisky, stringendo il vetro con la mano fino a far risaltare le nocche bianche sotto l’ulcera tropicale. «Avrei dovuto essere lassù con voi. Era lì che potevate avere più bisogno di me.»

Mellas, per consolarlo, ebbe la tentazione di dirgli chi era stato a farlo trasferire. Vide che stava guardando la mitragliatrice di Vancouver, unta e lucidata, in mostra sotto l’emblema del 24° Marines – Les Braves des Bois Belleau – con il fiordaliso su due fucili incrociati.

«Ne ho fatti di lavori di merda da quando sono nei Marines, signore» continuò Cassidy. Tornò a guardare Mellas in faccia. «Ma la cosa peggiore che ho dovuto fare è stato disarmare, uno per uno, tutti gli uomini. Vent’anni fa, se qualcuno provava a togliere il fucile a un marine era morto, cazzo. Anzi, no, solo cinque anni fa, Cristo.»

«I tempi cambiano» mormorò Mellas. Pensò alla ragazza della pubblicità del corsetto.

«Sono dovuto andare da ognuno di loro. Qualcuno aveva combattuto con me a Wind River e sul Co Roc e nella zona demilitarizzata. Li ho dovuti perquisire come dei detenuti, cazzo.» Cassidy guardò Mellas con gli occhi azzurri umidi di lacrime. «L’ho fatto perché era il mio dovere. Ma non mi è piaciuto affatto, tenente. Sentivo il loro odio.» Si interruppe, accorgendosi di avere i pugni serrati, e lentamente distese le dita. «Mi sa che è per questo che me ne sono dovuto andare via da quel posto.»

Mellas e Cassidy si ubriacarono.

Era appena passato mezzogiorno quando Mellas lasciò Cassidy addormentato sul tavolo e si trascinò di nuovo verso l’ufficio della compagnia. Salì fiaccamente la scala sul retro che portava a due brande, separate dal resto dell’ufficio per mezzo di una semplice coperta di lana. Sapeva che di lì a poco gli sarebbe venuto un mal di testa lancinante, a meno che non avesse continuato a bere. Si poteva andare avanti a bere per sempre? Si buttò su una branda. La coperta di lana era ruvida e rovente sotto la sua guancia sudata. La testa e il pavimento sotto di lui vorticavano. Di nuovo gli sembrò di essere su un nastro trasportatore diretto verso un precipizio. Ogni minuto lo avvicinava sempre di più al giorno dopo, e il giorno dopo si sarebbe trovato di nuovo al fronte. La sua mente rifiutò quel pensiero e si spense.

Alla VCB la tensione dei nuovi arrivati per l’operazione imminente era già palpabile. I veterani, come China e Mole, parlavano fra loro con calma, oppure continuavano a pulire i loro fucili e le loro mitragliatrici, avendo ormai imparato a tenere a bada le sensazioni sgradevoli. Mangiavano. Bevevano birra. Escogitavano tecniche elaborate per preparare il caffè. Cercavano di farsi mettere nel turno della mensa. Fumavano marijuana. Scherzavano. Pensavano a ragazze conosciute in patria. Si masturbavano.

I nuovi ragazzi neri erano particolarmente attratti dai due mitraglieri di colore, taciturni dei della guerra con un cappio verde scuro da boia avvolto al collo. China teneva banco, li coinvolgeva, parlava un po’ di politica, liquidava le loro paure con delle battute. Mole parlava solo con China e gli altri veterani. Stringere nuove amicizie non rientrava nella sua agenda.

China e Mole stavano pulendo le loro mitragliatrici seduti sul fango battuto, appena all’interno di una tenda da dieci posti che condividevano con altri diciotto marines neri. Poiché i lembi di stoffa dell’apertura erano stati ripiegati verso l’alto, in quel punto c’era abbastanza luce per vedere quel che si stava facendo e rimanere contemporaneamente al riparo dalla pioggia. Negli ultimi tempi, però, le precipitazioni erano meno costanti. Stava arrivando la primavera vietnamita, cui avrebbe fatto seguito l’inesorabile stagione secca.

Avevano smontato le loro armi e ne stavano pulendo ogni singolo pezzo con meticolosità. Nell’aria si respirava l’odore di solvente Hoppe’s n° 9 – spedito loro da casa a seguito delle tante ansiose richieste – misto a un tanfo di diesel bruciato, merda delle latrine e naftalina, di cui era impregnata la tela della tenda. Mole alzò lo guardo dalla mitragliatrice e ridacchiò sommessamente. «Che mi venga un colpo, China. Guarda un po’ chi sta arrivando!»

China guardò e sorrise, vedendo Arran e Pat. Come al solito, il cane trotterellava silenzioso accanto all’uomo, con il guinzaglio floscio e la lingua leggermente di fuori, come se stesse facendo una normale passeggiata domenicale. Le sue orecchie rossicce scattarono in avanti appena udì la voce di Mole. Arran non udì nulla, ma notò il movimento delle orecchie e lo seguì. Quando vide Mole e China, sollevò il fucile in aria e sorrise.

Andò a toccare i loro pugni con il proprio. Pat si sedette, sempre accanto al padrone.

«Credevo che fossi ad Au Shau, o in un altro bel cazzo di posto del genere» disse China.

Arran rise. «Tutto finito. Torno da voi, ragazzi. Ho sentito che domattina si parte in elicottero.»

I due mitraglieri annuirono, ma non dissero nulla.

Pat prese a mugolare, impaziente di allontanarsi. Si era sintonizzato con un tizio che stava arrivando dalla strada. Era Hawke. Pat mugolò di nuovo. Arran rise e lo lasciò andare. Il cane partì di corsa per salutare il nuovo arrivato. Di lì a poco i due si stavano azzuffando per gioco; Hawke abbracciava il collo possente dell’animale e gli scuoteva la testa avanti e indietro, mentre l’altro cercava di infilargli il muso tra le gambe, strusciandosi contro di lui come un gatto.

Senza smettere di ridere per le feste del cane, Hawke raggiunse i tre marines. Fece cenno a China e a Mole di rimanere seduti.

«Adesso basta, okay?» disse Arran al cane. «Porta un po’ di rispetto allo skipper.» Poi cambiò leggermente tono. «Seduto.» Pat obbedì all’istante, ansimando felice. «Certo che gli sei simpatico, skipper» fece Arran. «Non tutti ricevono un’accoglienza del genere.»

Hawke stava sfregando la testa e le orecchie del cane. Guardò i tre marines. «Già... Anch’io sono contento che voi due siate tornati» disse. «Ci si sente ciechi senza di voi, in missione.» Poi posò una mano sulla spalla di Mole e si insinuò fra lui e China, facendo capolino nella tenda senza dire niente. Ritrasse il capo e si rivolse ai due mitraglieri. «Ho sentito che avete cacciato dei bianchi dalla tenda.»

«Io vado» fece Arran, sorridendo. Schioccò leggermente le dita, e Pat si alzò sulle quattro zampe.

«Noi ci vediamo alla tenda dei rifornimenti alle quattro e mezzo» ricordò Hawke ad Arran.

«Sì, signore. Sono felice di essere tornato.» Arran se ne andò con il cane che gli trotterellava al fianco sinistro, come al solito.

Per un attimo i tre osservarono cane e padrone allontanarsi.

«E allora?» domandò Hawke.

«Nessuno ha cacciato nessuno, skipper» rispose China.

Lo skipper lo fissò per un po’ in viso. «Mmm...»

«Giuro che è vero, signore. Se ne sono andati da soli.»

Hawke sembrò riflettere. «Vedi, China, a me non frega un cazzo delle vostre congregazioni. Non me n’è mai fottuto niente. Domani, quando saliremo su quegli elicotteri, saremo tutti verdi.» Senza accorgersene, guardò il cielo. «Voi siete pronti?»

Inclinarono entrambi la testa di lato, e Mole scrollò le spalle.

«Bisogna che tranquillizziate i nuovi arrivati, okay?»

«Possiamo farcela, signore» rispose China. Hawke li guardò annuendo quasi impercettibilmente. «Bene, grazie.»

I due mitraglieri lo guardarono allontanarsi. «È una brava persona» disse Mole.

«Già, infatti» fece China. «Per una volta, siamo stati fortunati.»

«China, secondo te dovremmo dirglielo?» domandò Mole sottovoce.

China rivolse all’amico un sorriso candido. «Dirgli cosa?»

«Svegliati, China. Che Henry vuole ammazzare Cassidy.»

«Sono storie vecchie, non faranno niente.»

«Mah, non so» fece Mole.

«Ehi, amico, lo escludo. Ho parlato con quei ragazzi, e loro hanno capito il mio discorso sulle Pantere Nere. Ci facciamo le ossa in Vietnam, così poi quando torniamo a casa abbiamo due palle così. Stiamo facendo la prova del fuoco, sotto il fuoco nemico...»

Mole lo interruppe. «Piantala, China. Per una volta, risparmiami le tue menate da predicatore rivoluzionario di campagna. A Henry non frega un cazzo delle tue chiacchiere sulle Pantere Nere. A lui servono solo fratelli per la vendita al dettaglio, mentre lui fa gli affari all’ingrosso. Se per continuare a essere il boss dovrà ammazzare Cassidy, lo farà e basta.»

China guardò i pezzi della mitragliatrice sparsi sulla mantella impermeabile dell’amico. «Non vuole proprio capire» mormorò sottovoce.

«Sei tu che non capisci.»

Mellas fu svegliato dallo strusciare di uno scarpone sul pavimento di compensato. Il cuore prese a battergli all’impazzata. Era sudato marcio e gli faceva male la testa. Fitch, in piedi accanto a lui con un’espressione triste in volto, aveva voluto risparmiargli l’ennesimo risveglio brusco da prima linea.

«Ehi, Jim» disse Mellas.

Fitch si sedette sulla branda vicina. «Ti sei ubriacato, Mellas?»

«No, ho solo bevuto un paio di birre con Cassidy. Che ore sono?»

Fitch controllò l’orologio da polso. «È l’una.»

Mellas appoggiò i piedi per terra. Aveva la testa rovente e le tempie pulsanti. Si passò le mani fra i capelli bagnati di sudore. Si asciugò sulla stoffa ruvida dei pantaloni nuovi. «Almeno sono riuscito a tenermi i miei anfibi» disse con lo sguardo fisso sui vecchi stivali sbiaditi.

Seguì un silenzio imbarazzante. «Avrai già saputo che me ne vado» disse infine Fitch.

«Infatti.» Mellas non sapeva come affrontare l’argomento. Vide l’amico arrossire leggermente, e pensò che Fitch interpretasse quel suo silenzio alla stregua di una condanna, quindi si affrettò a dire: «Sono molto felice che tu possa andartene dal fronte».

«Anch’io.» Fitch fece un mezzo sorriso forzato, poi ci fu un altro silenzio imbarazzante.

«Quando parti?» domandò Mellas.

«Alle sei. Prendo l’elicottero da Dong Ha. Dovrei essere a Okinawa entro dopodomani.»

«Ufficiale di lavanderia, eh?» lo canzonò Mellas sorridendo.

«Divisione Magliette e Calzini.»

«Saresti potuto andare da Mulvaney. È un gioco sporco.»

«Sarei dovuto passare per Simpson.»

«Oh, merda, skipper. Bastava mandare qualcun altro. Lo sai anche tu come funzionano queste cose.»

Fitch distolse lo sguardo e si mise a fissare la parete di compensato con i soliti occhi da guerriero esausto. Mellas immaginò che stesse rivedendo un film intero. Fitch si girò e lo guardò nell’occhio buono. «Non voglio tornare a combattere. Farei qualsiasi cosa pur di continuare a vivere.»

Cominciò a infilare della roba della sua sacca da marinaio già stracolma. Si pettinò, piegandosi leggermente di fronte a un piccolo specchio fissato a un travetto. Poi indossò con cura un berretto da fatica ben inamidato. La sua barretta d’argento di tenente appena lucidata rifletteva la luce.

«Sei sempre impeccabile, eh?» fece Mellas.

«A Da Nang c’è un locale chiamato White Elephant» disse ­Fitch, togliendosi il berretto e lisciandosi i capelli scuri, «dove si trova figa occidentale. Ragazze della Croce Rossa, hostess. Hanno l’aria condizionata. C’è persino una ragazza tedesca che vende le Mercedes ai pezzi grossi dell’intelligence militare. Fra circa tre ore sarò lì a farmi fottere e mi dimenticherò di aver mai visto questo posto.»

Si caricò la sacca da marinaio in spalla. Mellas si alzò in piedi malcerto sulle gambe. D’un tratto si sentì un groppo in gola. Vide le labbra dell’amico tremare e poi contrarsi, come accadeva sempre quando Fitch voleva nascondere le proprie emozioni agli altri uomini della compagnia.

«Abbi cura di te, Mellas» tagliò corto Fitch. «Vi scriverò per farvi sapere come mi va.»

«Ci farebbe molto piacere.»

«Di’ a tutti di cercarmi quando tornano a casa. Non importa se sono semplici burbe.»

«Lo sanno.»

Rimasero lì fermi a guardarsi. Mellas era molto felice del fatto che l’amico l’avesse sfangata.

Appena prima dell’imbrunire Mellas comprò una bottiglia di Jack Daniel’s dal sergente di artiglieria Klump e salì su un camion diretto al MAG-39, dove prese uno degli ultimi elicotteri diretti alla VCB. Sotto di lui scorreva il territorio vuoto e sempre più scuro. Pensò a Cassidy che beveva nel buio bar degli ufficiali, angosciato. Se la situazione si fosse aggravata, avrebbe dovuto parlarne con Jayhawk. Poi immaginò Fitch nel luminoso nightclub chiamato White Elephant, dove le ragazze americane se l’intendevano con grassi funzionari dell’intelligence e del CORDS. Infine pensò a se stesso, diretto verso le montagne ricoperte dalla giungla. Mancavano ancora dieci mesi. Altre cinque operazioni Sentiero delle Lacrime. Altri cinque Matterhorn. Mellas ora sapeva che non c’era niente di speciale nelle loro gesta. Erano solo normali azioni di guerra.

Dieci minuti più tardi l’elicottero raggiunse le montagne, dove il mare della giungla si abbatteva con flutti sempre più possenti contro le prime colline pedemontane. Mellas tirò fuori la cartina – a quel punto era ormai diventata un’abitudine compulsiva – e determinò la propria posizione, mentre sotto di lui si profilava la cima di una montagna particolarmente alta, percorsa da un fiume serpeggiante. Poi sorvolarono la successiva catena di rilievi, ancora più alti e scoscesi.

Mellas estrasse la spada di Vancouver da un lato dello zaino e raggiunse un portello aperto, passando davanti al mitragliere di bordo, che lo seguì con lo sguardo senza smettere di osservare pigramente il paesaggio sottostante. Quando Mellas arrivò al portello, le raffiche di vento rischiarono di staccargli la benda dall’occhio. Dopo essersela risistemata, si mise in ginocchio e, tenendo la spada davanti a sé, si espose alle folate violente. Rimase a guardarla per un po’, perso nei ricordi. Poi la lanciò nel vuoto alla luce del crepuscolo.

La guardò cadere sempre più lontana dietro l’elicottero, ruotare nella penombra, intercettare un raggio di luce prima di fondersi con la vasta distesa grigio-verde sottostante. Quindi aprì la sua cartina e segnò con cura il punto in cui era sparita, contrassegnandolo con una croce e scrivendoci accanto «SV», la spada di Vancouver.

Il mitragliere di bordo scosse la testa. «Cazzo, siete completamente fuori di testa» gli gridò, «voi cazzo di marines da combattimento.»

Arrivando alla VCB nelle prime ore della sera, Mellas provò l’emozione che quasi tutti avvertono tornando nel posto che chiamano casa, per quanto squallido esso sia. Sotto di lui alcune luci, incuranti dei razzi nordvietnamiti, brillavano dietro le tende oscuranti.

Quando scese dall’elicottero, un gruppo di ufficiali di campo della divisione, valigette alla mano e pistole calibro .45 nel lucido fodero nero, attendeva di essere prelevato. Mellas si avviò in silenzio sulla strada buia diretto al settore del battaglione, passando davanti alle tende in cui tempo prima aveva aspettato la partenza della Bald Eagle. Lì c’era una compagnia del 19° Marines: per combattere la noia e la paura, i ragazzi intagliavano il legno, scrivevano lettere, pulivano i fucili e giocavano a carte. L’aria era sensibilmente più calda rispetto all’ultima volta che era stato alla VCB.

Arrivò alla tenda dei rifornimenti della Compagnia Bravo. Qualcuno aveva tentato di rimetterne in sesto la struttura cadente. L’interno era ordinato e le sacche da marinaio erano sistemate su pallet di legno perché non si sporcassero di fango. C’era la vecchia scrivania, con sopra due candele accese. I tre uomini che vide all’interno erano perfetti sconosciuti.

«Possiamo esserti utile, marine?» domandò uno di loro bruscamente. Aveva i muscoli gonfiati dall’addestramento ed era chiaramente appena arrivato dal mondo reale. Teneva un coltello infilato in un anfibio. Mellas trattenne a stento un lamento.

«Che cazzo» disse, «è o non è la Compagnia Bravo, questa? Sono il tenente Mellas. Dove sono Hawke e Scar?»

I tre sconosciuti si alzarono in piedi.

Mellas si tolse lo zaino, slacciò le bretelle del cinturone e lasciò cadere tutto sulle griglie di metallo che fungevano da pavimento.

«Bentornato, signore» disse il soldato che aveva parlato in precedenza. «Abbiamo sentito parlare molto di lei. Io sono il sergente maggiore Irvine. Le presento il sergente maggiore Bentham e il tenente LaValley, signore.» Esitò un attimo. «Abbiamo saputo che ha perso un occhio.»

«Cose che capitano» replicò Mellas.

Mellas strinse loro la mano, facendo la parte dell’eroe ferito e di poche parole. Vide che il nuovo tenente lo guardava con timore reverenziale, come lui stesso, un paio di mesi prima, avrebbe guardato un veterano. In quel momento, però, la reazione di quei ragazzi non gli fece alcun effetto particolare, a parte rivelargli che i racconti sul Matterhorn dovevano essere stati esagerati fuor di misura e che i ragazzi nuovi dovevano essere spaventati a morte.

Mellas rovistò nello zaino e tirò fuori la bottiglia di Jack Daniel’s.

«Si sa qualcosa di quel che sta succedendo?»

Il nuovo tenente gli disse che sarebbero andati sull’Eiger, per una settimana circa, dove avrebbero fatto la guardia alla batteria di artiglieria. La Compagnia Charlie, intanto, sarebbe stata portata nella valle del fiume a nord dell’Eiger per poi avanzare verso nord. Una settimana dopo le due compagnie si sarebbero scambiate i ruoli. La Alpha era già sullo Sky Cap, e la Delta stava setacciando la valle del fiume Suoi Tien Hien, poco più a est.

«A che ora partiamo?» domandò Mellas.

«Domattina alle sei.»

Mellas fece un sospiro. «Allora mi sa che stasera avrò il tempo di prendermi una bella sbronza.» Sollevò la bottiglia verso il nuovo tenente e i due sergenti maggiori. «Qualcuno vuole un sorso? È la vostra ultima possibilità.» Tutti e tre se ne lasciarono versare un goccio nella tazza da caffè o nel cappuccio della borraccia, in segno di amicizia.

«Secondo lei, la zona in cui verrà lanciata la Charlie sarà già fra quelle calde?» domandò il nuovo tenente, sporgendosi in avanti con la tazza fra le ginocchia.

«Per chi mi hai preso, per un cazzo di indovino?» ribatté Mellas ridendo. «No, non credo.» Osservò il liquido ambrato alla luce delle candele.

«Come stanno le truppe?»

«Abbiamo una marea di reclute, tenente» disse Bentham, l’altro sergente maggiore. Mellas lo guardò sorpreso. Parlava come se avesse esperienza di combattimento. Mellas ne fu sollevato. Con tutta probabilità era diventato sergente durante il precedente periodo di servizio in Vietnam, poi era stato promosso a sergente maggiore in patria ed era stato rispedito nella giungla non appena erano finiti i due anni di intervallo.

«Quale plotone ti hanno assegnato?»

«Il Terzo. Lo terrò finché non arriverà un altro tenente.»

«E voi due?» domandò Mellas agli altri.

«Io avrò il Secondo Plotone con il tenente Goodwin» rispose il sergente con il coltello infilato nell’anfibio.

«E io ho il suo vecchio plotone, signore» disse LaValley, sorridendo.

«Non sono i miei uomini» ribatté Mellas ridendo. «Di tutti i problemi che avrai potrai incolpare un certo Fracasso. Invece, il merito per tutte le cose positive me lo prendo io.»

«Da quel che ho saputo, non hanno avuto il tempo di diventare davvero gli uomini del tenente Fracasso» replicò LaValley.

Mellas fece girare il whisky nella bottiglia. «Invece sì. Era un uomo in gamba, e il plotone era diventato suo.» Guardò LaValley, sentendosi travolgere dalla tristezza. Poi trangugiò il whisky e sorrise, anche se l’alcol non poteva colmare la voragine che aveva dentro. «Non preoccupatevi. Gli uomini saranno vostri prima di quanto pensate. Dopo un po’ di tempo che si è qui, si diventa bravi a distinguere i soldati in gamba dagli incapaci. Non avete nulla di cui preoccuparvi.»

Mellas cercò di coinvolgere tutti i presenti e i tre uomini risposero con partecipazione. Lui, però, sapeva che anche Jayhawk era in grado di distinguere un marine in gamba da un incapace. Il tizio con quel cazzo di coltello nell’anfibio sarebbe andato con Scar, che gli avrebbe impedito di fare troppi danni.

«Per quanto mi riguarda» aggiunse Mellas, «ho intenzione di cercare un paio di amici con cui prendere una sbronza colossale, di quelle che finisci in ginocchio, abbracciato al water. E se riuscirò nel mio intento, può essere che domani sarete costretti a guidare voi stessi la compagnia, mentre lo skipper e l’ufficiale operativo cercano di svegliarsi dal coma.»

Li lasciò che ancora ridevano e andò a cercare Hawke e Good­win. Vide un marine avviarsi solitario sulla strada con un asciugamano intorno al collo e un portasapone in mano. Probabilmente stava andando a farsi l’ultima doccia prima dell’operazione.

«Tenente Mellas» gridò il ragazzo, «avevamo saputo che era tornato.»

Era Fisher.

«Cristo santo, Fisher! Credevo che fossi tornato a casa. Cosa dobbiamo fare per andarcene da questo cazzo di posto?»

«Non so lo, signore. Mi sa che dobbiamo farci ammazzare.»

Quelle parole ebbero l’effetto di immobilizzarli entrambi per un attimo; poi, però, scoppiarono a ridere.

Si strinsero la mano tra grandi sorrisi.

«Tutto bene? Voglio dire... nelle parti basse.» Mellas fece un cenno vago verso l’inguine di Fisher.

Questi gli raccontò in poche parole dell’operazione e della guarigione dopo la storia delle sanguisughe.

«Quindi, funziona tutto bene?» domandò Mellas.

«Sì, signore, e non la sto prendendo per il culo» rispose Fisher. «Se non altro, funziona bene in Giappone. Accidenti, sono innamorato delle donne giapponesi. Sono veramente gentili, signore.»

«Sì, l’ho sentito dire» confermò Mellas. «Mi fa piacere che tu stia bene. Davvero, sono proprio contento.»

«Grazie, signore» disse Fisher. Poi cambiò espressione. «Ho saputo che ve la siete vista molto brutta.»

Mellas non aveva voglia di parlare del Matterhorn. «Ti hanno ridato la vecchia squadra?» domandò.

Fisher capì. «Quel poco che è rimasto» rispose. «Immagino che si chiami ancora Seconda Squadra.» Diede un calcio a una zolla di fango. «Merda, mi mancano ancora sessantasette giorni. Solo due cifre, sono corto come un nanerottolo.» Sorrise a Mellas. «Sono talmente corto che, se mi siedo sul mio giubbotto antiproiettile, rie­sco a dondolare le gambe. Anzi, sono talmente corto che quando lo indosso striscia per terra. A lei quanti giorni mancano, tenente?»

«Trecentotré all’alba.» Puntò il dito in faccia a Fisher. «E non provare a prendermi per il culo.»

«Oh, cazzo, tenente, le conviene contare i mesi.»

Mellas rise, sinceramente contento per l’avvicinarsi del congedo di Fisher. Gli lanciò le scatole di sigari da distribuire agli uomini della compagnia e proseguì per la sua strada. Giunto alla tenda dove dormivano gli ufficiali celibi, vide McCarthy, Murphy, Good­win e Hawke che ridevano intorno a un piccolo baule su cui erano posate tre bottiglie aperte.

«Roll up for the magical mystery tour!» prese a cantare, «I’m coming to take you a-way-y.»

Due ufficiali che non conosceva si lamentarono. Uno stava cercando di dormire. «Oh, Cristo, un altro.»

«Ehi!» urlò McCarthy. «È Mellas. Con una cazzo di benda sull’occhio!» Murphy lo abbracciò e lo sollevò da terra, mentre Mellas alzava la bottiglia sopra la sua testa. Poi lo rimise giù e McCarthy gli tolse il whisky di mano. «Benedetto il Signore, nei secoli dei secoli» esclamò McCarthy, alzando la bottiglia alla luce. «Per il bene nostro e del Corpo dei Marines.» Mellas gli mostrò il medio.

«Scar, lo Sfregiato e Benda, l’orbo» fece Hawke. «Cazzo, questa non è una compagnia, ma una corte dei miracoli!»

«Senti, portati la tua cazzo di corte dei miracoli da qualche altra parte» disse irritato l’ufficiale che voleva dormire. «Fra tre ore sono di guardia.»

«Non hai il fisico, cazzo» ribatté Hawke. Si alzò e infilò con cura il berretto da fatica, sistemandoselo di fronte a uno specchio d’acciaio appeso a un palo della tenda. «Andiamo» disse. «Cassidy non c’è. È a Quang Tri. Andiamo nel suo alloggio e lasciamo dormire questi bravi ufficiali di stato maggiore.»

L’alloggio di Cassidy era un ordinato scompartimento con entrata indipendente sul retro di una tenda della compagnia logistica e rifornimenti. Era buio. Alla fine Hawke trovò una candela e l’accese. Si sedette sulla branda vuota di Cassidy.

«A proposito, Hawke» disse Mellas, «congratulazioni per la promozione a skipper.» Gli porse la mano. «Sei il numero uno, per quanto mi riguarda.»

«Grazie, Mel.» Hawke si lasciò andare sulla branda. «Però è strano. È come se fosse un’altra compagnia.»

«Ti capisco.»

McCarthy passò a Mellas e a Goodwin due tazze piene di whis­ky. «Piantatela di piangere per la vostra cazzo di compagnia perduta» brontolò, «mi state rovinando la serata.»

«Allora diamo inizio a questo mystery tour. Prendiamo la jeep della mia compagnia» disse Hawke. «Chi è ancora abbastanza sobrio da guidare fino al circolo degli ufficiali?»

Mellas si guardò intorno. «Io, mi sa» rispose.

«Bene» fece McCarthy, «allora tu te ne stai dietro a metterti in pari con noi. A guidare ci penso io, cazzo.»

Presto furono tutti e cinque seduti intorno a un tavolo dello spartano circolo degli ufficiali, frettolosa barricata contro la realtà. Un piccolo generatore ronzava senza sosta per fornire una luce tremula al locale. Le spoglie lastre di compensato recavano ancora i marchi di produzione, e dai pali di sostegno colava pece nera. A una parete era appeso un vecchio e malandato bersaglio per giocare a freccette.

Attaccarono le candele direttamente sul tavolo con la cera sciolta. Poi ordinarono cinque drink ciascuno, unico modo di evitare discussioni su chi doveva pagare l’ultimo giro. McCarthy e Murphy rimasero al bancone finché il barista non ebbe riempito e sistemato su grossi vassoi venticinque bicchierini di whisky. I due presero i vassoi e si fecero strada fra i tavoli. McCarthy aveva un pacchetto di cracker Ritz fra i denti. Hawke glielo prese di bocca e l’aprì, mentre i bicchierini venivano posati sul tavolo. McCarthy tornò al bancone a prendere due brocche d’acqua e cinque bicchieri grandi, che mise sul tavolo davanti allo skipper.

Hawke aveva contato quanti cracker c’erano nel pacchetto. «Sette a testa» disse, «ecco qua. Solo che io me ne prendo otto, perché sono il comandante della compagnia.» Diede il pacchetto a Mellas, che, dopo aver prelevato i suoi sette pezzi, lo passò a Good­win. Hawke afferrò una brocca e chiese silenziosamente a ciascuno di loro di indicare quante dita di acqua voleva nel whisky. Quando tutti furono serviti, alzò il bicchiere e disse: «Semper Fi, figli di puttana» e ingollò il primo drink.

Di lì a poco Mellas fu deliziosamente sbronzo, al punto che il bourbon prese a fluirgli fresco e liscio in gola, riscaldandogli al contempo la pancia. Era un contrasto magico. Nonostante l’ebbrezza, era ben consapevole del momento. Sapeva che loro cinque avevano vissuto esperienze che non avrebbe mai potuto condividere con nessun altro. Sapeva anche che difficilmente sarebbero sopravvissuti tutti e cinque per ripetere di nuovo un momento del genere. Forse sarebbe mancato proprio lui. Neppure tutta l’allegria del mondo – le urla, lo stordimento alcolico – era in grado di nascondere quel pensiero incombente. Ma era quello stesso pensiero a renderlo consapevole del valore di quella serata.

«Ehi, Mel» disse Hawke, «quando torniamo a casa dovremmo metterci in affari, noi cinque. Sarebbe una figata, eh?»

«Per quel che sappiamo fare, potremmo solo metterci in concorrenza con la mafia» ribatté Murphy.

«L’unica cosa che sareste in grado di gestire sarebbe un cazzo di bar» sogghignò McCarthy. «Ma io ci starei volentieri.»

«Brindiamo al nostro bar» fece Hawke, alzando il bicchiere. «Buona idea, apriremo un cazzo di fottutissimo bar.» Singhiozzò. «Un bar molto speciale» ridacchiò. «Lo chiameremo “Il Bunker”.»

«Nooo» protestò Mellas. «Ci vuole qualcosa di più raffinato. Chiamiamolo Ellsworth, come l’esploratore.»

«’Fanculo, tu e la tua raffinatezza, Jack» sbraitò Goodwin. «Vogliamo un cazzo di fottutissimo bar, non una discoteca per froci.»

«Bravo» approvò McCarthy, «e per arrivarci i clienti devono parcheggiare la macchina a quattrocento metri di distanza e aprirsi la strada a colpi di machete, in mezzo all’erba degli elefanti e alle canne di bambù.»

Mellas rifletté un attimo. «E senza mappa per orientarsi!» disse. «Niente mappe ai clienti!» Iniziò a scandire le parole sbattendo la mano sul tavolo. «Niente mappe, cazzo!»

«Però magari potremmo dargli una granata fumogena» si inserì Hawke. «Così se si arrendono, un elicottero va a prelevarli e li riporta al parcheggio gratis.»

«Ma no, Jayhawk! Li devi far pagare, quei bastardi» urlò McCarthy. «Cristo, io non mi intendo di affari, ma non farai mai i soldi, se ti lasci intenerire.»

I vaneggiamenti sul Bunker divennero sempre più rumorosi e iperbolici. Obblighiamo i clienti a dar da mangiare ai ratti e a schiacciare le sanguisughe sui tavoli. A riempire sacchi di sabbia per proteggersi. Ad accovacciarsi per terra o a sedersi su un pavimento bagnato. E se hanno sete, gli diciamo di leccare i tubi sul soffitto. Li facciamo pisciare agli angoli del locale. E quando ritornano a piedi al parcheggio, si accorgono che gli hanno rubato la macchina. Dopo un po’ erano in piedi tutti e cinque e continuavano a ripetere: «Niente rifornimenti extra! Niente medevac! Niente mappe!».

Alla fine Hawke si rimise a sedere. Gli altri lo imitarono. «Non funzionerebbe» disse, buttando giù un altro sorso.

«E perché no, Jack?» domandò Goodwin.

«Il governo non ci darebbe mai il permesso di far schiattare una buona metà della clientela.»

Ci fu un momento di silenzio. Poi Murphy sollevò il bicchiere. «Al Bunker» brindò. Alzò la testa di scatto.

«E a tutta la clientela» si unì Hawke.

Ci fu un altro momento di silenzio durante il quale i cinque si rigirarono i bicchieri tra le mani. «Ma andate un po’ a fare in culo tutti quanti» sbottò Murphy, «non siete neanche capaci di divertirvi.»

«Tipica frase da firmaiolo, Murphy» disse Mellas. «Per voi tutte le storie di merda sono un divertimento. È per questo che il governo continuerà a farvi fare i lavori di merda.» Mellas trangugiò il whisky e posò il bicchiere sul tavolo. «Cazzo, siete dei coglioni.»

Rimasero tutti zitti. McCarthy stava chiaramente soffocando un sorriso. Incrociò lo sguardo di Hawke e poi guardò Murphy. Mellas non si rendeva conto di navigare in acque insidiose.

«Qualcuno li deve pur fare, i lavori di merda, Mel» rispose Murphy, prendendo il bicchiere vuoto fra le mani.

«Be’, io ne ho fatti abbastanza. Me ne vado. Andatevene tutti a fare in culo, voi e il vostro governo di merda, se siete così coglioni da restare.»

«Secondo te, il Corpo dei Marines come potrà mai rialzare la testa, se dei conigli schifosi come te se ne vanno via solo perché pensano di poter fare più soldi da un’altra parte?»

«Fottiti, Murph. Non resterei nel Corpo neanche per tutto l’oro del mondo.»

«Se non è per i soldi, allora perché te ne vai?»

«Io odio il Corpo dei Marines, punto e basta» dichiarò Mellas. «Sono stufo marcio delle menzogne, cazzo, e dell’abitudine di nasconderle con il sangue.»

«Prosit» disse McCarthy e ruttò.

«Non è il modo di rispondere, cazzo» protestò Murphy. Aveva le braccia muscolose appoggiate sul tavolo, tra macchie di bourbon rovesciato. Gli altri, abbandonati contro lo schienale della sedia, assistevano al battibecco tra Mellas e Murphy – la lepre e l’orso – con un sorriso ebete stampato in faccia. «Voi ve ne andate e lasciate tutto nelle mani dei bugiardi e dei leccaculo, così le truppe se lo prendono ancora di più in quel posto. Sei un tale cagasotto che hai fifa perfino di farti vedere in giro con i capelli rasati, perché hai paura di non trovare da scopare.»

Invece di ammettere che quella battuta faceva male perché era la verità, Mellas si infuriò. «Alzati da quella sedia, se hai il coraggio» lo sfidò, scattando in piedi con i pugni serrati.

McCarthy lo tirò giù per la mimetica. «Cristo, Mellas, Murphy ti ammazza. Non mi sembra il caso di farsi massacrare solo perché ha affondato il coltello nella piaga.»

«Murphy ha ragione» disse Hawke. «Da quando sei nei Ma­rines, quante ragazze laureate e non del Sud hai avuto?»

«Zero, te lo dico io» rispose McCarthy al suo posto.

«Appunto» continuò Hawke. «Vai a Washington D.C., dove c’è una marea di ragazze uscite dal college che lavorano in questo o quell’ufficio governativo, ma con quei cazzo di capelli corti sei come un negro a Georgetown.»

«Grazie, Theodore J. Hawke» replicò Mellas. «Sei molto incoraggiante.» Pensò a Karen Elsked e si sentì vuoto dentro.

Hawke si abbandonò contro lo schienale della sedia. «Credi che io racconti palle? Voi due» disse, indicando Mellas e McCarthy, «appena uscite dal Corpo dei Marines, sempre che ne usciate vivi, sei mesi di tempo e vi fate crescere i capelli, diventate intellettuali comunisti e andate in giro a dire che la guerra fa schifo e che voi l’avevate sempre saputo. E non solo. Racconterete un mucchio di palle. Mentirete per farvi strada nel loro mondo. Porterete i capelli lunghi fino alle chiappe, fumerete marijuana, andrete alle manifestazioni contro la guerra con tanto di sandali e perline. E lo farete solo per piacere alle ragazze.»

«Vaffanculo, Hawke» mugugnò McCarthy.

«No che non ci vado, a fare in culo.» Hawke si sporse di nuovo sul tavolo. «Quando tornerete a casa avrete tutti e due paura di dire a quegli stronzi che eravate due bravi marines, cazzo. Non due leggende viventi, e neppure i migliori. Ma due bravi marines. Invece cercherete di raccontare a tutti che facevate schifo e quanto vi dispiace, così non dovrete spiegare come stanno veramente le cose. Quanto può essere bello fare delle cose così brutte.»

«Cazzo, sei ubriaco» fece McCarthy, «ma voglio brindare a quel che hai detto.» Trangugiò tutto il bicchiere e poi lo sbatté sul tavolo. «Cazzo, io sono venuto come volontario.»

«Tutti e cinque siamo venuti come volontari, o no?» chiese Mellas. Si alzò e levò il bicchiere in alto, rischiando di crollare a terra. «Ai fottutissimi volontari!» Scattarono tutti in piedi solennemente. Hawke barcollava. Murphy e Goodwin erano appoggiati l’uno all’altro. Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero. Poi Mellas si rivolse direttamente a Hawke. Lo guardò con l’occhio buono da dietro il bicchiere vuoto e subito dopo disse: «La Bravo è morta. La Bravo è risorta. La Bravo tornerà a combattere». Poi si portò il bicchiere sopra la testa. «Mea culpa» aggiunse.

Per un attimo, Hawke mise a fuoco lo sguardo e si fece il segno della croce. «Ti assolvo» biascicò. I suoi occhi si appannarono di nuovo. Mellas lo ringraziò con un sorriso, poi fecero tintinnare i bicchieri un’altra volta. Quello di Mellas era vuoto, lui lo guardò un attimo e poi lo lasciò cadere a terra. Si ruppe. Ne prese uno pieno e se lo sollevò sopra la testa girando su se stesso. Quindi vi intinse il pollice e due dita e, con movimenti solenni del polso, prese a ungere i presenti recitando: «Dulce et decorum est pro patria mori. Dulce et decorum est pro patria mori».

Hawke si inginocchiò con la lingua di fuori. McCarthy ci mise sopra un cracker. Prese un bicchiere di whisky con entrambe le mani e gli versò lentamente il contenuto in testa. Il whisky gli colò sul viso. Poi McCarthy fece il segno della croce in aria sopra di lui e recitò: «Nel nome del colonnello, del Three e dell’inutile Congresso».

Hawke rimase lì in ginocchio a intercettare con la lingua il liquido ambrato che gli gocciolava sulla faccia. McCarthy alzò le dita a forma di V in segno di pace e si voltò in ogni direzione, con le braccia alzate sopra la testa, ripetendo con voce stentorea: «Pace. Vi dono la pace». Poi, alzando il pollice e due dita attaccate, concluse: «Liberaci dal male e donaci la pace». Dopodiché prese il bicchiere vuoto, lo guardò un attimo e lo scaraventò contro la parete. Hawke si lasciò cadere all’indietro e rimase lungo disteso sul pavimento, a braccia e gambe divaricate, a fissare il soffitto con occhi da ubriaco.

«Cazzo, Jack» protestò Goodwin, «questa festa sta diventando un po’ troppo religiosa.»

Nell’alloggio di Cassidy fecero girare alcune birre. Godettero della comunione che nasce dal condividere qualcosa, come quando ci si passa il calumet della pace. Hawke parlò della sua ex ragazza. Gli aveva spedito una lettera, dicendo che aveva un nuovo fidanzato e che non poteva più scrivergli, perché era contraria a quel che lui stava facendo. Bevvero tutti e cinque alla salute e allo spessore morale della ragazza. Mellas vide chiaramente che l’amico era molto ferito, ma Hawke non si tirò indietro e bevve con tutti gli altri, ridendo della conclusione della sua storia.

A un certo punto le birre finirono, e Goodwin, Murphy e McCarthy andarono a farsi un paio d’ore di sonno prima della partenza per la nuova missione. Hawke e Mellas rimasero da soli. Mellas era esausto, e gli girava la testa. Avrebbe dormito volentieri, ma sapeva che quella era l’ultima notte prima che la nuova situazione gerarchica introducesse una serie di complicazioni nel loro rapporto. L’indomani, Hawke sarebbe stato lo skipper, e Mellas l’ufficiale operativo.

Tormentarono le lattine vuote in un silenzio imbarazzato. Dopo un po’, Mellas ne tirò una a Hawke e chiese: «Hai paura di tornare al fronte?».

«Perché cazzo, altrimenti, mi sarei sbronzato così?»

Restarono per un po’ in silenzio.

«Sono contento che abbiano dato a te il comando della compagnia, Ted. Sarebbe stato un disastro se l’avessero dato a me.»

Hawke sorrise e scosse la testa. «Mellas, coglione, non c’era la minima possibilità che lo dessero a te. Sei ancora una burba del cazzo.»

Mellas sorrise e annuì. «Sì, ma sarebbe stato comunque un disastro.»

«Che cazzo, Mellas. Tra un mese o giù di lì sarai primo tenente; poi, dopo qualche altro mese, sarai un nonno e non vedrai l’ora di tornartene a casa. Sarà a quel punto che te la offriranno, quando non ne vorrai più sapere. Siccome però non avrai alternative migliori, accetterai. E anche per loro tu sarai la migliore alternativa.»

Mellas rise, compiaciuto e imbarazzato per il complimento. «Comunque, sarà un piacere lavorare con te. Anzi, io ci penserei seriamente ad aprire quel cazzo di bar insieme se riusciamo a tornare a casa.» Rise a bocca chiusa. «Il Bunker. Permetterei a tutti i veterani di guardare la clientela da dietro dei vetri a specchio.»

Hawke si appoggiò all’indietro e sorrise al soffitto della tenda. Poi si rialzò a sedere, improvvisamente sobrio. «Questa è solo una cazzo di fantasia, Mellas. Almeno per i prossimi diciott’anni.»

«In che senso?»

«Ho messo firma.»

«No...»

«Sì» disse Hawke. Si sforzò di adottare un tono lieve. «Mi ammanto del rosso e oro del Corpo dei Marines.»

Mellas tacque.

Hawke cercò le parole con evidente sforzo, tenendo gli occhi sulla lattina accartocciata che aveva in mano, per non guardare in faccia Mellas. «Be’, Cristo santo, io non so proprio che cazzo avrei potuto fare a casa. Per te è diverso. Tu studierai legge o qualcos’altro e farai carriera. Io che prospettive avrei? Una merda. C’è gente in gamba, qui. Mulvaney, Coates, Cassidy. Persino Stevens. Ce la mette tutta.» Alzò gli occhi e guardò Mellas. «Bravi ragazzi. Bravi ufficiali.»

«Se non ti avessi tirato la lattina, la alzerei per brindare a te.» Mellas si appoggiò sulla branda e guardò le pieghe della tenda sopra la sua testa, studiando i giochi delle ombre proiettate dall’unica candela. «Murphy ha ragione. La truppa se la prende in culo ancora di più se la gente in gamba se ne va.»

Mellas pensò in silenzio alla vecchia Compagnia Bravo, ormai dissolta, sparsa negli ospedali, in Giappone o nelle Filippine, o in sacchi di plastica su aerei di linea in volo sul Pacifico, verso casa.

«Spiegami una cosa, Hawke» mormorò Mellas, con lo sguardo sempre puntato verso l’alto, concentrato sulle ombre, «prima che tu diventi a tutti gli effetti Bravo Six e» aggiunse con un pizzico di sarcasmo, beccandosi un dito medio teso dall’amico, «un firmaiolo. Perché cazzo il colonnello ci ha mandati su quella cazzo di montagna, la seconda volta?» La sua voce si incrinò. «I gialli non stavano scappando. Se ne sarebbe potuta occupare la Compagnia Delta.»

Hawke ci mise un po’ a rispondere. «Perché vi siete offerti volontari. Lui aveva dato l’ordine di attaccare, ma all’ultimo momento ha detto a Fitch che si sarebbe potuta impiegare la Delta, per quel lavoro, se lui non se la fosse sentita di farlo.»

Mellas si rialzò a sedere. Le lacrime che avevano cominciato a formarsi quando aveva iniziato a parlare dell’attacco furono ricacciate indietro, ma la voce gli uscì ugualmente strozzata. «Che cosa?»

«Simpson ha messo Fitch di fronte a una scelta: recuperare l’onore della compagnia, perduto con l’abbandono del Matterhorn che aveva costretto Simpson a ordinare un nuovo attacco, oppure fare la figura del cagasotto e lasciare che fosse la Compagnia Delta a rimediare ai disastri della Bravo.» Fece una breve pausa. «Con tutto quello che comporta. Lo sai quant’è piccolo il Corpo dei Marines...»

«Se lo avessi saputo, avrei provato il desiderio di uccidere anche Fitch» disse Mellas pacatamente, quasi pensieroso.

«Ma se ti fossi trovato tu davanti a questo dilemma, avresti fatto esattamente come Fitch» rispose Hawke.

«Lo so» ammise Mellas.

«Hai ancora voglia di ammazzare Simpson?»

«No, quella volta, lassù, ero andato fuori di testa. Lui stava soltanto facendo il suo lavoro.» Mellas tornò a distendersi. «Vorrei soltanto che lo facesse da sobrio.» Scoppiò a ridere, e Hawke si unì a lui. Quando le risate sfumarono, i due rimasero in silenzio.

«La cosa ridicola» riprese Mellas, «è che Fitch continua a essermi simpatico. L’avrei seguito su quella montagna comunque, anche se lo avessi saputo.»

«Avresti voluto ucciderlo prima o dopo?»

«Sia prima che dopo.»

I due tacquero di nuovo. Mellas, con la vista offuscata dall’alcol, sembrava sul punto di addormentarsi. Poi però si riscosse. «Comunque, ha deciso anche per noi, e questo peso se lo porterà dietro più a lungo di una valutazione negativa sul suo foglio matricolare. E c’è anche un’altra cosa: lassù, mi sono sentito male perché ho capito che mi piace uccidere.»

Hawke rise sommessamente. «Be’, questo è già un passo avanti. Credimi, sono molto più pericolosi quelli che non lo sanno. E a casa nostra ce ne sono almeno duecento milioni. Non è il Centro d’addestramento che ci rende assassini. Quella è solo una scuola di specializzazione.» Scoppiò in una risata amara. «Ricordo quella stronza della mia ex ragazza che riteneva “inconcepibile” – diceva proprio così: “inconcepibile” – l’idea di andare in Vietnam come avevo fatto io, indipendentemente dalle conseguenze. Poi è partita per l’Europa per il suo Junior Year e ha conosciuto il suo nuovo fidanzato.»

Con una mano, Hawke accartocciò la lattina. Poi cominciò a manipolarla, piegandola e torcendola. Mellas non disse nulla. «Nessuno di loro ha mai conosciuto la scimmia pazza che c’è dentro di noi» disse Hawke. «Però, c’è.»

«Eccome» ammise Mellas.

«Magari, di fronte al Bunker possiamo aprire un luna park con una giostra e chiamarla Scimmia Pazza» disse Hawke con voce sempre più fievole. Si sedette anche lui sulla branda, con i piedi per terra e gli occhi chiusi.

«Stai per crollare, Jayhawk» disse Mellas, con gentilezza.

«Nient’affatto» biascicò Hawke. «Sto solo riposando gli occhi.»

Risero entrambi alla vecchia battuta. Subito dopo il respiro di Hawke si fece lento e regolare.

«Ehi, Jayhawk» fece Mellas.

«Mmm...»

Mellas gli sollevò le gambe sulla branda, lo coprì con un telo trapuntato e spense la candela. La tenda sprofondò nel buio. Mellas uscì sotto la pioggia, nella notte. Raggiunse la tenda dei rifornimenti della compagnia e si avvolse nel suo telo trapuntato. Si addormentò sul pavimento di metallo, ascoltando i sibili e i grugniti di quegli sconosciuti addormentati con cui avrebbe presto condiviso esperienze intimamente personali.

Arrivò qualcuno a riscuoterlo.

«Che cazzo c’è?»

«Sono China, signore.»

«Maledizione, China, che diavolo vuoi?» Mellas si rigirò. L’occhio ferito gli pulsava ancora più forte della testa. Si domandò cosa ne fosse stato della benda: forse l’aveva persa da qualche parte. Dopodiché se la ritrovò sulla testa.

«Tenente Mellas, c’è bisogno del suo aiuto. Stanotte ci saranno casini.»

«In che senso?»

«Nel senso che qualcuno rischia di essere ammazzato» bisbigliò China.

Mellas udì uno strofinio fuori dalla tenda, alle spalle di China. Un fiammifero prese fuoco, e vide Mole che stava accendendo una candela. Il viso di Mole, come quello di China, era teso e preoccupato.

Mellas disse: «’Fanculo, devo pisciare. Datemi un secondo, cazzo». Uscì appena dalla tenda e urinò nel freddo della notte, al buio. Quando rientrò, Mole e China confabulavano sottovoce. Gli altri dormivano sodo, fatta eccezione per il nuovo tenente, che li fissava con gli occhi spalancati, ma senza immischiarsi. Mellas li portò fuori dalla tenda.

«Allora, che cazzo succede?» chiese sottovoce. Era completamente vestito, si era coricato a terra senza spogliarsi.

«Si tratta di Cassidy, signore» disse China. «Vogliono farlo saltare in aria, stanotte. Io volevo buttargli una granata di quelle finte, ha presente? Tanto per far capire alcune cose. Quelli, invece, hanno deciso proprio di ammazzarlo. Dicono che una granata fasulla non serve a un cazzo.»

«Ma Cassidy è a Quang Tri» replicò Mellas. «Che cazzo ci posso fare, io?»

«No, non è a Quang Tri, signore. È tornato. Abbiamo visto le luci nel suo alloggio, stanotte.»

Le parole di China fecero raddrizzare di scatto la schiena a Mellas. «Gesù Cristo» sibilò. «C’è Jayhawk, lì.»

Mole, attonito, guardò China. «Ecco perché non riuscivamo a trovarlo.»

Mellas si mise a correre. Doveva dire a Hawke di andarsene dalla branda di Cassidy. Si sentiva male e gli veniva da vomitare, ma non poteva fermarsi.

Mole, più tonico e dotato di gambe più lunghe, lo superò spingendo al massimo per avvertire Hawke. China, che era più tarchiato, seguiva in coda al gruppetto. Erano tutti e tre in preda a un terrore che li spingeva avanti e correva con loro, mentre intorno ai piedi vorticava la nebbia.

L’esplosione squarciò l’aria e Mellas fu investito con violenza dall’onda d’urto.

Alcune ombre scure si allontanarono in fretta dalla tenda. Mellas vi entrò subito dopo Mole. Non si vedeva niente. Si sentiva soltanto un puzzo nauseante di bruciato e di TNT. Mellas si diresse brancolante verso la branda su cui aveva fatto distendere Hawke. La granata era esplosa proprio sotto di lui. Nell’aria c’erano ancora sospesi brandelli di materasso, mentre quel che ne restava sulla branda era appiccicoso di sangue. Provò a tastare il corpo inerte di Hawke, per capire dove fosse la ferita. «Cercate una cazzo di torcia!» Hawke era a pancia in giù. Mellas trovò la testa e gli posò una mano sul collo per sentire la pulsazione. Niente. Infilò una mano sotto il corpo all’altezza del petto, ma non sentì altro che carne macellata.

Mellas sentì sopraggiungere dei passi, dopodiché una luce illuminò l’interno della tenda e investì anche il viso di Hawke. Aveva gli occhi aperti. Doveva aver sentito il rumore della granata che cadeva a terra, appena prima dell’esplosione.

Sulla soglia della tenda, con la torcia in mano c’era China che tremava. Mole gli stava parlando a bassa voce, cingendogli le spalle con un braccio. Guardavano entrambi Mellas con un’espressione terrea.

Mellas fu colto da un tremore violento e incontrollabile. Per tentare di placarlo si accovacciò sul pavimento e si appoggiò alla branda, con lo sguardo fisso in quello di Hawke. Dietro le pupille immobili, però, Hawke non c’era più.

«Addio, Jayhawk» disse, e chiuse gli occhi.

Si alzò in piedi e guardò Mole e China. Voleva picchiarli a sangue, tagliare loro la lingua, per aver parlato solo quand’era ormai troppo tardi. Voleva mettersi a urlare, accusandoli di essere assassini; voleva vederli in prigione. Allo stesso tempo capiva che sarebbe servito solo a creare ulteriori risentimenti. La giustizia, nel bel mezzo della guerra, era come carta straccia gettata al vento. Se avesse accusato Henry, quest’ultimo avrebbe coinvolto anche China e Mole, e Mellas non voleva. Il loro unico peccato era di quelli commessi troppo spesso anche da Mellas, e cioè non parlare. E poi gli erano simpatici, senza contare che la compagnia non poteva perdere i suoi mitraglieri migliori. Si rese conto, all’improvviso, di aver cominciato a ragionare come il comandante della compagnia. Aveva duecento marines di cui prendersi cura. Ognuno avrebbe fatto i conti con la propria coscienza. A Mellas non importava davvero più nulla della giustizia o del castigo: non di quelli che albergano nei tribunali, perlomeno. La vendetta non avrebbe sanato nulla. La vendetta non ha passato, è sempre e solo un inizio, crea nuovi scempi, nuovi lutti, e Mellas sapeva che lo scempio e il lutto di quella notte non sarebbero mai stati riscattati. Non c’era modo di tappare i buchi causati dalla morte. Il vuoto poteva essere riempito da altre cose, nel corso degli anni – nuovi amici, figli, nuovi compiti – ma i buchi sarebbero rimasti.

Mellas vide la tazza di latta di Hawke che pendeva dalla sua cintura sullo schienale di una sedia. Staccò la tazza e se la infilò in una tasca. «A voi conviene sparire di qui» disse sottovoce a Mole e China, passando davanti a loro per allontanarsi.

Mellas restò nei dintorni per le inevitabili pratiche da sbrigare. La Compagnia Bravo, come un sol uomo, fece muro, e lui anche. Lui sapeva soltanto che nel momento dell’esplosione stava dormendo. Eventuali investigatori avrebbero dovuto trovare da soli la strada per smascherare Henry. Se non ci fossero riusciti, amen. Se ci fossero riusciti, non avrebbero raccolto elementi di prova sufficienti per rinviarlo a giudizio, figurarsi per condannarlo. E poi c’era una guerra da combattere, e nessuno avrebbe avuto da guadagnare nel caso di una lunga indagine per omicidio.

Quando il trambusto si placò, Mellas raggiunse da solo il bordo della pista d’atterraggio deserta e si distese nel fango. Pianse finché non ebbe più lacrime. Dopodiché rimase lì, svuotato, solo sotto il cielo che lentamente ingrigiva.

Goodwin, alla fine, lo trovò. Andarono insieme al bunker del COC, dove Blakely annunciò loro che Mellas sarebbe stato il nuovo comandante della compagnia fino all’arrivo di un capitano. Facendo un buon lavoro, poteva sperare di avere presto una compagnia ai propri ordini, forse addirittura la Bravo. Il suo primo compito, però, una volta messo in sicurezza l’Eiger, sarebbe consistito nell’aiutare l’S-1 a stilare un rapporto su quella morte accidentale.





Capitolo ventitré

La missione ebbe inizio alle sei, come previsto. Alle dieci, la compagnia era già dispiegata, e Mellas aveva già inviato tre pattuglie in perlustrazione. Solo con l’avvicinarsi della sera, con l’attenuarsi della luce, trovò il modo di stare un po’ da solo. Si nascose dietro il ceppo di un albero abbattuto e cercò di pensare al senso. Sapeva di non poter trovare il minimo senso in una persona morta. Il senso nasce dai vivi. Soltanto dalle scelte e dalle azioni di questi ultimi può derivare un senso. Il senso si produce, non si scopre. Mellas capì di essere l’unico in grado di dare un senso alla morte di Hawke, compiendo la stessa scelta che aveva compiuto lui: mettere al primo posto la compagnia. Le cose che aveva desiderato fino ad allora – il potere, il prestigio – gli parvero improvvisamente vacue e irraggiungibili. Sarebbe stato quel che faceva e pensava nel presente a fornirgli la risposta, e così avrebbe evitato di cercare risposte nel passato o nel futuro. Gli eventi dolorosi non avrebbero smesso di essere tali. I morti sono morti, per sempre.

Mellas sarebbe volentieri uscito in pattuglia, per tornare alla purezza e alla verde vitalità della giungla, dove la morte ha senso in quanto parte del ciclo preordinato della catena alimentare, di quella spassionata ricerca di cibo che comporta la perdita di una vita affinché un’altra vita possa prosperare. Ripensò alla tigre che aveva ucciso Williams. La giungla e la morte erano le sole cose pulite di quella guerra.

La temperatura della serata era presagio del caldo post-monsonico che presto sarebbe arrivato. Mellas si sentì avvolgere dalle tenebre della notte come fossero le braccia di una donna. Le postazioni d’ascolto erano dove dovevano essere. Così le stelle principali, che brillavano nel cielo. Verso il Laos, le pigre scie verdi dei traccianti e quelle della contraerea dell’NVA fluttuavano sopra l’orizzonte. I nordvietnamiti stavano cercando di uccidere un pilota americano, ma da quella distanza pareva di assistere a uno spettacolo pirotecnico al rallentatore. Mellas sentì il fruscio di un vento lieve che dalle montagne scendeva nella valle a nord. Era in profondo contatto con il mondo naturale. Immaginò la giungla pulsante di vita che tornava rapidamente a inghiottire il Matterhorn, l’Eiger e tutte le altre cime disboscate, coprendo ogni cosa. Tutt’intorno a lui le montagne e la giungla sussurravano e si muovevano, come se, pur indifferenti, percepissero la sua presenza.

Si mise a preparare un caffè, ben sapendo che avrebbe avuto bisogno di caffeina per stare sveglio tutta la notte e che presto sarebbe stato troppo buio per accendere un fuoco anche piccolo. La vecchia lattina di pere sciroppate che Hawke usava come tazza da caffè gli dava un senso di familiarità e di consolazione. Mellas vi aveva già trovato conforto più volte, quel giorno, nei momenti in cui preparando il caffè aveva pensato con tutto se stesso a Hawke. Quando il caffè fu pronto, ne sorseggiò un po’ con cautela: il bordo della lattina era caldo al punto giusto.

Si rese conto della presenza di qualcuno, più in basso, lungo il perimetro difensivo, che stava tamburellando a ritmo su uno strumento ricavato da una scatola di razioni C. Era un ritmo strano, selvaggio e potente. Risuonava più forte, ogni tanto, e poi si attenuava, ma sempre costante e fiero. A un certo punto, delle voci suadenti, in uno strano controcanto, si levarono come spiriti dalla terra. E quando il ritmo diventava più forte, le voci acquistavano intensità, pur non aumentando di volume. Poco alla volta Mellas riuscì a distinguere le parole di quel canto, come se si fosse infine sintonizzato sulla loro frequenza. Quelle parole lo raggelarono e, insieme, sollevarono la sua anima verso il cielo.

Quelle voci cantavano i nomi dei morti.

Se va bene per Jacobs, va bene anche per me.

Se va bene per Jacobs, va bene anche per me.

Se va bene per Jacobs, va bene anche per me.

Va bene anche per me. Va bene anche per me.

Le voci continuarono a cantare. A ogni nuovo nome il ritmo cambiava in modo da accoglierne tutte le sillabe. Mellas discese lentamente il pendio alla ricerca del coro, facendo attenzione a non rovesciare il caffè. Erano Conman, Mole e Gambaccini. Mole tamburellava sulla scatola delle razioni C. Avevano tutt’e tre lo sguardo fisso nel buio, persi nel loro ritmo. Mellas si sedette. Non osò disturbarli.

Udì un piccolo rumore alle proprie spalle e si voltò. Lì in piedi c’era anche China che ascoltava e guardava. Mellas si spostò leggermente e indicò con la mano il terreno accanto a sé. China si sedette. Mellas sollevò la lattina bollente per brindare idealmente a Hamilton. La passò a China che bevve un sorso e gliela restituì.

Se va bene per Mezzacartuccia, va bene anche per me.

Ogni nome evocava un volto noto, una mano protesa ad aiutare da sopra una roccia o al di là di un torrente impetuoso... o un’espressione di paura, quando un amico si accorge sotto i tuoi occhi che la morte per lui è arrivata.

Se va bene per Parker, va bene anche per me...

Mellas cercò di sgombrare la mente dalle altre immagini: i corpi bruciati, il fetore, la goffa rigidità sotto le mantelle bagnate. Non ci riuscì. Il canto andò avanti, con i compagni ad assecondare il ritmo del loro essere, a trovare sollievo e cura nel pulsare di quella musica, nel cantare la morte, unica vera divinità che conoscevano.

Mellas non dormì, quella notte. Restò seduto a terra, a scrutare il cielo in direzione nord-ovest, verso il Matterhorn. Osservò le montagne cambiare quasi impercettibilmente colore secondo le ombre delle nuvole proiettate dalla luna calante. La luna attraversò il cielo finché le ombre non presero a dissiparsi per l’avvento della luce da est. Cercò di capire se vi fosse un senso nel fatto che le ombre delle nuvole potessero passare sulle montagne senza che queste ne fossero realmente toccate o influenzate. E si rese conto che siamo tutti soltanto ombre: chi canta, i vivi, i morti... Nient’altro che ombre in movimento, su questo paesaggio di monti e vallate; ombre che muovendosi cambiano l’ordine delle cose lasciandole in realtà immutate. Solo le ombre possono cambiare.
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