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			Curiosissimi fatti di cronaca criminale

			Ad Alberto Genovese (non quello «facile», quello profondo) il mio grazie: tutto è partito da una sua arguta osservazione sulle date di nascita di suo figlio e mia.

			«Poche persone possiedono l’immaginazione della realtà».

			Johann Wolfgang von Goethe

			«Far apparire l’oggetto è più importante che farlo significare».

			Jean Baudrillard

		

	



		
			Benché nutrito della cronaca italiana di quegli anni, questo è un romanzo, un’opera di fantasia. Riferimenti a persone esistenti o a fatti realmente accaduti sono perciò casuali e, soprattutto, fuorvianti, perché estranei allo spirito e al senso della vicenda narrata.
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			Alfonso Fumi, inviato dal Ministero dell’Interno

			I poliziotti

			Questore Domenico Pappalardo

			Commissario capo Vincenzo De Vitis

			Ispettore Andrisani

			Agente Nuzzolese

			Direttore Capo Brugnera, decrittatore

			I carabinieri

			Generale Antonio Labarbera

			Capitano Raffaele Mandelli Cioffi

			Maresciallo De Santis

			Carabiniere semplice Esposito

			Maggiore Santoro, decrittatore

			Altre autorità

			Sottosegretario del Ministero dell’Interno

			Cidigì, ovvero Capo di Gabinetto del Ministero dell’Interno

			Prefetto di Milano

			Macrì e Romanò, capitani del Sifar

			I «cavalieri del dì natale»

			Vittorio Lettieri, docente universitario e senatore a vita

			Umberto Porcarioli, tenente generale del Servizio di Commissariato

			Amedeo Tara Cavalli, neurochirurgo 

			Romano Pascali, avvocato 

			E ancora
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			Italo Cettiglio, dipendente del Club Nautico di Blevio
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			Vittorio

			L’uomo, se ancora poteva definirsi tale, sedeva rigido nella poltrona dell’ampio e luminoso salotto.

			Vestiva un completo blu e sulla camicia bianca, ai cui polsini spiccavano due gemelli d’oro e di lapislazzulo, la cravatta dal perfetto nodo Windsor era un luminoso gioco di pois azzurri bianchi e rossi su fondo blu notte.

			Poco sopra il colletto, carne cruda e rossa.

			Con un sorriso di godimento perverso e assoluto, dal piano di un mobile bar, fra due vasi greci, la testa dell’uomo fissava il proprio cadavere con occhi ormai ciechi.

			O, forse, aperti su nuove realtà: chi può dirlo?

			«Morto da almeno sei ore» mormorò il dottor M.Orte, strappato al tepore di casa. La casa del dottor M.Orte. Né gli uccelli del cielo né gli animali dei campi si avvicinavano a quella casa? Oh, no, al contrario. Fiori, farfalle e cinguettio di uccelli. Ma sull’uscio una targhetta d’ottone recava scritto M.ORTE. 

			Il dottor Marcello Orte era l’anatomopatologo dell’ospedale, a Como. Ma viveva a Blevio, ai margini del paese, là dove via Caronti conduce al limite ultimo della Frazione Cazzanore.

			E adesso, la mattina di giovedì 21 gennaio 1960, era lì, in quell’attico da dove la vista spaziava oltre il lago, sull’Alpe innevata. Era una fredda mattina invernale, e il cielo era di smalto. Sì, faceva freddo. I carabinieri erano avvolti nei pesanti pastrani d’ordinanza, i volti cupi. Perché quel morto, oltre che assurdo, era stato importante, da vivo. E rischiava d’esserlo ancora di più ora che era morto.

			Professor Vittorio Lettieri, ordinario di Filologia classica e senatore della Repubblica per nomina del Presidente della Medesima.

			«Non lo hanno decapitato qui» disse il maresciallo De Santis. Era evidente, non in quella stanza. Ma nemmeno nel bagno, o in cucina, come già si era potuto notare a prima vista. Non lì, non in quella casa. «Non si sarebbe potuta lavare via così bene ogni traccia di sangue».

			Appurato che foto e rilievi erano già stati effettuati, il dottor M.Orte sollevò a due mani, con rispettosa curiosità, la testa del professor Lettieri.

			«Non deve aver perso molto sangue» mormorò lentamente, perplesso. «Il taglio è netto, come se fosse stato ghigliottinato. E la lama, calando, ha cauterizzato la ferita».

			«Ma è assurdo!»

			Fissò negli occhi il maresciallo: «Non so spiegarlo. Sarà necessaria un’accurata autopsia. Quello però è sangue» aggiunse, accennando alle spalle del maresciallo.

			Sul battente di una porta erano raffigurate due serpentine parallele, separate da una fitta serie di tratti orizzontali, uno sopra l’altro, come tanti pioli.

			Il colore era un rosso rugginoso.

			«Ho già fatto prelevare un campione, vedremo se è il sangue della vittima».

			La stampa, la radio e la tivù nazionale, ancora a canale unico, ci si buttarono. Un senatore! E una morte dalle caratteristiche eccezionali! E così la stampa, la radio e la tivù nazionale, ancora a canale unico, ci si buttarono tanto che si scomodarono le massime autorità, sino al Ministro competente, a Roma.

			A Milano il Questore fissò cupo il pianale della scrivania, poi levò uno sguardo torvo sui suoi più stretti collaboratori.

			«Il Ministero» esordì, perché nei discorsi pubblici e ufficiali la persona si sublimava nell’incarico, e l’incarico nell’Idea, e dunque non Antonio Segni, Presidente del Consiglio dei ministri e ministro dell’Interno ad interim, né il Ministro, ma il plurimo e incorporeo Leviatano, uno e plurimo come Troni e Dominazioni, il Ministero, «insiste affinché l’inchiesta proceda con la massima collaborazione fra noi e loro. Parole. E intanto, il corpo l’hanno trovato loro. Ma perché, vorrei sapere, perché in provincia vanno a chiamare i carabinieri e non noi, la Polizia di Stato?»

			Il silenzio rispose. Rispettoso, certo, ma pur sempre silenzio.

			«Vabbuò» continuò il Questore. «Almeno sulle competenze si apre uno spiraglio, perché il Lettieri è sì stato ucciso nella sua casa a Blevio, sei chilometri da Como, ma la sua residenza è qui a Milano. Del resto» aggiunse, «non si è nemmeno certi che sia stato ucciso lì dove si è rinvenuto il cadavere. Giusto?» 

			«Così sembra, dottore» disse il commissario capo Vincenzo De Vitis, atticciato, non alto, dalla folta capigliatura corvina e con due baffoni a spazzola che lo facevano assomigliare a un terrier scozzese. «La casa, chiusa dall’interno con la serratura di sicurezza, tant’è che si dovette entrare da una portafinestra dell’attico...»

			«Aperta o chiusa?» abbaiò il Questore.

			«Chiusa, i pompieri dovettero forzarla. La casa, dicevo, chiusa dall’interno, non presentava tracce di lotta o di sangue, il che, per uno morto a quel modo...»

			«Appunto, certo. Non c’era nemmeno sangue sui vestiti. Lettieri è vedovo, giusto?»

			«Sì, qui a Milano vive solo, l’unica figlia è sposata con un diplomatico austriaco attualmente in servizio a Copenhagen. La casa, in via Costanza, è tenuta in ordine da una cameriera il cui marito, un ex carabiniere, è nel servizio di sicurezza della clinica privata Sant’Anna, che è lì vicino. La donna, però, ha assicurato che il professore, trascorso il finesettimana a Milano, contro ogni abitudine, era partito per Como martedì in tarda mattinata, vestito sportivo». Diede una scorsa agli appunti: «Pantaloni di velluto verde, camicia di lana, pullover e giaccone da caccia pesante. Trovati, in effetti, nell’armadio guardaroba a Blevio, la donna li ha identificati. Il che fa pensare...»

			«... che un senatore a vita è partito vestito da cacciatore dalla casa di Milano, è giunto a quella di Blevio, ha parcheggiato l’auto, è entrato a casa, e la sera del giorno dopo si è messo in abito da città e ha aspettato qualcuno che gli ha cortesemente tagliato la testa cauterizzando all’istante la ferita e se ne è uscito chiudendo dall’interno. E dopo tre giorni non abbiamo fatto un passo avanti rispetto a questo monte di scemenze!» tuonò il Questore.

			«Nemmeno i carabinieri» interloquì il suo vice, ripagato da un’occhiata torva.

			«Capirai, mal comune... E intanto la stampa e la tivù ci sguazzano!»

			Eccome, se ci sguazzavano! Si andava dal sobrio «Efferato e misterioso delitto» del più noto e diffuso quotidiano nazionale al fantasioso «Delitto alieno? Lui dice sì!» di un giornale illustrato, dove il lui in questione era un giovanotto di Carate Urio, tal Albino Curioni, che verso mezzanotte da una strada in costa («Un guardone?» si era chiesto scettico De Vitis) aveva notato una luce a forma di sigaro («Sì, col ciuffo» glossò De Vitis) sospesa sopra Como. «Verde, verdastra: come loro, che sono verdi, no?» aveva concluso il giovane, che non era verde ma albino, dove quel loro non stava per i Carabinieri, come nel lessico del Questore, bensì per i marziani. Piccoli e verdi, no? No: piccoli verdi e cattivi. O buoni? Ah, saperlo, si disse De Vitis. In fondo, con quel mondo impazzito, anche i marziani sarebbero stati una soluzione. Invece, inverno illuminazione cittadina e fisica della rifrazione erano i probabili agenti del sigarone verde che tanto aveva eccitato il giovane. Non nuovo, peraltro, a simili avvistamenti, o almeno così garantiva, citando prudentemente la Benemerita, l’estensore dell’articolo. Che poi era una estenditrice, Emanuela Arrigoni. Chissà che faccia aveva. E che corpo. Chissà? Magari l’avrebbe scoperto tra poco. Guardò l’orologio. Ecco, la cosa bella era che i due Corpi costituenti le Forze dell’Ordine dello Stato avevano deciso di unificare le conferenze stampa, affidandole a lui, commissario capo Vincenzo De Vitis, e al capitano dei carabinieri Raffaele Mandelli Cioffi.

			Controllò nodo della cravatta, capelli e baffi. “C’è una Emanuela Arrigoni in sala?” già si vedeva chiedere. Quella del sigaro, sì. Luminoso. Verdastro.

			«Mamma, guarda!» Il piccolo Agostino si sporgeva pericolosamente dal parapetto. La giornata, benché soleggiata, era fredda, e il bambino era ben infagottato, simile a un vecchietto con quella coppola di lana calcata in testa e il lungo cappotto grigio. Era così, allora, per tutti i bambini: piccoli adulti in miniatura, grigi e intabarrati come gli adulti. Mica come ora, che gli adulti si vestono e si comportano come bambini. Bambini viziati. «Vieni, mamma! Una stella marina!»

			Anna Maria, cappotto chiaro sciarpa e foulard a coprire la permanente, si avvicinò paziente:

			«Non ci sono stelle di mare nei laghi, Tino».

			Erano soli, in quella fredda giornata, lungo il molo che si protendeva nelle acque gelide.

			«Ma sì, ma sì, eccola! Vieni, ti dico!» insisté eccitato il bambino, col tono perentorio dei piccoli dittatori.

			Anna Maria gli pose una mano sulla spalla, e si affacciò oltre il parapetto.

			Una grande stella arancione era lì, nell’acqua, immobile sul fondo.

			«Sarà un giocattolo caduto a qualcuno, Tino. Calmati».

			Si eccitava sempre, a Como, Agostino, ed esigeva di passeggiare su quel lunghissimo molo che sembrava portare nel reame delle creature equoree.

			Sì, era eccitatissimo. Del resto, in quella provincia addormentata, una stella bastava.

			«Ma no, mamma, guarda!»

			Ma la mamma guardava a riva, pronta a cogliere l’arrivo del marito, e in quel mentre la stella, ecco, sollevò lenta un tentacolo accennando un confidenziale saluto, lo allungò, scivolò su un lato, verso il largo, poi, quasi senza movimento apparente, sembrò svanire sotto un ciuffo di alghe.

			«Non c’è più! Non c’è più!»

			Finalmente Anna Maria si affacciò:

			«Non c’è più. E anche noi ce ne andiamo, Tino. Fa freddo. Era un giocattolo, lo ha spostato la corrente» cercò di calmarlo Anna Maria, ed era anche un modo per rassicurare sé stessa. Avrebbe dovuto informarsi, ma da chi? Le stelle marine possono vivere nell’acqua di lago?

			Che sciocchezze, pensò, e in quella vide il marito:

			«Vieni, anche papà ha finito, si torna a casa».

			Povero senatore Lettieri. Ma anche i carabinieri! Dovevi farci vedere il santo e il miracolo, a quelli! Oddìo, pur di non perdere il posto: perché a lavurà la vita l’è düra, ma la pagnòta l’è sicüra. 

			Ma no, si tranquillò, che c’entrava lei, la portinaia, per un delitto «occorso in piena notte», come aveva detto quel maresciallo, così paterno, così rassicurante benché tanto... tanto... tanto terùn.

			«Amedeo? Sei da solo?»

			«Romano!» La voce dell’amico suonava cauta, bassa. «Dove sei?»

			«Ti chiamo da un ristorante» bisbigliò l’avvocato Romano Pascali, «un locale che non frequento abitualmente. Sono preoccupato. Molto preoccupato. Tre giorni, e sulla morte di Vittorio nulla, nessuna traccia, ma che dico traccia? Nessuna ipotesi!»

			«Sì, è tutto molto strano. E proprio dopo la riunione di domenica! Umberto...»

			«Lo hai sentito anche tu? A me sembra un paguro nella conchiglia!»

			«Ma non si può scoprire troppo. È, sì, tenente generale del Servizio di Commissariato, ma quello è un corpo amministrativo dell’Esercito, non è il Commissariato di Polizia!»

			«Sì, sì, e intanto i quattro cavalieri del dì natale sono rimasti in tre. Come in Dieci piccoli indiani!»

			«Già. Papa Innocenzo III non è più. Ogni anno alla cena dell’anniversario, ci si chiedeva chi di noi sarebbe stato il primo... Ricordi? Neanche tre mesi fa! Be’, è stato lui, povero Vittorio».

			«Ne parli come se fosse morto di vecchiaia!» Pascali tratteneva a stento rabbia e paura. «Lo hanno ammazzato! Chi?»

			«Be’, non certo i càtari o gli albigesi». Tara Cavalli decise che l’amico andava amabilmente ripreso prima che il panico lo tradisse, e con lui tutti loro: «Vittorio però preferiva la forma secolare, Lotario dei Conti di Segni. Diceva così, vero? Che lui era nato il giorno del conte Lotario. E che pertanto era il decano avendo più anzianità di noi, rinati da nostri contemporanei di fine Ottocento».

			«Ma insomma!»

			«Calma, Romano, calma. Se vogliono farci pressione, questo è proprio il momento di mantenere la calma. Bisogna fare come le anatre, immobili sopra il pelo dell’acqua e tutto un vorticare di zampe sotto. Intanto, informarsi. Perciò Umberto, che conosce tutti, si tiene informato».

			«Eh, sì, sai che sicurezza. A me, figurati, ha detto che sarà fedele al suo motto, bene gerendo agimus. Capirai!»

			«Consolati, se fosse in Sussistenza direbbe praevidet ac providet».

			Amedeo Tara Cavalli, che la guerra l’aveva fatta combattendo, mica mandando stivali di cartone alle truppe in Russia, scherzava amaro. Era stanco, aveva operato tre interventi stremanti, due per via craniotomica e uno sul plesso brachiale. Era stanco, voleva soltanto bere della buona grappa ascoltando del buon vecchio jazz. Non era il caso di dire a Romano, lì, in quel momento, quanta poca fiducia avesse, lui, nel tenente generale Umberto Porcarioli, militare da poltrona, non certo da prima linea, e nemmeno da retrovie. Ma non era il caso di pensare a Umberto.

			«Piuttosto, cosa se ne dice a Palazzo di Giustizia?»

			«Cosa vuoi che se ne dica? Lì si è cinici su tutto. Quell’immondizia umana che è l’avvocato Sarasanga ha detto che evidentemente Lettieri ha perso la testa, bisogna soltanto scoprire per chi. Per poco non gli ho messo le mani addosso, a quel quaqquaraquà socialdemocratico». 

			«Quindi è appurato: la Polizia brancola nel buio, e los Carrambas pure, tanto per usare questa espressione originale così amata dai nostri imbrattacarte quotidiani: brancolare nel buio. Senti, sei in un posto tranquillo? Sì? Allora ascolta: secondo me c’è una sola spiegazione. Premessa: Vittorio non è stato ucciso lì, lo hanno portato lì dopo usando le sue chiavi. Il referto medico parla di morte occorsa presumibilmente fra le tre e le cinque del mattino, l’ora dei ladri perché il sonno allora è più profondo. Ci sei? Bene. Se davvero tutto era chiuso dall’interno, e dopo che i pompieri hanno forzato la portafinestra sono subito entrati i carabinieri e non c’era nessuno, la spiegazione è una sola». Poteva sentire Romano trattenere il respiro. «Che una volta usciti gli assassini, uno è rimasto dentro, ha chiuso porta e finestre e, nascosto, ha atteso. Quando i Carramba sono entrati, si è unito a loro».

			«Ma non è possibile, l’avrebbero subito identificato!»

			Amedeo sospirò, annusando la grappa – bianca, secca, perché lui non era un frocio da liquori dolci:

			«Non ce n’era bisogno, non sei lucido, Romano. Non ce n’era bisogno. Lo conoscevano benissimo. Era in divisa e lo avevano lasciato lì poche ore prima».

			Dal deserto di silenzio comparve infine una fioca luce lontana:

			«Cioè... tu vuoi dire...?»

			«Un delitto di Stato, certo».

			Chiuse la conversazione, sorseggiò la grappa, assaporandola. Sì, The Tatum Solo Masterpieces erano davvero dei capolavori.

		

	



		
			Il dottor Fumi

			«Sa, è stato il Capo di Gabinetto a suggerirci il suo nome. E, in effetti, il suo curriculum è brillante e specchiato. Di totale affidabilità e di eccellente competenza. In fondo, il caso di quel maggiore della Wehrmacht, in piena guerra oltretutto, si può ben considerare un caso da camera chiusa. E lei, oltre a risolverlo, seppe tenere chiusa anche la bocca dei suoi sottoposti».

			Sorrise untuoso, come chi sa di poterti rendere complice delle sue azioni più esecrabili.

			Tutto, del resto, era felpato, lì.

			Persino il traffico romano non si avvertiva, di là dai vetri del Viminale.

			«Un caso imbarazzante, in tutti i sensi».

			L’altro, quel Fumi, non si sbilanciava. Ciò da un lato irritava, dall’altro rassicurava l’onorevole Sottosegretario. Un uomo, quel Fumi, che, in fondo, aveva sacrificato la carriera alla parola data.

			«Parli, su, parli liberamente, nessuno ascolta e nessuno la sta registrando» esortò il Sottosegretario.

			«Vede, onorevole» Fumi picchiettò la sigaretta, una Turmac, sul portasigarette d’argento, «partiamo da un dato di fatto: né lei né io crediamo a extraterrestri o a entità extrasensoriali. Il senatore a vita professor Lettieri è stato ucciso da esseri umani come lei e me, soltanto meno inibiti di noi nell’uccidere».

			Il Sottosegretario annuì; se era piccato per quel “meno inibiti” o ancor più per quel “noi”, non lo diede a vedere.

			«Di conseguenza, questo delitto inspiegabile deve avere una spiegazione. E sono certo che la più ovvia è già chiara anche a lei, ben prima che io varcassi quella porta».

			«Cioè?»

			«Cioè, una volta entrati nell’appartamento del professore e averne sistemato il cadavere in quella scena da Grand Guignol, gli assassini sono usciti. Tranne uno, che ha chiuso da dentro aspettando l’arrivo delle pubbliche autorità».

			Il volto del Sottosegretario si afflosciò, non fece nemmeno finta di chiedere spiegazioni sul perché nessuno, in tal caso, l’avesse notato e, con una bocca alla quale la mano invisibile del Destino sembrava aver tolto tutti i denti:

			«Perciò anche lei punta il dito sulla Benemerita!»

			«A prima vista, sì».

			In fondo al lago degli occhi del Sottosegretario qualcosa riprese vita.

			«Perché poi, vede» seguitò Fumi, «uno si pone delle domande. La prima è: perché assassinare un anziano senatore ininfluente negli equilibri politici? La seconda: perché assassinarlo così, in un modo tanto vistoso? Un messaggio? Ma, per dire, la mafia (che, del resto, sappiamo tutti non esistere, vero?)» – benché consumato alla diplomazia del corridoio dei passi perduti, il Sottosegretario lasciò trasparire il suo biasimo per quella insinuazione infelice: il Governo combatteva la criminalità, tutta, con uguale e limpido impegno – «la mafia, quella, uccide in altro modo. Magari, sì, lo avrebbe anche decapitato, ma senza la messinscena della camera chiusa. Che, tra l’altro, suscita ovvii sospetti. Evidentemente chi ha ucciso vuole lanciare un segnale eclatante, ma a chi? Proseguo. Se la teoria sulla Benemerita è esatta, bisogna pensare che i primi a intervenire fossero al corrente dei fatti, così da non sorprendersi a vedere un collega in uniforme comparire dal nulla mescolandosi a loro nella confusione generale. Giusto?»

			Il Sottosegretario annuì: giusto.

			«Ecco, vede, oltre ai pompieri, dei quali uno solo entrò nella casa, i carabinieri coinvolti sono un maresciallo cinquantaduenne e due giovani di ventitré e vent’anni. Di una piccola stazione di provincia. Non mi sembrano molto credibili, come congiurati. Per quanto... Ma credo che siano già state fatte accorte indagini sui tre».

			Il Sottosegretario annuì: «Tre vite trasparenti e banali. Ma non si può mai dire. Quando esce, il mio segretario le farà avere tutta la documentazione».

			«Grazie. Meglio così. Per loro, intendo, e per l’Italia. E allora chiediamoci: quale mente malsana ha potuto concepire un omicidio così sconvolgente la cui spiegazione, una volta trovata, ci sorprenderà per la semplicità?» 

			«Che cosa vuol dire?»

			Fumi lo fissò negli occhi, scosse le spalle: «Un esempio. Secondo lei può esistere una battaglia fra cavalleria e flotta? Intendo proprio una carica di cavalleggeri al galoppo sul mare contro navi armate di cannoni?»

			«Che domande!» sbuffò infastidito il Sottosegretario.

			«Eppure avvenne: sulla costa a nord di Amsterdam nel 1795 uno squadrone di ussari francesi attaccò quattordici vascelli olandesi armati con quasi mille cannoni e li catturò. Non mi crede? Eppure la spiegazione è molto semplice, era la notte del 23 gennaio e faceva così freddo che il mare era ghiacciato: i cavalli potevano correrlo, e le navi erano imprigionate dal ghiaccio con angoli di tiro che resero inutili i loro cannoni». E poiché il volto del Sottosegretario si limitò a esprimere perplesso stupore: «E poiché la Storia si diverte, aggiunge bizzarria a bizzarria: gli ussari francesi erano comandati da un olandese». Scosse il capo: «Il mare ghiacciato, già. Come ho detto, i fatti più strani possono avere spiegazioni semplici». E allo sguardo perplesso del Sottosegretario, proseguì: «Ma sì, c’è qualcosa di malsano nel come è stato concepito tutto, quasi una scenografia per apparecchiare una clamorosa soluzione. Un po’ come nei racconti di padre Brown: il cane che abbaia all’invisibile, un’arma inquietante dalla lama corta ma dal manico lungo, il dio dei Gong che uccide in una squallida spiaggia inglese. Luoghi deserti, e la morte, inspiegabile. E poi, oplà, tutto razionale. Perché Brown, buon parroco di campagna, sa che Dio non permette che l’ordine naturale venga stravolto, tanto meno dal demonio. Fu uno degli argomenti contro la realtà del volo delle streghe al Sabba, sa?»

			Il Sottosegretario spostò il baricentro da un gluteo all’altro, e si riassestò. Quel Fumi lo metteva a disagio. Gli ussari sulle onde, il volo delle streghe... Sarà mica stato uno di quelli tutti Fumi e niente arrosti?

			«Sì, vi è qualcosa di teologale, se mi passa il termine, teologale in senso lato, nei modi di questo omicidio. Una setta, una fede».

			Dalle labbra serrate del Sottosegretario le quattro sillabe si fecero strada: «Un complotto?»

			«Forse. Ma in atto o sventato? Lettieri ne faceva parte o lo aveva scoperto? Sono domande alle quali si potrà rispondere soltanto con un’attenta analisi delle amicizie del senatore, e passando al setaccio le sue ultime settimane di vita. Penso che Questura e Comando Carabinieri stiano già procedendo in tal senso. Io rimango dell’idea che l’assassino, o, meglio, uno degli assassini sia rimasto all’interno e poi, non visto, si sia unito agli altri senza destare stupore, inavvertito. Perché era una presenza perfettamente compatibile con il luogo e il momento».

			«Bene, dottor Fumi: il suo aereo l’attende a Ciampino fra tre ore. Vada e risolva, non senza prima riferire. Al Prefetto di Milano, che l’attende già stasera in corso Monforte. Alloggerà qui» e gli tese un cartoncino, «un confortevole albergo di fianco alla Stazione. Lei conosce Milano, vero? Bene, da lì potrà facilmente raggiungere Como dove il Prefetto sa già del suo arrivo, e da lì il locus delicti, mentre a Milano potrà parlare con le persone che Lettieri frequentava abitualmente».

			E con quest’ultima rassicurazione, lo liquidò.

			«E chi sarebbe costui?» L’Alfa Romeo 1900 grigio perla del generale Antonio Labarbera era uscita di produzione l’anno prima, pensò il tenente generale Umberto Porcarioli: l’avrebbe sostituita l’Alfa Romeo 2000, ma, si sa, Labarbera era un carabiniere. Lui, Porcarioli, doveva accontentarsi della sua Fiat 1400 rosso bordeaux, molto simile, del resto, nella linea e nelle dimensioni, ma fuori produzione già da due anni. Vittorio, pensò, aveva – aveva avuto – una Lancia Appia. Questo pensiero lo rannuvolò.

			«Non lo so» stava dicendo Labarbera, «ho chiesto di raccogliere dati. Fumi! Mah! Comunque, il Ministero insiste: collaborazione. Questo Fumi risponderà al Prefetto, e immagino che il Questore ne sia lieto quanto me. Cioè pochissimo».

			«Passi avanti?» chiese sornione Porcarioli, guardando fuori dal finestrino di sinistra, visto che lui, ospitato, sedeva alle spalle dell’autista.

			«Ma figurati!» sbuffò Labarbera, l’occhio perso oltre il finestrino di destra. Milano faceva indefettibilmente schifo, ma di uno schifo tutto suo. «Nessuno lo dice, ma tutti pensano che siccome l’impossibile è, appunto, impossibile, non può restare che l’improbabile, cioè che l’Arma sia implicata».

			«Povero Antonio» alitò comprensivo Porcarioli. Invidiava al collega il fisico ancora asciutto e i dieci decimi di vista, lui che ingrassava soltanto ad annusare il cibo e che ormai aveva raggiunto il traguardo delle quattro diottrie, il che in teoria, da recluta, l’avrebbe reso inidoneo al ruolo di ufficiale. «Ma, a me puoi dirlo, eravamo buoni conoscenti, Vittorio e io, come lo hanno ucciso, esattamente?»

			«Come lo hanno ucciso, resta un mistero. Perché, sì, vede, dottore, è confermato: il Lettieri è stato decapitato con una lama a ghigliottina, trapezoidale, e probabilmente quando era già morto perché questo spiegherebbe il poco o nulla di sangue versato. Non nella casa di Blevio. Ucciso prima? E dove? Non si sono trovate tracce di veleno o di inibitori del sistema nervoso o muscolare, né il cadavere presenta tracce di traumi, se si esclude...»

			«Il capocollo, sì De Vitis, ho capito» ringhiò il Questore. Prese il pacchetto di Nazionali, ci guardò dentro, era vuoto, lo appallottolò con rabbia gettandolo nel cestino. «Senta» riprese, mentre De Vitis gli porgeva le sue Tre Stelle filtro, disdegnate, «il Ministero nell’ambito dell’auspicata eccetera eccetera ci ha mandato un rompicoglioni, o, per essere più precisi, lo ha mandato al Prefetto, e questo rompicoglioni opererà – cosa, lo sa Dio – qui e a Como. Ho chiesto di raccogliere informazioni, si chiama Fumi e chissà dietro se c’è arrosto» ghignò ingrugnato. Aveva trovato un pacchetto di Nazionali intatto, nel cassetto, e alla fiamma di De Vitis ne appicciò una. «Visto che lei e quel capitano dei carabinieri – come si chiama?»

			«Mandelli Cioffi».

			«Ecco, sì, visto che lei e Mandelli Cioffi gestite all’unisono – ué, ho detto unisono ma prima veniamo noi, chiaro? – i rapporti con la stampa» e agitò la mano a mezzo fra archiviarla lontano, la stampa, e disperderne il puzzo, «veda di marcarlo stretto, questo Fumi, perché non vorrei che ci sfuggisse fra le dita». Diede un colpo di palmo sulla scrivania: «Dio ci scansi da un altro scandalo, da un altro mistero fra i tanti misteri d’Italia!»

			Il generale Labarbera scorse la lista di nomi sottopostagli da Mandelli Cioffi: numerosi professori italiani e stranieri, quattro parlamentari democristiani due liberali e un repubblicano, tre medici, il suo editore, due direttrici di musei archeologici del Sud Italia, il Warburg Institute di Londra, il Museo Archeologico di Saintes, il Museum Kestner di Hannover. Due telefonate alla e una dalla Libreria Hoepli, quella dietro piazza della Scala. Tre, e tutte nella settimana precedente la morte, ricevute da un noto ristorante di Milano. E il tenente generale Umberto Porcarioli, col quale lui, Labarbera, aveva parlato poche ore prima.

			«Queste le telefonate fatte o ricevute dal senatore negli ultimi dieci giorni di vita» ripeté Mandelli Cioffi.

			«Immagino sia impossibile risalire a chi telefonò dal ristorante».

			Mandelli Cioffi confermò, stringendosi nelle spalle: «Non hanno chiesto il telefono al tavolo, hanno usato quello a gettoni di fianco al guardaroba».

			Labarbera scosse la testa. Rilesse con calma l’elenco.

			Porcarioli, una sola. Dalla caserma. Il lunedì, il giorno prima che Lettieri partisse per il lago.

			«Bene» disse, restituendo la lista al capitano, «la passi anche in Questura».

			«Sissignore» rispose Mandelli Cioffi, e uscì. Sfotteva?

			Labarbera prese il telefono: doveva spiegare a Prefetto e Questore che a Porcarioli avrebbe parlato lui, si conoscevano da molti anni, superfluo farlo disturbare da un funzionario.

			«Commissario capo De Vitis?»

			«Dottor Fumi, suppongo».

			L’uomo, d’altezza poco superiore alla media, snello, i capelli pettinati all’indietro, un paio di sottili baffetti, sembrava quell’attore, Valenti, sì, il torturatore fascista ucciso dai partigiani insieme a Luisa Ferida, una bella fatale del cinema italiano. Certo, con qualche anno in più. Anzi, con un’età da pensionato. Il che rendeva ancora più sospetta la sua presenza lì.

			Dopo lo scambio di telefonate fra Prefetto e Questore, il De Vitis era passato a prenderlo all’albergo e adesso erano all’altro estremo dell’ideale retta che univa la Stazione Centrale a nord-est e via Costanza a ovest.

			Per via, poche battute: sì, Fumi conosceva Milano, ma non bene, e, sì, era molto cambiata, rinata dai bombardamenti nel dopoguerra. Eh, già, il boom. L’autista, giovane agente, allungava le orecchie quanto poteva. No, non era già stato a Blevio. Perché vedere la casa? Mah! È sempre utile vedere dove vissero le vittime di un omicidio. No, no, non pensava affatto che qualcosa fosse sfuggito alle indagini, ma quando mai! Una sua fissa, una sua abitudine o, se il collega (e calcò su collega) preferiva, una sua fisima. Sì, certo, in aereo aveva letto la documentazione, quella della Polizia e quella dell’Arma. Precise. Esaurienti. Inquietanti.

			«Compreso l’assurdo referto sul fregio misterioso». 

			«Ah, quello» grugnì De Vitis. «Il professor Mende, preside del Liceo classico di Como, lo apparenta con certi fregi d’età minoica, e con le stele etiopi – che lui, ci tiene a dirlo, studiò sul posto, quando l’Etiopia era italiana. Ma da questo a un significato... Sì, forse simboli solari, la svastica, il labirinto... Boh! Comunque, l’abbiamo trasmesso ai nostri crittografi».

			In quel mondo di referti e rapporti le cose non si passavano, non si spedivano, non si consegnavano: si trasmettevano. Le persone non entravano e uscivano, ma si recavano e lasciavano. A volte addirittura abbandonavano.

			E il liquido usato? Per esser sangue, era sangue. Ma – confermò a bassa voce De Vitis – né umano né animale, o almeno, aveva aggiunto prudente il dirigente della Scientifica, appoggiato in questo giudizio da ulteriori esami condotti da due differenti ematologi, non di un animale noto alla medicina italiana in quegli anni. «Poi, se mi dimostrate che è dell’uomo delle nevi» aveva cercato di scherzare l’esperto, ma nessuno aveva sorriso. 

			De Vitis inghiottì a stento la domanda, ovvia banale innocente: «Lei chi è? Dove è in forza?»

			Glielo impedì il fatto che erano arrivati, e forse Fumi, in perfetta buona fede, avrebbe potuto rispondere citando Shakespeare: Chi è colui che mi può dir chi sono?

			La casa, moderna; l’appartamento vasto, arredato in stile anni Trenta. La cucina, che sarebbe potuta essere quella di Leone Gala; la sala da pranzo ridotta a una lastra di cristallo per tavolo, otto sedie di metallo e cuoio nero, due angoliere in cristallo e alluminio a schierare reperti archeologici; il salotto, nel tono caldo di un sole al tramonto: fra i quadri alle pareti Fumi riconobbe un Sironi e diverse aeropitture futuriste. Lo studio del professor Vittorio Lettieri prendeva due grandi stanze, fra le quali restavano, al centro, due metri di muro: il lato verso la scrivania era occupato dal grande ritratto verticale di una donna in abito nero fin de siècle, i pizzi di maniche e colletto candidi come il levriero russo al fianco: per il resto, su ogni parete, libri, migliaia di libri antichi e moderni nelle loro lingue originali. In alcune scansìe persino romanzi, ma il resto era saggistica classici e arte. 

			«Veniva una donna, vero?» chiese schiudendo la porta di una camera da letto, evidentemente per gli ospiti.

			«Sì, la moglie di un ex carabiniere che lavora alla Clinica Sant’Anna, qui vicino».

			Un altro carabiniere, pensò Fumi schiudendo l’uscio della camera da letto del padrone di casa. Bianca, come una stanza di ospedale. Alcuni libri sul comodino di destra, accanto all’abat-jour di firma. A capo del letto, che aveva una spalliera bassa, una grande incisione a bulino, una immagine che faticò un poco a decifrare, e, sotto, un motto, o una promessa:

			TENIAMO DESTE LE FACI 

			PER RISCHIARARE UN PASSATO CHE NON MUORE

			Il che spiegava il soggetto: due giovani in nudità eroica che impugnavano fiaccole nell’arena di un circo – il Colosseo? – occupato in ogni posto da scimmioni urlanti. Una curiosa concezione della classicità. La stampa, a giudizio di Fumi, non poteva avere più di mezzo secolo, e certamente meno. Anni Trenta anche quella.

			«Il senatore era in qualche commissione?» 

			Ma sapeva già la risposta: no.

			«Possiamo dire con certezza» assicurò infatti De Vitis, «che l’attività parlamentare di Lettieri era pressoché inesistente, in questi mesi. Il laticlavio a vita era davvero onorifico, nel suo caso».

			«Fu nominato senatore dal presidente Gronchi, vero? Governo Zoli?»

			«No, Segni». De Vitis esitò? Se sì, fu un istante. «Negli ultimi giorni ebbe scambi telefonici con sei parlamentari, abbiamo trasmesso i nomi a Roma perché li sentano. Ma con ogni probabilità era a proposito delle modifiche alla legge del 29 luglio 1949 sulle norme per l’arte negli edifici pubblici, il Senato ne ha discusso venerdì 22, il giorno dopo l’omicidio. Non mi pare granché, come movente, l’arte negli edifici pubblici».

			Fumi si limitò a scuotere il capo.

			Il bagno, ampio, dalle pareti rosso pompeiano corse da un fregio di fiori di loto verdazzurri e da pavoni a coda spiegata, era forse la stanza più sorprendente dell’appartamento: la vasca era quasi a livello, più simile a una minuscola piscina, grande almeno due volte una vasca normale. E poi una moderna doccia. E i sanitari color porfido.

			«Se qui hanno lavato, è più difficile notare macchie di sangue» osservò dubitante.

			«Oh, ci abbiamo pensato» disse cupo De Vitis. «Nemmeno la minima traccia».

			Sul ripiano del lavabo, quelli che Fumi riconobbe immediatamente per pesi orientali, piccoli bronzi in forma animale coi quali si dosavano aromi che prima della guerra in Italia si chiamavano coloniali – pepe, zafferano, curcuma: spezie che vendono i droghieri, si disse Fumi, le droghe, appunto, hashish compreso.

			Per l’ora e per i prezzi, il ristorante era quasi vuoto. Avevano preso un tavolo tranquillo, discosto, nella saletta riservata. In quanto medico che aveva salvato la moglie del proprietario, lì Amedeo Tara Cavalli non era un cliente ma un semidio.

			«Un vino corposo del Trasimeno, si chiama Garay, se non erro» stava dicendo al capocameriere.

			«No, professore: Gamay, non Garay. In realtà è come dire cannonau sardo, o se preferisce alicante. L’uva è la granacha spagnola, per i francesi granache. Del resto, in Sardegna, feudo aragonese nel Quattrocento, il cannonau è chiamato anche uva di Spagna, no? La granaccia concorre ai grandi rossi del Rodano, e al Tocai rosso del Friuli, ma anche a vini del centro Italia come, appunto, il suo rosso del Trasimeno. Ma dia retta a me, dottore: i taglierini al tartufo, e qui non si risparmia sul tartufo, la morte loro è con un bel Barbaresco».

			Lo sguardo di Amedeo coinvolse Umberto, che per l’occasione aveva dismesso la divisa in favore di una sobria grisaglia: «Che ne dici? Tu cosa prendi?»

			«Salterei il primo, sai, devo stare attento al peso».

			«Posso suggerire una vellutata di cannellini e porcini?» si permise il capocameriere. «O uova in cocotte con tartufo nero?»

			Amedeo Tara Cavalli gongolava: la sofferenza disegnata sul volto flaccido di Porcarioli era a suo modo esilarante. Ah, la gola. E lui? La lussuria. Romano? L’accidia. E Vittorio, il povero Vittorio? La superbia, non c’erano dubbi.

			«E poi?» chiese incerto il generale.

			«E poi due medaglioni di manzo al tartufo» concluse con un sorriso suadente il serpe travestito da capocameriere, sfilando dalle mani del militare il frutto del peccato che per l’occasione aveva preso le forme di un menu.

			«Perfetto, tutte proteine, Umberto, nessun carboidrato: uova e filetto, generale perfetto» approvò Tara Cavalli.

			Quando l’uomo si allontanò:

			«Vedi? Che c’è di strano? Io sono il tuo medico, tu sei passato a trovarmi in clinica e adesso siamo qui, insieme, a cena. E cara grazia che non ho avvertito Romano».

			Il generale Porcarioli strinse le labbra e sbarrò gli occhi: «Romano è un po’ troppo nervoso, ultimamente, ma posso capirlo. Tre giorni prima, ci s’era visti! Per non parlare del 9 novembre». Si tacque mentre il capocameriere, stappato il vino e assaggiatolo col tastevin, lo serviva nei calici: 

			«Colore rosso granato con riflessi arancioni; profumo gradevole, intenso, sapore pieno e delicato».

			Tara Cavalli lo assaggiò sotto lo sguardo attento del capocameriere.

			«Vellutato, giustamente tannico» approvò, rendendolo soddisfatto e orgoglioso. Poi, soli: «E dire che proprio il 9 novembre, brindando con quel superbo Dom Pérignon 1949, gli feci notare che fra men che due anni ne avrebbe compiuti ottocento esatti. Mah!» Fece le corna con la sinistra, mentre con la destra dava aria al vino. «Invece i nostri... precursori? Qual è il contrario di avatar?»

			«Ma che ne so! Smettila! Vittorio è stato ucciso in quel modo, è evidente che c’è dietro un settore dei Carabinieri e invece i giornali... E adesso salta fuori quel fesso a dire che ha visto il disco volante, e i giornali giù a dargli spazio» mugugnò stizzito il generale non appena soli. Fissò cupo il vino, senza assaggiarlo.

			«I giornali devono vendere».

			«Ma figurati, come se la nostra aeronautica...» Si tacque, o perché stavano servendo i taglierini e le uova o perché, a ben pensarci, la nostra aeronautica non era poi questa gran garanzia, rispetto a una invasione degli extraterrestri. Che, per fortuna, non esistevano. Ne ghe n’è!

			Quando il campo fu sgombro: «Sai, i marziani fanno comodo. A loro e a noi» disse Tara Cavalli affondando i rebbi della forchetta nel gomitolo di taglierini fragranti di tartufo.

			«Mi chiedo chi sia così cretino da crederci» borbottò Porcarioli, i baffi gialli di uovo. «Non che non possano esistere pianeti abitati, ma a miliardi di anni luce!»

			«Sai, per le vie di Brooklyn gira uno, lo chiamano il Barbiere Mistico, che sostiene di essersi teleinviato su Marte e assicura di essere morto; porta una striscia di rame sulla fronte, funziona da antenna per ricevere i messaggi marziani».

			«Lo hai visto?»

			«Sì, a novembre ero a un congresso a New York, e un amico mi ci ha portato. Pieno di pazzi, lì. E barboni. Non hai idea di quanti barboni. La notte dormono nelle sale d’attesa delle stazioni, ma anche all’ingresso di Tiffany, li ho visti con questi occhi».

			«Da Tiffany! I barboni!» forbendosi col tovagliolo, Porcarioli scosse la testa quadrata e massiccia. «Il problema dei poveri!»

			«Puoi risolverlo in due modi: o fai la rivoluzione socialista, e allora continuano a esistere ma li chiami compagni proletari, e sono il 90 per cento della popolazione, oppure li sopprimi, magari non direttamente ma buttandoli al fronte in una bella guerra. Son carne da cannone, no?»

			I camerieri sparecchiarono, e il loro capo versò altro vino nei calici.

			Rimasti soli:

			«Una cosa non riesco a capire: se davvero sono stati i Servizi, coadiuvati dai Carabinieri, perché inscenare tutto questo ambaradàn? Non bastava ucciderlo con una botta in testa e farlo capottare con l’auto?»

			«Ne parli come di un oggetto» mormorò Porcarioli. «Era un amico!» Poi: «Senti, il generale dei Carabinieri, Labarbera, mi ha chiamato. Hanno l’elenco delle telefonate fatte e ricevute da Vittorio nei giorni precedenti la... la sua morte. Ci sono anch’io, ovviamente».

			«Ma si sa che vi conoscevate!»

			«Infatti. Normale, normalissimo. Ho spiegato che ci si sentiva con blanda frequenza e che era una normalissima telefonata dopo la parentesi natalizia. Chissà che altri nomi hanno, in quella lista».

			«E chissà se il tuo Labarbera è poi tanto ansioso di trovare gli assassini» ghignò amaro l’amico.

			Arrivarono i filetti, non carne da cannone ma da piacere. Di nuovo soli, affondando il coltello: «Ne parlo razionalmente, come uno scienziato» disse Tara Cavalli con un certo disappunto, «come un medico abituato a vedere tanti cadaveri, e alcuni di amici che sino a poco prima erano vivi». Sospirò: «Comunque, al di là del mio modo di esprimermi, ne convieni che eliminare un uomo pubblico, sì, ma non celebre, e anziano, per di più, non richiedeva tutta quella messinscena, che, anzi, acuisce i dubbi sino a farli diventare sospetti. Se leggi fra le righe, i giornali...»

			«Sì, sì» Porcarioli agitò brevemente la destra. «Sarebbe dovuto andare a Roma subito, invece di voler passare qualche giorno sul lago».

			«E chi può dirlo? E che ne sai di chi avrebbe voluto vedere, sul lago?»

			Il generale fermò a mezzo il movimento della forchetta alla bocca. La carne era rosea, succulenta, imbibita di salsa al cognac e coronata di tartufo. Ricordava – non pensò, ma sentì nel corpo Tara Cavalli – ricordava la calda vulva di un’abissina.

			«Perché? Doveva vedere qualcuno?»

			Portando il calice alle labbra, senza parere Tara Cavalli abbracciò la sala con lo sguardo, poi, a voce comunque molto bassa:

			«Credo proprio di sì. S&L (che poi, quei due, con quei nomi, La Gagliarda Susina, non li faresti proprio dei combattenti) che sono tornati in Francia via Lisbona. Sai, oltralpe l’orgoglio coloniale non è cosa su cui scherzare. Voglio proprio vederlo, De Gaulle con l’Algeria».

			Porcarioli abbozzò:

			«De Gaulle è un opportunista. Ma loro hanno avuto un’altra storia. La nostra colonia più longeva è durata sessantacinque anni, meno della vita media di un uomo. I francesi invece...» Si bloccò: «Ma allora, che c’entrino i Renseignements Généraux?»

			«Ne dubito. A Parigi navigano nel buio, proprio come noi. E di questo» inghiottì l’ultimo boccone di filetto, «possiamo esserne certi, credimi. Comunque» lo fissò intensamente, «un governo francese più intransigente, militarista e nazionalista non può che fare il nostro gioco, qui. E noi teniamo i contatti, giusto?»

			Giusto, assentì Porcarioli, loro tenevano i contatti.

		

	



		
			Vicini lontani

			Messo a disposizione un autista dal Prefetto di Como, Fumi aveva raggiunto Blevio. Se a Milano faceva freddo, pensò, lì ancor di più, con i monti innevati – monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, sì, ma tutte egualmente innevate e corse da un vento di vetro, mannaggia – e tuttavia lo spettacolo, in quel giorno di sole di smalto, degno di un libro d’Ore e già più francese che italiano, non romano, almeno, né tantomeno partenopeo, lo spettacolo rapiva gli occhi del cuore. L’azzurro intenso del cielo, il bianco della neve, il verde scuro della vegetazione punteggiato di borghi e ville replicati dall’acqua color zaffiro del lago.

			L’autista – Gerardo Grieco – era un tracagnotto sui cinquanta, di poche parole. In borghese. Fumi ritenne di non dovergli chiedere il grado, e si limitò a notare la comune appartenenza al Golfo: di Napoli lui, di Salerno Grieco. E questo smollò un poco l’uomo, che in fondo, a fargli da autista, si divertiva anche.

			«Viene da Roma, dottore?»

			«Sì, un caso così strano non può non interessare il Ministero. Ma sono soltanto un osservatore».

			«Capisco» disse Grieco. «E intanto andiamo a interrogare i vicini. Perché le Pantere delle Gazzelle si fidano fino a un certo punto, dico bene?»

			L’osservatore misterioso ebbe l’ombra di un sorriso ma tacque.

			Elegante nei modi, con un che di anni Trenta rimasto addosso, il dottor Fumi veniva sì da Roma, ma era napoletano di profonde radici, e della Capitale del Regno conservava con civetteria una ben percepibile vena d’accento, nonché la raffinata e incurante eleganza dei gesti. Del resto, il ramo paterno si sarebbe chiamato, in Francia, nobiltà di toga, e quello materno vantava i suoi quarti di nobiltà di spada. Nobiltà che ora, in Repubblica... e tuttavia una repubblica che, favorita dalle contingenze internazionali e da quello che gli intellettuali tanto disprezzati dal ministro Scelba chiamavano Zeitgeist, lo spirito del tempo, sembrava far lievitare una società capace di pensare grandi cose, quei progetti apparentemente gratuiti, sicuramente inattuali, intendeva il dottor Fumi, indefinibili e inattesi, che non si fanno soltanto per fare affari, che vanno al di là del misero ciclo biologico di un individuo o di una generazione.

			«Il danno d’immagine alla nazione, il discredito delle istituzioni, il possibile panico...» aveva detto il Sottosegretario. Ma forse per gli assassini misteriosi – più d’uno, questo era evidente pur nell’assoluta mancanza di indizi – non contava il profitto, quale esso fosse, ma il gesto, l’assalto. Alle istituzioni? Su questo il dottor Fumi non nutriva certezze. Egli era per il metodo galileiano, nelle indagini. Del resto, cosa c’è di più vero al mondo se non che eppur si muore?

			L’edificio era indubbiamente suggestivo: vecchio di alcuni secoli, perfettamente ristrutturato con materiali di pregio, si elevava per quattro piani fuori terra e in alto, ai due vertici opposti verso il lago, due torrette dalle ampie portefinestre centinate si aprivano su due... come dire? Due logge? O non piuttosto due altane? Ma, insomma, una delle due torri doveva essere l’attico dal quale erano entrati i pompieri, anzi: il pompiere.

			«Sì» confermò la portinaia. «L’altro è dell’architetto Valsecchi, che ha ristrutturato l’intero immobile. Come? No, da settembre si è trasferito con la moglie in Persia, il paese di Soraya, la regina triste: povera, ripudiarla così. Comunque, sì, all’architetto Valsecchi laggiù hanno affidato un lavoro importante. Sì, l’appartamento è chiuso, le chiavi le ho io. No, nessun altro. Come? Ma certo che posso aprirlo, però devo accompagnarla. Lei è della Polizia, certo, ma sa...»

			Mentre salivano nel piccolo ascensore ricavato nel vano delle scale, la donna, sui venticinque, di quella bellezza inapparente e in carne che, chissà perché, lui attribuiva sempre a Lucia Mondella, ma con i capelli quasi neri, diede a Fumi la composizione del condominio.

			Al piano terra la portineria, dove lei abitava con il marito Italo e il figlio Agostino («che tra un poco tornerà dall’asilo, che è a pochi passi da qui») e, oltre l’atrio, l’ampio studio dentistico Corti-Panzeri, marito e moglie, e sul retro, in quello che un tempo era stato granaio, sei box auto, «perché qui o hai l’auto o la lambretta o non ti muovi, e sono poche le case con i posti per parcheggiare». Al primo («perché ci sono due appartamenti per piano, di duecento metri quadri l’uno, e questo, devo dire, ha selezionato molto i condomini, tutti veri signori») abitavano i Corti-Panzeri, che comodità («Lo studio è collegato internamente all’abitazione?» chiese Fumi. «Eh, no: quello sopra lo studio era già stato acquistato dai coniugi Galli, lui è ingegnere, con due bambini che studiano alle medie, Elisabetta e Filippo»). Al secondo il dottor Riva, direttore di banca, vedovo, e l’avvocato Frigerio che però era in crociera con la sua ultima fidanzata. «Da quando? Oh, è partito il fine settimana prima del... del delitto».

			Entrarono nell’appartamento dell’architetto Valsecchi: mobili firmati di moderno design, quadri astratti, soprammobili degni dei mobili. Tutto elegante, in ordine, perfetto. La portafinestra era ben chiusa.

			«È entrata qui prima e dopo la morte del senatore Lettieri?»

			«Certo, bagno le piante due volte la settimana. No, niente di strano, tutto in ordine. Come? Sì, prego».

			Anche l’altana terrazza, ispezionata, non rivelò tracce sospette. Troppo lontana, del resto, da quella di Lettieri, e protette, l’una dall’altra, da due pergolati a garantirne la privatezza. Edera.

			Prima di procedere con gli altri inquilini, Fumi ispezionò l’appartamento di Lettieri, l’unica seconda casa dello stabile, per il resto abitato da residenti, professionisti che avevano preferito quella soluzione alla confusione e al traffico di Como. Mobili art déco, un grande divano arancione e due poltrone identiche, in una delle quali era seduto il cadavere al momento della scoperta, e due più piccole nero e oro. E lì, sul basso mobile bar in olmo e galuchat, fra quei due vasi greci, era stata posata la testa mozzata. Sì, si poteva ancora indovinare l’alone più scuro lasciato dal collo, notò impassibile Fumi. Le due pelikai, una a figure nere su fondo rosso, l’altra a figure rosse su fondo nero, rappresentavano scene di passaggio dall’età giovanile all’età adulta di due giovani efebici atleti e dalla vita alla morte di un giovane guerriero in nudità eroica accolto dal suo doppio avvolto in una lunga tunica. Non riuscì a vincere il disagio, e non osò voltarle per vedere il soggetto dipinto sul lato nascosto.

			Riprese l’ispezione.

			E anche lì, come a Milano, in ogni vano, dalla cucina alla camera da letto, tutto in perfetto ordine.

			«Teneva lei in ordine, quando lui non c’era?»

			Assentì: «Bastava due sere la settimana, quando la portineria è chiusa».

			«Mi dica, sinceramente: che tipo era, il senatore?»

			«Be’, lui non era di qua, era di giù, romano, credo. Ma un signore. E, del resto, fu lui a sistemare me qui come portinaia e Italo presso il club nautico dei fratelli Castiglioni».

			«Aveva un motoscafo, il senatore?»

			«No, preferiva la barca a vela, aveva un Flying Dutchman. È giù, se vuole andarlo a vedere, in fondo alla discesa, e poi a destra, non verso Como ma verso la punta di Bellagio».

			«Veniva qui spesso?»

			«In genere faceva un fine settimana lungo, spesso era già qui venerdì sera. A volte anche più».

			Chissà, pensò Fumi, se anche in Italia si sarebbe affermato il sabato festivo, come in altre nazioni.

			«E ripartiva quando non c’era traffico» concluse Anna Maria.

			Anna Maria...

			«Cettiglio, nata Crippa».

			«Bene, mi accompagni dall’inquilino del piano di sotto, il dottor Riva, e poi, scendendo, avvisi gli altri che passerò. Aspetti giù il suo Agostino. E, se non le è di disturbo, offra un caffè al mio autista».

			«Ficcare il naso... ma cosa dice! Ma le pare! E poi, dopo un evento così... così... efferato. Ma sa che per due notti non ho quasi chiuso occhio? No, lei non ficca il naso, fa il suo dovere, e del resto, del resto l’onorevole naso è la nostra prima appendice che protrude sul mondo. Se fossimo separati dalla realtà da una lastra di vetro, è il naso che appoggeremmo come su una vetrina per guardare quel che c’è oltre. Il povero compianto Lettieri aveva un naso rapace, da imperatore romano. Del resto, ebbe cattedra di Filologia classica e vestì il laticlavio. Ah, i suoi saggi storici! Vede, io, che mi diletto di bozzetti, poco più che elzeviri che pubblico sul quotidiano locale, sono uno il cui modesto estro è capace ogni tanto di accendere un fiammifero impensato, ma non al punto da trasformarlo in torcia o alimentare un fuoco. Non è che mi mancherebbe la costanza, ma sono io stesso, una parte di me che non ripudio ma che neppure amo, a soffiar sulla fiamma e spegnerla. A essere meno psicoanalitici, diciamo che la mia fantasia immaginativa è petrosa. Ma lui! Non ha mai letto nulla, di lui? Basterebbero le Note dossografiche al tempo parallelo nell’Odissea a farne un grande».

			Un naso romano? Fumi riandò alla foto della testa mozzata, davvero inquietante nell’algida fissità. Quel sorriso, quasi di godimento, quello lo turbava più di ogni altra cosa. E se Lettieri fosse stato di quelli masochisti sino al punto di farsi ammazzare? Algolagnia, per restare sulla lingua greca. Non era successo a Londra, pochi anni prima, con il figlio di un generale inglese? Soffocato nel sangue dei suoi stessi moncherini, le mani mozzate da un giovane prostituto. Ripensò ai due vasi greci. Scacciò l’idea mentre la roca voce di Riva proseguiva lenta e implacabile, benché fossero in piedi:

			«Oh, c’è una così lunga sequela di luoghi letterari dedicati ai nostri nasi che c’è da andare fieri della compagnia. Ne celiai con lui, una volta. Parecchie le pagine di disquisizione sui nasi in Gargantua e Pantagruele. Anche Don Chisciotte se ne interessa nell’episodio dello scudiero del Cavaliere degli Specchi. In Tristram Shandy il padre del protagonista è un cultore della “questione dei nasi”. E avanti con Gogol, Pinocchio, Cyrano de Bergerac. Per non dimenticare Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila. Alla scuola medica salernitana non sfuggì il nesso simbolico fra naso e fallo che ha goduto di grande fortuna popolare. E per la donna fra piede e... Ovviamente non sono così certo che valga solo per le illibate. Uno tra i primi seguaci di Freud, Wilhelm Fliess, medico, era convinto che alcune nevrosi trovassero sede nel naso. E che dire della congettura di Pascal sul naso di Cleopatra?» 

			«Penso che basti» concluse asciutto e però divertito Fumi. «Domanda ovvia: vide rincasare il senatore? Sentì nulla, quella notte?»

			«Sapevo che era qui almeno dal giorno prima, la sua Lancia Appia era ricoverata nel parcheggio. Però, no, non lo avevo incrociato. Ma, sa, i miei orari, soprattutto da quando sono in pensione... I miei malesseri si muovono lungo la sottile terra di nessuno che divide il soma dalla psiche. E io attraverso questo check-point più volte al giorno, dall’una e dall’altra parte, e vengo perquisito scrupolosamente e interrogato da funzionari zelanti, al soldo sia dell’ipocondria sia delle fantasie ossessive. Quando il quadro celeste si rasserena, gusto la vita e i miei libri, e scrivo, ma lentamente. Molti i giorni in cui rimango nella terra di nessuno, prigioniero nel check-point, aspettando che le due parti si mettano d’accordo per rilasciarmi. Se potessi prescindere da tutto ciò, direi che godo di buona salute, compatibile con l’età. Però quella notte ebbi un ulteriore assalto del mio sonno iperbolico, che mi avvilisce e mi sovrasta nel morale. Penso che dovrò decidermi a consultare uno specialista di malattie del sonno per conoscere il motivo per cui dormo non meno di undici ore per notte. Per questo, no, non sentii nulla, quella notte. E forse per me fu meglio così».

			Gli altri inquilini presenti nello stabile, i coniugi trapanatori di denti e il Galli rappresentato per l’occasione dalla moglie («No, non pensare la Gallina, non è da te!» si impose Fumi), furono altrettanto inutili. Sì, avevano visto l’auto parcheggiata, i due dentisti avevano intravisto in due occasioni, dalle finestre dello studio, il senatore entrare e uscire, normale, assolutamente normale, e lei, la Galli, completa di coppia reale, Elisabetta e Filippo, lo aveva addirittura incrociato nell’atrio. Cordiale e sereno, come al solito, e con un sorriso speciale per i ragazzini.

			Insomma, niente.

			Si affacciò alla portineria, dove ora un bimbo di cinque o sei anni sedeva sul pavimento coccolando un gattone soriano.

			«Ciao» disse Fumi.

			Il bimbo sorrise: «Ciao. Chi sei?»

			«Mi chiamo Alfonso» sorrise l’uomo. «E tu?»

			«Lui è Agostino» disse Anna Maria Cettiglio nata Crippa.

			«E quanti anni hai?»

			«Cinque» rispose il bimbo, aprendo la destra a ventaglio. «Li ho comprati il 28 ottobre!»

			«Compiuti, non comprati!»

			«Papà!» lasciato il gatto il bimbo balzò in braccio al giovane appena entrato. Una tipica faccia lombarda, pensò Fumi, d’un biondo cenere, un volto franco scolpito nel legno, vagamente simile a quell’attore americano, Steve McQueen. Ma con occhi a fessura, grigiazzurri.

			«Il signore è un funzionario di Polizia» si affrettò a spiegare Anna Maria, e il marito assentì come a dire che capiva, ce ne sarebbe voluto prima che quella brutta storia potesse dirsi conclusa.

			«Lei è il signor Italo Cettiglio, giusto?» E al sì dell’uomo, continuò: «Vedeva spesso il senatore, giù al club nautico?»

			«Eh, usciva più sì che no, anche adesso, d’inverno. Ma questa volta no, se aveva intenzione non ha fatto in tempo».

			«Capisco. Ma lei lo conosceva da prima di avere il lavoro, giusto?»

			Italo buttò un occhio su Anna Maria.

			«Sì, è stato meno di cinque anni fa, il giorno che nacque Tino, che è sì nel quinto anno ma ne ha compiuti quattro. Era venerdì 28 ottobre 1955. Ero stato in ospedale, tutto era andato bene» sorrise alla moglie, «e da Como stavo tornando qui. Ero in bici, e ti vedo questa auto ferma, con una gomma a terra e questo signore già d’età, solo e in evidente imbarazzo. Diciamocelo, non sapeva dove metter le mani. Mi fermo, lo aiuto, cambio la gomma e lui, quando scopre che vivo a Blevio, mi offre il passaggio in auto. “Ma la bici sporca” dico io, e lui: “Non si preoccupi, ho un telo e per pochi chilometri viaggeremo a bagagliaio aperto”. Del resto, l’auto era bella grande. E così parlando scopre che torno dall’ospedale dove Anna Maria ha partorito Tino – “ah, oggi” dice, “il 28 ottobre?” – e poi che io ho un lavoro da muratore ma occasionale, e allora si prende i miei dati – Cettiglio Italo, nato ad Albese con Cassano il 9 maggio 1936, residente... Ma a quel punto lascia lì il residente, porta la macchina sino al club, chiama Castiglioni padre, che allora era ancora vivo, buonanima, e, tac, in cinque minuti ho il posto. “Per sua moglie non si preoccupi” mi fa, “domenica ci vediamo qui a mezzodì, la porto a Como all’ospedale, e poi a pranzo, e vedrà che a fine maternità sua moglie avrà un lavoro”. Eh, capisco che lei mi guarda così, dottore, ma ci dico che è tutto vero. Anch’io sa, mi ero fatto delle brutte idee, ero giovine...»

			«Ma lei è giovane, è del ’36!»

			«Sì, ma... si era anche caldi» sorrise alla moglie. «Giovani, Anna Maria è del 29 luglio».

			«1936?»

			«Sì, coetanei. Comunque, se mi ero fatto cattive idee, ci avevo torto. Il senatore – mica sapevo, io, che era un senatore, me lo ha detto il Castiglioni – è stato un benefattore, un uomo raro, un santo e io, se solo trovo prima di voi chi l’è che l’ha ucciso, io... io...»

			«La capisco, signor Cettiglio, e le assicuro che per quanto sta a me farò di tutto per trovare quei delinquenti. Lei, naturalmente, quella notte non ha sentito nulla».

			«Niente di niente. Né io né lei» e accennò alla moglie.

			Ormai quasi sulla strada, Fumi si sentì tirare i pantaloni. Era Tino. Lo fissava intento.

			«Tu sei un poliziotto? Sai che l’altro giorno ho visto una stella di mare nel lago? Mi ha fatto ciao».

			«Che strano» commentò paziente Fumi. «Era rossa?»

			«No, colore arancio. Ma non era un arancio, era una stella di mare. Che però stava nel lago».

			«È molto strano, in effetti. Forse è qui in vacanza. Mi informerò, te lo prometto» e con un buffo sul ciuffetto raggiunse Grieco, già al volante e già con una sigaretta fra le labbra.

			«Scoperto qualcosa, dottore?»

			«Sì, che devo dare un’occhiata al calendario. E dovranno farlo anche a Milano».

			Lo sguardo di Grieco era perplesso, ma nulla uscì dalla sua bocca.

			La capa grigia del maresciallo De Santis oscillò impercettibilmente, pensosa, da destra a sinistra e viceversa: il moto pendolare esprimeva perplessità, e all’origine della perplessità era il biglietto da visita che il maresciallo teneva in mano. In un carattere non proprio stampatello ma un po’ duretto, imperioso, proclamava:

			PROF.

			ARNOLFO PERA BORGHESE

			e, sotto, una via di Como appena fuori le antiche mura, verso Oltrecolle, con il civico e il recapito telefonico.

			Ora, il maresciallo De Santis conosceva la pera Decana, la Kaiser, la Coscia di Monaca e, deliziosa su tutte, la Mast’Antuono, ma una pera borghese lo lasciava perplesso. Di quelle che si sbucciano con coltello e forchetta, mannaggi’a loro? Che poi, si sa, la pera il suo buono l’ha proprio nella buccia: pela il fico all’amico e la pera al nemico, invita il saggio... Eh, vabbuò...

			“Fallo entrare” accennò di mano al piantone, e nella stanza si fiondò un chiattone poco sopra i cinquanta, capelli già radi color cipolla di Cureggio, volto acceso, carnoso eppure affilato, ma affilato, disse al maresciallo una antica esperienza, non già dalla natura matrigna, bensì da una vita nutrita di rancore, come dicevano anche gli occhi, piccoli lucidi puntuti, fissi sul bersaglio e tuttavia ciechi al mondo. Un uomo autoritario e frustrato, se quest’ultimo termine fosse stato allora, nel 1960, alla portata di un anziano maresciallo nato a piè Vesevo e pensionando a riva Lario.

			«Prego» disse indicando la sedia dove l’altro già s’era acconciato.

			«Buongiorno» mitragliò l’uomo, rosso in volto, sudaticcio e impermeabile all’ironia. «Sono il professor Arnolfo Pera Borghese» e calcò su professor. Dopo quattro concorsi universitari dove era stato sonoramente trombato, la cattedra al locale liceo – classico, intitolato al più noto e prestigioso figlio di Como – era il relitto, la zattera della Medusa alla quale il suo orgoglio di studioso fallito restava disperatamente aggrappato. Ma questo, naturalmente, De Santis non poteva saperlo. Professore, diciamocelo, è titolo che fa sempre effetto.

			«Il piantone mi ha detto...» esordì il maresciallo, ma l’altro lo interruppe di netto:

			«Scusi, permetta, lasci spiegare a me. Del resto, spiegare è il mio mestiere, dunque... Ecco, sono qui perché siete voi carabinieri a seguire il caso della morte del professor Lettieri» – professore, cioè un collega, benché quello fosse stato universitario titolare di cattedra a Bologna prima e a Milano poi – «e avendo letto sui giornali di quel poveretto, quell’esaltato che dice di aver visto una luce...»

			«Ah!» oscillò la capa De Santis.

			«Ecco, volevo dirvi che quella luce l’ho vista anch’io!»

			«Ah!» ripeté De Santis, ma questa volta con ben diversa intonazione. «E...»

			«No, scusi, le ho detto di lasciar spiegare a me, è il mio mestiere! Vede, lei si dirà perché fossi sveglio a quell’ora del mattino, perché mezzanotte era ormai già passata da un pezzo».

			Veramente, pensò De Santis, questi so’ccazzi tua...

			«Il fatto è» continuava intanto o’ profissò, «che il nostro condominio ha il servizio di portierato. Non sono molti, qui a Como, ad avercelo, ma noi ce l’abbiamo. Il portinaio è uno venuto su dalla Sicilia, e naturalmente come fanno questi qui si è portato dietro moglie e figliolanza».

			Eh, ca’vvuò fa, si disse De Santis, questi terroncelli... ma si tenne abbottonato.

			«Insomma, quest’uomo non ha rispetto! Non è mai in guardiola! La questione si fa annosa, annosa! Ora lava le scale, o meglio: finge di lavarle, ora è alla caldaia, e dato che la moglie sta sempre in cucina, a far sobbollire per ore certi sughi che l’aglio impregna ormai i muri del condominio, poiché lei sta in cucina, dicevo, lui non sta in guardiola, scompare chissà dove! Ma la cucina non è la guardiola anche se la moglie, in cucina, quando sente il portone aprirsi, dà cenno di vita limitandosi a sporger la testa. E lui? Lui dov’è, eh? Me lo sa dire, lei, lui dov’è, stipendiato – ma che dico?! – locupletato da noi per non lavorare?»

			«Scusi, ma...»

			«Mi lasci spiegare! Io ho chiesto più volte in assemblea di licenziarlo, è grave, pensi se entrasse un ladro, un assassino! E invece niente, sembra che il torto sia mio, ancora un po’! E naturalmente l’uomo, che come tutti quelli del Sud cova rancore, e sotto sotto è violento...» (sotto sotto De Santis cominciava a sentire una sollecitazione, ma proprio lì, sottopelle, no: sottopalle, a entrambe le gonadi, come l’effetto della luce marziana avvistata da quell’altro là, che mo’, sotto l’onda retorica del Pera Borghese, gli sfuggiva pure il nome, a lui, che invece aveva una memoria ferrea) «... bene, un giorno che uscendo gli faccio notare nel modo più educato che la posta va messa in casella in guisa che il mittente non possa essere letto da chi passa, be’, vuol sapere che cosa mi ha detto?» 

			E prima che De Santis potesse dire: “No, non voglio saperlo, non me ne frega niente”, il professor Arnolfo Pera Borghese rosso sudato e allibito sbottò: «Mi ha detto che il mittente me lo potevo mettere... be’, ha capito? Ma ha capito?! Questi terroni!»

			«Eh» assentì paziente il maresciallo, che in quanto partenopeo, si sentiva in effetti nordico rispetto ai siciliani o sicelioti o sicani che fossero, come pure agli enotri agli ausoni e ai bruzi delle Calabrie, «deplorevole. Ma questo, scusi, che c’entra con...»

			«Le luci? È stato mercoledì 20 gennaio, sicché la notte non potevo dormire dalla rabbia, per questo, alzatomi per una camomilla, ho visto le luci».

			«Lei è coniugato?»

			«No, se avessi moglie la camomilla si sarebbe alzata lei, a prepararmela».

			Ineccepibile.

			«Era solo?»

			«Sì».

			«A che ora le ha viste, queste luci?»

			«Le tre e quaranta del mattino: sono rimasto a guardarle circa tre minuti, poi sono scomparse».

			Le tre e quaranta di giovedì 21 gennaio, quando la testa del senatore veniva spiccata dal corpo.

			«Potrebbe descrivermele?»

			«Ma come ha detto quello là, un sigaro verdastro».

			E non si leggeva il mittente, sul sigaro, pensò sconsolato De Santis dal cui volto dovette trasparire un certo qual scetticismo, rafforzato dalla reazione di Arnolfo: «Ma io voglio anche sporgere denuncia verso il portinaio, mi ha insultato!»

			Ah! Ecco! Mo’ cascava ’o ciuccio, vivo, mentre purtroppo ’o profissore non stava mmuorto.

			«C’erano testimoni?» 

			«No!»

			Chiaro: mica scemo, il portinaio. Posto che davvero fosse andata così.

			«Eh, ma allora...»

			«Ma come! La mia parola!»

			«Contro la sua».

			«Ma io sono un professore, uno specchiato membro della società comasca, e lui...»

			«E lui?»

			Arnolfo Pera Borghese si interruppe: un lampo trapanò quel cranio fatto di solo osso. E, trasudando rassegnata indignazione:

			«Ah, già, capisco: fra meridionali...»

			In un nanosecondo, un anziano maresciallo sovrappeso alle soglie della pensione si trasformò in un orso mannaro erto sui posteriori, gli anteriori rampanti, armato di artigli e zanne:

			«Fuori, o ti strappo le orecchie!»

			Ma già a strappo le polpute natiche piriformi avevano impresso un movimento dal basso verso l’alto che aveva proiettato il chiattone oltre l’uscio, oltre le mura, oltre i monti sorgenti dall’acque, lassù, dove lo attendeva il sigaro fluorescente con le promesse di misteriose beatitudini.

			«Che c’è?» si affacciò stupito l’appuntato Nuccitelli, che di orsi se ne intendeva, essendo marsicano.

			«Niente, ’no strunzo. Ma fluorescente» rispose pacato De Santis, tornato uomo. Una testimonianza attendibile? si chiese. O solamente una scusa? Ne avrebbe parlato con il tenente, che adesso era impegnato con quel bellimbusto stagionato venuto da Roma. Tanto, si disse, c’era sempre modo di mandare qualcuno – Rorato, magari, che era veneto – a raccogliere la testimonianza.

			«Il bimbo Agostino era un re e una mattina si svegliò con due grandi corna sulla testa…»

			Agostino spalancò gli occhi, stupito. Nell’atrio del palazzo c’era solo il gatto Miao, che lo fissava immobile dalla sua pelliccia di tigre in miniatura. Sì, nessun altro.

			“Non ho le corna!” rispose stizzito Agostino, ma con il solo pensiero, senza pronunciare parola.

			«Oh, sì che le hai» replicò pacata e sicura la voce, «come Alessandro il Grande, detto il Bicorne».

			«Perché era detto il Bicorne?» domandò Agostino prima quasi di rendersene conto.

			«Perché fu un gran re, e le corna sono segno di grande saggezza e di grande potere» rispose la voce. Miao lo fissava, forse era lui a parlargli?

			«Sei tu che mi parli, Miao?»

			«Dopo che l’Essere Supremo creò il cosmo, suo Figlio insegnò la Parola: la prima parola fu un verbo musicale, la seconda un verbo luminoso, la terza un verbo parlato e il mondo era umido. Per noi il verbo è potenza, azione e senso. Io ti parlo senza voce, tu mi senti e mi rispondi».

			«E perché adesso parli e prima no?»

			«Ci hai chiamati tu, non ricordi?»

			«Io?»

			«Ma sì, tu. Cioè, tu e tanti altri piccoli in parte ancora innocenti».

			«Ma chi altri piccoli? Chi sono?»

			«Ci avete chiamati voi, i bambini. Tutti i bambini del mondo. Per un mondo più giusto».

			«Tino, cosa fai fermo nell’atrio? Arriverai tardi all’asilo» gli disse sua madre affacciandosi alla guardiola.

			Con nobile sprezzo, Miao si levò sulle quattro zampe, rivolse loro l’occhio cieco e roseo dell’ano senza peli e scomparve come soli san scomparire i gatti.

			Deluso ma non turbato, Agostino si avviò sgambettando verso l’asilo. Dal juke-box di un baretto con qualche pretesa Domenico Modugno cantava: Farfalle colorate / Farfalle delicate / Farfalle, farfalle / Bianche e gialle / Farfalle silenziose / Farfalle luminose / Farfalle, farfalle / Misteriose...

			«Che cos’hai, Romano? Ti vedo distratto».

			L’avvocato Pascali considerò la moglie, e l’idea di dover cenare con lei e con due coppie di amici. Al ristorante, per fortuna. I milanesi erano noti in tutta Italia per la curiosa costumanza di invitare gli amici a cena... fuori.

			«Una giornata pesante». Era vero. Quanto alle ragioni, che Maria Antonietta pensasse quel che voleva. Anche questa faccenda dei tabulati in mano alla Polizia, no, ai Carabinieri. Be’, era lo stesso, polizia, carabinieri... Prudente lui ad aver telefonato a Tara Cavalli da un ristorante. A proposito: «Dov’è la cena?»

			«E te lo chiedi? Con i Cossa? Ma dalla Bice, no?»

			Incerto sulla cravatta, scelse quella color bronzo a inserti blu – Creazioni Draghi, Milano – che legava benissimo con il completo, monopetto e senza panciotto ma blu, di un blu davvero molto particolare. La Bice...

			«Chiamo un taxi o te la senti di fare quattro passi?» le chiese.

			«Proprio quattro non sono, e adesso ormai è tardi. Semmai al ritorno, per digerire».

			Al ritorno. Da soli. Per le vie deserte. In pieno centro, sicuro, ma pur sempre deserte.

			Al bar del Tribunale, fracasso e concitazione, il giovane De Savino aveva assicurato sottovoce, ma non tanto, alla giovane Brivio che la Polizia dava per certo che i Carabinieri sapessero molto più di quanto apparisse, sul caso Lettieri. Peraltro, era tutto così assurdamente incredibile che o credevi ai marziani o tiravi conclusioni ovvie. «Del resto, non sono loro a dire che il più sospettabile è chi trova il morto?»

			Eh, già. E allora sì che sarebbero stati... come diceva il poeta? Ah, sì: cazzi amari.

			Chiuso lo spartito dell’Album per la gioventù di Schumann, abbassato il cilindro sulla tastiera del Bernstein verticale, il dottor M.Orte versò nelle ciotole di Hänsel e Gretel riso scondito e pollo lesso a pezzetti, aggiungendo poche gocce d’olio d’oliva, ottimo colagogo anche per i cani. I due bassotti divorarono tutto in pochi secondi; il tempo di indossare il cappotto, poi l’uomo e i due salsiccioidi color carota uscirono per la passeggiata serale.

			Così, pensò M.Orte, la faccenda era tanto complessa da far inviare un funzionario da Roma. Un alto funzionario, probabilmente, visto che per età avrebbe già dovuto essere in pensione. E invece era lì, con quel vezzo fastidioso di picchiettare la sigaretta sul portasigarette, senza mai accenderla, e del resto in ospedale non avrebbe nemmeno potuto, lì per più di un’ora, quasi due, a fare certe sue domande precise, pertinenti, oh se pertinenti. Alle quali, peraltro, lui aveva sempre esaurientemente risposto. Nei limiti della scienza, certo, nei limiti della scienza. Che di quella faccenda molto poteva dire, ma poco spiegare.

			Ma sì, diciamocelo, troppe cose non quadravano. Che il senatore professor Vittorio Lettieri fosse partito da Milano e arrivato a Blevio, era fuori discussione. Tutti i condomini avevano visto l’auto parcheggiata, la portinaia lo aveva salutato, e, se è per questo, era stato visto pure al club nautico. E tuttavia, no, nessuno avrebbe estorto a lui, dottor Marcello Orte, che Lettieri era stato ammazzato nel suo appartamento. Quello, poche storie, era un taglio da ghigliottina, e per fornire la necessaria velocità d’impatto alla massa inerte della lama si richiedevano almeno due metri fra bordo tagliente e collo da tagliare. Per mozzarlo di netto, come era stato per quel poveraccio di Lettieri. 

			Sì, in teoria lo spazio c’era, essendo le stanze alte metri due e centimetri novanta, ma come si può portare in un appartamento una ghigliottina senza essere visti? E annullare la volontà della vittima! E cauterizzare il taglio! E poi, a ben pensarci, se ai due metri minimi di caduta libera aggiungevi il mezzo metro della vittima ginocchioni e il mezzo metro dell’infisso sovrastante la lama, ecco che a ben vedere in quella stanza non c’era più nemmeno lo spazio necessario. E questo, come si suol dire, tagliava la testa al toro.

			Già. Ma allora chi l’aveva tagliata a Lettieri?

			Hänsel e Gretel presero decisi la via di casa, e M.Orte dietro. Casa, dolce casa. His first and dearest home. Preparò il pancotto, ben mantecato, e lo gustò con un bicchiere di Sforzato, forse troppo corposo per una zuppa così povera e delicata.

			Prese un giallo di Agatha Christie che ancora non aveva avuto il tempo di leggere – Le due verità – ma prima di sedersi in poltrona, Hänsel e Gretel ai suoi piedi, accese la televisione per sentire il telegiornale. Gli algerini rifiutano la proposta di una trattativa di pace avanzata da De Gaulle. Mah! Prima il Camerun, che però era colonia e aveva ottenuto l’indipendenza; ora l’Algeria, che però era un dipartimento, era Francia, con una ribellione che dunque era vissuta come guerra civile: un po’, se vogliamo, da dramma a farsa, come l’Albania per noi, che nel 1940 il Touring, allora Consociazione Turistica Italiana, l’aveva addirittura messa nelle Guide d’Italia: la guida rossa d’Italia Albania. Che doveva avere, da qualche parte. Volse il capo verso la libreria a parete: sì, ecco, lassù, ultimo ripiano. Mah! Non era mai stato in Albania: un regime comunista chiuso a tutti, Unione Sovietica compresa, una economia arcaica, chissà che mare, chissà che splendido mare. Un brusìo, un disturbo sullo schermo. Si voltò, e gli mancò il fiato. 

			Dal grigio dell’etere era emerso di nuovo il mezzobusto seduto alla scrivania, ma... ma... ma non era quello di prima, era... era suo padre, suo padre morto da dieci anni, che lo osservava vagamente deluso, nel completo blu – ma in tivù sembrava nero – col quale era stato sepolto. Persino, al bavero, il distintivo gialloverdegiallo (tre grigi, in tivù) della Stella al merito del lavoro! Sentì i capelli rizzarsi in testa uno a uno, insieme ai peli degli avambracci, e un gelo correre lungo le vertebre, dalla prima cervicale giù giù sino alla quinta lombare, il gelo di una lama. Di ghigliottina.

			Suo padre lo fissava triste e professionale, mentre con occhi stanchi leggeva dalla velina:

			«... e hai citato a testimoniare Hikmet: “il più bello dei mari è quello che non navigammo”. Chi, fra le anime che vegliano pur dormendo, non ascolta nel silenzio della notte la risacca di questo indefinito mare? Chi non sogna di approdare su quelle sponde del desiderio disertato e sentire la sabbia molle di onde cedere accogliente e benigna sotto i nostri passi d’ospite atteso, e sorridere grata, la riva, del nostro avvento? Ascoltandoti, figlio, mi intravedo tardivo a solcare il mare del poeta, e tuttavia… chissà?»

			«Oddìo, no, è una nebbia cognitiva, il vino, il freddo» ansimò il dottor M.Orte senza voce.

			Ai suoi piedi: «Conosci questo poeta Hikmet?» chiese Gretel.

			E Hänsel: «No, dal nome dev’essere turco».

			Allora svenne.

		

	



		
			Umberto

			A sette anni, Leonardo era un bambino come tutti gli altri, ma degli altri più riflessivo. Poiché aveva paura del buio, e poiché l’appartamento dove, figlio unico, viveva con i genitori era al settimo piano, dormiva d’abitudine con le tapparelle alzate, anche d’inverno. 

			Era la notte tra 29 e 30 gennaio quando, nel sonno, udì chiaramente una voce, una voce sottile, lontana e tuttavia chiarissima:

			«In principio l’Antico dei Giorni viveva lassù, là, proprio sopra le nubi: dal Nulla creò tre figli, il sole la luna e l’uomo».

			Così aveva detto la voce, e Leonardo – Leo, per tutti, in casa e a scuola – si era svegliato. Perché quella voce suonava così vera da credere che qualcuno fosse lì, nella stanza.

			Che, notò stupito, era invasa da un lucore verdastro, debole ma evidente.

			“Forse hanno acceso una nuova pubblicità” si disse, “o forse sono i riflettori della prigione”.

			A quell’idea sgusciò fuori dal letto: una evasione! Da raccontare a scuola!

			Si affacciò, poggiando il naso ai vetri, e... oh!

			Una scala di fragile luce verdina scorreva dalle nuvole giù sino a una finestra di una casa sull’altro lato della via, due o tre civici a sinistra, verso porta Lodovica. Una scala mobile, si sarebbe detto. Come quella che padre Aldo aveva narrato in classe, parlando del sogno di uno di quei biblici che conversavano sempre con Dio o con i suoi angeli.

			Già, Dio: cosa aveva detto la voce che lo aveva svegliato? Forse non era proprio lo stesso Dio di padre Aldo, pensò: quello di padre Aldo non aveva tre figli ma era – com’era? Ah, sì, Unetrino.

			Unetrino. E lui allora pensava alle latrine di cui ogni tanto sentiva parlare papà. Quelle però non avevano a che fare con l’alto, le cose che stanno in cielo. No. Papà era ingegnere, lavorava alla metropolitana, che però si chiamava il cantiere della metropolitana, e le latrine lo preoccupavano molto. Latrina, del resto, rima con birichina. Ma la latrina non è unetrina.

			Mentre pensava queste cose, Leonardo non distoglieva lo sguardo dalla scala, mobile eppure immobile. Da dove veniva? E perché entrava in quella finestra? Chi abitava là?

			Poi... un punto, una freccia, come un lampo azzurro percorse la scala.

			Leonardo provò un improvviso timore, una spossante stanchezza: avrebbe voluto restare, vedere, ma il sonno lo vinse.

			Fece in tempo a chiedersi: “È un sogno?” e a sentire la voce, la stessa voce. Sottile eppure distinta.

			«Tu ci hai chiamati, insieme a tutti gli altri. E noi siamo venuti. Ora, ascolta. Da quando l’Antico dei Giorni fece dell’Uno i molti, un dio è lampo» diceva, «e vi vuole distruggere; un dio è tuono, e vi protegge. Uno è rosso, e per metà ferro nero, l’altro è azzurro e per metà verde erba. Uno è pietra, l’altro è carne. Poi venne il primo patriarca, e poi le stirpi, e gli animali forniti di coda. E ora siamo qui».

			Leonardo si addormentò.

			Sì, pensò il dottor Fumi, osservando in pigiama dalla finestra dell’albergo la vita di fuori: Milano aveva un suo innegabile fascino. Fatto di che? Di quel clima freddo, di quei cieli bigi che quando si aprivano svelavano azzurri incredibili, di quella folla grigia e frettolosa, sempre in movimento, che regalava sotto la pioggia – eccola! – una giovane donna in soprabito rosso, e foulard a coprire i capelli corti e neri, e in mano l’unico ombrello colorato di quella schiera di corvi: rosso come il soprabito. Un papavero nella cenere. Dove andava, quella giovane donna? Quale nuova Italia contribuiva a erigere, con il proprio lavoro? Ah, la modernità: ecco qual era il fascino di Milano, la modernità. Quel lieve sogno di Ponti e Nervi in fili d’acciaio e vetro, che si sarebbe dovuto inaugurare ad aprile, per dire, lo poteva vedere, aereo, svettare oltre i tetti, un centinaio di metri più in là, oltre il piazzale della stazione. E il cristallo di Metanopoli, immenso smeraldo verde come il Nilo, non gridava la gloria dell’industrioso futuro? Ah, il futuro, foriero di chissà quali meravigliosi tesori, il...

			Il telefono. Strappato alle sue meditazioni, Fumi rispose.

			«Ah, De Vitis... Come? Cosa? No, no, mi ripeta l’indirizzo, prendo un taxi e faccio prima».

			Mano nella mano, Leonardo e mamma uscirono per andare a scuola. Naturalmente, mamma non sarebbe venuta in classe, ma sarebbe andata in ufficio. La nonna sarebbe passata a prenderlo per il pranzo di mezzogiorno.

			«Perché questa mattina suonavano le sirene?»

			«Non lo so, Leo. Oh, guarda là, là di fronte, oltre il viale: quante luci, sono auto della Polizia».

			«Perché?» Aveva riconosciuto subito la casa della scala notturna.

			«Non lo so, Leo, ma non ci riguarda» rispose mamma, trascinandolo nella direzione opposta. Ci mancava soltanto di finire in cronaca, una zona così bella, così signorile. Benché vicina al carcere di San Vittore.

			«Una zona così bella, così signorile» si disse l’agente Nuzzolese, arrivato friscu friscu da Trani. E un simile scempio! Il morto, però, non era un niente e nemmanco un frate qualunque, era un generale! Per questo, forse, c’era anche il Questore, ca steva sèmbe stizzoso; e i grossi papaveri della Benemerita, un generalone ca tenave faccje triste ma da galantuomo e un capitano tutto bbellu bbellizze, e poi anche il commissario capo De Vitis, che faceva la sua figura, come certi cani di gamba corta che però t’inseguono i cunigghje fin giù nella tana, e la Scientifica, e il medico, e quel tipo strano in un elegante completo grigio chiaro che si lisciava i baffetti grigi chiari e non diceva parola. Uno fino del Sud, da jocarc’e scapucchioni.

			«Decapitato! Come Lettieri!»

			Il Questore schiumava rabbia.

			«La finta decapitazione rappresenta la vendetta nel rito iniziatico della Massoneria» osservò con voce neutra Mandelli Cioffi.

			«Ecco, ci mancava la Massoneria» esplose il Questore. «Questa decapitazione è vera, non finta, e va a capire come è stata fatta!»

			«E poi» intervenne diplomatico il generale Labarbera, accolto con rito segreto nei giorni precedenti il referendum Monarchia-Repubblica dalla medesima loggia massonica del Questore, affiliato di minor grado e ammissione più recente, «qui i morti sono due, anche se» osservò, «la moglie per un infarto. Giusto, dottore?»

			Il medico legale annuì.

			In cucina – dove tutti lo raggiunsero, perché la testa del tenente generale Porcarioli, che li fissava aggrondata dalla lancia da cui era trafitta (“l’inconscia zagaglia barbara” si era detto Fumi, ricordi di scuola, scorrendo con lo sguardo le inquietanti maschere africane appese intorno) con in capo un assurdo berretto in seta dalla foggia antiquata, non era un bel vedere – De Vitis stava interrogando con la maggior gentilezza possibile la cameriera:

			«Così, lei dorme qui?»

			«Sì, gliel’ho detto. La mia camera è là» e indicò un corridoio, oltre la porta del bagno di servizio, dove, in fondo, si apriva l’ingresso sulla scala per i fornitori.

			«L’hanno svegliata dei rumori?»

			«No, no, ho dormito la notte filata» disse la donna, poco sopra i quaranta. «Mi sono alzata come al solito, alle sette, perché così avevo tempo di lavarmi e, una volta vestita, preparare la colazione. Il generale e la signora facevano colazione ogni mattina alle otto in punto, in sala da pranzo».

			Tutti la fissavano in un silenzio sospeso, come se fosse una vestale uscita dopo secoli dalla voragine del Lacus Curtius, intenta a spiegare i riti del focolare.

			«Così lei ha preparato la colazione» suggerì De Vitis.

			«Sì, come ogni mattina: quattro fette di pane tostato nel tostapane, burro, miele per la signora e marmellata di fragole per il generale, il succo di due arance spremute e, messo sul fuoco sette minuti prima delle otto, il caffè, una caffettiera da sei perché entrambi bevevano molto caffè al mattino».

			«Ma questa mattina non li ha sentiti fare la doccia, vestirsi...»

			«La casa è grande» osservò la donna, «e anch’io mi lavo, ma tre minuti alle otto ho udito la signora chiedere a voce alta: “Umberto, ma sei già in sala?” e allora ho subito portato il vassoio in camera da pranzo, solo che alzando gli occhi ho visto, nello studio del generale, che aveva la porta aperta...»

			«Sì, capisco: ha visto il generale» disse comprensivo De Vitis.

			Uno spettacolo per stomaci forti: come già per Lettieri, il cadavere di Porcarioli sedeva in alta uniforme con fascia azzurro Savoia e tutte le numerose decorazioni ciascuna al giusto posto, là dove aveva battuto il cuore, alla scrivania di lavoro. La testa, invece, coronata da un’assurda antiquata berretta in seta, era infilzata su una lancia africana, fra maschere africane, e la mano assassina, prima o dopo aver tracciato sulla porta un fregio identico a quello rinvenuto sulla porta di Lettieri a Blevio, aveva infilato sette sigari in bocca e al generale e alle sei maschere, sette superbi Montecristo sprecati così, per una macabra messinscena. Ma questo De Vitis se lo tenne per sé.

			«E cosa è successo?»

			«Dottore, ho urlato, cosa vuole che sia successo?» E poi, mortificata: «E ho fatto cadere il vassoio».

			«Ed è allora che la signora Porcarioli è accorsa e...»

			«Sì, è accorsa, è rimasta un secondo immobile, il secondo più lungo della mia vita, e poi è caduta. Ho pensato fosse svenuta, ho aperto la porta...»

			«Quale?» 

			Era la prima parola pronunciata dall’ignoto sciccoso, annotò Nuzzolese.

			«Quella di servizio: lì a quell’ora ci sta il portinaio, o altra servitù, mentre sulla principale...»

			«Ed era chiusa dall’interno?» chiese conferma De Vitis. La donna assentì, stupita.

			«E poi?» chiese Fumi.

			«Sono saliti i signori del piano di sotto – quelli che avete visto arrivando».

			«Certo. Ora chiuda gli occhi e cerchi di ricordare bene: qualcuno ha toccato qualcosa, dopo che lei ha chiesto aiuto?»

			La donna stette qualche secondo in muta concentrazione, poi: «No, il dottor Mangiagalli, che è dirigente di una grossa banca, ha proibito alla moglie di entrare dicendole di chiamare subito voi e l’ambulanza, e, per quel che ho visto io, ha soltanto cercato di rianimare la signora. Ma era morta». E aggiunse: «E quella berretta da notte io non l’ho mai vista prima, mai!»

			Già, pensò Fumi: l’antiquata berretta di seta poteva sembrare davvero una berretta da notte. E da uomo di raffinata cultura: Did you ever see the devil with a night-cap on? era, pensò, il nome del fatuo gioco di società con cui s’intrattengono gli ospiti inglesi del Sanatorio Internazionale Berghof nel grande romanzo di Mann. A night-cap. Un signum del potere diabolico. Non vi era qualcosa di diabolico, in quegli omicidi?

			«Ne è certa?» chiese piano.

			«Sì, non l’ho mai vista prima, quella berretta!»

			Fumi aggrottò la fronte ma tacque.

			«E quando noi siamo arrivati» De Vitis scambiò con Fumi un rapido sguardo d’intesa, «la porta principale era chiusa dall’interno».

			«Certo» confermò animatamente la donna. «Catenaccio e chiave nella toppa».

			«Bene» disse De Vitis, ma quale bene, a pensarci? «Ora la porteremo in Centrale per la deposizione. Ha un posto dove dormire? Un’amica, qui a Milano? Ah, in via Marco d’Oggiono. Bene. Allora prepari una valigia, poi dalla Centrale verrà accompagnata lì. La casa resterà chiusa per diversi giorni, e lei non può lasciare Milano. Tutto chiaro? Sì? Bene, io allora scendo a sentire i coniugi Mangiagalli». E, scambiata un’occhiata con il Questore: «Mandelli, vuoi venire anche tu?»

			E, insieme, i due pari grado incaricati dei rapporti con stampa radio e televisione uscirono.

			Scortati da Nuzzolese, il Questore, Labarbera e Fumi lasciarono la donna a preparare la valigia sotto il controllo di un agente.

			«Proprio come Lettieri: decapitato in casa, e non c’è una goccia di sangue!» ringhiò il Questore.

			«A meno che» disse piano Labarbera, «ispirata proprio dal delitto Lettieri la brava servotta» e accennò con la testa verso i locali di servizio, «non abbia deciso di liberarsi di due padroni odiati. Vi ricordate quel caso, in Francia, prima della guerra? Le due sorelle cameriere che uccisero padrona e figlia?»

			«Non voglio interferire con il lavoro della Scientifica» disse il medico, «ma dovrebbe aver lavato tutta notte, per pulire il sangue. Certo, il generale e la moglie potrebbero essere stati drogati, farò fare analisi specifiche, e sono d’accordo che, se si confermano le porte chiuse, quella della serva sia l’unica pista logica...»

			«Magari aiutata da un uomo» opinò Labarbera. «Droga i padroni, fa entrare il complice, chissà, forse un amante, e poi...»

			L’ombra dell’amante omicida aleggiò nella stanza come Fantomas sui tetti di Parigi.

			“Qua la realtè se mische che la finzioune” si convinse Nuzzolese. Oè, solo a Milano una cosa così! Eh, sì, l’ommu è ’na marionetta senza feile. Ma qualcuno li muoveva pure, i fili di quel macabro gioco. E dove stava, il regista? Questo andava scoperto. Per questo c’erano loro.

			«I coniugi Porcarioli avevano figli? Nipoti? Chi eredita?» chiese calmo Fumi. «Da quanto tempo erano sposati?»

			«Posso risponderle» disse pensoso Labarbera. «Conoscevo bene il generale Porcarioli. No, non avevano avuto figli. Sì, vi sono tre nipoti. Un maschio, del defunto fratello di lui, che è attaché all’ambasciata di Tripoli di Libia, e due femmine, figlie della sorella di lei, che da nubile faceva Sabelli, entrambe sposate e domiciliate a Roma. Certo, possiamo conoscere il testamento, se c’era, e controllare gli eventuali spostamenti di nipoti e relativi mariti, ma mi sembra, in tutta franchezza, troppo romanzesco. Ah, Umberto e Lidia erano sposati da trentadue anni».

			“Trentadue anni!” considerò Nuzzolese, che non ne aveva nemmeno compiuti venti. “Hai detto sì come un calamaro e mentre pensi e ripensi son già passati trentadue anni di matrimonio. Per la capa di zio Vincenzo!”

			«Immagino» riprese il medico, «che vogliate una corsia preferenziale per l’autopsia».

			«Immagina male» abbaiò il Questore. «La voglio subito, dottore, anzi, più presto che subito». 

			Poi, mentre gli addetti provvedevano a portar via le care salme:

			«Che si fa? Fermo della serva?» chiese scettico Labarbera. «Perché il punto è: come faceva a sapere del simbolo? Non è stato descritto nei particolari, alla stampa».

			«Già» soppesò il Questore. «Forse è prematuro, ma la torchiamo meglio in Centrale. Se non è stata lei, chi è stato? Che schifo di mondo, un galantuomo dà lavoro a una, e questa lo ammazza! Perché? Perché?»

			L’agente Nuzzolese una risposta ce l’avrebbe avuta, se soltanto qualcuno gliela avesse chiesta: U munne è fetente. 

			«E analizziamo il materiale con cui è stato tracciato quel simbolo». Labarbera si guardò intorno: «Dov’è Fumi?»

			«Sono qua, venite. Anche uno della Scientifica, per cortesia» si udì la voce dal fondo del corridoio.

			Era una piccola stanza, oltre le due camere da letto, padronale e per gli ospiti: un piccolo secondo studio, o forse meglio una stanza da lettura lievemente più bassa perché vi si accedeva salendo un gradino. Le pareti erano foderate di libri, saggi storici e militari, e accanto a una piccola scrivania e a una bassa libreria girevole usata anche come tavolino, s’allungava una chaise-longue primo Novecento in ferro dipinto di verde e pelle bianca.

			Fumi indicò una delle due pareti corte, quella dove si apriva la porta.

			«Ce n’è una, identica, in casa di Lettieri a Blevio».

			La grande incisione con i due giovani eroi nell’arena, le scimmie urlanti e il motto: 

			TENIAMO DESTE LE FACI 

			PER RISCHIARARE UN PASSATO CHE NON MUORE

			«Ah» disse Labarbera.

			«Lei era amico di Porcarioli, sa se si conoscevano, lui e Lettieri?»

			«Sì, certo, anzi, si sono incrociati in molte occasioni pubbliche, in alcune ero presente anch’io. Si sono telefonati dopo Natale, nella settimana precedente la morte del senatore. Figura nei tabulati, ricordate? Sentii personalmente Umberto, in proposito, e mi disse che era stata una telefonata così, fra buoni conoscenti, e, aggiunse, bibliofili e collezionisti».

			«Ah!» commentò il Questore.

			«Sì, il senatore collezionava oggetti di scavo della civiltà greca, e Umberto arte africana, ma entrambi, mi spiegò, avevano in comune la passione per le antiche edizioni dei classici».

			«Già, vedo» commentò il Questore studiando il dorso di alcuni volumi contenuti in una vetrinetta.

			Fumi fissava la stampa in cornice, muovendo impercettibilmente il capo. Poi, rivolgendosi al tecnico della Scientifica:

			«Sbaglio o dietro c’è attaccato qualcosa?»

			L’uomo convenne, e con precauzione prese un foglio, forse solo appoggiato al retro della cornice.

			Era un foglio di carta stranissima, come certe carte di pregio lavorate a mano, a mezzo fra la pelle di daino e un insieme di incolori foglie pressate, e sopra – vi si chinarono tutti, curiosi – un testo vergato a mano con precisione certosina, o meglio, non un testo, una sequela di simboli, una scrittura segreta.

			«L’alfabeto Morse?» chiese intimorito il giovane Nuzzolese.

			Fumi increspò appena le labbra: «L’alfabeto abbaiò ma non morse» disse piano.

			Il tecnico fotografò il foglio manoscritto. «Questi, ne facciamo più copie, della foto» ordinò il Questore scardinando la sintassi. «Vanno passate all’Ufficio Cifra, bisogna trovare la chiave segreta, e poi vanno archiviate come referto annesso al caso Porcarioli, manoscritto indecifrato, addì 30 gennaio ore 11:37. Chiaro? E bravo, Fumi».

			«Posso averne una copia?» chiese lui, col tono di chi ordini «un Pernod, grazie». E subito: «Bisogna controllare che non ci sia un messaggio analogo dietro la stampa di Lettieri a Blevio. Ah, la serva!»

			E senza dare spiegazioni si fiondò all’ingresso e da lì all’ala di servizio, all’altra estremità dell’appartamento.

			La donna aveva finito di riempire una valigia di finta pelle crema e cioccolato.

			«Signora... scusi, non ricordo il suo nome».

			«Angelica Mian». E, quasi a scusarsi: «Mio padre gli piaceva sentir recitare l’Ariosto».

			«Ah, ecco, Angelica. Eh, già, l’Ariosto. Era da molto al servizio del generale?»

			«Oh, sì, da quasi quindici anni».

			«Appena finita la guerra!»

			«Eh, sì. Che lui non era generale, a quei tempi».

			«Certo che no, lo immagino. E... posso chiederle quando è nata? Non l’anno» si affrettò a rassicurare con galanteria meridionale, «solo il giorno e il mese».

			«Oh, ma io le dico anche l’anno, 23 marzo del ’19, fra poco faccio quarantun anni. Ma che compleanno triste» mormorò, e finalmente scoppiò in pianto.

			Eh, sì; persino per uno come lui, preso in ben altre trame, Parigi era sempre Parigi. Che al tempo della guerra era stata la capitale umiliata di una demoplutocrazia giudaica imbelle e nemica, e poi, dopo che altri avevano vinto per lei la guerra, aveva anche sottratto territori al sacro suolo dell’itala Patria – Briga, Tenda, il Moncenisio, persino l’ospizio del Piccolo San Bernardo –, ma adesso si trovava a combattere contro gli algerini per la civiltà occidentale, la civiltà di Roma immortale, e dunque contro la marea delle razze inferiori, contro le mandrie selvagge di Gog e Magog. Proprio come loro, lui e i suoi camerati, dalla Storia apparentemente sconfitti ma né vinti né domi. Perciò, sì: Parigi era sempre Parigi. Oddìo, lui preferiva gli Champs-Élysées alla Rive Gauche e alla volgarità del BoulSaintMich, ma, insomma, una missione è una missione...

			Livres et fredaines, recitava l’insegna. Una sola luce. In mostra, due edizioni di Verne dalle ricche ed elaborate copertine e una grande tavola da gioco dell’oca, che però s’intitolava Jeu historique de la France militaire e, per quel che poteva capirne lui, a giudicare dalle illustrazioni delle caselle, sembrava risalire a prima della disfatta di Sedan.

			Dai vetri, puliti ma resistenti allo sguardo, poteva vedere il libraio, sulla destra: un uomo non alto, asciutto, dai corti capelli neri, dalla lunga barba dura rettangolare nerissima, e con un paio di occhialini rotondi poggiati sul lungo naso a becco. Baffi e barba nascondevano un taglio di bocca sicuramente sgradevole.

			Lo straniero entrò.

			«Cerco una prima edizione di Alice in Wonderland» chiese con forte accento macaronì.

			L’uomo puntò su di lui il solo occhio sinistro e, senza alzare la testa: «Non tengo libri di depravati: quell’uomo era un pedofilo, non lo sa?»

			«Ah! Ecco perché la prima edizione è del 1866!» esclamò l’uomo, come chi reciti una frase imparata a memoria.

			Ora il libraio alzò il capo. Gli occhi, piccoli neri puntuti, considerarono lo straniero per uno o due secondi, non più.

			«Perché non cerca fra le tante edizioni di Perrault, invece di cercare autori inglesi?» e accennò con il mento verso uno scaffale alle spalle del cliente.

			«Può suggerirmi un’edizione?»

			«Quella illustrata da Doré, sì, quella col dorso rosso. Quella, esatto».

			Il giovanotto gli diede le spalle, allungò la mano, estrasse il libro e cominciò a sfogliarlo.

			Squillò il telefono, e il libraio si immerse in una discettazione in un francese parigino troppo veloce perché l’altro potesse capire.

			Tra due pagine lo straniero trovò la busta, piccola sottile discreta. La prese e la sostituì con quella che teneva in tasca.

			Si voltò verso il libraio:

			«Grazie» e uscì dalla porta salutato appena da un cenno dell’altro.

			La grande aula di giustizia. I due collegi, d’accusa e difesa. Il pubblico, in un elettrizzato silenzio carico d’attesa. «Entra la Corte» ed ecco, tutti in piedi ad accogliere i tre giudici togati. Si siedono, e il Presidente, al centro, si protende in avanti, minaccioso, scrutando la platea. È vecchio, lo si vede dalle folte basette bianche, ma non è un uomo: è uno scimmione. È lui, è il giudice che ha giudicato Pinocchio. E che ora giudicherà questo infimo peccatore, questo miserabile imputato, questo risibile moccioso in braghette corte di lana grigia.

			Perché lui, il noto avvocato Romani Pascali, il principe del Foro che un settimanale femminile ha chiamato «il Perry Mason italiano», non presiede il collegio difensivo, no, ma siede sul banco degli imputati con tutta la fragile insicurezza dei suoi sette anni.

			«Seduti! Silenzio!» battendo il martelletto lo scimmione intima a un silenzio già attonito.

			Ed ecco, dal banco della pubblica accusa – il Procuratore del Re – si leva, già protervo conformista dalla faccia di lucido peltro, gonfio di autocompiacimento, Claudio Monferlino – a distanza di più di mezzo secolo ne rivedeva il volto, ne sentiva la voce, ne ricordava il nome degno invece soltanto di damnatio memoriae – Claudio Monferlino che si alza in piedi e, gongolante, rivolto alla Corte:

			«Signora maestra» dice, «Pascali ha fatto il laghetto».

			Ed era vero! Si era pisciato addosso!

			L’avvocato si destò di colpo. La notte era profonda e di bagnato, per fortuna, vi era soltanto la fronte, madida di sudore. Però, già che c’era... Sfilatosi dal letto, andò in bagno. Poi, seduto su quel trono fecale, ripensò all’infanzia. Era stata felice? No: agiata sì, felice no. Del resto, quale infanzia lo è? E Claudio Monferlino? Che carriera aveva fatto, quel piccolo conformista votato alla delazione? A volte gli spiaceva pensare che l’Idea dovesse poggiare su quella base di sterco di vacca, la piccola borghesia idiota, sfruttata ma prona ai suoi sfruttatori, arida, laicamente beghina. D’altronde, le masse vanno usate. Proprio come lo sterco di vacca, buono per fare il fuoco. E se alle masse conservatrici piacevano i balconi fioriti e i marciapiedi lindi, bene: questo non faceva che rendere tutto più facile.

			Che ora era? Inutile tornare a letto, meglio non svegliare Maria Antonietta. Andò in guardaroba, si vestì, prese le chiavi e scese nello studiolo al piano terreno. Non senza aver prima auscultato a lungo se un misterioso pericolo senza nome fosse acquattato nelle ellissi della tromba delle scale.

			Sì, doveva documentarsi. Doveva documentarsi. Era il solo modo di opporsi al nemico.

		

	



		
			È la stampa, bellezza

			«Almeno, qui niente luci dal cielo» sbottò il Questore.

			«Il sigaro fluorescente, già» commentò depresso Labarbera.

			«Però per la luce di Blevio abbiamo un secondo testimone, per quanto poco attendibile» sospirò Mandelli Cioffi.

			«Perché invece il primo, eh? Ma mi faccia il piacere!»

			«I metereologi» tentò timidamente De Vitis, «non escludono che, con la stagione fredda, una micro aurora boreale...»

			«Sempre meglio del Walhalla, certo. Ma l’hanno osservata?»

			«No, generale, pare di no. Però le testimonianze non sono solo due, anche altri si son fatti avanti».

			«E certo» sbottò il Questore. «Perché la notte fra 20 e 21 gennaio sul lago di Como ferve la vita, come a via Veneto, solo che i comaschi hanno anche l’aurora boreale e le mille luci di New York. Ma via, sappiamo tutti che se uno dice di aver visto il mostro di Loch Ness allo stagno del Parco Sempione si trovano almeno cento esaltati pronti a dire anch’io anch’io».

			«A proposito di via Veneto» osservò il generale Labarbera, «il 5 febbraio esce questo chiacchierato film di Fellini, La dolce vita. Non per tutti, eh, ma mi dicono che c’è una scena di nudo. Sì, sì, di nudo. Perciò, prima che qualche magistrato di provincia ne chieda il sequestro, tutti al Capitol a vederlo, noi che per educazione e cultura certe cose sappiamo degustarle».

			«Secondo me questo Fellini, e con lui mezza Cinecittà, è comunista e ateo, un traditore che vuol mettere la nazione nelle mani dei bolscevichi» scandì il Questore. «Però, certo, un nudo è un nudo».

			«E la Ekberg è la Ekberg» sospirò Labarbera. «Ma ve la ricordate in Guerra e pace? Ah, ci farei una guerra, io, lì, per la mia pace...»

			E al tenente generale Umberto Porcarioli, una prece.

			Ma qualcuno bussò, socchiuse la porta e passò a De Vitis un biglietto.

			Il gemito del commissario capo troncò ogni divagazione cinefila. 

			«Le guardie di turno a San Vittore» la voce non avrebbe potuto essere più lugubre, fredda come una salma, «sostengono che alle ore 3:48 del mattino del 30 gennaio si è notata una luce verdastra in direzione est-sudest, inclinata in modo da scendere verso il civico di Porcarioli. Qualcuno ha notato anche un lampo, o meglio un lampeggiamento, e alle 3:50 tutto era svanito».

			Il gemito di Labarbera ruppe il silenzio.

			Il Questore tuonò il nome dell’Altissimo. Invano.

			«Il segreto era in un punto, ora segnato da una gran pietra…»

			Agostino si guardò intorno, stupito. Un segreto? Ma nessuno era lì vicino all’abbeveratoio che tutti i bambini chiamavano la vecchia fontana.

			«... e sulla pietra vi è incisa la porta da cui passare...»

			Guardò in alto: su un ramo dell’albero spoglio (frassino, lo chiamava papà, o anche orniello) vi era un uccellino, uno solo, bianco azzurro e con una pennellata di giallo. Sembrava fissarlo.

			“Sei tu che mi parli?” pensò Agostino.

			«Vedi qualcun altro, qui intorno?» rispose la voce.

			“No, ma gli uccellini non parlano. Questo è come la stella, non è normale”.

			«No, non lo è. Ma è forse normale che Miao ti parli? E poi, perché essere sempre normali? Io dico che bisogna sempre cambiare direzione, proprio nel momento in cui le cose stanno per assumere una piega convenzionale. Tra qualche mese lo dirà anche un grande regista».

			“Conosci Miao? È il mio gatto, un gatto tigrato”.

			«Miao non è il tuo gatto, i gatti non hanno padroni. E poi Miao non è un gatto, è un messaggero».

			“Anche tu sei un messaggero?”

			«Sì. Anche la stella, se solo non avessi chiamato tua madre».

			“Come ti chiami?”

			«È un segreto: tu, se vuoi, puoi chiamarmi l’uccellin Belverde, ma questo non ha importanza. Da oggi, però, tu, Agostino, ti chiami China Machado. Questo è il tuo nome fra noi di là dalla porta».

			«China Machado» ripeté stupito il bimbo. «Mi piace! Quale porta? E che messaggio hai?»

			«Il segreto era in un punto, ora segnato da una gran pietra» riprese l’uccellino, «e sulla pietra vi è incisa la porta da cui passare».

			«Tino, vieni, dài, si gioca a palla» arrivarono gridando due amichetti.

			L’uccellino volò via.

			«Ma quello» e il capitano Mandelli Cioffi accennò con la testa a Fumi, appoggiato in piedi a una parete laterale dell’affollatissima sala stampa, «chi è esattamente?»

			«Mandato da Roma. Risponde al Prefetto. Un pezzo grosso» bisbigliò De Vitis, «e credo avrebbe potuto essere più grosso ancora».

			«O più pezzo, dipende» commentò cinico l’altro.

			Partirono le prime domande.

			Sì, Carabinieri e Polizia di Stato collaboravano pienamente. Certo, anche per il ruolo pubblico rilevante di entrambe le vittime, ma anche, e soprattutto, per dare agli italiani un segno evidente dell’impegno dello Stato contro il crimine.

			Sì, pur in assenza di elementi certi si valuta la possibilità che vi sia correlazione fra i due delitti.

			Sì, sappiamo quanto voi che vi sono state spontanee testimonianze di avvistamento di strane luci in cielo nelle due notti. Secondo i metereologi, tuttavia, a causa delle fredde temperature potrebbero essersi verificati fenomeni simili a quelli delle aurore boreali.

			(Brusio in sala, registrò Fumi)

			«Considerate» precisò puntiglioso Mandelli Cioffi, «che un bolide, una meteora, una semplice stella cadente d’inverno risulta assai più luminosa, nelle notti limpide».

			(Il brusio si ripeté)

			No, no: per favore, signori! Un’indagine si basa su fatti o su ipotesi credibili, e marziani e venusiani al momento non lo erano.

			Come? Armi segrete di potenze straniere? 

			In quanto membro di un corpo militare, l’onere della risposta toccò a Mandelli Cioffi:

			«Posso garantire che nessuna postazione radar militare o civile ha segnalato la presenza di mezzi in volo sui cieli di Como e Milano, in quelle due notti. Ripeto: l’ipotesi più plausibile è quella di un fenomeno ottico dell’atmosfera terrestre».

			«Terrestre» calcò De Vitis, «non extraterrestre».

			Certo, l’esecuzione dei due omicidi era stata efferata e per molti aspetti misteriosa. Proprio per questo si prendevano in considerazione diverse ipotesi e vagliando ogni indizio si stavano passando al setaccio le ultime settimane di vita del senatore e del generale.

			«Come? No, no, l’Italia non è investita dal fenomeno della decolonizzazione, non vi è ragione, al momento, per pensare a movimenti nazionalisti di altri continenti».

			«Gli autonomisti altoatesini?» De Vitis accusò un istante di incertezza. «Che in tal caso avrebbero colpito a caso, poiché né il senatore né il generale sono in qualche misura riconducibili all’Alto Adige. Inoltre, a quanto ci risulta, i sedicenti autonomisti hanno sempre rivendicato i loro atti di terrorismo».

			Fu allora che un uomo alto, magro, dalla gran fronte, come intralciato dalla propria rete di pensieri, alzò il braccio.

			Non era di Milano, pensò De Vitis inarcando un sopracciglio. Forse una testata di Como?

			«È vero che sulle porte di entrambi gli appartamenti è tracciato col sangue uno strano simbolo? E che secondo le prime analisi non si tratta di sangue umano o animale?»

			Mandelli Cioffi e De Vitis si guardarono di sottecchi per mezzo secondo. Se per Lettieri la notizia poteva essere uscita dal Comando Carabinieri di Como (e dunque toccava a Mandelli metter la pezza al buco fatto dai suoi), per Milano il dato era ancora riservato e segreto. Forse il curioso sconosciuto aveva azzardato un bluff? E se no...?

			«Scusi, non ho capito quale testata rappresenta» prese tempo De Vitis.

			«Rappresento “l’Unità”».

			Cioè il quotidiano del più grande partito comunista dell’Europa occidentale. E in quell’istante Fumi lo riconobbe.

			«Sì, in effetti in entrambi gli appartamenti si è trovato un disegno, uno scarabocchio: difficile dire se proprio uguale» concesse fariseo Mandelli Cioffi. «Per Milano, le analisi sul materiale usato per tracciarlo sono ancora in corso. Per l’appartamento sul lago del senatore Lettieri, le analisi hanno stabilito che è sangue. Non è umano, no, ma non è esatto dire che non è animale. Al momento si sono semplicemente esclusi i comuni animali domestici, ovini bovini suini polli cani, ma nulla vieta di credere che possa trattarsi, per dire, del sangue di una specie selvatica o esotica».

			Negli occhi del corrispondente dell’«Unità» qualcosa lampeggiò, forse ironia, forse soddisfazione. Non replicò, ma i suoi colleghi già si erano scatenati:

			«Ma il simbolo è stato tracciato dagli assassini?»

			«Le vittime possedevano animali esotici?»

			«Che cosa raffigura, esattamente, questo scarabocchio?»

			«Signori, per cortesia, questo è tutto. Limitiamoci ai fatti» tuonò reciso Mandelli Cioffi.

			«Se permettete, però» disse con bonario sarcasmo De Vitis, «avrei io una domanda: da quando in qua il materialismo dialettico crede agli alieni?»

			«Romano, stai calmo, così non ti aiuti!» Amedeo Tara Cavalli capiva l’ansia dell’amico, era la sua, ma proprio per questo bisognava dominarsi. «Ma certo, è evidente che siamo nel mirino, bisogna capire di chi. Certo, non dei nostri Servizi. Il Sifar non interviene in questo modo. Vittorio sarebbe uscito di strada e Umberto si sarebbe ucciso per sbaglio pulendo la pistola. Come? Andare a Parigi? Ma guarda, non credere, guarda che anche loro...»

			«Amedeo, qui forse ci sono dietro i russi: non sono loro a soffiare con gli algerini? E hanno le tecnologie militari necessarie. Anche per quelle luci! Ma ti rendi conto? Tu sei medico, come si fa a decapitare un uomo senza che schizzi sangue?»

			«Guarda che la stampa esagera, Romano. E poi, se proprio vuoi saperlo, il sistema c’è, anzi, ce n’è più d’uno. Lo decapiti che è già morto, usando una lama surriscaldata. O lo dissangui prima, con una siringa ipodermica: in fondo, neanche cinque litri...»

			«Ma i giornali dicono ghigliottinato!»

			«I giornali ne sparano tante! Non lo sai, che i giornali ne sparano tante?» Non bastava, si disse. Ma per calmare un uomo agitato, nulla è meglio di un lavoro noioso e di precisione. «Senti, ma tu conoscerai bene i magistrati competenti, no? Ecco, intanto prova a sondarli. Poi, se credi... Non hai ragioni di lavoro per andare a Roma? Perché in tal caso potresti sentire qualche amico. Senza lasciare tracce telefoniche. Ma sì, è chiaro: scenografie così clamorose sono pensate per farci compiere passi falsi. Tu non guardi il calcio, si chiama pressing. Io di mio mi muovo, stai pur tranquillo che io di mio mi muovo. Come? Ma come sarebbe a dire, elementi inspiegabili? Dimmi un po’, Romano, non è che credi anche tu agli extraterrestri, vero?»

			«Io sono China Machado, io sono China Machado».

			«Chi è China Machado, Agostino?»

			Il bimbo si chiuse in un silenzio carico di cautela e sospetto.

			«Chi è China Machado?» chiese di nuovo la maestra Maldini, inzuccherando la voce proprio come il lupo travestito da nonna.

			«Non lo so» smozzicò alla fine il piccolo.

			«Ma è un bel nome, dove lo hai sentito?»

			«Me lo ha detto l’uccellino».

			«Non è bello prendermi in giro così, Agostino: gli uccellini non parlano».

			«Il mio sì» sfuriò il bambino, con la violenza dell’infanzia che vede gli adulti increduli all’evidenza.

			«Forse è un pappagallino? I pappagalli sanno parlare» aggiunse la maestra Maldini con una felice ispirazione e con la pazienza di chi vuol capire. Perché era evidente che Agostino non si stava burlando di lei.

			«Non è un pappagallo, è un uccellino bianco e azzurro ma però si chiama Belverde e parla proprio come noi».

			«Ah, ma davvero?» La maestra Maldini avvertì una curiosa inquietudine. «Sai che non si dice ma però? O ma o però. E dov’è, questo uccellino?»

			«Là» disse il bimbo, indicando oltre i vetri, «sull’albero vicino alla vecchia fontana».

			«Ah, ecco. Così, quando torni a casa ci passi davanti e gli parli?»

			Sì con la testa.

			«E lui parla a te?»

			Sì con la testa.

			«Bene, bene, e così ti chiama China Machado. Ma io posso continuare a chiamarti Agostino, vero?»

			Sì con la testa.

			Quando i bambini lasciarono l’edificio, la maestra Maldini seguì a distanza Agostino. Che, infagottato nel cappotto, la coppola di lana in testa, si fermò pochi passi prima della vecchia fontana. Guardò in su, fra i rami. Era gennaio, gli alberi erano spogli e, sì, c’era un uccellino, cinguettava a intervalli un brioso cin-ci, ma era evidente che il bimbo stesse in ascolto come in colloquio. Non era raro, a quell’età, si disse la maestra Maldini. Non era raro rifugiarsi in un mondo di fantasia. Ma questo significava tensioni in famiglia? Decise che si sarebbe confidata con il dottor M.Orte che, del resto, era suo cugino. Per parte di madre, ovviamente. China Machado... Chissà da dove saltava fuori, quel nome.

			Le risatine seguite alla battuta di De Vitis avevano permesso ai due di uscire di scena indisturbati. Fumi, invece, le braccia conserte, era incollato al muro.

			Quella faccia, fra i cronisti, l’avrebbe riconosciuta fra mille: lunga e ossuta sotto l’alta fronte. E lo sguardo. Intenso calmo indagatore.

			«Sì, Pier Domenico» si disse. Ma, certo, al solo sentire quel nome, Questore e Prefetto sarebbero saltati su a sbraitare, e poteva capirli. Benché figlio di un generale dei Carabinieri, Pier Domenico non poteva venire coinvolto, non ufficialmente: corrispondente del quotidiano del Partito Comunista Italiano, di madre americana e partigiano perdipiù, che, d’accordo, non era un crimine, anzi, la Repubblica era nata dalla Resistenza, però se partigiano hai da essere, meglio i badogliani dei rossi. Insomma, se fosse stato ufficialmente coinvolto, sai che buriana, giornali e tivù! Ma l’uomo, di fatto, era lì, si stava già interessando alla cosa. E allora? Perché non tentarlo? Perché non tentare? Esisteva il Pi greco? Bene, per Fumi quel curioso personaggio, peraltro laureato in filologia germanica presso uno dei più prestigiosi atenei tedeschi, sarebbe stato il suo quid.

			«Pier Domenico?» domandò a mezza voce, giuntogli alle spalle.

			L’uomo si volse come un lupo: la souplesse di un lupo, lo sguardo di un lupo.

			«Lei non può ricordarsi di me» concesse con tono distaccato. «Mi chiamo Fumi. Posso offrirle un caffè? Vorrei parlarle».

			Poiché Leo sapeva leggere e i giornali in casa erano a portata di mano, mamma e papà, consultatisi con la pediatra di fiducia, avevano deciso di affrontare l’argomento. Non capita tutti i giorni che uno che abita nella casa di fronte venga ucciso – un generale, per di più – e che i giornali ne parlino scomodando misteri e marziani.

			Così, a cena:

			«Adesso sai perché c’erano le sirene e la polizia, vero?» chiese papà, da uomo a ometto.

			«Sì, hanno ucciso un generale».

			«A casa sua, già. Non si sa chi è stato» disse papà, certo che Leo si fosse fermato ai titoli. Un altro efferato e misterioso delitto. Ma Leo non era sciocco, tutt’altro: era suo figlio, del resto.

			«Ma perché dicono altro? E cosa vuol dire eff... eff...»

			«Efferato» intervenne la mamma, servendo in tavola le scaloppine al limone con la purea di patate, «vuol dire feroce, crudele».

			«Perché? Esistono delitti non feroci e non crudeli?»

			Eh, sì, Leo non era sciocco, tutt’altro: era suo figlio.

			«No, certo che no. Però si può anche essere più cattivi dei cattivi normali» disse papà, sentendosi stupido nel momento stesso in cui finì la frase.

			«Se esistono creature che vivono nel cielo, possono essere più cattive dell’uomo più cattivo?»

			«Nel cielo, se uno crede in Dio, vivono gli angeli, Leo» osservò paziente la mamma.

			«Tu non credi in Dio?» le chiese Leo.

			«Sai, io credo che Dio non creda in noi» sorrise la mamma.

			«Ma se non ci sono solo Dio e gli angeli, in cielo?» insisté Leo. Pensava a quella misteriosa scala di luce, ma sentiva che era più prudente non farne parola. Non ancora.

			«Ah, ho capito» disse papà. «I marziani, hai visto in televisione qualcosa sui marziani, è così?»

			«E tu ci credi ai marziani, Leo?» chiese mamma, prima ancora che lui potesse rispondere.

			«Non so, il mondo è pieno di cose delle quali non abbiamo ancora» ci pensò un istante e concluse: «esperienza».

			«Ah, vedi» considerò stupito e orgoglioso papà, fissando mamma. «Il nostro Leonardo cita l’altro Leonardo».

			«Quale Leonardo?» chiese lui.

			«Un grande genio nato quattrocento e otto anni fa, Leonardo Da Vinci».

			«Quello che siamo andati a vedere l’Ultima Cena, che poi non si vede quasi più niente?»

			«Sì, lui» sorrise mamma. Avevano un figlio davvero intelligente.

			Sparecchiò e servì la frutta: mele caramellate al forno.

			Come già sappiamo, la casa del dottor M.Orte sorgeva isolata ai margini del borgo. Era stata, in origine, una malga ampliata nell’Ottocento a casino di caccia e ora sorgeva, se non civettuola, ingentilita alla maniera di un cottage inglese, fra bordure di malvarosa fioriture di dalie e macchie di lupino perenne.

			Lì il dottore, uno dei più quotati ma indomiti scapoli della provincia, viveva solo, con un pianoforte verticale e la coppia di bassotti tedeschi color carota: Hänsel e Gretel. Un’altra coppia, di pensionati questa, il Pinotto e la Pina, veniva ogni giorno a rassettare quel poco, nutrire i cani, cucinare la cena e pettinare il giardino.

			Accolta dai latrati di Hänsel e Gretel, la maestra Maldini si affacciò al vetro di una finestra: suo cugino stava suonando Mozart, la numero 16, e la stava anche suonando male. Certo, se la maestra Maldini avesse potuto sbirciare nel bagno del cottage, pieno di flaconi di litio clorpromazina e imipramina, forse avrebbe potuto attribuire a quegli psicofarmaci e antidepressivi l’evidente regressione delle doti pianistiche del congiunto. Invece...

			«Non mi dispiace interromperti» esordì, «ma tu continua pure mentre preparo un tè».

			«Per me leggero, grazie. Il tè è un eccitante».

			Che strano, pensò lei. E che voce!

			Seduti nelle poltrone di chintz a fiori, la tazza nella sinistra, un biscottino nella destra, la maestra Maldini fece un preciso riassunto e poi chiese:

			«Cosa ne pensi, da medico?»

			Un torpido gelo invase il dottor M.Orte: accosciati davanti a lui, Hänsel e Gretel, il capo inclinato di 30°, sembravano fissarlo inquisitori. Il terrore si dispiegò dinanzi a lui come un inverno bianco, come un inferno bianco. Raccolse tutte le forze, e iniziò a recitarsi la tavola di Mendeleev, l’unico sperimentato modo di dominare il panico: Idrogeno, Litio, Berillio, Sodio... Respirando profondo di diaframma, pregò mentalmente: “Non dirò nulla, non dirò nulla ma abbiate pietà di me”.

			«Ti senti bene?» gli giunse, lontana, la voce della cugina.

			Poi, lentamente, l’inferno bianco svanì.

			«Sì, sì, stavo pensando» mormorò, mentre i due bassotti riprendevano una toeletta di lingua.

			«Sai, mi sono chiesta se non lo abbia turbato troppo questo... sì, insomma, la morte di Lettieri. Ne ho fatto appena cenno, e lui sai cosa mi ha risposto? Ha detto: “La morte non è niente, è come nascondersi nell’altra stanza”. Non ti sembra eccezionalmente maturo, per un bambino di cinque anni?»

			Mio Dio! Il bimbo Agostino cita sant’Agostino. Ma sua cugina Daniela, per fortuna, non se n’era accorta... Selenio, Bromo, Kripton...

			«Sì, ecco. Non mi preoccuperei troppo». Tossicchiò, sbirciando alle spalle. «Come dici tu, ciascuno di noi ha avuto da piccolo un amico immaginario. Il bambino proietta sugli animali di casa il proprio bisogno di sicurezza, con loro si può confidare. Questo non significa necessariamente che vi siano tensioni in famiglia. Pensa che i genitori sono stati interrogati dalla polizia, dopo l’omicidio di Lettieri. Chissà come avrà elaborato il tutto la psiche di un bambino! Avrà pensato che papà e mamma sono in pericolo, e allora, ecco, gli animali – totem senza tabù – lo investono di un potere immenso: lui potrà proteggere i genitori. Perché lui è... come hai detto che si fa chiamare?»

			«China Machado. Ma dove avrà preso un simile nome?»

			«Ah, questo proprio non ne ho idea!»

			Nessuno dei due leggeva «Harper’s Bazaar».

			«All’inizio della creazione Iddio fece la Terra, aderì a lei e la Terra fu gravida. Quando giunse il tempo di partorire, la Terra si aprì e da essa uscì il Primo Uomo, recando un sacco sulla spalla. La Terra era liscia e piana, e non c’erano pietre, e il Primo Uomo era così un povero uomo, ed era così un uomo disgraziato, che un mattino decise di mettersi in cammino per andare in cerca di Dio: non era Egli suo padre?»

			Leonardo si svegliò: come la notte della scala di luce? Socchiuse gli occhi senza muoversi, perlustrando la semioscurità della stanza. Le luci di Milano, da fuori, rendevano chiari i contorni.

			Sul muro bianco spiccavano chiaramente un moscone e un pesciolino d’argento, uno di quegli insetti che suo padre, quando li trovava a sgusciare fra i libri, schiacciava senza pietà.

			Il moscone sfregava le zampette davanti, Leonardo poteva distinguerlo benissimo.

			«La macchia è qui tuttora» diceva con recitata angoscia sfregando le zampe proprio come la maestra quando faceva vedere loro come ci si deve lavare le mani contro i microbi, che sono invisibili ma ci sono, e sono fortissimi e cattivi e fanno ammalare i bambini. «La macchia è qui tuttora e tutti gli Oceani non basteranno a lavarla».

			«Oh, basterà molto meno» replicò ironico il pesciolino d’argento.

			«Attento, Leonardo si è svegliato» disse il moscone.

			Leonardo chiuse gli occhi, rimanendo immobile.

			«Meglio, così ci ascolta» disse il pesciolino d’argento. «Vero, Leonardo?»

			Ma Leo restò immobile.

			«Guarda, è proprio un bravo soldatino: finge di dormire e non ci sarà modo di smuoverlo. Vero, Leonardo?»

			Leonardo fece sì con la testa, e forse – forse – un riso lieve e affettuoso corse fra i due insetti.

			«Non preoccuparti, noi raccontiamo il mondo ma non siamo potenti come la Mantide. La Mantide, sai, il mondo lo crea. Perché, sì, Iddio si unì alla Terra e la Terra partorì il Primo Uomo, ma chi fece la Luna, se non la Mantide?»

			“E come fece?” avrebbe voluto chiedere Leonardo, ma non osò. Tuttavia, con sua grande sorpresa, il pesciolino d’argento gli rispose, proprio come se lo avesse udito.

			«Usò un suo calzare, dopo averlo immerso nell’acqua del Mare. Per questo la Luna è chiara e fredda e governa le maree. Ed è ora gialla ora rossa perché vi è rimasta la polvere della Terra, quando la Mantide vi camminò».

			“Ah, ecco” pensò Leonardo. E poi si chiese, ma in un grumo di pensiero, senza parole, che cosa avrebbe detto padre Aldo di quella Creazione così diversa da quella che raccontava lui.

			«Ma non c’è affatto bisogno che tu vada a parlarne con padre Aldo» disse il moscone. «Non ce n’è affatto bisogno».

			«Vedi, Leonardo» intervenne amorevole il pesciolino d’argento, «il nostro è un mondo molto fragile: meraviglioso, ma fragile. I grandi lo hanno scordato e per questo sono infelici e pensano alle latrine – oh, sì, non stupirti, sappiamo tutto delle latrine di tuo padre, noi. Tuo padre è un bravo papà, e tua madre è una mamma davvero eccezionale e tu fai benissimo a voler loro tutto il tuo bene, che è immenso. Ma queste nostre conversazioni, se proprio vuoi riferirle, riferiscile soltanto a loro, e di’ che sono stati sogni. E comunque sarebbe meglio non fare nemmeno questo. Sei d’accordo?»

			Leonardo accennò un sì di testa.

			«Sei veramente un bravo bambino. Buonanotte, Leonardo: il tuo nome, fra noi, sarà Theda Bara».

			“Theda Bara. Sì. Buonanotte”.

		

	



		
			L’aurora della parola

			«E così lei ha conosciuto mio padre». 

			Seduti a un tavolino appartato, i due uomini si studiavano, Fumi nel suo completo grigio, cappotto cammello come le Oxford stringate ai piedi, Borsalino grigio, sciarpa e calze in seta grigia, cravatta in seta bordeaux a disegni boteh grigi e il giornalista a capo scoperto, zazzera nera in un cupo completo sformato reso più cupo dal pesante cappotto d’orbace.

			«Non è così sorprendente» abbozzò Fumi. «Un generale dei Carabinieri e un funzionario di Pubblica Sicurezza...»

			«Già, è forse anche perché figlio di carabiniere che sono qui, anche se io con mio padre non andavo d’accordo. Perché, vede, no, in effetti al giornale non mi interesso di cronaca nera, ma forse in redazione hanno pensato di mandare me sia perché sono figlio di un generale dei Carabinieri, sia perché tre anni fa ho pubblicato un libro sugli aspetti sconosciuti del nostro pianeta, e per questo un critico ha coniato un neologismo, mi ha definito autore di un libro di archeologia misteriosa».

			«Confesso che mi è sfuggito» ammise Fumi.

			«Non mi stupisce, l’ho firmato con uno pseudonimo».

			«Quale?» 

			«Oh, ho germanizzato il nome e cambiato l’iniziale del cognome: da C a K».

			E Fumi si disse: “Così il mio quid non è un Pi greco, è un PiKappa”.

			«Archeologia misteriosa?» chiese invece. «Cioè?»

			L’uomo abbozzò un gesto brusco. Ne aveva soppesati, di sguardi, in tanti anni, il dottor Fumi: quello di PiKappa, si disse, era uno sguardo notturno, vigile e assorto, introspettivo eppure con al fondo il bagliore della fede. Quale? Una sola?

			L’altro prese a tessere la sua trama:

			«Chissà che tempo faceva, a Londra, quando George Smith, nel 1869, scoprì la tavoletta nella quale gli astrologi assiri descrissero l’eclissi totale del 15 giugno del 763 a.C., o quando con Rawlinson, l’anno dopo, pubblicò il testo della tavoletta che registra le congiunzioni fra Venere e Sole. E a Parigi, sessant’anni dopo? Quando Virolleaud, Dhorme e Bauer decifrarono le tavolette sulle quali nell’antico porto di Ugarit, l’attuale Ras Shamra, in Siria, il 3 maggio 1375 a.C. gli astrologi annotarono i dettagli di un’eclisse solare totale. Si tratta, a tutt’oggi, del documento più antico a noi noto che registri un simile evento».

			Conoscendo le regole del gioco, col solo sguardo Fumi lo invitò a proseguire.

			«Nell’ottobre 1900 dei pescatori di spugne scoprirono nelle acque dell’isola di Anticitera, al largo del Peloponneso, il relitto di una nave con un prezioso carico di bronzi databili al VII secolo avanti Cristo. Il più noto, l’efebo detto appunto di Anticitera, si può ammirare al Museo archeologico di Atene. Ma il relitto conteneva anche copie in marmo del I secolo, e questo fece pensare che potesse trattarsi della nave che portava dalla Grecia in Italia parte del tesoro di Silla, e che affondò nei pressi di Anticitera, come ricorda Luciano di Samosata. Forse, sottoporre i materiali lignei e metallici alla datazione con il carbonio-14 potrebbe svelare qualcosa in più. Ma non è questo che ora mi interessa». 

			«E cos’è che l’interessa?»

			«Lei sa cos’è il ciclo di saros?»

			Fumi scosse il capo: eran domande da farsi?

			«Vede» seguitò l’altro, «tutti erano così presi dalle statue che soltanto il 17 maggio 1902, studiando i manufatti minori, Spyridon Stais, già ministro della Cultura, si accorse che diversi frammenti con incisioni e ruote dentate formavano quello che allora si pensò fosse un raffinato astrolabio. Sì, il meccanismo di Anticitera era usato per predire i movimenti planetari, le fasi lunari e le eclissi. Un motivo a forma di spirale inciso sul retro è la rappresentazione di un saros. Furono i Caldei a rendersi conto che le eclissi lunari e solari si ripetono secondo un regolare ciclo astronomico, detto ciclo di saros, di 223 mesi lunari, cioè circa 18 anni, che copre il tempo impiegato da Sole, Luna e Terra per ritornare nelle stesse posizioni tali da ripetere identiche eclissi. Il saros veniva usato per prevedere l’occorrenza di eclissi solari e lunari e, stando alle iscrizioni, quello della macchina di Anticitera doveva partire da un’eclissi solare anulare. Questo tipo di eclissi si verifica quando la Luna si trova all’apogeo della sua orbita, tra Terra e Sole. A causa della distanza il disco lunare non copre completamente il Sole ma ne oscura solo il centro, lasciando visibili i bordi che formano un anello di fuoco. La più lunga eclissi anulare che risponde a queste caratteristiche nel periodo più probabile di costruzione del meccanismo di Anticitera, tra il 200 e il 60 a.C., si verificò il 22 dicembre 178 a.C. Il giorno dopo, vi fu il solstizio d’inverno».

			«Ah!»

			«Già: ah! Una data importante, il solstizio d’inverno, nel mondo antico».

			«E allora?»

			«Niente, questo mio personale alloro vale solo per dimostrarle che so fare ricerche serie, esso è una piccola vittoria logica nel territorio del pensiero antico. Che sapeva molto. Dall’alchimia nascono chimica e psicoanalisi, dall’astrologia nacque l’astronomia».

			«Non vorrà mettere questi delitti in collegamento con le eclissi anulari, spero? Ce ne sono, quest’anno?»

			«No» sorrise PiKappa, rimarcando con quel sorriso che la seconda domanda del poliziotto contraddiceva la prima, «il 1960 vanterà soltanto due eclissi parziali, poca cosa. Però l’anno scorso e il prossimo vi saranno due eclissi anulari».

			Fumi alzò le spalle, infastidito.

			«Ma è anche un invito, dottore, a considerare gli aspetti apparentemente irrazionali di questi delitti».

			Fumi corrugò la fronte.

			«Ci sono molte cose, nella storia umana, che la storia non sa spiegare. Oggi si parla tanto di dischi volanti, ma a ben conoscere i documenti se ne è sempre parlato. Non mi prenda per pazzo, so bene che se misuri la garitta della guardia della regina a Londra, la puoi mettere in relazione con qualsiasi cosa, dalla precessione degli equinozi alla Grande Piramide. No, non è questo: riconosco il mistero, ma gli preferisco sempre spiegazioni razionali. Però, però Jules Verne seppe precorrere la nostra epoca, e Alex Raymond popolò le sue tavole di dischi volanti almeno dieci anni prima che se ne incominciasse a parlare. Ma, no, non è la garitta di Londra».

			«E cosa, allora?» chiese Fumi sempre più scettico.

			«Be’» sorrise storto PiKappa, «questo, ad esempio. O accettiamo che apparati dello Stato siano esecutori di questi omicidi – e non mi dica che non ci avete pensato – oppure dobbiamo ammettere che c’è qualcosa in queste due morti che sfugge alle odierne conoscenze scientifiche. Vede, dottor Fumi, ogni anno nelle giungle tropicali si scoprono specie animali sconosciute: insetti, piccoli sauri... Poi però uno dice di aver visto sul tetto del mondo una grande scimmia antropomorfa e lo si prende per esaltato visionario. E si parla di abominevole uomo delle nevi. Ma perché abominevole? E perché uomo?»

			«Questa è biologia, non... come l’ha chiamata? Archeologia misteriosa».

			«Vero, ma perché considerare il tempo lineare, e non curvo? La quantistica ha rivoluzionato la nostra visione fisica dell’universo. E già Wittgenstein...»

			Ah, già, si era laureato a Lipsia. Perfettamente bilingue. No, tre, anche l’inglese: sua madre era americana. E probabilmente il russo, essendo stato corrispondente da Mosca.

			«Immagino che lei abbia accesso anche a fonti documentarie d’Oltrecortina» osservò Fumi.

			«Sì, quelle ufficiali, ovviamente. Perché le fonti riservate, lì come in America, restano riservate».

			«Si riferisce a Roswell?»

			PiKappa scosse le spalle. «Mi riferisco alle decine di avvistamenti che i comandi russi e americani tengono rigorosamente segreti».

			«E lei crede che con queste due morti c’entrino i marziani?»

			«Chiamiamoli omicidi, dottore. L’ipotesi più logica e probabile, ripeto, è quella del coinvolgimento di apparati dello Stato. Ora, lei perché mi sta interrogando? Per sapere se so qualcosa? E quanto? E, in tal caso, io mi chiedo: lei da che parte sta? Con chi indaga o con chi briga affinché si indaghi a vuoto?»

			«Io indago» rispose piatto Fumi. «E non credo che i colpevoli siano creature extraterrestri o extrasensoriali».

			«Difficile, però, spiegare queste due morti senza pensare a connivenze. Non è un giallo di Dickson Carr, è un duplice omicidio reale».

			«Con due morti in due stanze chiuse dall’interno. Con la chiave nella toppa, anzi, con la catena di sicurezza».

			A braccia conserte: «Insomma, cosa vuole da me?» chiese PiKappa.

			«Diciamo che la sua opinione mi interessa. Sarebbe disposto a tenerci in contatto? Non a livello ufficiale, s’intende».

			«Lei ha informazioni che io non ho».

			«Forse. Ma lei ha un punto di vista che io non ho».

			PiKappa fece una smorfia agra, che forse per lui era un sorriso.

			«Questo glielo concedo. Sono un cocktail di rigore e di fantasia. Del resto, i fratelli Grimm furono scienziati, fondatori della germanistica, e raccoglitori di fiabe. A lei, da bambino, raccontavano fiabe?»

			«Io sono nato nella terra dello Cunto de li cunti, caro Pier Domenico: conterraneo di Basile e di Vico».

			«Bene. Perché, vede, all’origine di tutto è il mito, da lì scaturisce quel favoliere primordiale comune a ogni uomo, in ogni angolo della Terra, che spiega la creazione, e nel farlo si fa sostanza del vigore della parola, che è visione, alfabeto zodiacale. Allora l’umanità, e ogni bambino ha in sé l’infanzia dell’umanità, allora l’umanità comincia a credere che ogni creatura è il parto di un dio nascosto, che ogni parola contiene il mistero delle origini, che sotto il letto si cela un passaggio segreto, che le stelle non vanno individuate e numerate, ma fornite di un nome divino per esaltarle in un canto. Noi oggi non crediamo più ai miti, se non attraverso la psicoanalisi della decadenza borghese. Per noi la luna è un satellite, non più la vergine dea degli antichi: vi vediamo crateri, non più l’uomo e il topo che la abitano, e per questo di qui a non molto vi sbarcheremo, perdendola al nostro io più profondo senza per questo tenerla. E infatti nel nostro immaginario di specie stiamo già sostituendo agli dèi gli extraterrestri. Perché, vede, l’uomo che noi chiamiamo primitivo ha più giudizio di noi nel credere che il fulmine sia un serpente, che la parola segreta sepolta nella terra dia vita a un albero, e che quest’albero sia saggio e ci possa parlare, se soltanto si abbia il cuore per sentirlo, l’intelletto del cuore, al quale puoi raccontare il passo del vento, il sapere del fuoco, la voce delle nuvole. I miti ci parlano, e le fiabe, le loro semplici figlie andate fra gli umani per un mondo già vecchio, ma tanto più giovane del nostro, sono vivide gemme di un tesoro nascosto, stelle fiorite di un giardino incantato comune a tutta l’umanità, poesia potente che infonde vita alla parola facendone la radice originaria del mondo in cui ogni cosa trasuda storie e il nome è sortilegio. Le fiabe parlano al cuore, e il cuore è bambino».

			Fumi inclinò il capo. «Per Aristotele gli uomini sono animali razionali, ma su ciò temo si possano portare innumerevoli evidenze contrarie, e il fatto che la scienza moderna abbia dovuto contraddire il pensiero aristotelico la dice lunga sulla complessità del pensiero umano. Ma spero lei sia d’accordo sul fatto che noi abbiamo bisogno del metodo scientifico proprio perché la massa non è animale razionale».

			«In linea di principio, sì. Però la nostra specie ha adottato il pensiero razionale in tempi recenti rispetto alla sua storia, mentre il pensiero magico vive in noi forse già prima del linguaggio, forse dalla nascita stessa del pensiero. Tramandato a voce di generazione in generazione, di millennio in millennio, il pensiero magico si è fatto Mito (e non devo essere io a ricordarle che in greco mŷthos significava parola) e pensiero mitico. Il Mito pone domande le cui risposte obbediscono a regole ignote all’uomo, ogni cosa è altro da quel che appare. La realtà sensibile, per come si presenta agli occhi della carne, è apparenza, velo di una realtà altra, una realtà profonda a un tempo superna e infera, che sta oltre la mera apparenza, che è vera sostanza, in latino sub stans, che sta non evidente sotto il mondo come esso ci appare. Il mondo del Mito è il vero mondo dietro al mondo, e questo mondo dà ordine e senso alla realtà informe che chiamiamo vita».

			«Quante cose, per millenni, l’uomo non ha visto, che pure esistevano? Microbi, batteri, virus... Del resto, Pier Domenico, logica viene da lògos, che in greco significa anch’essa parola».

			«Lei è troppo razionale, dottor Fumi. Non pensavo ai virus, ma in fondo è vero. Il dio che manda la peste, nell’Iliade, è Apollo il luminoso e, come diceva un mio insegnante, questo ha un senso: la malattia ci obbliga a indagarne la causa, e dunque ci illumina su alcune verità».

			«Che nel caso di Ilio non è un virus ma l’orgoglio di Agamennone, che offende il dio. Sì. Poi però, già nel VI secolo a.C. la sapienza greca abbandonò Mŷthos per Lògos nel tentativo di trovare ordine e senso con la ragione. Cercarono l’origine di tutte le cose, per poter comprendere la realtà: acqua, fuoco, aria». 

			«Vero. Ma poi... se questo mondo fosse solo apparenza? Generata non da elementi primitivi bensì da potenze non percepibili dai nostri sensi ma indagabili solo con l’intelletto? Potenze chiamate in molti modi: idee, sostanze, cose in sé, enti. Ma, in ogni caso, stavano celate al di là degli oggetti dell’esperienza. Il pensiero razionale, ripudiando il mito, vi ritornava: tutto il pensiero platonico è esposto in forma mitica!»

			«Platone è più vicino al pensiero religioso che a quello logico» obiettò Fumi.

			«Come che sia, con il metodo scientifico l’umanità si è consapevolmente avviata verso una costante negazione del pensiero mitico come strumento per svelare il mondo». 

			«Ma, e Freud ne è la prova evidente, il Mito non è mai stato davvero dimenticato, nemmeno l’Occidente più progredito se ne è realmente liberato: le religioni non si fondano sul mito? Non sopravvivono le superstizioni? Non proliferano indovini? Chi di noi, sfogliando un giornale, ignora l’oroscopo?»

			«Complimenti, dottor Fumi. Sì, mito e pensiero magico sono vivi e vegeti, benché degradati, anche nelle società più evolute. Lo stesso sapere scientifico mitizza il dato oggettivo come qualcosa di reale in sé stesso, e questo, portato agli estremi, non è diverso dalla credenza ontologica in una realtà invisibile non dimostrabile che tuttavia sussiste, a prescindere, in sé e per sé».

			«Qui sta forzando il reale rapporto fra scienza e dati: inizio a comprendere forse cosa intende parlando di archeologia misteriosa».

			«Io non uso quel termine, è di un recensore» precisò burbero PiKappa. «Io studio le cose di cui scrivo. Non sempre sono chiare le conclusioni, ma io da cronista le espongo con la massima obiettività. E comunque, la scienza oggi attribuisce alle proprie misurazioni un valore ontologico, e sempre più lo farà domani».

			«Lei sta dicendo» precisò Fumi, «che la scienza crede a sua volta a una propria mitologia. E che ciò rappresenta in prospettiva il fallimento non del metodo scientifico, ma della speranza. Della speranza che il mezzo possa essere anche fine, esaurendo ogni desiderio di conoscenza per giungere come ogni materialismo alla fine della storia del pensiero. Mi rifiuto di seguirla su questa via. La storia, e soprattutto quella del pensiero, trova sempre un modo per andare avanti. Anche a costo di fare un passo indietro per saltare meglio».

			PiKappa ebbe uno strano scintillio nello sguardo:

			«I salti, nella storia, si chiamano rivoluzioni».

			«E quelle non sono fondate sulla fede, ancorché laica o atea? La fede nella ragione è una fede: la Dea Ragione dei Giacobini!»

			PiKappa sorrise ironico: tu ti adiri, Giove, dunque...

			«Non sono qui per polemizzare, dottor Fumi, e del resto è lei che mi ha cercato. Io dico che, per chi sa guardare avanti, il pensiero mitico, degradato ma mitico, sarà presto un pensiero di massa: e ciò dimostra quanto illusoria sia la pretesa di costruire una società libera dal Mito. Quanto alla fiducia nella Ragione della Rivoluzione francese, oh, allora tutta la storia umana è farcita di ben altre assurdità ritenute verità a dispetto di ogni evidenza: religioni, superstizioni... Secondo alcuni scienziati il nostro cervello è strutturato per concepire Dio, e in effetti sulle banconote da un dollaro campeggia la scritta In God We Trust e nessun americano ha mai avuto niente da ridire, sebbene le sette cristiane siano numerose e l’una intollerante delle altre, in America, e tutte ferocemente veterotestamentarie anche se, vede, l’esistenza di Dio è dimostrabile quanto quella degli extraterrestri. Forse anche meno. E lo dice uno il cui libro è stato pubblicato dai Salesiani».

			«Forse è un refuso per In Gold We Trust. E lei comunque negli extraterrestri ci crede, se ho ben capito».

			«Ha mai guardato il cielo stellato in alta montagna? Miliardi e miliardi di galassie. E la Terra sarebbe il solo pianeta abitato da specie superiori? Nel pozzo del passato, il profondo passato della civiltà umana, in quelle tenebre senza voce ormai dimenticate, in un tempo ancora prima del tempo, si nasconde una fonte di conoscenza arcaica, detrito di una cultura superiore. Forse, sì, chissà, una cultura che non è terrestre. La perizia costruttiva delle popolazioni antiche, per esempio, potrebbe essere proprio la testimonianza di tecnologie trasmesse a noi umani da civiltà provenienti da altri mondi. Le prove? Da cercare in ciò che resta di quelle civiltà al confine della storia. Gli indizi sono i particolari propri ai miti delle più antiche e lontane civiltà, che non permettono di dubitare della loro origine comune».

			Fumi estrasse il portasigarette d’argento, lo aprì, vi prese una Turmac che iniziò a picchiettare sul metallo. “E chi diede la tecnologia agli extraterrestri?” avrebbe voluto chiedere, spalancando abissi prospettici come nella filastrocca del re e della serva, o nell’etichetta di quel cacao solubile.

			«Senta» disse invece, «io non so cosa ci sia dietro queste morti. Lei le guarda da un punto di vista che potrebbe risultare utile. Se mi tiene al corrente circa le sue ipotesi, o su quello che viene a sapere, io le assicuro materia per un bel colpo giornalistico, sempre che le interessi, quando avremo in mano qualcosa di certo. Un accordo sulla parola, che implica, per il momento, di tenersi sulle generali con... come dire? con il pensiero di massa cioè con i mezzi di informazione».

			Lo sguardo di PiKappa lo stava attraversando, come quello della Sfinge. Poi:

			«Saprò sedare il mio personale pensiero magico. Lei è convinto che altri omicidi seguiranno, vero?»

			«Mi pare probabile».

			«Direi ovvio». Si alzò: «Qual è il suo poeta preferito, dottor Fumi?»

			«Leopardi».

			«Io amo Neruda, ma va bene lo stesso. Leopardi ci sta. E la musica?»

			«Il jazz».

			«Allora è fatta. Questo» e gli porse un bigliettino, «è il mio telefono. Mi dia il suo».

		

	



		
			Armi e Servizi

			Il capitano Raffaele Mandelli Cioffi era, nei fine settimana, un divertito lettore di gialli. Divertito perché ben pochi fra essi corrispondevano, se pure lontanamente, alla realtà. O, quantomeno, alla realtà italiana. Per non parlare dei più sagaci quotati e celebri investigatori della letteratura internazionale, quelli di scuola deduttiva. Eppure, sarebbero stati utili Holmes, Poirot e padre Brown – soprattutto padre Brown, così intrinseco di sacro e profano – in un caso come quello che si trovava per le mani. Si trovava, lui, con tutta l’Arma e tutti i questurini, va da sé. Ma aveva fondati dubbi che, chiamati sul posto, un Conan Doyle pronto a credere a foto di fate false lontano un miglio, o una Christie che dallo stupore degli idoli di Tell Brak aveva ricavato soltanto una scombinata sciarada di morti risolta dal piccolo detective belga, o un Chesterton polemicamente volto a sostenere una sua verità potessero mai giungere ad ammanettare il colpevole. I colpevoli.

			Ma li avrebbero mai trovati, dei poveracci come loro, carabinieri e poliziotti, stipendiati per metter dentro nel migliore dei casi altri poveracci beccati con la pistola ancora fumante in pugno? Io non Poirotto, io non Sherlocco sono, avrebbe ben potuto dire Mandelli Cioffi.

			Inoltre, la faccenda sembrava complicarsi di giorno in giorno, se non di ora in ora. E infatti:

			«Anche qui, come un colpo di ghigliottina?» chiese sbrigativo il Questore.

			L’anatomopatologo inclinò la testa, sembrò pensarci su, ma poco, poi:

			«No, la ghigliottina ha lama trapezoidale con il filo sul lato obliquo, angolato di circa 45° rispetto all’asse orizzontale su cui poggia il collo del condannato. Qui invece abbiamo un chiaro taglio a mezzaluna: direi una scure, ma non una scure da falegname, un’antica scure da guerra».

			«Una scure da guerra? Come quella del boia di Corradino di Svevia?» chiese De Vitis, pensando a un quadro storico del tardo Ottocento che lo aveva molto colpito da ragazzino.

			«No, per i nobili si usava la spada» fece notare Fumi, che aveva ben presente l’esecuzione di Corradino nella miniatura di un codice della Vaticana.

			«Esatto» confermò l’anatomopatologo, «in segno di rispetto. Ma erano più sfortunati, perché con la spada il boia ci metteva anche tre o quattro colpi, mentre con la scure ne bastava quasi sempre uno».

			«Viva quel quasi» commentò De Vitis. «E qui?»

			«Un taglio netto, una scure laser, se solo si riuscisse a crearlo, questo laser. Ma sembra che gli americani ci siano vicini, sapete?»

			Il Questore e il generale Labarbera si scambiarono un’occhiata veloce. Gli americani...

			«E anche qui, ferita cauterizzata istantaneamente?»

			Il medico scartò una caramella – un Charms all’arancia, una cuccagna, proprio come assicurava la pubblicità televisiva – e se la mise in bocca.

			«Eh, sì. Bel mistero, eh?»

			E sorrise, la guancia bitorzoluta come quella di uno scoiattolo che stia assaporando una nocciola. Ma all’arancia.

			«Bene, bambini» la maestra Fontana sorrise benevola alla classe, quindici maschietti in grembiule nero e fiocco azzurro. «Ieri abbiamo letto la poesia La pioggerellina di marzo. Vi è piaciuta?»

			«Sì» in coro più o meno convinto.

			«Non è facile scrivere poesie» disse la maestra Fontana, e, con un sorriso fine e complice: «O forse qualcuno di voi pensa di poterne scrivere di più belle?» Silenzio. «Tu, forse, Leonardo?»

			La maestra provava per Leonardo sentimenti duplici: da un lato, ne apprezzava il carattere franco e l’intelligenza pronta, dall’altra lo riteneva un privilegiato, nato in una famiglia colta, con una madre caporedattrice presso una prestigiosa sigla editoriale, che la trattava sempre, o almeno così a lei pareva, con un filo di condiscendenza.

			«Va bene signora maestra» rispose obbediente Leonardo alzandosi in piedi. E, guardando fisso davanti a sé: «Lacero è l’acero, / supino il pino, / non prono il pruno. / L’ontano è vicino».

			Dal fondo risatine e mormorii.

			«Molto curiosa, Leonardo» disse lievemente piccata la maestra Fontana. «Dove l’hai letta?»

			«Da nessuna parte, signora maestra: lei mi ha chiesto di dire una poesia e io l’ho detta».

			Il tono, stupito e remissivo a un tempo, spiazzò per un istante la maestra Fontana. Che, ricorrendo al suo registro più dolce e complice: «Ma non è possibile, Leo: tu non sai nemmeno cos’è un acero o un ontano».

			«Non lo so, è vero, però l’ho pensata io».

			Ricordo involontario? Più probabile che il piccolo facesse il furbo. Peccato che a lei quella poesia risultasse completamente sconosciuta.

			La classe seguiva tacita e intenta quel curioso interrogatorio. Un fuori programma. Incomprensibile ai più, ma un fuori programma.

			«Allora sei in grado di farmene un’altra, così, sui due piedi» (e Leonardo era effettivamente in piedi su entrambi i piedi) «con un simile gioco di parole?»

			«Va bene: Fu una strana battaglia / per quelle due flottiglie / tra frattaglie e fanghiglia: / il Golfo di Biscaglia / è un collo di bottiglia».

			«Leonardo!» Ora la maestra Fontana sembrava aver esaurito la pazienza, e i due o tre risolini dal fondo si tacquero immediatamente: «Altro che Golfo di Biscaglia, tu non sai nemmeno scrivere il gruppo consonantico gl!»

			«Non lo so scrivere ma lo so dire!» La voce di Leonardo era incrinata dal pianto della rabbia di chi viene accusato innocente: «Ecco, ne vuole un’altra? Ballando la passacaglia / avvolto nella mantiglia / il giovane Re di quaglia / ti fa l’occhio di triglia e se la squaglia / cara la bella figlia».

			Ora il silenzio era sceso sul branco nerazzurro: una rete di sguardi di ventotto occhi si tesseva da Leonardo, eretto impavido come il Giusto, e tuttavia stremato come Giobbe, alla maestra Fontana, che, dimentica degli altri, lo fissava con due occhi quali mai quei bambini le avevano visto.

			Cosa passava, in quegli occhi? Frustrazione, impotenza, calcolo e – sì – paura.

			«Senti, Leonardo, io mi chiamo Fontana: fai una poesia dove c’è una fontana, e con le rime!»

			Il bimbo la guardò un istante, poi, fissando il muro bianco alle spalle di lei: «Tre torvi corvi / a Fontana di Trevi / dicono: Sorgi! / e che Dio t’allevi!»

			Ora il silenzio, assoluto, si specchiava nel volto esangue della maestra Fontana. Fontana da parte di padre, Sorgi da parte di madre. La cui madre di cognome faceva Diotallevi. E l’altra sua nonna, quella in linea paterna, ebbene, sì: Trevi.

			Tutto le girava intorno, si aggrappò alla cattedra per non cadere, poi, dominando la nausea, ripreso in un attimo il controllo di sé, aprì barcollando la porta e chiamò la bidella: «Li tenga in riga per un po’» mormorò. Si voltò a cingere la classe in un solo sguardo, Leo ancora in piedi come in un racconto di De Amicis: «Siediti, Leonardo. E state in silenzio. Io torno subito».

			E si precipitò in presidenza.

			Il generale Labarbera e il Questore si scambiarono un’occhiata incredula.

			«Come, non riuscite a decifrarlo?»

			Il direttore capo Brugnera e il maggiore Santoro si scambiarono un’occhiata colma d’imbarazzo.

			Trassero un gran sospiro, poi, all’unisono:

			«Non riusciamo».

			«Ma...» iniziò il Questore.

			«Se...» iniziò Labarbera.

			Ma entrambi tacquero, notando le facce dei due scrupolosissimi ed efficientissimi ufficiali.

			De Vitis, Mandelli Cioffi e Fumi stavano in silenzio, defilati.

			«Vedete» iniziò Brugnera, «il messaggio in sé è estremamente complicato, ma non sarebbe impossibile decifrarlo se...»

			«Se?» incalzarono all’unisono generale e Questore.

			«Sappiamo che quanto stiamo per dirvi sembrerà folle» anticipò cupo Santoro, «eppure è la verità pura e semplice».

			Brugnera annuì torvo mentre gli altri si scambiavano occhiate perplesse.

			«Cioè?» abbaiò il Questore.

			«Dite!» intimò Labarbera.

			I due alti ufficiali, il Poliziotto e il Carabiniere specialisti nel decrittare ogni linguaggio segreto, si scambiarono uno sguardo che avrebbe commosso una tigre. Poi:

			«Il testo cambia a ogni lettura» espirò Brugnera.

			Per qualche istante il più compatto silenzio avvolse la stanza. Era come se ci fosse bisogno di tempo per capire, per decifrare appunto quella frase ambigua.

			«Come... cambia? In che senso?» sillabò piano Labarbera.

			«Non ce ne siamo accorti subito» spiegò con voce asciutta Santoro. «All’inizio distribuimmo a ogni sezione dei nostri due uffici copia fotostatica del messaggio. Ogni sezione trascrisse la propria copia, e due giorni dopo due sezioni...»

			«Una della Polizia, una dell’Arma» precisò puntiglioso Brugnera.

			«... ritennero di aver trovato la chiave. Che però, in due punti, differiva. E infatti» proseguì Santoro, «confrontando fra loro le trascrizioni dei due uffici notammo piccole ma sostanziali differenze».

			«Un errore di trascrizione, pensammo. Rarissimo, ma può capitare» intervenne Brugnera.

			«Così ricontrollammo l’originale. Che però non corrispondeva in più punti». Le parole di Santoro cadevano come palate di terra sulla tomba del razionalismo.

			«Si fece allora una riunione plenaria delle sezioni, noi e loro» intervenne Brugnera, «e si dovette prendere atto che ogni trascrizione effettuata da ogni sezione presentava differenze con quelle delle altre sezioni».

			Silenzio. Nemmeno il Questore aveva esclamazioni bastanti.

			«Le avrete rifatte, no?» smozzicò Labarbera, ben consapevole che la faccenda non sarebbe finita in una ritrascrizione.

			«Già, ma è stato proprio ritrascrivendole che ci siamo accorti di come il testo nella nostra fotografia fosse diverso da quello della loro» sillabò piano Santoro.

			«Ma come è possibile?» esplose il Questore.

			«Non sapendo più quale dei due fosse il testo originale, li fotografammo comunque una seconda volta, passando le nuove copie, entrambe, a ogni sezione» spiegò Brugnera, «così che tutti avessero entrambi i testi, per inspiegabile che fosse la differenza fra due copie fotografiche della stessa immagine».

			«E...?» sondò Labarbera, con il timore di aprire un varco pericoloso.

			«E ora ogni copia fotografica è diversa dalle altre: non più due versioni ma quattro» concluse Santoro disfatto.

			«Naturalmente il personale è avvisato: se esce qualcosa di questa faccenda, ne va non la carriera, la vita!» assicurò cupissimo Brugnera.

			Labarbera e il Questore, De Vitis e Mandelli Cioffi si scambiarono una domanda muta: follia collettiva? E non stavano diventando pazzi anche loro?

			«Non ne sanno niente! Non ne sanno niente, ti dico. E il sistema è sicuro, il Perrault di Doré è una perfetta buca morta». Romano Pascali era proprio spaventato, pensò Amedeo Tara Cavalli. E, sì, c’era da aver paura, ma non in modo così scomposto.

			«Ma queste storie delle luci? Le han viste anche le guardie di San Vittore!» insisté l’avvocato.

			«Sciocchezze. Fenomeni naturali».

			«No, no, troppe coincidenze. Qui c’è dietro un disegno. Contorto, si intreccia alle nostre date...»

			«Senti, a parte che è rischioso telefonarci così...»

			«Allora lo ammetti» insorse Pascali. «Ma io ti sto chiamando dal telefono pubblico di Largo Augusto!»

			«Io ammetto soltanto che nella nostra posizione, e al punto in cui siamo, dobbiamo considerare la possibilità che i nostri telefoni siano sorvegliati, perciò se vuoi pensarci, anche questo sistema è a rischio, seppure remoto!»

			«Ma tu sei al ristorante! E io ho chiesto di te col nome del tuo doppio, la tua Zwillingsseele, il signor Ermanno! E, lasciamelo dire, nella nostra meravigliosa fratellanza, nel vincolo che legava noi quattro, il convergere di ideali e di date è per sé stesso misteriosa meraviglia: sì, è meraviglia quella che altri si limiterebbero a definire la coincidenza delle date, giacché questo sincronismo è esso stesso meraviglia».

			«Va bene, va bene. Ora segui un metodo sicuro: concentrati sui tuoi processi e sui tuoi studi. Del resto, condannato a morte, fu questa la cura che seguì un grande studioso conservatore tuo quasi omonimo, e come te ancora vivo: Pierre Pascal».

			«L’orientalista? Quello delle Edizioni del Cuore Fedele? Come mai lo conosci?»

			«Sì, lui, il bibliotecario del Pontificio Seminario Francese a Roma. Sai, qualche libro lo leggo anch’io. No, è perché Umberto Ortolani ospitò la cerimonia di fondazione delle Edizioni. Io e Ortolani siamo nella stessa Loggia».

			Ortolani: massone eppure intimo delle gerarchie vaticane, pensò con disagio Pascali. Ma disse: 

			«Sì, Pascal è amico di Padre Pio, ed è ambasciatore dello scià di Persia in Vaticano». 

			«Già» convenne Tara Cavalli. «Ma condannato a morte in Francia, dopo la guerra. Cambiando discorso, è vero che la sua è una cultura per pochi, però il dibattito culturale è importante e, capisci, noi italiani dell’Italia sana, a parte Evola e pochi altri, chi abbiamo per contrastare dive e derive del comunismo, i Moravia e compagnia briscola?»

			«Però Vittorini...»

			«Tutte balle, tutte balle. Socialisti, comunisti, tutti una merda sono. Vedrai, adesso, con l’Algeria, se non saranno pronti con i loro proclami: l’Africa alle scimmie!»

			«E così, giovanotto, sei un poeta». Il signor Preside, alto magro calvo e distante, da zaptié di Dio in terra sembrava ora tramutato nel nonno delle fiabe. Loro due soli, Leone Siri Leoni e Leonardo, per parlare «fra uomini. Anzi» cercò di scherzare, «fra Leone e Leonardo. E, da uomo a uomo: ma le hai davvero scritte tu?»

			Senza guardarlo in faccia, seduto sulla sedia neogotica, contemplando la punta dei piedi che non toccavan terra: «No».

			No! Ah, ecco, si rilassò il signor Preside: un uomo sbroglia in due secondi quel che una donna rende un dramma.

			«Non le ho scritte, le ho dette».

			«Come?» sbatté gli occhi quel lungagnone calvo. «Vuoi... insomma, vuoi dire che davvero le hai pensate?» E poiché Leonardo faceva sì con la testa in silenzio: «Le hai pensate al momento?»

			«Sì». 

			Oh, chêussi e ciocche! Ci voleva un sigaro, per il povero Leone, e un goccio di Amaro Camatti, ma davanti a un bambino...

			«E se ti chiedessi il favore di dirmene una tutta per me? Così, da uomo a uomo. Ma difficile, nèh? Con, ecco, con dentro qualcosa che mi piace ma che so solo io...»

			«Va bene» disse paziente Leonardo: Un’estate ormai lontana / sulla spiaggia di Lubiana: / militari, pensionati, / e persino una puttana. / Fu lì che venimmo beccati / per atti osceni appena un po’. / Una spiaggia di fiume, lo so; / una spiaggia di fiume, però / con tanta bella gente / sul suo bel culo sedente. / E con lo zucchero filato / per l’atto osceno fui arrestato! / Ammesso e non concesso / che il fiume sia sempre lo stesso, / l’acqua, dice Leonardo, no. / E anche lo zucchero filato, / come la bella gente... non so... A me di questa poesia piace lo zucchero filato. E a lei?»

			Il signor Preside non rispose: il volto rosso, poi viola, poi bianco bianchissimo, e poi cadde per terra e Leonardo saltò giù da quel sedile da Inquisizione, aprì la porta e gridò: «Signora maestra, il signor Preside sta male!»

			Due conversazioni parallele e identiche si svolsero quel pomeriggio: in Questura fra i vertici della Polizia di Stato da una parte, fra i vertici dell’Arma al Comando interregionale della Divisione Pastrengo dall’altra.

			Ci si poteva fidare dei cugini? Non erano loro (i Carabinieri, si chiedevano i poliziotti; la Polizia, si chiedeva la Benemerita) implicati nei due delitti? E, in tal caso, si trattava di due delitti, come dire?, di Stato oppure condotti da apparati deviati dello Stato? Lettieri e Porcarioli (amico personale di Labarbera!) erano stati eliminati in quanto membri di un eventuale complotto o in quanto scopritori del medesimo? E, in tal caso, perché tutte quelle infiorettature quando sarebbero bastati due incidenti apparentemente normalissimi? Cosa ci vuole a far cadere l’auto nel lago con senatore dentro, o a far saltare in aria su una mina vera la Campagnola del generale durante le esercitazioni Blu contro Arancioni? In fondo, non era certo come far precipitare una Freccia Tricolore in piena esibizione, no?

			Insomma, di questa collaborazione a tutto campo richiesta dal Ministero c’era da fidarsi?

			Una duplice telefonata del Prefetto rimescolò le carte: i Servizi avrebbero inviato due ufficiali a seguire il caso.

			Due ufficiali! Del Sifar! Quasi quasi, meglio il rompicoglioni romano, che però, adesso, risultava francamente di troppo. Sì, il Prefetto convenne che il dottor Fumi, al momento, poteva rientrare a Roma. In realtà, a poteva leggesi doveva. 

			Quanto ad Angelica Mian, non si giunse nemmeno all’imputazione. Non tanto perché non si trovarono candidati credibili al ruolo di complici o di mandanti, e nemmeno perché, se una ammazza il padrone, fa fuori anche la padrona, come il popolo di Parigi con Luigi e l’austriaca – mentre lì, in viale Papiniano, la signora Porcarioli era morta accidentalmente d’infarto, esito non poi così sicuro per una moglie, quando le uccidono il marito: ne conoscevano, loro, di vedove allegre! No, si dissero gli inquirenti: indicarla colpevole per eliminazione logica di altre e diverse possibilità non sarebbe stato un problema, nella patria del diritto, dove quasi tutti i processi erano, ad andar bene, indiziari, e dove molti giudici ritenevano che toccasse agli indagati produrre prove di innocenza rispetto ai teoremi di colpevolezza elaborati dalle toghe. Alla faccia dell’antico brocardo: Iudex secundum alligata et probata iudicare debet. Eh, sì! E per buon peso, sussurrava al Questore una voce interiore simile a quella dell’angelo custode, aggiungici affirmanti incumbit probatio, ovvero onus probandi incumbit actori, ovvero onus probandi incumbit ei qui dicit, non ei qui negat. Insomma, reiterava la voce, l’onere della prova sta all’accusa, come ben riassume il Corpus iuris, che la voce citava in latino ma noi qui, per evitare accuse di elitarismo e di aulico sprezzo del lettore indifeso, quando non di stronzaggine, si volge cheti in buon italiano: «l’accusatore, dichiarando di non poter provare ciò che afferma, non può obbligare l’accusato a dimostrare il contrario, perché, per la natura delle cose, non c’è obbligo di prova per colui che nega il fatto». Ma questo, appunto, in Italia non sarebbe stato un problema insormontabile. No, il vero problema era dato dal fatto che l’opinione pubblica non se ne sarebbe accontentata: troppo simile, la morte di Porcarioli, a quella di Lettieri, altrettanto macabra e inspiegabile, per credere disgiunti i due casi e ritenere colpevole del secondo una brava e onesta quarantenne furlana. Che, tra l’altro, per tutto il tempo aveva insistito con incomprensibile acribia sul fatto che, no, quel berretto da notte non era del generale, che lei non l’aveva mai visto prima.

			«Ma chi ha mess’o ppepe ’nculo ’a sta femmena?» sbottò il Questore, con espressione poco meno volgare, a orecchio partenopeo, di quanto possa sembrare ad altre latitudini.

			Eh, già! Chi l’aveva messo? Nelle more, però, l’avvocato della Mian, giovane e ambizioso, chiese l’esame scientifico della berretta. Che, dopo accurate analisi, risultò essere di seta, sì, seta ermesino a fil d’oro lavorata molto probabilmente a Cipro e risalente a poco più di trecento anni prima.

			«Trecento anni?» era esploso incredulo Labarbera.

			Sì, trecentoventi, trecentocinquanta, non di più e, ahi, non di meno.

			Apparteneva al generale Porcarioli? Chissà, non c’era più una generalessa cui chiedere. Ma questo particolare, unito alla casa immacolata e alla lugubre messinscena (soltanto per infilare i sigari in bocca alle maschere, aveva fatto notare l’avvocato, Angelica Mian avrebbe dovuto ricorrere alla scala – e perché, poi? E sui sigari non c’erano impronte: se la vedevano, una donna semplice e indotta come la sua patrocinata, pensare alle impronte e a un gesto così gratuito? No!) rendeva problematico e pericoloso procedere con il rinvio a giudizio. Il colpo di grazia lo diede, però, l’analisi di un campione di sangue del misterioso simbolo tracciato sulla porta: era sangue sì, ma non era riconducibile a specie vivente nota. Proprio come per Lettieri.

			«Ce manca l’asso ’o doje e ’o tre» commentò sconsolato il Questore.

			Angelica Mian venne rilasciata.

			«Ma che bella figura d’arrocchiapàmpene» fu l’amen questurino.

			In realtà fu una fortuna, come il 5 marzo sarebbe risultato evidente a tutti.

			Dal suo trilocale con minuscolo terrazzo in via dei Giubbonari, il dottor Fumi spaziava su Roma: l’ansa del Tevere, le cupole delle chiese e, su tutte, proprio là, oltre il fiume, quella il cui colonnato abbracciava la comunità dei credenti. Credere. Comporta obbedire? E combattere? Certo che sì. Lui era scettico, non poteva esattamente dirsi ateo, forse agnostico, convinto però che il Principio Primo, il Creatore, fosse inconoscibile all’uomo, estraneo a giudicarlo sui metri etici di questo o quel popolo. Poteva anche credere a Dio, se così vogliamo chiamarlo, ma non avrebbe potuto mai credere a una religione. Razionale. Altri avrebbe forse detto scettico. Come Roma, che si preparava a sbocciare in una eterna primavera. Roma, per cui non basta una vita, Roma pericolosa tentatrice che trattiene l’uomo dalle suole di vento, novella Circe per raminghi ulissidi.

			Roma: le cupole candide alte sui tetti rossi, i busti al Pincio, Villa Borghese dove in certi pomeriggi attempati gentiluomini in giacca blu e mezzo cilindro contendono a giovani amazzoni in giacca rossa e cap nero premi di equitazione di terz’ordine, ma con che stile! Roma che mescolava dolcezze e putridume, turismo e potere, affari loschi e splendide meraviglie. Quasi quasi, gli veniva voglia di andare all’Aventino, per guardare il Cupolone dal buco della serratura. Quel nuovo papa, così audace e determinato sin nella scelta del nome! Quanti erano ascesi al soglio di Pietro scegliendo il nome di un antipapa? Pochi, sicuramente. E, be’, non tutti per questo buoni: basti pensare a Innocenzo III. Che, però, era vissuto ottocento anni prima. Sì, il mondo diviso a metà, guidato da un nuovo impero stava insensibilmente ma velocemente cambiando. Dopo il jazz, Elvis. Era come, pensò, se per la prima volta si vedessero i colori. Tutti i colori del mondo.

			Persino a Milano, lassù, al Nord, così grigia e così moderna.

			Così passò febbraio.

		

	



		
			Amedeo

			«Taciti ed invisibili / partono i sommergibili! / Cuori e motori / d’assaltatori / contro l’immensità!»

			La strada scorreva veloce sotto la guida rapida e sicura. Amedeo Tara Cavalli guidava, se non sereno, deciso: deciso a vender cara la pelle, proprio come aveva fatto dall’8 settembre a quella che i traditori chiamavano Liberazione. Col cavolo che l’avrebbero sorpreso e ucciso, lui, come avevano fatto con il povero Vittorio e con Umberto, che peraltro si era ben adattato alle gerarchie della Repubblica. Quella Italiana, sì, ma non sociale, ovvio. Che morti! Più ci pensava, più escludeva i rossi. Troppo disorganizzati, verbosi, pasticcioni e litigiosi fra loro. Senza palle. No, lì c’erano i Servizi. Quel De Lorenzo, a lui, non era mai piaciuto. Uno che da tenente colonnello nell’ARMIR si fa partigiano dopo l’armistizio di Badoglio! Chi tradisce una volta tradirà ancora, e, ne era certo, dietro le morti di Vittorio e Umberto c’erano quelli del Sifar. Ma poi, via, ti pare che i giornali potessero seriamente riportare quelle panzane? Due uomini decapitati e non una goccia di sangue in giro! Ma figurati! Solo in Italia si potevano spacciare simili castronerie. Be’, se la sarebbero vista con lui, quei debosciati smidollati falsi giuda traditori venduti sempre a leccare il culo agli americani. Oddìo, non che non ci fossero americani buoni, in America: fosse stato per loro, col cavolo che Roosevelt servo della ragnatela sionista sarebbe riuscito a farli entrare in guerra contro Hitler, col cavolo che sarebbero andati oltre al cash and carry con quell’altro buono di Churchill, posto che ci fossero mai arrivati, al cash and carry.

			Chissà dove erano finite le lettere di Churchill che leccava il culo al Duce. Sparite. Eh, c’è chi fa la guerra con coraggio e valore (noi) e chi si serve di spie e falsità (loro).

			Ma no, lui non lo avrebbero avuto così facilmente.

			«Andar / pel vasto mar / ridendo in faccia a monna Morte ed al Destino! / Colpir / e seppellir / ogni nemico che s’incontra sul cammino!»

			Frenò bruscamente. Cartelli, barriere, una strettoia, una deviazione. Fortuna che lui solo auto tedesche, mica quelle bare ambulanti inglesi che appena freni ti ritrovi all’altro mondo. No, no, se le tenessero gli intellettuali sinistri, le Rover e le Jaguar o quegli spider da fighetto che sentivi ogni cunetta nel culo. Che a loro, poi, uno sì uno sì magari gli piace, sentirsela nel culo. Lui, e accarezzò il volante, lui solo Mercedes.

			Ma dove lo portava, la deviazione? Quella non era neanche una provinciale. E adesso, anche lì, sbarrato e svolta obbligata su per una... una strada? Poco meglio di una mulattiera, quella!

			Ah, no, ecco, lì si allargava, tornava se non asfaltata quantomeno decente. E quello? Un posto di blocco o lavori in corso?

			La destra corse veloce al vano portaoggetti e impugnò la Steyr semiautomatica 6.35. Meglio che niente. Nella incipiente luce del crepuscolo i tre uomini sembravano intenti a spalare. Indossavano tute da lavoro e stivali di gomma. Erano su una curva, avrebbe dovuto rallentare per forza. La sua 190 W121, enorme cetonia verde, occupava tutta la strada. Già, non avevano nemmeno un’Ape, quei tre? E nemmeno guardavano, gli davan le spalle. Mise la sicura alla portiera del passeggero, guidando con la sola sinistra. Là dove la curva segnava il raggio maggiore, provò una sensazione curiosa, indefinibile: riduzione di ossigeno? impulsi elettrici cerebrali? risposta neurologica alla tensione? Lui era uomo di scienza, Cristo Re!

			«Non nominare il nome di Dio invano!»

			Mio Dio! La voce di sua madre! Chiarissima!

			«Ecco, lo hai fatto di nuovo!»

			Lo avevano invaso un sudore freddo e una intensa sensazione di calore. Si accorse di aver fermato l’auto. Perché? Fuori, nel crepuscolo, le sagome scure dei tre uomini si avvicinavano. Curiosità oppure... Alzò la pistola e premette sull’acceleratore.

			Nulla.

			Il primo dei tre uomini si chinò al finestrino dal lato del passeggero: o non aveva visto la piccola Steyr o non ne aveva paura.

			Con un enorme sforzo di volontà Amedeo Tara Cavalli si voltò a guardarlo: fissare il nemico negli occhi, no? Voleva proprio vederlo in faccia, quell’uomo.

			E lo vide.

			Oh, mio Dio! Mio Dio! Non era un uomo!

			La bambina Elena, sette anni, si svegliò all’improvviso. Tutto era silenzio, in casa. Una casetta, nemmeno una villetta. La casa del giardiniere del signor conte, in cima alla collinetta coronata dalla grande villa, la collinetta dove tutto sembrava naturale e invece era il risultato del lavoro di papà.

			Perché si era svegliata? Non un sogno, e nemmeno la pipì – della quale di solito non si accorgeva bagnando il letto, ma solamente nelle notti molto molto fredde. Non che a marzo facesse caldo, e il mese era iniziato da pochi giorni, però non faceva nemmeno così freddo da farsi scappare la pipì. 

			Però, già che era sveglia...

			Piano piano andò in bagno: era piccola, e la faceva ancora nel vasino. L’importante, dopo, era non lasciarlo in giro ma riporlo sotto lo sgabello. Una luce strana batteva ai vetri. Il bagno non aveva tapparelle. Salì cauta sul coperchio della tazza del water e dischiuse la finestra.

			Oh, un circo?!?

			Ma no, perché a guardar bene quella luce non andava da terra a cielo, ma dal cielo alla terra. Era come il treppiede del fotografo il giorno della foto di classe: tre fasci verdi, freddi, originati da un punto comune ma invisibile. Restò a guardarli incantata, ma dopo un po’, il tempo di un Padre Nostro, le luci si spensero all’improvviso e la notte tornò notte, fredda, nera, trapunta di stelle.

			Elena fece pipì, ripose il vasino e tornò a letto.

			Si stava già riaddormentando, quando si chiese: “Le ho viste o è tutto un sogno, luci e pipì?” e una voce, una voce di seta e di spada, le rispose:

			«Al principio era il tempo del Sogno. Ma voi ci avete chiamati, non ricordi? Ci avete chiamati contro ciò che è ingiusto».

			«Non so cosa è ingiusto» rispose Elena, convinta di parlare in sogno. «So cosa non è giusto. So che ci sono bambini e grandi che non mi piacciono perché, come dice papà, giocano sporco. Ma io non ho chiamato nessuno».

			«Ti sbagli».

			«No che non mi sbaglio. E cos’è questa storia del principio?»

			«Al principio non c’erano esseri umani. Non vi era nulla. L’Uno viveva nell’immensità, non vi era cielo né terra né mare. Era solo e si aggirava nell’immensità. Egli fu il creatore di tutte le cose: batté le mani, e generò cinque figli. Batté di nuovo, e generò cinque figlie. Poi creò il cielo stellato, e disse loro: abitate il vuoto sotto questo cielo. Al tempo che i cinque dèi fratelli e le cinque dèe sorelle vivevano nelle cinque parti del cielo, nel lato sinistro del mondo la moglie del Sole tese una catena di frecce: quella fu l’origine del giorno, quella l’origine della notte, quella l’origine della morte – che è per sempre eppure non è per sempre».

			Per nulla spaventata, Elena alzò la testa in direzione della voce.

			«Quando ci fu il principio del tempo? Millemila anni fa?»

			Un riso come frusciare di seta: «Contiamo in grande stile, noi: l’attimo vale le campate degli evi».

			«Vale cosa? E chi siete, voi?»

			«Noi! Non mi vedi?»

			Ora le persiane erano aperte, e fuori, appoggiata ai vetri, una grande falena con quattro occhi sulle ali la fissava intensamente, sì, ma con tranquilla confidenza. Come una vecchia conoscenza che torni a noi da lunghi viaggi in paesi lontani.

			«Non è freddo, ancora, per voi farfalle?»

			«Sì e no: sì per la falena, no per il resto».

			«Il resto di cosa?»

			«Il resto di quel che sono».

			«E chi sei?» chiese Elena.

			«Potrei dirti: una che smentisce il potere della Morte, ma preferisco dirti: una di quelle Forze che tu hai chiamato. Il mio nome segreto è Mademoiselle de Mustelle. E dei Tre, tu sei la sola a saperlo. Su questa terra, per gli scienziati il mio stesso nome dice che io sono Saturno, il tempo sacro che rigenera; ma sono anche il pavone, l’uccello sacro alla Madre degli Dèi, l’uccello che regge i troni del mondo, l’angelo yazida. Il mio albero è il pero, che porta amore e giustizia, e tu, Elena, sai di essere legata agli alberi, vero?»

			«Perché?» chiese Elena, che già si era dimenticata di voler chiedere chi fossero, i Tre. E di ribadire che lei non aveva proprio chiamato nessuno.

			«Perché sei Elena, e nel tuo nome è tutto. Sai che sei nata da un uovo?»

			«Ma cosa dici!» Un po’ la divertiva, un poco la indignava l’idea di essere nata da un uovo. Un uovo di Pasqua? E la mamma, allora? Non era stata la mamma a trovarla sotto un cavolo?

			«Hai ragione, la mamma». Le grandi antenne ramate della falena si muovevano compitando parole silenziose.

			«Cos’era quella luce? Perché tu sei qui per la luce, vero?»

			«Sì, Elena: io sono qui per la luce. Sarà un segreto fra te e me, quella luce, e sinché resterà un segreto io ti parlerò».

			«Per dirmi cosa?»

			«Le risposte agli esercizi di scuola della maestra Beretta».

			Elena sgranò gli occhi: «Tu conosci la maestra Beretta?»

			«Sì, e anche le risposte ai suoi esercizi».

			«Accipicchia» (la mamma diceva che non era una parola da pronunciare, Elena lo sapeva bene, ma quando ci vuole ci vuole). «E lo fai davvero? Non è un sogno?»

			«Domani hai il dettato, vero? Faremo la prova, e vedrai se sono un sogno».

			«Tu come ti chiami?»

			«Lo sai» disse la Saturnia del pero. «E poiché il tuo nome è Elena, che è tutto, e io sono la falena del pero, fra noi, per noi, da questo lato del mondo tu sarai Hortense Schneider».

			«Io? Sarò che cosa?»

			«Hortense Schneider. È un nome, soltanto un nome, ma i nomi non sono poca cosa».

			«E sarà il mio? Sarò io?»

			«Sì, tu. Da questo lato del mondo. Buonanotte».

			«Buonanotte» ricambiò gentilmente Elena. Forse era un sogno, forse no, ma era stata comunque una curiosa conversazione. Anche se lei, ne era certa, non aveva mai chiamato nessuno.

			Erano le otto e trenta del mattino del 5 marzo 1960.

			«Che catorcio» borbottò il giovane Esposito, poggiando un piede sul parafango della vetusta Fiat 500 Topolino che aveva vissuto tutta la Seconda guerra mondiale. Ora, sporca, senza pneumatici, ci dormivano le galline.

			Da sotto, un topolino saettò svanendo nelle stoppie.

			«No, un casorcio» corresse filosofico il maresciallo De Santis.

			Dalla cascina uscirono due bassotti color carota e un vecchio.

			«Ci ha chiamati lei?»

			«Sì, ho visto il Dario in bici, giù sulla provinciale, e gli ho gridato di passare da voi».

			I due bassotti fissavano i due carabinieri con l’autorità di due alti ufficiali della Wehrmacht nella Roma occupata.

			«Ma sono suoi?» chiese Esposito.

			«No, no, sono i due bassotti del... Ma venite, entrate».

			Dentro, nel povero interno, un uomo sui cinquanta, ben messo e ben vestito, in abiti da gentiluomo di campagna inglese come se lo possono immaginare due carabinieri nati fra Terra di Lavoro e Agro nocerino-sarnese, giaceva semidisteso su un vecchio divano sfondato color verde pisello.

			«Buongiorno, lei è...» e De Santis si fermò appena in tempo per non dire: il dottor M.Orte. «Che ci fa, qui, dottore?»

			Già, che ci faceva, lì? Il dottor M.Orte se lo chiedeva, e non sapeva rispondersi. Né riusciva a spiccicare parola.

			«L’ho visto venir giù dalla cima del monte che correva come un camoscio» diceva il vecchio, «e i due cani uno per lato ad abbaiare come a fargli da guida. È un miracolo se non si è rotto le gambe».

			«Ma questo quando?» chiese De Santis.

			«Tre ore fa, poco dopo l’alba» disse il vecchio. «Veniva giù come chi ha il diavolo alle calcagna, e due occhi, due occhi, dovevate vederli!»

			«Be’, due son sempre due» commentò Esposito, fulminato da un’occhiataccia del superiore.

			«Dottore, ma lei è andato sul monte stanotte?» chiese cauto De Santis.

			Se l’uomo l’aveva udito, non ne diede segno.

			«Mi è tumàa giò senza una parola, l’ho portato dentro, scottava, ci ho bagnato la fronte, l’ho coperto col mio mantello, poi per fortuna ho visto il Dario, che quello pedala come un treno sul binario, e poi, eccovi qua».

			«E in tre ore non ha detto niente?»

			«Nagotta» confermò il vecchio. «Non ha bevùu né magnàa, ma i cani sì, ’sti due ruàtt» e accennò a quel che restava di un piatto di pulenta e rost che, chissà come, quelle due salsicce color carota eran riuscite a far cadere a terra e a spazzolare in pochi secondi. 

			«Dottore, riesce a sentirmi?» chiese con voce da nonno il maresciallo De Santis.

			Niente.

			«Ma perché è salito in copp’a muntagna?» chiese Esposito.

			Il dottor M.Orte cominciò a tremare, si poteva distintamente sentire la mitraglia dei denti. Avrebbe voluto gridare: “Vedo le luci! Sento le voci!”

			Hänsel e Gretel lo fissarono aggrottati. 

			Dalla Fiat pollaio – l’udiva soltanto lui? sembrava proprio di sì – una voce lontana e rauca, una voce da gallinaccio, da Cantico del Gallo Silvestre, insisteva monotona: «Qui parla Codice bue pingue cotto uno sei uova: mi sente dottore?»

			«Sì, sì, due cinque otto uno sei nove» ripeté atono il dottor M.Orte.

			«Che cos’è, dottore, un numero telefonico?» chiese De Santis.

			“Me li gioco al lotto” pensò Esposito. “Già, ma su quale ruota?”

			«Un numero?» balbettò incerto il medico.

			«Non vuole proprio star zitto» osservò piccata Gretel.

			«Italiani chiacchieroni» ammise contrariato Hänsel. «Pizza und Geschwätz».

			Radio Pollaio ripeté: «Qui parla Codice bue pingue cotto uno sei uova: mi sente dottore? E allora se mi sente chiuda, chiuda lì!»

			«Dottore, è un telefono?» ripeté De Santis.

			«Ho fatto una sciocchezza» in un bisbiglio spezzato. «Ho preso freddo. Sono confuso. Ma sto già meglio, mi spiace, mi spiace. Se solo poteste riaccompagnarmi a casa».

			«Don Cesare! Don Cesare!»

			La voce del sagrestano Giacomo era eccitata, il volto preoccupato.

			«Che c’è?» Il parroco lo seguì al portone della chiesa.

			Sui battenti erano raffigurate due serpentine parallele, separate da una fitta pila di tratti orizzontali, uno sopra l’altro, come i pioli di una scala.

			Il colore era un rosso rugginoso; l’odore, quello del sangue.

			«Maiali demoniaci!» borbottò Giacomo, ma don Cesare non rispose. Gli occhi socchiusi, si guardava intorno. Sul fianco della piazza, due carabinieri stavano osservando perplessi il portone, marcato con il medesimo simbolo.

			«Non sono certo che siano satanisti» mormorò don Cesare.

			Infatti, come si appurò, la chiesa e il comando dei carabinieri non erano i soli edifici del paese a essere stati marcati con quel simbolo misterioso. 

			«I primogeniti d’Egitto» pensò don Cesare.

			Come per i segnali del Club Alpino, l’inquietante disegno condusse la milizia di Cristo e quella della Repubblica su, su, sino al vecchio cimitero secentesco saturato dai morti di peste – sì, quella manzoniana – e ormai poco più che un luogo di pace, così tranquillo e affacciato sul lago, laggiù.

			Tranquillo per modo di dire, pensò l’appuntato Di Gennaro che seguiva ansimando il più giovane Carulli. Certo, i morti son morti, ma lui, di notte, lì tra quelle tombe... Dove – oh! – dove qualcuno aveva scavato di fresco.

			Nel silenzio, fra le lapidi lebbrose di muschio, si avvicinarono alla fossa. Ai quattro vertici sorgevano quattro piramidi perfette ed uguali, composte con la terra scavata, e in fondo, un buon metro sotto, nel seno della madre Terra, ecco... ecco...

			Don Cesare represse un conato di vomito e accennò un segno della Croce. Giacomo pronunciò il nome di Dio invano, o forse no. Di Gennaro impugnò la pistola. Troppo giovane, Carulli svenne.

			Sul fondo della fossa giaceva un uomo vestito di nero, il cranio perfettamente secato al culmine dell’osso frontale, là dove inizia la sutura coronale. Come un floreale cuscino funebre, il cervello giaceva tra le mani del morto, congiunte sulla sommità del ventre. Intorno, non una goccia di sangue.

			«Amedeo Tara Cavalli, nato a Seregno il 12 gennaio 1902 e...»

			«Salti, De Vitis, sappiamo chi è» invitò il Questore. 

			«Ma dove lo hanno trovato esattamente?» intervenne il Prefetto. Che aveva richiamato prontamente Fumi e stava considerando che, per fortuna, Bibì e Bibò – cioè, no: Macrì e Romanò, capitani del Sifar – non erano presenti in quanto irreperibili.

			«A Ternate» intervenne pronto il commissario capo De Vitis, «sul lago di Comabbio, vicino ai laghi di Merate e Varese».

			«Ah, la conosce bene, la zona. Lei è di lì?»

			«No, io sono chietino».

			«Come?» spalancò gli occhi il Prefetto.

			«Di Chieti» tagliò corto De Vitis. Ogni volta, ogni volta. Come i colleghi con l’agente Maroni: «Tutto solo, Maroni? Di solito siete in due». Sai che fantasia! Vabbuò, stiamo al Nord.

			«Il Tara Cavalli, neurochirurgo di fama internazionale, possiede una villetta sul lago di Comabbio, appunto: una specie di casino di caccia, più esattamente. Pare fosse diretto lì, ma non vi è mai arrivato».

			«Invece è andato al cimitero di Ternate, ma non quello in uso, quello degli appestati di manzoniana memoria, si è scavato la fossa, si è asportato il cervello e tanti saluti» sbottò il Questore.

			«Sugli altri punti non mi pronuncio» osò De Vitis, «ma è certo che non è andato a Ternate».

			«Come? Se è morto lì» sbottò il Prefetto.

			«Sì, ma non vi è traccia della sua auto: il professore ha lasciato Milano al volante della sua Mercedes, che non si trova più. Come sia arrivato a Ternate è, al momento, un mistero».

			«Eh, già. Ci mancano, qui, i misteri, porca papera!» esplose il Prefetto. (Nessuno sapeva che la papera in questione era una sua antica fiamma, che dopo averlo fornito di corna che un cervo al confronto era calvo, aveva sposato l’allora suo miglior amico, e i due si chiamavan l’un l’altro, nell’intimità, papero e papera. Chiusa parentesi).

			«Perdoni, signor Prefetto» intervenne Fumi, «prima di prendere l’aereo da Roma avevo chiesto di appurare...» Si rivolse a De Vitis: «Lo avete fatto?»

			Dopo un’obliqua occhiata prudente al superiore: «Sì» rispose questi. «Il professor Amedeo Tara Cavalli aveva svolto il servizio di leva durante la guerra come ufficiale medico volontario nel IV Gruppo sommergibili, XLI squadriglia, di stanza a Taranto».

			«Ah, bene. Grazie».

			Il Prefetto lo studiò, perplesso, e il Questore abbaiò: 

			«Che c’entra dove ha fatto il militare, dottor Fumi?»

			Non gli piaceva, al Questore, quel napoletano irromanito dall’aria blasé. Adesso, poi, picchiettava la sigaretta sul portasigarette d’argento. Una Turmac, figurarsi! Come in un brutto film dei telefoni bianchi. A un cui divo, del resto, assomigliava. Seppur stagionato.

			Fumi agitò appena la mano:

			«No, niente, meno che un’idea. Coincidenze, ma non è il caso di parlarne. Labili...»

			«Fumi... sterie» concluse ironico il Prefetto.

			«Per ora sì, se le piace chiamarle così» concesse con falsa indifferenza Fumi. «Però» sfoderò un sorriso da lupo, «tutto il caso è una fumisteria. Una fossa scavata con precisione geometrica, la stessa con la cui terra si son composte ai vertici quattro piramidi. Un cadavere arrivato non si sa come né da dove sottoposto a una complessa operazione chirurgica che non ha lasciato nemmeno una macchia di sangue: operato altrove nudo, lavato e rivestito? E, in tal caso, come è stato portato sin lì il cervello, che stando al referto medico sembrava appena estratto, freschissimo da poterlo panare e friggere sul momento?»

			Il Questore divenne verdognolo, il Prefetto non celò il disgusto. De Vitis sembrava intento ad assaporare una mentina.

			«Sappiamo che, come ogni venerdì sera, il 4 marzo Tara Cavalli lasciò l’ospedale al volante della sua Mercedes 190 W121 verde metallizzato per recarsi nel casino di caccia al lago. Non ci è mai arrivato. Dov’è, l’automobile? L’amico col quale doveva cenare a Ternate, notaio Ugo Tamborini, telefonò alla casa milanese del professore alle 22:30, ma non rispose nessuno. Qui a Milano, lo avete appurato, il professor Tara Cavalli ha una domestica eritrea a ore che abita una mansarda nelle soffitte del palazzo, e che ha confermato che il professore partì alle 18:30 in abbigliamento sportivo. Dunque, alle 22:30 in casa Tara Cavalli non c’era nessuno». Pausa studiata. «O almeno, nessuno in grado di rispondere. Vogliamo aggiungere che intorno al cimitero secentesco non erano visibili le tracce che normalmente si lasciano quando si scava una fossa? E ricordarci che la cara salma era composta in frac e cravattino bianco, con l’ordine di Cavaliere della Corona, la Croce al Merito di Guerra e non so più quale fibbia d’onore del Terzo Reich?»

			«Sta insinuando una matrice politica» sillabò gelido il Questore.

			«Sto elencando dei fatti, e molto vistosi. Mi sono documentato: il professor Tara Cavalli era Medaglia d’oro ai meriti della scienza e della cultura, Cavaliere di Gran Croce della Repubblica – questa, intendo, non quella Sociale – e dell’Ordine della Stella d’Italia. Perché quelle onorificenze non c’erano?».

			Il Prefetto aveva ascoltato masticando come un bulldog, e adesso si preparò ad azzannare quando:

			«L’abbiamo trovata».

			Spalancata la porta, l’ispettore Andrisani non nascondeva l’eccitazione.

			«Cosa?» latrò il Questore, dimenticandosi di far notare al sottoposto la mancanza di dovuto rispetto.

			«L’auto, la Mercedes del morto, l’abbiamo trovata!»

			«Ah, bene! E dove?»

			«Be’, ecco...»

			In buona sostanza, la Mercedes 190 W121 verde metallizzato di Amedeo Tara Cavalli era stata trovata da due che andavano per tartufi marzuoli.

			«Andavano per tartufi nei parcheggi?» schernì il Prefetto.

			«No, no». Andrisani era sempre più impacciato. All’entusiasmo era subentrato l’imbarazzo di chi si rende conto di dover annunciare non già una vittoria ma una grave smagliatura nella rete della realtà oggettiva delle cose. «In un bosco, cercavano tartufi in un bosco».

			«E dov’era, la macchina?» mitragliò il Questore, che non brillava per pazienza.

			«Nel bosco, appunto» farfugliò Andrisani.

			«Nel bosco!?! Ma dove, dov’è questo bosco?» sbottò il Prefetto.

			«Ecco, proprio al confine tra le provincie di Varese e Como». Poi, in anticipo: «L’automobile era chiusa, e sul cruscotto, insieme alla chiave, era appoggiata una pistola Steyr semiautomatica 6.35 che risulta regolarmente intestata al professor Tara Cavalli. Alla vista della pistola, i due sono scesi al più vicino paese e hanno avvisato... la locale tenenza dei carabinieri».

			«Ecco» esplose il Questore, «ci mancava i carabinieri, ci mancava! Che si prendono tutto il merito, mannaggia a loro! E noi? Eh? Noi, De Vitis? Noi stiamo in panciolle a farci girare i pollici, maronn’e...» Sbattè la mano, di palmo, sul ripiano della scrivania.

			«Veramente, dottore» si affrettò Andrisani, «accogliendo pienamente l’invito rivolto dal Ministero, i carabinieri ci hanno trasmesso il rapporto e le fotografie, e l’auto è a disposizione della Scientifica».

			«Li ha qui?» chiese Fumi.

			Soltanto allora si accorsero che Andrisani teneva in mano una cartellina che passò al Prefetto. Fumi si alzò mettendosi a lato del funzionario. Alla sinistra, lasciando la destra al Questore.

			«Scheisse!» sibilava il Prefetto passando dal rapporto alle foto, dalle foto al rapporto: «Scheisse!»

			E ne aveva ben donde.

			La Mercedes si trovava in pieno bosco, sì, ma come ci era arrivata? La strada più vicina correva un chilometro a sud, ai piedi della collina, e lì non arrivavano nemmeno i due sentieri abitualmente usati dai raccoglitori di castagne e dai cacciatori durante la stagione venatoria. Inoltre, il terreno all’intorno e i cespugli del sottobosco non recavano traccia del passaggio dell’automobile. Il che, per un bestione lungo più di quattro metri e pesante più di mille chili, era un bell’exploit. Di più: i rami degli alberi intorno erano intatti, il che escludeva la possibilità che fosse stata calata con un elicottero, e non certo un elicottero qualunque, uno militare, un Vertol, per dire, che fosse in grado di trasportare un’auto come quella.

			E non c’erano nemmeno tracce di piedi, se si escludevano quelle dei due trifolari.

			«Ma non ha senso!» esplose il Prefetto.

			No, non aveva senso.

			«Ma fa senso» mormorò Fumi, «accidenti se fa senso».

		

	



		
			Uomini e libri

			Ah, Parigi a marzo! Grigia eppure già verde. Di tutti i verdi della dolce Francia. L’Algeria era bella, ma non così verde. Parigi. Fredda, ancora, eppure così viva. Una città per innamorati e flâneurs, in quel periodo dell’anno. Ripensò ai suoi nonni, giovani nella capitale della Belle Époque, nella città di Degas, dei Goncourt, delle ricche americane sposate a spiantati nobili francesi e a tutto quel mondo che trovò in Proust il suo Linneo e il suo Darwin.

			Già, Proust. Ebreo e omosessuale. Puàh! Ecco perché la Francia era crollata. E oggi? Che era, oggi, Parigi? La capitale di una ex grande potenza che secondo De Gaulle doveva comportarsi da grande potenza proprio perché non lo era più. Baggianate. E Sartre, buono quello. E Camus. Anche. Gli esistenzialisti. Juliette Gréco. Bella roba. La nouvelle vague. Sì. De merde!

			Camminava spedito, il giovanotto, eppure riusciva a vedere le nuvole, lassù, in quella stretta strada. Forse, pensò, Racine avrebbe meritato più aria, tra facciate di case sobrie silenziose eleganti.

			Certo, adesso, con Susini e Lagaillarde in carcere e fuggiaschi, loro, patrioti decisi a combattere, a organizzarsi, se necessario, in una Armée Secrète, stare a perdere tempo con quei pasticcioni di nazionalisti italiani, spaghetti e fanfaluche... Camicie nere che nel 1940 non avevano esitato a pugnalare alle spalle. Ma quello era il passato, gli ordini erano ordini, e chi era lui per discutere gli ordini?

			Ecco, era arrivato.

			Livres et fredaines, recitava l’insegna. Una sola luce. In mostra, due edizioni di Verne dalle ricche ed elaborate copertine e una grande tavola da gioco dell’oca, che però s’intitolava Jeu historique de la France militaire e, a giudicare dalle illustrazioni delle caselle, risaliva a prima della disfatta di Sedan.

			Dai vetri, puliti ma non facili da penetrare con lo sguardo, poteva indovinare il libraio, sulla destra: un uomo non alto, asciutto, dai corti capelli neri, dalla lunga barba dura rettangolare nerissima, e con un paio di occhialini rotondi poggiati sul lungo naso a becco. Baffi e barba nascondevano un taglio di bocca sicuramente sgradevole.

			Il giovanotto entrò.

			«Cerco una prima edizione di Alice in Wonderland».

			L’uomo puntò su di lui il solo occhio sinistro e, senza alzare la testa: «Non tengo libri di depravati: quell’uomo era un pedofilo, non lo sa?»

			«Ah! Ecco perché la prima edizione è del 1866!»

			Ora il libraio alzò il capo. Gli occhi, piccoli neri puntuti, considerarono il giovanotto per uno o due secondi, non più.

			«Perché non cerca fra le tante edizioni di Perrault, invece di cercare autori stranieri?» e accennò con il mento verso uno scaffale alle spalle del cliente.

			«Può suggerirmi un’edizione?»

			«Quella illustrata da Doré, sì, quella col dorso rosso. Quella, esatto».

			Il giovanotto gli diede le spalle, allungò la mano, estrasse il libro e cominciò a sfogliarlo.

			Squillò il telefono, e il libraio si immerse in una discettazione sui cartonati di Verne nelle edizioni Hetzel.

			Tra due pagine il giovanotto trovò la busta, piccola sottile discreta. La prese e la sostituì con quella che teneva in tasca.

			Si voltò verso il libraio:

			«Grazie» e uscì dalla porta salutato da un cenno dell’altro.

			Il professor Arnolfo Pera Borghese non amava la Natura. I libri, sì, ma quelli seri, non la sciocca romanzeria, e Dio, il suo, col quale si sentiva ogni giorno in sintonia perfetta, e l’Uomo, in astratto parlando, cioè l’Umanità, non tanto i singoli uomini e men che meno il portinaio siciliano e Bertani, l’amministratore dello stabile, inadeguato al compito e forse anche ostile. A lui! Che pur esaltando sempre con gli allievi – e in particolar modo con quelli che stava per rinviare a settembre – la forza redentrice del perdono, viveva l’accidiosa indolenza dell’amministratore geometra Bertani come colpevole e imperdonabile. Essendo il Bertani, oltretutto, soltanto un geometra. 

			Così, quella mattina – si svegliava sempre molto presto, lui, al mattino, perché «come la porta si volge sui cardini, così il pigro sul suo letto», e la pigrizia, si sa, è peccato mortale – quella mattina, contro ogni abitudine, decise che, sì, avrebbe preso le vie verso il monte, per guardare dall’alto e dalla purezza dei silenzi quella piccola umanità fervente in piccole opere, in miserandi negozi. E poi, perché no?, avrebbe considerato se rilasciare un’intervista sulle luci misteriose, e sul nullo interesse dei Carabinieri tanto per la sua testimonianza quanto per la sua denuncia del siculo insolente neghittoso e infido. Così pensando, e con passo più ginnico di quello di don Abbondio, da più di un’ora nella più assoluta solitudine aveva preso a salire lungo i fianchi boscosi, per quei sentieri un tempo battuti dal popolino che lì trovava cibo e legna, quando, oltre una svolta, vide... no, non due bravi. Due ragazzini, pensò, visto che erano alti poco più di un metro, intenti a maneggiare due lunghe gerle di vimini. E, benché a piedi nudi, avevano coltellacci alla cinta del farsetto e penne di vario colore sul cappello, pur senza quella cert’aria di festa e di braveria che quell’insieme farebbe credere ovvia. Del resto, si disse Pera Borghese pietrificatosi sui due piedi, Carnevale era già passato da quasi due settimane. Ma, si rinfrancò, forse i due ragazzini stavano usando i costumi per un loro gioco. Sicché, sorrise, anche lui – che certo un don Abbondio non era – aveva trovato i suoi bravi.

			Che, peraltro, sembravano non averlo nemmeno notato: sicché, studiandoli meglio, con un disagio che gli corse le vene il professor Pera Borghese si accorse che i due non erano bambini, ma uomini, non nani ma uomini in miniatura, pigmei, e però uomini che, pur nei tratti assolutamente umani, gli ricordavano due formiconi. «Va, pigro, alla formica, considera il suo fare e diventa saggio!» Ma questi, oh Signore, non erano formiche! Può, un essere umano, essere anche un formicone? No che non può. L’un essere esclude l’altro: l’essere dell’ente, pensò, san Tommaso... Eppure, a dispetto di ogni logica, quei due erano umani e anche formiconi, non solo, ma avevano marcati tratti incaici: ecco, quei grandi occhi, simili a quelli di un insetto o di certe divinità incaiche, appunto, false e crudeli, quei nasi inca come mandibole di formiconi, sclerificate e dentellate. E adesso quei due bergamini, quelle due mùffole, quei caramogi – bergamini? mùffole? caramogi? Ma cosa stava dicendo? – sempre come se lui non fosse lì, a meno di quindici metri, sul sentiero (che era stretto mentre lui era largo), si infilarono le gerle sulle spalle e con quei tozzi, prensili piedi nudi, si mossero alla sua volta. Lenti. Indifferenti. Muti. Ma inesorabili.

			E allora lui si accorse che le gerle non eran di vimini, no, ma di ossi sottili e giallastri, ed eran ricolme di lunghe e bianche ossa umane: tibie e omeri, femori e ulne.

			Il sangue lo abbandonò, e sentì i pochi capelli rizzarsi in testa.

			Si accorse che, come se i suoi occhi fossero schizzati fuori dal cranio e guardassero la scena fuori di lui, verso di lui, alle spalle dei due... di quei due... esseri, si accorse che i due si avvicinavano, erano ormai davanti a lui e procedevano, e, come gelo risucchiato in un vortice nel suo ombelico, ecco, gli stavano passando attraverso. Lo attraversavano! E oltre!

			Tutto si sciolse.

			Due ore dopo, una coppia di escursionisti trovò sul sentiero il cadavere di Arnolfo Pera Borghese, il volto contratto da un dolore senza nome. Infarto, decretò la scienza medica. 

			Don Cesare – all’anagrafe, Cesare Gallera – era stato cappellano militare dei granatieri della Divisione Littorio: il suo era il Dio degli Eserciti, il Dio della Vendetta e della Vittoria. Che, però, allora non c’era stata. Ma, chissà, sarebbe sempre potuta tornare perché la Provvidenza, si sa, ha le sue vie. Del resto, anche il povero professor Tara Cavalli, del quale conosceva la comune fede, ripeteva che la storia è un pendolo, la storia si ripete. L’Eterno Ritorno. E ora? Chi, chi aveva potuto ucciderlo in quel modo? Chi? I rossi? Quei senza Dio? No, no, quelli non avrebbero usato simili atroci raffinatezze nefande. Quelli lo avrebbero lasciato lì come un cane, nel suo stesso sangue.

			Un lieve rumore di passi lo distrasse.

			Oh, la vecchia Maria Ruta. Che già a battezzarla così... Ma, si sa, l’Ottocento...

			Si volse verso la vecchia: quanti anni avrà avuto? Settanta? Ottanta? O meno? Si invecchia presto, a lavorare la terra. “Dopo” pensò, “guarderò sui registri parrocchiali” e a lei:

			«Buongiorno, Mariuta. Mi chiedevo in che anno siete nata».

			La vecchia sorrise senza denti, intimidita, confusa.

			«Eh, era ancora il tempo prima delle automobili, dell’altro re».

			«Ma i re non...» iniziò a dire benevolo don Cesare, quando dinanzi ai suoi occhi, orrore, la donna in pochi istanti perse tutti i capelli, poi le labbra si raggricciarono scoprendo i pochi denti gialli, gli occhi si incavarono, due fosse nere e pelose come ragni, e la carne prese a cadere marcia scoprendo un teschio giallo eppure vivo. Un teschio che lo fissava ridendo malvagio.

			«Don Cesare, don Cesare...»

			Troppo anche per il cappellano militare della Divisione Littorio. Quando don Cesare riprese i sensi, il sagrestano chino su di lui pensò che sembrava un’anima tornata dall’Inferno.

			«State bene, ora?» chiese una voce querula.

			Ma al vedere Mariuta in carne e capelli chinarsi su di lui, don Cesare venne meno. Per sempre.

			Per quante ricerche si fossero fatte – e si erano fatte, davvero, e a tappeto, benché l’indizio apparisse minore e labile – il numero telefonico due cinque otto uno sei nove non si rivelò una pista. Non che mancassero telefoni con quel numero: ne trovarono in diversi distretti, ma era difficile pensare che con la morte del noto neurochirurgo potessero avere a che fare, nell’ordine di reperimento: una ditta di tende di Ascoli Piceno, un ceramista di Vercelli («comunque, un controllo» intimò Labarbera, e fu inutile), una norcineria di Gubbio («Cavalli? No, qui anche i nostri coglioni di mulo son fatti col maiale, una specialità»), un’anziana vedova di Valdidentro («Vedova, vedova? Senza figli o nipoti o giri strani? Controllare» ordinò il Questore, senza esiti), una pescheria di Barletta («Che? Cavalli? No, qua sule calamarìidde cannelìcchie cecale de paranze e ccozza pelosa») e una pizzeria di Cava de’ Tirreni («Milano? Eh, no, non facciamo consegne a Milano»).

			«E se fosse un recapito all’estero?» chiese De Vitis, gettando tutti nello sconforto.

			Certo, sia Lettieri sia Porcarioli risultavano avere sporadici contatti telefonici con Parigi, Madrid, Monaco di Baviera. Politici, universitari, accademici, militari, case d’asta e, a Parigi, diversi librai antiquari, e fra quelli comuni a entrambi uno, curiosa questa, specializzato in libri per l’infanzia: un indirizzo della Rive Gauche, rue Racine. Sì, vabbè, ma che voleva dire? Nulla. Tara Cavalli, poi, svariava oltre Atlantico. E del resto, non era un neurochirurgo di fama, appunto, internazionale? Su, rimboccarsi le maniche. Per scoprire, dopo ore e ore, il nulla. Nessun indirizzo sospetto, nulla.

			I numeri, per ovvia misura, vennero comunque trasmessi ai crittografi impegnati sul misterioso messaggio in codice vergato su carta quasi altrettanto misteriosa.

			Intanto, quelli che ancora non si chiamavano media (ancora pochi anni, però, e McLuhan avrebbe provveduto, scrivendo la sua opera più famosa) si erano scatenati come un branco di iene su una zebra azzoppata – no, meglio: una Gazzella e con lei l’incauta Pantera che l’affiancava, cioè, ovviamente, su Polizia e Carabinieri. Che (l’indovinate?) brancolavano. E dove? Ma sì, proprio lì, nel buio. Ah, il tepente letame delle frasi fatte. 

			Molti teatri avevano rimesso in scena Un marziano a Roma, bocciato senza remissione dal pubblico pochi anni prima. E sulla statua di Pasquino era stato affisso un cartello:

			Sortanto er Vaticano 

			ce po’ dare ’na mano,

			L’Urbe nun è tranquilla,

			ce vo’ ’n papa gorilla!

			Per non esser da meno, una mano ignota aveva affisso un foglio al sciur Carega, a Milano:

			Quel che appare non è quello.

			Di Saturno anche l’anello

			è nubecola di gas.

			Fas est nefas, nefas fas.

			Un intraprendente cronista, captato il passa parola fra genitori, aveva anche rivangato la storia dell’alunno milanese di seconda elementare quasi dirimpettaio dei Porcarioli, un bambino che improvvisava poesie difficili, fra l’haiku e il limerick (un tocco di cultura esotica, se non proprio esoterica) che avevan lasciato senza parole il corpo insegnante e anche il corpo del preside Leone Siri Leoni, rimasto spento muto e bavoso su una sedia a rotelle senza che si potesse però sostenere una diretta responsabilità di Leonardo. Che, prudentemente, i genitori avevano già dirottato lontano dai riflettori, a casa della nonna materna a Rapallo: nonna vedova, con il cognome da nubile, il che avrebbe reso infruttuosa ogni eventuale ricerca di stampa e fotografi, i quali ultimi, sull’onda del controverso successo del film di Fellini venivano ormai chiamati paparazzi.

			E le luci? Le luci?

			Qui si sprecavano le testimonianze. Una in particolare, di Buttironi Egidio, idraulico, aveva avuto esiti boccacceschi. Il Buttironi, infatti, aveva detto a diversi giornalisti che aveva ben visto i tre fasci di luce scendere dal cielo la notte fra il 4 e il 5 marzo. No, non da casa sua, dalla strada che risale alla collina verso la cava Faraona. Eh, insomma, s’era stupito, e anche un po’ spaventato, tant’è che si era interrotto. Interrotto? A far che? «No, no, niente, cose mie» aveva detto il Buttironi con l’aria di chi volesse mangiarsi la lingua. E allora un giornalista, degli altri più abile e spregiudicato: «Eh, ma sa, senza testimoni non possiamo mica pubblicarla, questa storia».

			Prima ancora che lo dichiarasse Warhol, Buttironi sentiva di avere anche lui diritto al suo quarto d’ora di celebrità. Fece la faccia furba: «Eh, ma se ve lo dico...» «Tranquillo, tranquillo, nessuno farà nomi, solo per avere conferma».

			E così, mezz’ora dopo, i cronisti erano davanti alla villetta dei coniugi Cervi per sapere dalla signora Rosa se era vero che, la notte fra 4 e 5 marzo, profittando dell’assenza del marito Luigi detto Gino, no, non l’attore, un camionista, si trovava sulla collina verso la cava Faraona in compagnia di Buttironi Egidio. Gli insulti e il lancio di piatti vennero considerati assenso, subito corroborato dalla telefonata di Rosa a Egidio, che si poteva agevolmente udire dalla strada, sicché la testimonianza di Buttironi circa le luci venne, come si usa dire, sbattuta in prima pagina. Taglio basso, ovviamente, con rinvio all’interno, essendo il resto occupato dalla crisi del governo Segni e, meno, dal terremoto di Agadir e dalla prossima indipendenza della colonia francese del Senegal. Il giorno dopo, si poté aggiungere alla vicenda il capitolo conclusivo: l’uccisione di Rosa da parte di Gino. L’onore è l’onore. L’arma, una doppietta Bernardelli calibro 12, era più da beccacce che da cervi. Nessun mistero, questa volta. Quanto al Buttironi, la sera stessa, sbronzo perso di brutto, e tuttavia pilotando personalmente, proprio come il Duce buonanima l’idro-trimotore da Forlì sino all’Isola Bella come da «Corriere della Sera» di giovedì 11 aprile 1935, ma il Buttironi non un idro-trimotore (unicuique suum) bensì la sua Lambretta LD125, uscì di strada senza nemmeno un tentativo di frenata: nessun testimone, trauma cranico, morto in ospedale due giorni dopo.

			Tornando agli altri e più arcani delitti, non mancarono tavole rotonde televisive con gente che non si capiva bene perché parlasse, di cosa e con quale autorità: dal romanziere prezzemolo allo scienziato scettico («Anche se Einstein con la teoria della relatività rende teoricamente possibile, per una civiltà che possegga una fonte quasi infinita di energia, inviare una persona indietro nel tempo, ciò è oggi impossibile per le tecnologie a noi note. Assurdo, poi, pensare a curve spazio-temporali che aprano porte fra mondi lontanissimi: se esistesse un pianeta abitato nel sistema stellare di Proxima Centauri, che è la stella più vicina alla Terra, esso sarebbe comunque a più di quattro anni luce da noi, e un anno luce corrisponde a più di sessantatremila volte la distanza fra la Terra e il Sole. La luce viaggia a trecentomila chilometri al secondo, moltiplicate trecentomila per ottantaseimilaquattrocento, numero di secondi in un giorno, e quel che risulta per i giorni dell’anno, trecentosessantacinque, e avrete i chilometri coperti dalla luce in un anno. E niente viaggia veloce come la luce! Certo, Marte è molto vicino, con missili assai più sofisticati degli attuali forse già tra vent’anni si potrà atterrare sul Pianeta Rosso dopo un viaggio di circa un anno solare, ma la temperatura su Marte è di – 63°, lì non c’è vita, e non c’è mai stata»), dal militare laconico al compassato sacerdote («pulvis et cinis, ecco che siamo: polvere e cenere») passando per una indefinita gamma di nomi alla ricerca, appunto, del loro quarto d’ora promesso.

			Fumi apprezzò moltissimo il defilato silenzio di PiKappa.

			Tutta questa buriana era seguita con palpitante, anzi, no: tremebondo interesse dal dottor M.Orte. Se a Milano un bambino poetava all’impronto, lì a Blevio un bambino parlava con gli animali. E, quel che è peggio, gli animali, i suoi affezionati bassotti, avevano parlato con lui, lui M.Orte, non lui Agostino. E poi, quella notte. Altro che Grona! Altro che Bregagno! Notte sul Monte Calvo, quella, davvero. Depose il bicchiere e la confezione di clorpromazina, guardando di sottecchi i due cani.

			«Vi ho sempre voluto bene» mormorò accorato, «e giuro che non dirò nulla di e su Agostino. Né sulla notte, che anzi, giuro, non ricordo niente di quella notte, se poi c’è davvero stata, una notte».

			Gretel prese a toelettare il vestibolo vaginale e Hänsel a grattarsi dietro l’orecchio sinistro.

			«Davvero, lo giuro. Oggi vi preparo riso carote e carne trita di manzo, e poi andiamo a fare una passeggiata, eh? Vi va?»

			Il defilato silenzio di PiKappa venne rotto da una telefonata. 

			«Vederci? Se lei è a Milano, perché io domani torno a Roma».

			«A Roma?» chiese stupito Pier Domenico.

			Effetto Sifar, si stava ancora chiedendo Fumi, o conseguenza delle sue osservazioni circa le onorificenze appuntate sul frac di Tara Cavalli?

			«Già. Pare che qui ormai la mia presenza sia superflua, al momento. Ma tranquillo» aggiunse, «non sono stato rimosso dall’inchiesta». Difficile rimuoverlo, del resto, visto che ufficialmente nessuno ce l’aveva messo. Ma questo non era necessario specificare, con PiKappa.

			Presero appuntamento. Ai giardini. Sì, dove le foche abbaiavano e i leoni ruggivano, all’ingresso dello zoo.

			«Bene, dottor Fumi». La pantera nera girava in tondo, ignorandoli: avrebbe fatto lo stesso, senza le sbarre? «Come lei ha detto, io sono un giornalista. Come tale sono andato al paese nel cui cimitero è stato trovato il cadavere di Tara Cavalli. Ho appurato due o tre cose, una interessante, due ai suoi occhi forse soltanto poco più che curiose. In fondo, per lei come per me occultismi ed esoterismi sono fesserie. Io però aggiungerei anche sottoprodotti reazionari, abbagli per piccolo-borghesi. Invece, e penso che lei sia d’accordo su questo distinguo, esistono aree ai confini della realtà che non sono frode. Per dire, anche Jung si occupa di alchimia: perché per lui l’alchimia non è magia bensì scienza, per quanto scienza altra. Parla di metalli e ci offre la via per altre diverse e più interiori trasmutazioni».

			La giraffa sporse il lungo collo, come per sentir meglio.

			«E dunque?»

			«E dunque don Cesare, il parroco, era quello che definirei un cristiano veterotestamentario. Il Male è su questa terra, agisce contro l’Uomo e ha un nome: Satana».

			“Dopo il nero fascista il nero prete” pensò Fumi. Dove l’aveva letto? Ah, sì, un poeta...

			Le bertucce reclamavano bagigi, che in buon italiano si chiamano arachidi.

			«Quel che è interessante» proseguì PiKappa, «è che era molto attivo nel predicare in tal senso, e questo mi ha fatto pensare che forse, in una comunità di mezza montagna abbandonata da Dio e dagli uomini sino alla Grande Guerra, una ragione per tanto attivismo si poteva spiegare. Residui di paganesimo, superstizioni... abitudini. Ho indagato. In breve: il vecchio cimitero abbandonato dopo la peste del Seicento ha fama di essere infestato. Tanto che nessuno ci va da solo, nemmeno di giorno. Ancora adesso. Un luogo ideale per commettere atti leciti o illeciti, puri o impuri, in assoluta sicurezza».

			L’elefantessa si esibiva davanti a una nidiata di bimbi estasiati.

			«A patto di non crederci» osservò Fumi.

			«Appunto: a patto di non crederci pur conoscendone la fama» sottolineò PiKappa. «In realtà, vede, il confine di sicurezza è posto a un bivio: sulla destra, oltre un vecchio lavatoio in disuso, si arriva al cimitero. Ma già il lavatoio è locus alienus. Ho rintracciato un uomo, oggi è oltre i settanta, che è testimone credibile del perché. Sua madre, levatrice, durante la Grande Guerra era andata, una sera, a far partorire una donna che viveva con il marito in una malga a monte. Rincasando, si fermò al lavatoio, allora in funzione, per lavarsi meglio le mani, e mentre le teneva poggiate al ripiano vide posarsi, accanto alle sue, due mani di fuoco. Svenne, e così la trovarono marito e figlio, usciti a cercarla dopo un po’. Da allora la donna non esercitò più, si chiuse in sé stessa e quasi smise di parlare, dopo aver raccontato al marito la sconvolgente esperienza. Il figlio ne risentì molto, venne isolato dai coetanei, ha vissuto facendo lo stesso mestiere del padre, il guaritore di animali, abile nell’evirare porcelli e vitelli, e adesso vive come può. Poveramente. Ma, e questo può interessare, mi ha raccontato che passata la mezzanotte del 4 marzo il suo cane sembrava impazzito, guaiva, ringhiava, e lui, presa una grossa roncola, aperta un’imposta, ha visto chiaramente delle luci lungo la costa del vecchio cimitero. Le ha descritte come piccole luci fredde, oscillanti, direi qualcosa di simile a fuochi fatui, e allora, pensando alle mani di fuoco viste da sua madre, sudando freddo e con i pochi capelli ritti in testa spranga tutto e si mette sotto le coperte. Dopo mezz’ora anche il cane si calmò».

			Ma non le grandi ara multicolori, che schiamazzavano come nemmanco al carnevale di Rio.

			«Chiariamo, dottore: esistono spiegazioni ovvie e razionali, tanto per le piccole luci fredde che potevano essere, ovviamente, torce elettriche, quanto per le due mani di fuoco».

			«Non si usa più fosforo bianco per i fiammiferi» replicò blandamente Fumi.

			«Già, ma il fosforo rosso è presente nell’urina, nelle radici e nei semi di molte piante, nei terreni acidi e alcalini. E nei concimi chimici, naturalmente, che allora però non esistevano. Ma lei mi ha capito, non sto lavorando di fantasia su esperienze pseudo extrasensoriali, dico soltanto che quella notte il figlio della levatrice ha visto luci elettriche vicino al cimitero degli appestati».

			Fumi teneva il mento appoggiato alla destra chiusa a pugno. «E perché tutto questo non lo ha raccontato agli altri giornalisti, quelli arrivati prima di lei?»

			«Perché nessuno è andato da lui, abita fuori dal paese. Né credo che lui avrebbe detto qualcosa, era molto spaventato».

			«Perché a...»

			«Perché a me, allora? Forse perché so come prenderli, questi testimoni reticenti. Sa, un alcolizzato riconosce un alcolizzato, un pederasta un pederasta e uno che ha vissuto strane esperienze sente se chi gli parla può seguirlo in quelle plaghe». 

			Le foche, che in realtà erano otarie, latrando acchiappavano sardine al volo.

			«Sì, credo di capire» marmognò a mezza voce Fumi. «Ma nessun altro ha parlato di strane luci».

			«Passata mezzanotte in un pugno di case a mezzacosta? Non mi pare così strano». Gli occhi felini di PiKappa ebbero un guizzo: «E nessuno – perché so a cosa sta pensando – e nessuno nel paese, a memoria d’uomo, ha mai parlato di fuochi fatui».

			Lasciarono lo zoo, diretti verso la grande vasca dove ragazzini varavano modellini di navi. Scelsero una panchina isolata. 

			Fumi picchiettò una Turmac sul portasigarette d’argento. “Una immaginazione rabberciata ma ammaliante: sognante” pensò.

			Smise di picchiettare la Turmac sul portasigarette d’argento, l’infilò tra le labbra e, tolti i cerini di tasca, l’accese.

			Fissò meditabondo PiKappa.

			«Se le do un filo, un filo esile ma rosso, promette di non usarlo subito, di tenerlo per sé sino a quando non le darò il via libera, in anticipo comunque sulla concorrenza?»

			«E quel che le ho appena detto io?»

			«Non lo so, valuti lei. Sua è la scoperta, la usi come crede. Grazie comunque, Pier Domenico, per avermelo detto. Se decide di scriverne, lo faccia subito».

			«Ci penserò» disse PiKappa. Incrociò con un’ombra di sorriso gli indici sulle labbra. «E il suo filo?»

			«Ecco» iniziò Fumi, espirando il fumo azzurrognolo, «è... come dire? È una questione di date».

			Da dietro il sipario il professor Catullo Mende, preside del liceo classico di Como, spiò la platea nell’Aula Magna. Gremita. C’erano il sindaco di Como e quello di Varese, quello di Blevio e quello di Ternate, i due Questori con ufficiali di Polizia, un capitano dei Carabinieri con operatore di camera al seguito, gli assessori competenti, e, gli avevano assicurato, un commissario capo da Milano – chissà chi era, in quella folla? Sicuramente uno nella prima fila di posti –, e poi la direttrice del Museo di antichità greco-romane di Milano e persino, incredibile, un funzionario del Museo Egizio di Torino. E la stampa, la stampa! Senza contare la Como che conta, e la Varese pure.

			Sarebbe stato il suo trionfo. 

			Del resto, con un titolo come quello – Di alcuni rilievi sulle misteriose simbologie connesse ai due efferati delitti occorsi recentemente nelle provincie di Como e Varese – non volevi averlo, quel pubblico?

			Entrò in scena, salutato da un lungo applauso e seguito da una vespa vita snella che si posò sulla parete d’angolo al proscenio.

			«Signore, signori» esordì Mende, «questa mia comunicazione scientifica non intende certo debordare in competenze che non sono le mie. Agli efficienti rappresentanti dello Stato andrà la nostra riconoscenza allorché i colpevoli di questi atroci omicidi verranno identificati» (applausi brevi ma convinti), «ma ritengo giusto, sia in memoria dei due eminenti uomini di scienza brutalmente assassinati sia per l’amicizia della quale mi onorava il professor senatore Vittorio Lettieri» (nel pubblico nessuno, con certo qual disappunto di Mende, ritenne di dover sottolineare questa preziosa confidenza), «ritengo giusto, dicevo, fornire alcuni elementi di ricerca archeologica antropologica ed etnologica in merito ad alcune particolari e a tutt’oggi indecifrate simbologie ricorrenti in entrambi i delitti».

			In enterni i delitti, pensò De Vitis seduto accanto al Questore di Como. Ma forse il tenente generale Porcarioli era considerato estraneo agli interessi della provincia. Perché, alla fine, anche per lui la notizia del misterioso simbolo delle serpentine parallele era trapelato. Non c’era stato niente da fare, quel Mende, Catullo Mende (ma che nome! Eppure, gli ricordava qualcuno, ma chi?) si era rifiutato di dare anticipazioni circa le sue analisi. «Saprete tutto dalla mia bocca ma in serata pubblica» aveva detto con saputa astuzia. E adesso, eccolo lì, finalmente avrebbe spiegato.

			Infatti, sorbito un sorso d’acqua, Mende entrò subito in argomento:

			«Come tutti loro ben sanno, gli egizi costruirono le piramidi in quanto ottimi pasticcieri». Due o tre risolini dal fondo, sconcerto fra le autorità. Se soltanto avesse sorriso, o strizzato l’occhio... Invece, proseguì serissimo: «Le ultime scoperte a Deir Tasa, nell’ansa di Qena, e dunque» sollevò un sopracciglio scandendo bene le parole, «fra sesto e quinto millennio avanti Cristo, dimostrano senza ombra di dubbio che già allora si conosceva la ricetta della zuppa inglese. Ma con i savoiardi, bàdino, non con il pan di Spagna, il che ci rende palese come gli egizi allora in Spagna non fossero ancora arrivati, né tampoco gli spagnoli in Egitto».

			Uno sbigottito silenzio accolse questa rivelazione.

			«Ci dobbiamo dunque stupire se nelle maioliche della successiva cultura di Badari si sono trovate inequivocabili tracce della Saint Honoré? Certo, senza il deprecabile liquore come invece si usa fare in Italia, ma con i bignè caramellati, che, inutile negarlo, costituiscono un indiscutibile passo avanti nelle complessità dell’arte, ars pasticciandi cum pappatoriam. Certo che no, signori, non dobbiamo stupirci: certo che no». 

			«Basta!» gridò una voce dal fondo, e il sindaco di Como, levato un braccio a chiedere silenzio: «Professore» scandì alzandosi in piedi, «se non per noi, rispetto per i morti!»

			«I morti van cremati e io parlo di creme!» ribatté il preside con voce querula.

			A quella battuta, infame più che infelice, il pubblico, che già rumoreggiava come un temporale lontano, esplose in grida e insulti che consigliarono a poliziotti e carabinieri di salire sul palco, prendere a forza lo studioso che gridava stridulo: «Devo ancora parlare della Sacher del Monte Bianco e delle meringhe! È lì che sta il segreto, come puoi capire le meringhe se non...»

			Trascinato in un camerino, da lì venne condotto in ospedale fra insulti e sputi.

			Tensione cerebrale, crollo psicotico, fatto si è che il giorno dopo il professor Catullo Mende non ricordava nulla dell’accaduto, fissava incredulo il filmato della sua performance e – no – non sapeva dire che fine avessero fatto gli appunti, quelli veri, dei quali del resto ricordava meno che nulla.

			«Tranquillo, professore: può capitare. Ancora un giorno sotto controllo e poi torna a casa» assicurò il primario.

			«Grazie. Potrei avere una mousse?»

			«Au chocolat?»

			«No, à la merde. Merde de vache. Aubrac, o, meglio ancora, Blonde d’Aquitaine». Ridacchiò: «Sa, gli uomini preferiscono le bionde. E io, modestamente» scostò rapido le lenzuola, mostrando i suoi gioielli, «uomo sono, non caporale».

			No, pensò perplesso il primario. Un giorno solo non sarebbe bastato.

		

	



		
			Le Idi di marzo

			Aria di crisi governativa, e ipotesi di soluzione ancora più a destra del governo Segni, già molto conservatore. E dire che Gronchi era stato eletto alla Presidenza della Repubblica con i voti delle sinistre. Bah!

			Se l’idea che si era fatto, pensò il dottor Fumi percorrendo il funereo cannocchiale di via Giulia, era giusta, non era il caso di parlarne al Sottosegretario in via di giubilazione. O sì? Era affidabile? Certo, di farne cenno al Sifar non gli passava proprio per il cervello. E le idee che aveva in capo erano fondate su labili e lievi... coincidenze? Chiamiamole così. Insomma, tutto in testa e niente in mano si disse, considerando la botticella ferma poco più avanti, all’altezza della fontana del Putto. La vecchia rozza masticava fieno come zio Tom tabacco, paziente e schiava. Anche lei, come Tom, di pelle bruna. Ma dov’era Arthur Shelby? Forse, si disse Fumi, il vetturino abitava lì, era rincasato per un bisogno. Tornando alle date: sì, l’unica era parlarne con il Capo di Gabinetto. In fondo, lo conosceva da una vita.

			«Strano come la necessità renda prezioso ciò che è vile».

			Fumi si guardò intorno stupito: la via era deserta, le finestre chiuse, solo la vecchia rozza masticava indifferente, per quanto l’occhio, l’occhio del cavallo simbolo di follia (chi lo aveva detto? Mah!), lo studiasse in tralice, colmo di antico sapere. L’antico sapere animale.

			E, in un sussurro, la stessa voce: «I cavalli parlano nelle fiabe, dove ciò che è lontano è vicino».

			L’ontano è vicino: che idiozia, è il mio subconscio. Quella battuta, l’ontano è vicino, gliel’aveva fatta proprio il Capo di Gabinetto quando erano undicenni compagni di banco e la professoressa, la professoressa Klein che poi, nel 1938, aveva perso la cattedra e lui, Fumi, aveva ospitato nella vecchia casa di famiglia a Napoli, sino all’arrivo degli Alleati, ecco, sì, quando la professoressa Klein aveva spiegato l’accentazione italiana dalla sillabazione latina. Già. Si passò una mano sulla fronte. Forse sono esaurito, si disse. Il cavallo fece uno strano sbuffo, come a dire: Panzane! E Fumi riprese il cammino.

			Dieci minuti dopo sedeva con il Capo di Gabinetto a un tranquillo tavolino appartato di un caffè non frequentato dai ministeriali.

			«Dunque la crisi di governo è vicina?»

			«Eh, sì. E, capirai, con l’Interno ad interim al Presidente del Consiglio, io mi intendevo benissimo con questo Sottosegretario. E invece, pensa, si fa il nome di Tambroni, sostegno esterno missino».

			«I fascisti, di nuovo, dopo soli ventidue anni!»

			«Di’ missini» sorrise amaro il Capo di Gabinetto. «Il fascismo è reato, la ricostituzione del partito fascista è espressamente vietata dalla Costituzione». Lo guardò serafico: «Anche se tre anni fa su “Topolino” potevi trovare la pubblicità dell’auto giocattolo Dux. Un amico mi assicura che nel gergo professionale si chiama pubblicità occulta».

			Fumi sospirò cupo, il cameriere servì i due caffè e due ditali d’acqua fredda. Quando se ne andò:

			«Allora, a maggior ragione, faccio bene a parlarne a te. Anche perché, a essere sinceri, sono un po’ inconsistenti, come prove, anzi: non sono prove».

			Il Cidigì, come lo chiamavano gli uscieri ministeriali, assentì paziente, incoraggiandolo con la mimica facciale.

			«Ascoltami senza interrompermi, però. Partendo da un dato di fatto: Lettieri Porcarioli e Tara Cavalli si conoscevano, si conoscevano bene. Tara Cavalli, come medico, seguiva entrambi.

			Ora, nelle tre abitazioni – di Lettieri a Blevio, di Porcarioli e Tara Cavalli a Milano – c’è una stampa a bulino, la stessa, databile agli anni Trenta». Gliela descrisse, citando il motto:

			TENIAMO DESTE LE FACI 

			PER RISCHIARARE UN PASSATO CHE NON MUORE

			«Dietro ciascuna di queste incisioni si è trovato il medesimo messaggio cifrato, questo» e porse a Cidigì una stampa fotografica del foglio misterioso. L’amico lo studiò per diversi secondi. «È stato rinvenuto in presenza del Questore e del generale Labarbera, comandante i Carabinieri di Milano, perciò figura in ogni incartamento passato ai Ministeri competenti. La Scientifica non è riuscita ad appurare di che materiale sia composto il foglio – eh, sì – e i nostri crittografi – che hanno scomodato persino Luigi Sacco, figurati! Fra l’altro, sapevi che è un bravo astronomo dilettante? – i nostri crittografi non ne sono venuti a capo. Dicono che il codice Enigma, in confronto, era robetta. Anzi, dicono... che non è umano».

			«In che senso?»

			«Chiedi al Prefetto» rispose evasivo Fumi. Poi: «Sostengono che muti e si moltiplichi. Chiedi al Prefetto». 

			Sul volto del Cidigì si disegnava una smorfia di incredula insoddisfazione.

			«All’origine identico per tutti e tre?»

			«Sì. Ma non nelle mutazioni. Partiti da uno stesso messaggio, ora se ne hanno molte copie diverse, se mi passi il paradosso». 

			«Un bell’ossimoro: copie diverse» borbottò il Cidigì. «Incredibile!»

			«Sì. Ma anche un debole indizio di un legame forte. E non è finita. Adesso, per cortesia, àrmati di pazienza. Ascolta. Fra Como e Blevio il 28 ottobre 1955 Vittorio Lettieri forò uno pneumatico. Un uomo in bicicletta, Italo Cettiglio, si fermò ad aiutarlo e, scoperto che anche lui andava a Blevio, Lettieri gli offrì un passaggio. Quando seppe che Italo tornava dall’ospedale dove la moglie Anna Maria aveva appena partorito un maschietto, e che il novello padre era un muratore avventizio, Lettieri lo portò direttamente al club nautico, parlò col titolare e Italo venne subito assunto».

			«Un gesto nobile e generoso» osservò convinto il Cidigì.

			«Indubbiamente. Tanto più che, appena compatibile con la condizione di puerpera, Anna Maria venne assunta come portinaia nel condominio di Lettieri a Blevio. Li ho conosciuti, due persone per bene».

			«E allora?» impaziente, ormai finito il caffè.

			«A Milano la casa di Lettieri era tenuta in ordine dalla moglie di un ex carabiniere assunto nei servizi di sorveglianza della clinica Sant’Anna, dove esercitava e comandava Tara Cavalli».

			«Un’altra piccola coincidenza, vuoi dire?»

			«Aspetta: il generale Porcarioli nel 1946 aveva assunto come domestica, e alla sua morte era ancora al suo servizio, suo e della moglie, ovviamente, tale Angelica Mian».

			«Scusa, non capisco! C’è anche un Medoro, da qualche parte?»

			«Anch’io all’inizio non capivo, o meglio: non avevo notato nulla. Ma, all’improvviso...»

			“Cosa?” chiedevano gli occhi del Cidigì.

			«Ho fatto fare dei controlli. Ascolta. Italo Cettiglio è nato il 9 maggio 1936, Anna Maria il 29 luglio 1936, il loro figlio Agostino il 28 ottobre 1955, l’ex carabiniere Alessandro Gigli, quello della clinica, il 5 maggio 1910 e Angelica Mian il 23 marzo 1919».

			Il Cidigì inarcò un sopracciglio: non capiva, posto che ci fosse da capire. Sedeva al tavolo con un uomo vittima di crollo psicotico? Oppure già di un vero e proprio disturbo? Non è che si sarebbe messo ad abbracciare un cavallo parlandogli, tra il lusco e il brusco? Da come aveva guardato di sottecchi la botticella appena passata... Mio Dio! Alto funzionario della Prefettura di Roma che fa il Nietzsche de noantri!

			Ora, poi, Fumi sorrideva sornione.

			«Non vedi un nesso? 9 maggio 1936, proclamazione dell’impero fascista; 28 ottobre 1955, trentatré anni dalla marcia su Roma; 29 luglio 1936, lo stesso giorno natale di Mussolini».

			«Il Duce?»

			«Sì, lui. Ovvio, l’anno è diverso. Ma è lo stesso giorno. E come certo ricordi Anna Maria fu l’ultima figlia di Mussolini, la povera poliomielitica. E Angelica Mian, Angelica come la Balabanoff, amante di Mussolini in Svizzera, è nata il giorno in cui a Piazza San Sepolcro si fondarono i Fasci da Combattimento, 23 marzo 1919! Qui vi è perfetta coincidenza di data, giorno mese e anno, proprio come per Italo Cettiglio»

			«Ma il 5 maggio 1910? Che cosa c’entra la morte di Napoleone?»

			«Nulla, ma forse l’entrata di Badoglio in Addis Abeba sì».

			Il Cidigì fissava l’amico, il cervello altrove. Poi, ma in tono assai preoccupato:

			«Fumi, o sei pazzo tu o erano pazzi loro!»

			Fiutata la pista poco più che curiosa dell’alunno di scuola elementare che sfornava poesie come il fornaio michette, e che abitava, elemento curioso in più, quasi di fronte all’abitazione del generale decapitato, il giornalista Lello Fossati aveva avuto quel che si chiama «il colpo di genio». E se anche in quel paesino sul lago, quel Blevio, si fossero verificati strani fatti analoghi? Perché non provare? Del resto, la faccenda di quel Mende impazzito sul palco mentre stava per rivelare il segreto del simbolo misterioso poteva ben legarsi, no? I lettori bevono tutto.

			Lo propose al direttore del giornale, ed ebbe il placet. Anzi: il «fiat!», come amava dire quel trombone. Non solo, ottenne anche un fotografo. Se la macchina fotografica avesse intimorito le persone avvicinate (ma era improbabile, una foto sui giornali costituiva, all’epoca, l’ambizione di tutti) il fotografo l’avrebbe ostentatamente ignorata: tanto, in realtà era tutto filmato da un registratore con nastro video della Ampex, costosissimo gioiello imprestatogli dal comandante la base militare USA di Aviano con l’accordo che l’autista sarebbe stato un sergente maggiore dell’USAF e che il materiale ottenuto sarebbe prima stato visionato dai militari americani.

			Così, a bordo di una poco appariscente ma capace Fiat Multipla, i tre arrivarono a Blevio.

			Il medico del paese non aprì nemmeno la porta, fra i ringhi furiosi dei suoi cani.

			«Bene, c’è sotto qualcosa» assicurò speranzoso Lello Fossati.

			Nel condominio del morto, la portinaia fu asciutta e irremovibile. In tre minuti di filmato ricavarono solamente una serie di «No. Per favore, non insistete. Disturbate i condomini. No. Per favore, o ve ne andate o chiamo i Carabinieri».

			Mentre stavano uscendo, ecco arrivare un bambinetto.

			«Ciao giovanotto. Io sono un giornalista. E tu chi sei?»

			«Io sono Agostino».

			«Ah! Agostino! E vivi qui?»

			«Sì, la mia mamma è la portinaia».

			«Ah, ecco!»

			Un grosso gatto tigrato, la coda ritta come uno stendardo, si era messo in un angolo, silenzioso giannizzero sovrintendente. 

			«Che bel gattone! È tuo?»

			«Sì, si chiama Miao. Mi racconta tante cose».

			Se gli occhi di Lello Fossati avessero avuto mani, se le sarebbero sfregate dalla soddisfazione. Il suo naso non lo aveva ingannato!

			«Ah! E cosa? Non ti racconterà per caso di quel povero signore che hanno ucciso?»

			Ma proprio in quell’istante, come rispondendo a un colpo di coda del gatto, ecco che quattro persone entrarono nell’atrio. Erano i coniugi Galli, che rincasavano, e i Corti-Panzeri, usciti dallo studio per salire di un piano fino a casa.

			Gli adulti si guardarono, interdetti.

			«È un giornalista» disse Agostino. «Vuole sapere cosa mi dice Miao».

			Gli uomini sorrisero, senza capire. La signora Galli posò una mano sulla spalla del bambino, mentre la dentista andava alla portineria, che Anna Maria Cettiglio presidiava, sì, ma dalla cucina dove pippiava il ragù, senza poter vedere l’atrio.

			«Ma no, sapete» si affrettò a spiegare sorridente Lello Fossati, «sono l’autore di quell’articolo sul bambino di Milano che recita poesie...»

			Intanto, il fotografo registrava e filmava. Il sergente maggiore, stretto in una giacca con spacchi all’americana, si limitava a osservare in silenzio quegli strani latinos.

			«E lei recita poesie?»

			Non si capì bene chi avesse parlato, ma alla domanda suadente Lello Fossati reagì in modo imprevedibile.

			Lo sguardo si illuminò, sfilò il lungo pastrano che si afflosciò ai suoi piedi come il visone di Jane Russell, aprì la giacca come una divina che mostri il seno, poi, con una mezza torsione, abbassate le braghe: «Che sode le mie chiappe / Ai dì dei miei bei dì! / Ora, come son fiappe! / Ma va bene così».

			Intervista finita. Carriera pure.

			Generale dei Cappuccini della Svizzera Italiana, padre Cesario Callegaris calava a Milano per tenere lezione ogni giovedì presso l’Istituto di Psicologia dell’Università Cattolica. Come tutti gli uomini di Dio, essendo in pace era pulito dentro e serenamente sporco fuori. Armati di rostri degni d’un’arpia, inquietanti, gli alluci scrutavano il mondo oltre i calzari, mentre gli occhi limpidi azzurri e benedicenti contemplavano l’uomo con benevola simpatia. L’uomo in questione era l’avvocato Romano Pascali.

			Si erano conosciuti nel corso di un processo riguardante un lascito testamentario a favore della Biblioteca Salita dei Frati, e una certa confidenza era rimasta, nel tempo, ed era rimasta pure una naturale simpatia intellettuale tra il legale e il frate, già allora ai vertici gerarchici dell’Ordine.

			«Ma lei» aveva detto padre Cesario quando Pascali aveva concluso riassunto dei fatti ed esposizione dei dubbi, «mi sta chiedendo se Dio esiste. E io naturalmente le rispondo: sì, Dio esiste. E intendo il mio Dio, il Dio del Verbo fattosi carne. Il Dio Uno e Trino che è anche il suo Dio. Mi chiede se esistono i miracoli? Sì, esistono, e sono tanto più potenti quanto meno evidenti: Dio non gioca a dadi e non si esibisce al circo Barnum. Mi chiede se Dio interviene nel corso delle umane vicende? Sì, ma attraverso la Provvidenza, non in questo modo. Oh, sì, so bene che altri negherebbero il diritto del mio Dio all’unicità: gli storici delle religioni fanno il loro mestiere di archeologi delle fedi morte, e potrebbero agevolmente citare quelle che i veri archeologi chiamano “aree di cocciame sparso”: le colombe di Venere, l’agnello di Dioniso, per non parlare dei numerosi riti di rinascita. Quelli, per la Chiesa di un tempo, erano demoni. Ma allora, lei dirà, il Principe delle cose sensibili, lo Spirito che nega, Colui che volendo sempre il Male opera tuttavia il Bene, non può direttamente agire nel mondo? Certo che sì, mio caro, ma non in questo modo. Soltanto nella misura permessa da Dio affinché l’uomo eserciti il libero arbitrio: se l’uomo preferisse la luce alle tenebre, Hitler e Stalin non sarebbero mai giunti al potere. Perché, vede, il Male è in noi, soltanto noi possiamo concedergli campo, soltanto noi siamo i suoi agenti. Satana non ha bisogno di scatenare Asmodeo o Belzebù Signore delle Mosche, basta che essi sussurrino alla nostra coscienza. Dio scrive diritto. Su righe storte, noi uomini, ma Lui scrive diritto. Non demoni, uomini hanno ucciso quegli uomini. Uomini hanno ucciso i suoi poveri amici. Come abbiano montato delitti così apparentemente impossibili, non sta a me dirlo. Ma, creda, sono uomini ad averlo fatto».

			L’avvocato Romano Pascali sembrava disfatto.

			«Ne sembra certo» disse in un soffio.

			«Non creda che dietro questi delitti si celi un ente esperto in quelle rare arti magiche che suscitano perturbante orrore: svelare il divino può essere pericoloso, esso è sempre avvolto nel mistero, come le foreste di abeti in quella nebbia che i tedeschi chiamano fumo di capelli, ma qui vi è solamente il crimine di alcuni uomini, e da rivelare ci sono solamente la loro identità e il loro disegno».

			«Perturbante?»

			«Sì, tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato».

			«Nel cuore del bosco» balbettò incongruo Pascali.

			«Ciò che è nascosto, sì: nel bosco del cuore» disse padre Cesario. «Mi ascolti, se ne vada, lasci ogni impegno e faccia un lungo viaggio insieme a sua moglie. Meglio se in luoghi esotici, lontani. E, si fidi, ricorra pure alla chimica, il nostro corpo è anche chimica» e su un foglietto scrisse con la Bic i nomi di due o tre farmaci. «Questi oscuri ma non occulti avvenimenti la stanno logorando. Senta anche il suo medico, se crede, ma...»

			«Il mio medico è morto» belò basso Pascali. «Gli hanno asportato il cervello e gliel’hanno messo fra le mani».

			Padre Cesario sospirò. Si levò in piedi, alto massiccio solenne, e benedisse lento l’avvocato con il segno della Croce. 

			«Dio sia con te, figliolo, ma adesso vattene da questa città, parti per luoghi lontani e spirituali. Vai, cerca la pace». 

			Era evidente: il Cidigì se n’era andato, incredulo eppure con il dubbio. Ma quale? Che lui, Fumi, fosse pazzo o che avesse ragione, nel qual caso ci si trovava di fronte a tre amici potenti e integrati nella società ma segretamente nostalgici del fascismo e forse intenzionati a riportarlo al potere?

			Forse aveva sbagliato a parlargliene? Che uso ne avrebbe fatto, il suo ex compagno di banco, e in un momento politico così delicato?

			Eppure quel concorso di date era evidente, e portava in una sola direzione. Né quei tre potevano essere soli. Nel qual caso, chi li aveva eliminati? I buoni? I cattivi? E c’erano, poi, dei buoni?

			Eppure, Roma era così bella! L’azzurro dolce del cielo, molle, così diverso dall’azzurro di smalto del cielo del Nord Italia quando è sereno. Ah, marzo: primavera. Ancora una manciata di giorni...

			Già! L’idea lo bloccò sul marciapiede, come un fulmine arresta il viandante. Già! E se le date...?

			Qualcosa cominciò a ronzargli in capo: 30 gennaio Porcarioli, 21 gennaio Lettieri. Perché quelle date gli sollecitavano qualcosa? No, non vaghi ricordi, ma... come se non fossero date casuali, ecco. Ah, possedere una sfera di cristallo o uno specchio dei desideri ai quali chiedere cosa fosse successo nel mondo, nel profondo pozzo del passato, il 21 e il 30 gennaio di... già, di quale anno? E gregoriano o giuliano? Come la rivoluzione d’ottobre, che in realtà fu a novembre. Ma non c’erano specchi magici, né sfere di cristallo, nel mondo della scienza e della tecnica. Non ancora. Abbozzò.

			Sboccato su piazza della Cancelleria costeggiò quattro botticelle in fila. Ah, Roma, marmi e tepente afrore di sterco equino.

			«Guardati dalle Idi di marzo» bisbigliò una voce.

			Si bloccò, osservando intorno: i vetturini stavano a parlà fra loro, i cavalli biascicavano fieno. La piazza era deserta.

			Le Idi di Marzo. Beware the Ides of March, Shakespeare, Giulio Cesare, atto primo, scena seconda. Del resto, si disse, il Teatro di Pompeo sorgeva a due passi da lì, dove poi era sorta la bettola dell’amante di papa Borgia. Dove era stato arso vivo Giordano Bruno. E se davvero quelle date sacre al Fascio avevano una ragione d’essere, allora doveva stare attento anche lui, prima che Fumi diventasse Fiamma.

			Proseguì. E all’improvviso la stessa voce: «La natura manca della materia con cui la fantasia crea forme portentose».

			Si bloccò, guardandosi intorno. Un gatto bianco e nero sedeva indifferente nello sguancio di un portone.

			“Be’, questo so cos’è” pensò, ma rivolgendosi all’animale: “Questo è ancora Shakespeare, Antonio e Cleopatra. E tu non sei certo Bastet”. E all’improvviso capì che l’altra frase, quella udita in via Giulia, era Re Lear al contrario: «Strano come la necessità renda vili cose preziose».

			No, no, stava andando in palla. Anzi, in fumo.

			Si trovava in una vasta aula dalla volta a vela: i muri rosso pompeiano erano fioriti d’una silente verdazzurra processione di papiri e di palme. Oltre la parete lunga contrapposta all’ingresso sembrava stendersi l’acqua lustrale di una grande vasca, delle dimensioni di una piscina. Dalle pareti affrescate con una vegetazione che ricordava, pensò PiKappa, quella delle rive del Nilo, si affacciavano fugaci volti misteriosi, arcani e astuti. Dipinti, come gli uccelli palustri e i fiori di loto.

			Levò gli occhi alla volta, un ciel d’oro ove nodi di stelle tracciavano costellazioni ignote su un fondo blu come il manto della Vergine Maria.

			«Chi vuol essere folgore, sia a lungo nube».

			Nessuno aveva parlato, non si era nemmeno sentita voce, eppure quella frase gli era entrata dentro.

			Al centro della stanza un tavolino, una poltroncina: sul ripiano, quello che sembrava un libro aperto.

			Ma non era un libro. Sembrava un piccolo televisore aperto come un libro e sullo schermo, liquido e luminoso, ecco, improvvisamente la luce fu. Pulsava dall’interno, come da una sfera di cristallo da fiaba, ed ecco, sul fondo verde come l’ombra della foresta comparve quel disegno misterioso, due serpentine parallele, separate da una fitta serie di tratti orizzontali, uno sopra l’altro, come una serie di pioli. Il colore era un rosso rugginoso ma non si avvertiva l’odore del sangue.

			Poi, le due serpentine si aprirono come i battenti di una porta e all’immagine subentrarono scritte, corredate da fotogrammi in movimento, come presi da film in costume: Lettieri e una folla di sans-culottes, 21 gennaio; Porcarioli e le Teste Rotonde, 30 gennaio; Tara Cavalli e la Piazza Rossa, 5 marzo; Pascali e degli antichi romani... 15 marzo... Cesare, le Idi di marzo!

			«Allora avevo capito giusto» gridò senza voce PiKappa. «Le Idi di marzo hanno un senso. E anche il modo delle morti».

			«Giusto ma non tutto» risonò neutra e lontana una voce che sembrava provenire dal profondo del suo cranio o dalle inesplorate plaghe del futuro. «L’Italia è il paese del Fascismo Eterno, ma non è colpa o merito il quando si è nati. Per loro, i cavalieri del dì natale, sì. Per questo tre morirono e il quarto morirà. Vi è equilibrio, nell’Universo».

			PiKappa meditava e senza che avesse parlato la voce, monotona e distante, gli rispose:

			«Sì, gli altri, la gente piccola, loro non se ne gloriano, loro sono innocenti, e per questo sono vivi. Ma i cavalieri no, e per questo morirono in quel modo e in quei giorni».

			«Sì, per questo morirono in quel modo e in quei giorni», come un coro lontano.

			«Tutti gli uomini sono mortali. Anche Socrate. Quando il Sole e la Luna sorgono l’Eterno li saluta, quando tramontano l’Eterno li saluta. Essi tornano. Ma l’uomo non torna. L’uomo rubò, mentì, e non torna più». 

			E il coro: «L’uomo rubò, mentì, per questo muore e non torna più». 

			Poi, confidenziale, il corifeo riprese:

			«Per capire gli uomini, tu lo sai, bisogna concentrarsi sui nodi di stelle, sui geroglifici degli alberi, sull’alfabeto delle montagne, che sono la pietra più grande». La voce sembrò farsi lievemente ironica, come se una voce possa fare l’occhiolino: «Ma qualcosa non ti sarà rivelato, eppure è sotto gli occhi, è sulle carte. Qualcosa qui non sarà detto, non tutto è rivelato sino all’ultima riga del tempo prescritto: dovrai capirlo da solo».

			Allora le date, le immagini, le stelle dipinte sulla volta e quelle accesesi sullo schermo iniziarono a tessere una danza armonica e silenziosa, sempre più rapida: presero a vorticare. Dal muro di fondo egizi ignudi presero a tuffarsi nell’acqua verde, un sorriso malizioso a brillare negli occhi.

			“L’occhio di Horus” pensò PiKappa. 

			«Al tempo delle origini il Sole venne fuori dalla terra. Aveva la forma d’uno spirito primordiale» la voce, distante, impassibile, era tuttavia seducente. «Allora il cielo sopra di voi era così basso che si poteva toccare con mano. Il figlio del Sole scese sulla terra dalle regioni del cielo per andare a caccia, e portò con sé i suoi cani. Noi siamo i cani del Sole, di altri Soli, noi diamo corso ai sogni, anche ai tuoi. Ma la nostra caccia non è mai la vostra, persino quando tale può sembrare».

			La voce tacque. Le serpentine si richiusero. Si svegliò. Era quasi mezzogiorno.

			«Pascal? Così ha detto?»

			«Così o molto simile» la voce di PiKappa giungeva smorzata dalla lontananza: Torino e Roma, le due capitali che si detestavano a vicenda. «Potrebbe anche essere Pascale, Pascali. O Pasquale».

			«Nomi che non mi dicono nulla» ammise Fumi contraggenio. Però, curioso come lavora il subconscio. «Senta, lei non scriva nulla, per cortesia. Segnalerò ai miei superiori che un delitto simile ai primi tre potrebbe avvenire il 15 marzo, cioè fra sei giorni. Se dovesse accadere, scriva quel che le pare. lasciando fuori il mio nome, ovviamente. E comunque, grazie. Davvero».

			Come aveva detto l’anatomopatologo a Milano? Che a Porcarioli era stato mozzato il capo con una scure. Al primo colpo.

			I pochi minuti a piedi da casa alla Biblioteca Angelica, in quel marzo degno di Pinelli e Pannini, la breve attesa e poi, ecco, l’Histoire de la Revolution d’Angleterre di François-Pierre Guizot. Dunque... ecco: il «palco addobbato di nero, dove stavano due uomini in piedi presso la scure, mascherati e in costume da marinai. Il re arrivò, la testa alta, girando attorno lo sguardo... Mentre egli parlava, uno toccò la scure; egli si voltò di colpo, dicendo: “Non rovinate la scure, essa mi farebbe più male”. Terminato il discorso, qualcuno essendosi di nuovo avvicinato: “Badate alla scure, badate alla scure” ripeté in tono di spavento. Il più profondo silenzio regnava: egli si pose in capo un berretto di seta, e volgendosi al boia: “I miei capelli vi impacciano?”... E il re: “Io farò una breve preghiera e quando stenderò le mani, allora…” Si raccolse un po’, disse a sé stesso alcune parole a voce bassa, alzò gli occhi al cielo, si inginocchiò e posò la testa sul ceppo. Un istante dopo il re stese le mani, il boia colpì e la testa cadde al primo colpo». 

			Un colpo solo, sì, e il berretto di seta.

			Il sagrestano Giacomo aveva trafficato tutto il giorno in canonica. La morte di don Cesare, oltreché un triste lutto, era per lui, Giacomo, un potenziale problema. Intanto perché lui non si chiamava Giacomo. Cioè, sì, dal 1945 si chiamava così, ma solo perché aveva avuto il buon senso di premunirsi dei documenti di un poveretto ammazzato senza ragione, tanto per dare l’esempio, di un poveretto che gli assomigliava abbastanza da permettere uno scambio di persona, in quei giorni confusi, visto che, oltretutto, figurava celibe. Così da Andrea – Andrea: come gli risultava estraneo, ormai, il suo vero nome, quello dato al fonte battesimale – noto anche come «il boia di Valdagno», era diventato Giacomo scivolando facile facile nella nuova Italia. E quando aveva conosciuto don Cesare, era stato l’incontro di due anime gemelle: stessi ideali, simile passato, i cui pochi ricordi, conservati ben nascosti, oggi si era premurato di distruggere.

			Don Cesare, che, quasi cosciente, aveva mormorato «la strega di Endor» prima di morire.

			E lui si era documentato: la strega di Endor, nella Bibbia. Libro di Samuele. Ma che voleva dire? Non poteva certo riferirsi a quella povera vecchia di Maria Ruta. Mah! 

			Lui, comunque, aveva rintracciato ogni lettera, ogni cartolina, ogni tessera, e tutto aveva dato alle fiamme.

			E adesso – si tagliò una bella fetta di formaggio, prese una bottiglia di rosso – adesso un po’ di riposo davanti a quella stupida ma ipnotica televisione. Il nuovo focolare degli italiani. Così simile a un focolare, del resto, per l’effetto digestivo e soporifero delle immagini come fiamme danzanti.

			Accese. Il telegiornale. La nota faccia del noto telecronista.

			«Qui Tito Stagno che vi parla da Valdagno. E come diceva Duccio di Buoninsegna, se non avete il cherosene scaldatevi con la legna».

			Giacomo – o Andrea? – lo fissò perplesso. Aveva bevuto, quello lì?

			«Boia d’un mondo ladro, dico a te, boia di Valdagno. Sei sordo? Non hai capito?»

			No, lui non aveva ancora bevuto! Non era possibile!

			«Come, non è possibile?» Tito Stagno gli puntò contro un dito che uscì dallo schermo: «Su! Non hai capito? Riscaldati con la legna! Non hai messo fieno in cascina, tutti questi anni?»

			Giacomo Andrea si alzò, rovesciando a terra formaggio e vino. Così doveva essersi levato il Golem. Pochi minuti dopo le fiamme ardevano intorno a lui: le fascine per l’inverno bruciavano allegre e feroci nella canonica.

			I rintocchi di una campana. Non quella della chiesa, quella dei pompieri.

			«Ma cos’è, questa roba? Coincidenze? Io direi, perdoni Onorevole» (rivolto al Sottosegretario prossimo ormai a cedere il posto), «perdoni ma io direi farneticazioni, caro Fumi. Vuol dire che se questa brutta faccenda va avanti sino a luglio rivivremo la morte di Marat? Magari pugnalato in una vasca di kryptonite?» 

			Però: il Prefetto conosceva la kryptonite!

			Era sceso a Roma insieme al Questore (alla faccia della cooperazione interforze, il generale Labarbera tanto amico del tenente generale Porcarioli era stato tenuto all’oscuro, escluso, tagliato fuori, non ne sapeva nulla) su richiesta del Cidigì e con il placet del Sottosegretario, che, seppur perplesso, aveva deciso di non potere (o di non volere?) seppellire nel nulla quel foglietto denso di date battuto a macchina con acribia da quello strano tipo, Fumi.

			VITTORIO LETTIERI, docente universitario e senatore a vita

			22 febbraio 1894 † 21 gennaio (Luigi XVI: ghigliottinato) 

			UMBERTO PORCARIOLI, tenente generale

			4 dicembre 1899 † 30 gennaio (Carlo I: decapitato)

			AMEDEO TARA CAVALLI, neurochirurgo

			12 gennaio 1902 † 5 marzo (Stalin: ictus cerebrale)

			PASQUALE PASCAL PASCALE, o simile 

			† 15 marzo (Cesare: ventitré pugnalate)

			LETTIERI:

			Famiglia Cettiglio:

			Italo, marito: 9 maggio 1936 – giorno mese e anno della proclamazione dell’impero fascista.

			Anna Maria moglie e portinaia in casa Lettieri: 29 luglio 1936, lo stesso giorno e mese di Benito Mussolini. E Anna Maria fu l’ultima figlia di Mussolini. 

			Agostino, figlio: 28 ottobre 1955 – giorno e mese della marcia su Roma.

			PORCARIOLI:

			Angelica Mian, nome della Balabanoff, amante di Mussolini in Svizzera: 23 marzo 1919 – giorno mese e anno in cui a Piazza San Sepolcro a Milano si fondarono i Fasci da Combattimento.

			TARA CAVALLI:

			Alessandro Gigli, ex carabiniere responsabile sicurezza clinica Sant’Anna: 5 maggio 1910 – giorno e mese della conquista di Addis Abeba.

			«Io apprezzo il suo sforzo, Fumi, e per dimostrarlo vede che siamo tutti qui attorno a questo foglio» lo sguardo cieco da pescecane del Sottosegretario lo stava fissando: erano un attestato di simpatia o una minaccia, quelle parole?, «però lei non c’entra più con questa faccenda. Il Sifar segue la cosa da molto vicino, il Ministro vuole risultati e lei, lei tra due settimane sarà finalmente in pensione».

			Finalmente per chi? Per lui? O per lo Stato, per la Polizia, per il Prefetto e il Questore? Che avrebbe tanto voluto dirgli: “Fumi, da parte a nopeo: voi state truvanno a Cristo dint’e lupine”. Invece disse:

			«Così, dovremmo metterci a cercare in tutta Italia un Pasquale amico forse degli altri tre e dirgli che se parla lo proteggiamo e sennò chitammuorte?» Era nervoso, il Questore, che, ma non lo avrebbe mai ammesso, era rimasto molto colpito dalle strane morti di don Cesare Gallera e del suo scabino, Giacomo qualcosa. Entrambi coinvolti nella scoperta del cadavere di Tara Cavalli. Come quei due inglesi con la tomba di quel faraone. Per non parlare di quel professore impazzito, ma sì, quello delle piramidi di strùffoli. Che davvero ci fosse una maledizione? E, non visto, si toccò. Gli strùffoli.

			«Cercare l’amico Pasquale? In teoria, se vogliamo dar credito a questo foglio, sì» borbottò il Cidigì.

			«Ma a lei chi lo ha detto che si chiama Pasquale?» insisté il Prefetto.

			«Ho ricevuto una telefonata anonima» si trincerò Fumi. Non voleva coinvolgere PiKappa.

			«A casa?»

			«No, no, in ufficio» si affrettò a dire. Lì, tanto, di telefonate ne arrivavano decine ogni giorno.

			«Il 15 è dopodomani» fece notare il Prefetto. «Nel peggiore dei casi, vedremo quanto attendibile sia questa sua fonte anonima». 

			«Per ora è prematuro coinvolgere il Sifar» dichiarò il Sottosegretario. Gli altri assentirono, sollevati.

			«Posso telefonare a Milano?» chiese il Questore. «Vorrei che De Vitis iniziasse a controllare fra le amicizie dei defunti, vedi mai che salti fuori questo coniglio pasquale».

			«Ottima idea. E perché quel Gigli non è più un carabiniere? Appurate anche quello, ma con tutte le cautele del caso. Bene. Fumi, può andare» disse il Sottosegretario.

			“In pensione?” avrebbe voluto chiedergli. E, in tal caso, l’altro avrebbe sicuramente risposto: “Lex, dura lex sed lex. E la Legge in Italia, c’è anche scritto nelle aule di giustizia, no?, la Legge è uguale per tutti, caro Fumi”.

			E così, era tagliato fuori. Insomma, capurà è mmuorto ’alifante, come si diceva a Napoli; il governo teneva altri pensieri, e lui, come il milite addetto all’elefante del re Borbone, morto l’animale non era cchiu’ nisciuno.

			«Bene, dottore, non la disturbo oltre». Fumi si alzò, e, già alla porta: «E auguri tanti di buon lavoro».

			«Vieni, c’è una casa nel bosco...» L’avvocato Pascali si destò di colpo, la fronte madida di sudore. Notte profonda. Che incubo! E ora? Riaddormentarsi? Difficile. Sfilatosi dal letto, andò in bagno. Ma, lì, ci ripensò: perché rischiare di svegliare sua moglie? Non bastava l’angoscia? Non doveva affrontarla da solo? Non era, questo terrore, per lui rimasto ultimo, il suo amaro calice? Pregare? Pregare, sì. Ma non soltanto. Lui, poi, appassionato di esplorazioni in terre ignote! Che aveva detto, il poeta, salutando all’impresa uno dei suoi modelli? Va... all’Ideale la barra! / Va!... all’Ideale che è un punto / ch’è un nulla; e la morte lo sbarra; / ma quando sei giunto... sei giunto! E allora, coraggio. Però... però...

			“Che incubo! Quella bambola, uguale a quella antica che vegliò la lunga agonia di mia zia Agata” pensò con un brivido. E lo seguiva con gli occhi, lo chiamava: Vieni, c’è una casa nel bosco... e, in quella casa, chi c’era? L’uomo, l’uomo del vecchio racconto, l’uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro negli occhi manciate di sabbia, sino a che gli occhi sanguinanti balzano fuori dalla testa. Allora, raccontava zia Agata, li getta nel sacco e li porta nella mezzaluna e li dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e hanno il becco ricurvo come le civette, un becco col quale squarciano gli occhi dei bambini cattivi.

			E lui? Era stato un bambino cattivo, lui? E ora? 

			Ma che ora era? Inutile tornare a letto, meglio non svegliare Maria Antonietta. 

			Avrebbe voluto pregare, lontano da chiese e incensi, solo dinanzi alla Misericordia divina. Ma lui, lui non era mai stato un bambino cattivo! Perché, allora? Perché?

			Andò in guardaroba, si vestì, scrutò il buio del corridoio sentendosi osservato da occhi invisibili, occhi di civetta che di occhi si nutre, prese le chiavi e andò alla porta per scendere allo studiolo del piano terreno. Fornito di un bagno il cui sciacquone non avrebbe disturbato nessuno. E di libri che forse, chissà... Scese. Non senza prima aver auscultato a lungo se un misterioso perturbante pericolo senza nome fosse acquattato nelle ellissi della tromba delle scale.

			Sì, doveva documentarsi. Doveva documentarsi. Era il solo modo di opporsi al Nemico.

		

	



		
			Romano

			«Fumi?»

			«Chi parla?»

			«De Vitis. Avevi ragione. Oggi, 15 marzo, hanno ucciso l’avvocato Romano Pascali. Nel suo appartamento – no, non è esatto, nel suo studio privato, che è al pianterreno dello stabile in cui vive con la moglie, ma non è lo studio legale, è il suo...»

			«Romano Pascali?»

			«Sì, anche lui un paziente di Tara Cavalli. Ma questo me l’ha detto la vedova. Non siamo arrivati in tempo al suo nome».

			«Come lo hanno ucciso?»

			«Almeno venti pugnalate, ha detto il medico legale. Ma scommetto che saranno ventitré, a contarle bene».

			Dopo un silenzio reso più irreale dall’etere – chissà se l’operatrice ascolta, si chiesero entrambi – la voce di De Vitis suonò cauta:

			«Vorrei che tu dessi un’occhiata».

			«Io sono fuori, lo sai».

			«Sì, ma... mi vieni a trovare...»

			«Così, per Pasqua, che è tra un mese».

			«Senti, sapevi nome e giorno: vieni».

			Una larvata minaccia? Una accorata richiesta?

			«Cerco di prendere il Settebello, fissami una camera al solito albergo, arriverò domani mattina».

			Quando un cane da caccia è lanciato non lo richiami più, caro il mio Sottosegretario.

			Messo giù il telefono e concessosi un caffè – “Taveggia è sempre Taveggia” si disse, apprezzando le boiseries, gli ottoni lucidi, l’ottima qualità dei prodotti e disapprovando la clientela formata perlopiù da avvocati del vicino Tribunale, quella mattina tutti eccitati e intenti a commentare la notizia: «Pascali?» «Sì» «Ma come?» «E chi lo sa, la Polizia ha blindato tutto» – il commissario capo De Vitis tornò allo stabile di via Colonnetta, un solido edificio umbertino color panna dove al secondo piano una vedova stranita e incredula era accudita dal personale di un’ambulanza. Venuta, però, per caricare il corpo del marito, pugnalato a morte al piano terreno ove teneva il proprio studiolo privato, non di avvocato (lo studio legale era in via Freguglia, a due passi) ma di cultore di letteratura odeporica, proprio così aveva detto la vedova, odeporica, cioè, come aveva spiegato De Vitis all’attonito Nuzzolese, letteratura di viaggio.

			La donna, al risveglio, non aveva sospettato nulla: certo, il letto dal lato dello sposo era vuoto, ma forse, chissà, Romano aveva fatto tardi, sui suoi libri, e per non disturbarla aveva dormito nella camera degli ospiti o sul divano. O, al contrario, si era alzato molto presto. Accadeva, ogni tanto. Alle nove era arrivata la cameriera a ore e alle dieci il telefono aveva squillato. Dal tribunale, dove l’avvocato era atteso per un processo. Un primo vago sospetto di disgrazia incombente si era insinuato in lei, aveva pregato di mandar qualcuno dallo studio e pochi minuti dopo un giovane praticante l’aveva raggiunta: appurato che lo studiolo era chiuso dall’interno – la chiave era nella toppa – avevano chiamato un’ambulanza. E la Polizia, vedi mai. E, una volta forzata la porta, ecco, l’avvocato giaceva sul pavimento avvolto in un lenzuolo bianco sul quale si aprivano squarci in corrispondenza a bocche dalle labbra rosse e carnose come quelle di Marylin, come quelle della pubblicità Max Factor.

			Ma quel rosso non era sangue. Era rossetto. Blush Rose, di Elizabeth Arden.

			Naturalmente, del bastoncino nessuna traccia.

			Duro da chiedere, ma la signora Pascali usava forse... No, Maria Antonietta usava Peggy Sage, così da abbinare il colore allo smalto. Ma questo lo rivelò la sorella, Maria Teresa Leoncini, prontamente avvertita dalla domestica a ore e giunta in breve sul posto. «Del resto» precisò, «abito qui vicino, in via Podgora».

			Il lenzuolo, normalissimo («très quelconque» secondo Maria Teresa Leoncini), non figurava tra la biancheria di casa Pascali («solo seta e Fiandra» affermò la cameriera).

			E l’alloro? Perché la fronte dell’avvocato era coronata d’alloro. Come la fronte di Cesare. Perché, sì, erano le Idi di marzo.

			Per il resto, la messa in scena non era così macabra e grottesca come per gli altri. Nessun segno di lotta, tanti volumi antichi a tappezzare le pareti, un piccolo delizioso pastello settecentesco con due scimmiette vestite secondo la moda a leggere intente, insieme, un volume dell’Encyclopédie, quella di Diderot e d’Alembert. E poi, ovviamente, la stampa vista nelle abitazioni di Lettieri Porcarioli e Tara Cavalli, quella con il motto TENIAMO DESTE LE FACI PER RISCHIARARE UN PASSATO CHE NON MUORE.

			La maestra Beretta sembrava imbarazzata, ma non poteva immaginare che il padre di Elena – già suo alunno sotto il Ventennio – fosse più imbarazzato di lei.

			«Cioè, maestra, lei mi sta dicendo che al compito Qual è il tuo fiore preferito? Elena ha scritto...»

			«Non lo sto dicendo, Mario: ti sto facendo vedere il foglio. Riconosci, vero?, la calligrafia di tua figlia?»

			Sì, certo, la riconosceva. Aveva risposto esatta e precisa in assai bella scrittura alle tre precedenti domande – In quale nazione vivi? («Italia») In quale regione? («Lombardia») Qual è il tuo colore preferito? (questa già più curiosa: «In quei giorni, non so, amo il rosso» – ma quali giorni?) – e alla domanda sul fiore aveva risposto: «Leptospermum scoparium». E aveva aggiunto: «Pianta da cui si ricava un miele ritenuto autentico balsamo per le infiammazioni del cavo orale come, del resto, si può dedurre dal nome che è tutto un programma».

			La maestra Beretta fissava Mario, preoccupata e perplessa quanto lui.

			«Ma chi può avere... Cioè, il nome può anche averlo sentito da me, o letto su qualche mio manuale, ma è il resto, il... il... il programma!»

			«Già, Mario. Ho ritenuto di dovertene parlare. Sai, a volte fra noi adulti scappano...»

			«Ma no, ma no! Mi vergogno anche solo a leggerlo, si figuri a dirlo!»

			«Forse non da te» azzardò cauta la maestra Beretta.

			«Vuol dire...? No, in villa ci sono i Busatti che in due fanno un secolo e mezzo, e poi, no, lei li conosce, loro no! Mai!»

			«Forse...» non osando fare quel nome, la Beretta si limitò a sollevare un sopracciglio.

			«Il conte? Ma son due mesi che non viene! Dio! Dio! Mi sta andando in fuoco la testa».

			«Tranquillo, Mario, tranquillo: sai come sono i bambini, una frase colta al volo e con un che di proibito, i bambini, si sa, la catturano subito. Han certe antenne!»

			«Sì, ma dove?»

			«Senti, io ho cercato di prenderla larga: oh, che interessante, le ho detto, lo sai perché hai chiesto a papà? E lei mi ha detto no, che lo sapeva per via della Mamsell. Ti dice niente, la Mamsell?»

			Il volto del giardiniere Mario era contratto dalla paura e dallo sforzo.

			«Mamsell? No! Mamsell?» Poi, improvvisa, la luce: «Ho capito! Ho capito! Giorni fa siamo stati a Varese, e mia moglie è entrata in farmacia, quella sul Corso, sa?, perché soltanto lì trova una certa crema. Elena dietro, naturalmente, e ho visto che ascoltava un signore parlare con una commessa e poi è uscito con due diversi sacchetti di caramelle dicendo: grazie Mademoiselle. Ecco, ecco, così si spiega tutto!»

			«Vuoi dire...?»

			«Caramelle balsamiche! La commessa avrà detto un nome e lui avrà fatto una battuta, non so, che poi spiega quel frivolo Mademoiselle, no?»

			«Ma sì, certo» sospirò sollevata la maestra Beretta. «E poi, tornata a casa, ha controllato su qualche tuo manuale. Ecco, così si spiega tutto, certo». Deglutì: «Perché quella pianta... esiste davvero, giusto?»

			Nessuna traccia del pugnale, no: secondo l’autopsia, le pugnalate – ventitré, è ovvio – erano state inferte con una lama di 25 centimetri di lunghezza e 5 di larghezza attraversata da una nervatura centrale rilevata: in poche parole, un pugio romano.

			«Un pugio, l’alloro, le Idi di marzo» elencò pianamente Fumi. Appena arrivato, il tempo di rinfrescarsi e De Vitis lo aveva fatto prelevare da Nuzzolese. Ora i tre erano nello studiolo dell’avvocato Romano Pascali. Una traccia di gesso disegnava la sagoma del cadavere sul pavimento. «Dagli allori di Cesare, assicura il poeta William Blake, proveniva il veleno più potente mai conosciuto».

			E così, pensava basito l’agente Nuzzolese, lo sciccoso era tornato. Si vedeva proprio che teneva idee in cape, e mo’ quelli, cuccia cuccia, lo avevano richiamato perché solo lui, forse, poteva capirci qualcosa di quei misteriosi e orrendi omicidi. Come era cambiato, il mondo! A detta dei vecchi un tempo la vita era ben diversa, la vita, non come oggi che ci s’incontra per strada e a malapaene ’nge salutame.

			«Non è stato toccato nulla, vero?» chiese Fumi, scorrendo lentamente i volumi a scaffale: Asinari di San Marzano, Barrow, Bruce, Burckhardt, Burton, Cailliaud, Cook, il Duca degli Abruzzi, Ferrier, padre de Foucauld, Le Vaillant, Norden, Olivier, Olufsen, Oukhtomsky, Prejevalsky, Tavernier, ma anche autori orientali, come il principe persiano Mizra Aboul Taleb Khan nell’edizione Sonzogno 1820, o contemporanei, come Freya Stark.

			E un’intera, cospicua sezione dedicata all’altopiano dell’Io sottile, il Tibet. Ghersi, Maraini, Tucci, molti inglesi, tedeschi, alcuni francesi... Tutti nelle lingue originali. E i vocabolari: persiano-inglese, arabo-francese, sanscrito-italiano...

			Invece, sulla scrivania, i Discours sur l’irréligion di Haller, il Dictionnaire anticatholique di Heus, i Flores astrologiae di Albumasar e la Lessicomanzia di Bianco: apparizioni, divinazione, magia.

			«Questi che c’entrano?» chiese perplesso.

			De Vitis scosse il capo.

			«Ah, ecco la bolla di un libraio. Non è lontano, ma si fa prima a telefonare».

			Si qualificò. Dovette spiegare che l’avvocato era morto. No, non in circostanze sospette, però in circostanze non chiare. Il che era verissimo. Ecco, quei libri... Sì, quelli su... sulle religioni.

			«Ah, sì. Gli era presa da poco, direi un mese o poco più. Sa, lui era un cliente interessato soltanto ai libri di viaggi e di esplorazioni, per parlare del settore antiquario. Invece un giorno – aspettino, sfoglio il registro: sì, ecco, martedì 2 febbraio, mi chiede se ho libri sulla magia nera. Naturalmente penso che, in quanto avvocato, gli possa interessare il dibattito sulle streghe, e ho proprio un Guaccio sottomano, ma no, a lui non interessano il Malleus o la Demonologia di re Giacomo, non buffonate come Collin de Plancy; mi spiega che cerca libri che studino o abbiano studiato davvero i mondi paralleli, angeli e demoni, e come combatterli. Quel davvero mi colpì. Rimasi sorpreso, ma naturalmente non feci domande. Come? Sì, non direi nervoso ma, ecco, lievemente imbarazzato. A ripensarci ora, anche teso, sì. Teso. Ma forse pensava di fare una richiesta poco consona alla sua persona, non saprei. Però è strano, perché noi antiquari, veda, un po’ come i preti, sappiamo che la curiosità apparentemente più nefanda può essere innocente».

			Si sentiva che bruciava dalla voglia di chiedere, e che si conteneva appena.

			«Insomma, sì, magia e suoi rimedi, e spiriti alieni, e, aggiunse, il pro e danno delle stelle superne sul mondo inferiore. Ma sono convinto sapesse di studiare ciò che non esiste. Avevo il Grimaldi e il Maioli, e gli procurai il Candelabro dell’Aboab e, ma non lo volle, l’Histoire critique des dogmes et des cultes del Jureu. Cercai inutilmente il De Deis Gentium di Giraldi. Temo gli interessasse soprattutto la sezione sulle creature del mondo occulto: dèmoni della notte, custodi dei morti... Rifiutò il Cartari e il Tartarotti. Sapeva, lui, che i demoni non nascono con il cristianesimo, e che la Croce non basta, mi disse. Per questo aveva appena acquistato The Gods of the Egyptians, due volumi del curatore del British Museum pubblicati nel 1904. Quasi mille pagine, uno dei più importanti studi sulla mitolo... Sì? Ah, mi ha detto che sarebbe passato nel pomeriggio. Certo, certo, a vostra disposizione, il mio indirizzo lo sapete».

			Gli dèi d’Egitto. Fumi ripensò a quel che gli aveva detto PiKappa, nel loro primo colloquio. Perché gli dèi solari sono anche gli dèi delle pestilenze? Il greco Apollo, l’egizia Sekhmet...

			«Un interesse nato dopo l’esecuzione di Porcarioli» notò De Vitis, abbassata la cornetta. «Ma allora non temeva una setta segreta?»

			«Gli dèi d’Egitto, eh? Guarda qui» disse Fumi, spostando verso il collega un fascicolo di fotocopie. 

			«Aegyptus» si intitolava la rivista. E l’articolo: Bès l’initiateur. Del 1958.

			«Un dio degli inizi, come Giano?» chiese De Vitis.

			«Un dio degli inizi e delle porte, un dio dei passaggi» borbottò Fumi, scorrendo veloce il testo.

			De Vitis si accasciò: «Non dirmi che torniamo al sigaro luminoso!»

			Il Ministro aveva scocuzzato il Sottosegretario che aveva strapazzato il Cidigì che aveva fulminato il Prefetto di Milano che ora, spalleggiato dal proprio Capo di Gabinetto, davanti al Questore, al generale Labarbera, a De Vitis, a Mandelli Cioffi, all’ispettore Andrisani e a un tenente anonimo al seguito di Mandelli Cioffi scandiva, un po’ come il Buonanima ai tempi migliori dal balcone tutto burro e cannoni: «È proprio perché sembra non esserci spiegazione razionale che noi dobbiamo trovarla! Noi dobbiamo risolvere razionalmente questa quadruplice inchiesta!» E, più accomodante, più benevolo, più umano: «Certo, sarebbe meglio avere dei dati di fatto meno bizzarri, ne convengo, meno... meno incredibili. Ovvio! Ma non è così, i fatti sono quello che sono, impossibili da spiegare e proprio per questo si spiegheranno: perché ciò che è incredibile non può durare».

			“Non dura, dura minga, non può durare” pensarono all’unisono i presenti, involontario omaggio al potere della pubblicità. Nello specifico, quella della China Martini che invece, assicuravano Ernesto Calindri e Franco Volpi, durava «fino dai tempi dei garibaldini».

			«E invece dura!» riprese il Prefetto, riferendosi però all’incredibile mistero. «Da troppo!» 

			La sfuriata si placò soltanto quando, un busso alla porta, l’agente Nuzzolese fece entrare i due capitani del Sifar, Macrì e Romanò, scivolando all’interno alle loro spalle. Se già coinvolgere i Carabinieri piaceva poco sia al Prefetto sia al Questore, quei due non piacevano proprio a nessuno.

			«Stavamo ripercorrendo i quattro casi, signori» spiegò il Prefetto dritto come un manico di scopa, e i due, già di per sé sgradevoli fisicamente, assentirono in modo ancor più sgradevole. Persino in quello, un semplice sì del capo, riuscivano a sottintendere.

			E d’improvviso il Prefetto considerò assurdo e ridicolo pensare di trovare soluzioni logiche per fatti illogici, e che se nessuno aveva ancora risolto un bel nulla, una ragione doveva pur esserci, alla faccia del Sifar! E gli altri, dal Questore a Labarbera giù sino all’ispettore e al tenentino sentirono che il vento prefettizio era girato. E che, adesso, come i daimyo del Giappone, sebbene ostili fra loro avrebbero fatto fronte comune con lo shogun contro il nemico esterno, il Sifar, serrati a pugno come le dita della mano.

			«Terzo delitto della camera chiusa» riassunse il Questore. «Finestre con vetri chiusi e tapparelle abbassate, porta chiusa dall’interno con chiave nella toppa. E» aggiunse subito, «non di quelle che con una pinza riesci a far ruotare da fuori. L’avvocato Pascali era in camicia e pull-over, doveva essere sceso nottetempo. Evidentemente pensava di rincasare, lavarsi e cambiarsi per andare in Tribunale, dove era atteso per un processo alle 9:45. Ventitré pugnalate delle quali, proprio come riferì per Cesare il medico Antistio, nessuna mortale a eccezione della seconda, in pieno petto. Così almeno riferisce Svetonio».

			«Volete davvero sostenere che il cadavere era in una stanza chiusa?» la voce di Romanò suonava lievemente beffarda. «E che non vi erano tracce di sangue?»

			«Sì. E che gli squarci nel lenzuolo che avvolgeva il cadavere corrispondevano perfettamente alle sottostanti ferite ma al posto del sangue recavano labbra femminili dischiuse languidamente, uguali fra loro e disegnate con rossetto... che rossetto era, De Vitis? No, non importa. Importa che questi, per quanto incredibili, sono i fatti, piaccia o non piaccia a loro, cari signori» latrò il Questore. Che, inspirata aria: «E l’auto di Tara Cavalli? Insomma, non è possibile! Come ha fatto, la Mercedes, ad arrivare lì? Non un ramo spezzato, intorno. Non una traccia. E il morto? Come ha fatto, il morto, ad arrivare lassù con il cervello in mano? Così fresco da poterlo impanare e friggere» aggiunse con tardivo omaggio all’umorismo macabro di quello là, di quel Fumi sempre un passo avanti a loro.

			«Eppure è accaduto» confermò cupo Labarbera. «Perché questi sono i fatti».

			«Lo so. Ma come? Come?»

			«Il mistero in realtà è l’auto: come han fatto a portarla sin lì? Col teletrasporto? Forse al Sifar hanno idee in proposito?» s’informò beffardo Labarbera.

			«O forse hanno informazioni che noi non abbiamo sulla fonte delle misteriose luci?» diede di sponda il Prefetto. 

			«Qui ci manca solo che se vado in vacanza a Capri è colpa mia se quel giorno si scatena un uragano ai Caraibi!» sbottò con rara incoerenza il Questore. 

			«Complimenti. Lei anticipa di tre anni la teoria di Edward Lorenz».

			La voce era scesa esatta fredda sicura. Distante e indifferente.

			«Cosa?» abbaiò il Questore.

			«Sì, all’Accademia delle Scienze di Nuova York. Undici anni dopo, nel 1974, questo pioniere della teoria del caos scriverà il celebre saggio Può, il batter d’ali di una farfalla in Brasile, provocare un tornado in Texas? Ma anche Capri e i Caraibi vanno bene. Già: la teoria della farfalla, appunto. Teoria bizzarra che in certa misura afferisce a quel che i fisici chiamano principio della località».

			«Chi ha parlato?» latrò stupito il Questore.

			«Velocità posizione movimento: nel 1935 Einstein Podolsky e Rosem confutarono Bohr in merito».

			«Ma chi sta parlando?» tuonò il Prefetto, paonazzo.

			La stanza era affollata, ma non tanto da non poter individuare il misterioso interlocutore, tanto più che adesso tutti tacevano guardandosi reciprocamente in volto. Lo stupore era tale che persino l’illegittima presenza di Nuzzolese lasciò indifferenti i superiori.

			«Tra pochi anni anche Einstein verrà confutato» concluse la voce.

			Con balzo felino il tozzo De Vitis spalancò la porta: nessuno.

			«Forse chiuso in un faldone c’è il gatto di Schrödinger» suggerì compunta la voce.

			«Ma che gatto e gatto, questa è una voce registrata» sbraitò il Questore, mentre tutti, compresi i due ufficiali del Sifar, benché poco convinti si impegnavano a guardare nei posti più assurdi sentendosi non meno assurdi.

			No, non tutti: De Vitis era andato alla piccola libreria che ospitava la Treccani, aveva preso il tomo X, REAZ-SEQ, e dopo averlo sfogliato:

			«Schrödinger, gatto di: esperimento della fisica quantistica che mette in dubbio la realtà dei risultati delle misurazioni. Ne consegue» sunteggiò, «la cosiddetta teoria del collasso oggettivo in rapporto al concetto di azione a distanza». 

			«Si parlerà anche di rifiuto della libertà di scelta, di casualità a ritroso e di una sorta di fatalismo cospirativo chiamato superdeterminismo» glossò paziente la voce.

			«Chi parla?» gemette il Questore.

			«Ma questo, vi ho detto, è di là da venire: Wigner il prossimo anno, Bell tra quattro» continuò imperturbabile la voce. «Non è una cattiva idea il teletrasporto, Ménego».

			Il Questore sbiancò: soltanto Silvana, fatto l’amore, lo chiamava Ménego, per sua moglie era Mimmo, come lo era stato per i suoi genitori, e per i compagni di bridge Dominguìn. Per tutti gli altri, ovvio, era Dottore. Al più, dottor Pappalardo.

			«Avete sentito?» chiese guardingo.

			«Del teletrasporto? Sì» rispose il capitano Romanò della Digos. «Non è un disco registrato».

			«E poi? Cos’ha detto, poi?»

			Un piccione uguale a tutti i piccioni volò via dalla finestra, dove si era posato chissà quando e chissà perché.

			«Ménico, mi pare» osò Macrì. «Del resto, dottor Pappalardo, lei non si chiama Domenico?»

			Certo che sì, lo sapevano bene, loro. Il fascicolo del questore dottor Domenico Pappalardo stava fra quello dell’onorevole (si fa per dire) Pappacoda e quello del giornalista Pappano, nessuno dei due, peraltro, battezzato Domenico. Perché la cosa sembrava aver tanto turbato il Questore?

			«Sì, sì, certo. Ma, insomma, chi ha parlato? Dobbiamo perquisirci a vicenda, vedi mai che qualche figlio di buona mamma pensi a divertirsi in un momento come questo».

			«Sì, è una buona idea» assentì il Prefetto.

			Con grande imbarazzo, tutti iniziarono a perquisirsi a vicenda, come in una figura di quei balli d’un tempo, una quadriglia, una furlana: il Prefetto e Labarbera, il Questore e Romanò, De Vitis e Macrì, Mandelli Cioffi e il Capo di Gabinetto del Prefetto, Andrisani e il tenente, giù lungo la scala gerarchica sino a Nuzzolese che faceva dispari e dovette aspettare il turno di essere palpeggiato da Macrì in persona.

			Nessuno, naturalmente aveva registratori o simili diavolerie.

			Ripensando alle mani di Macrì frugarlo su zizze e pakke: “Ma percè me sènde strane lundane dalla baèlla Trane?” si chiese sconsolato Nuzzolese. Chissà: azione, distanza... forse soltanto Einstein avrebbe saputo rispondergli.

			«Alla giovane belva ingioiellata». L’uomo, che a Leonardo sembrava vecchissimo mentre non era che un cinquantenne ben pasciuto, allungò un astuccio incartato e infiocchettato attraverso il tavolino sul quale trionfavano due cocktail champagne.

			Ah, pensò Leonardo, come era bello, lì: il mare, le palme, il castello – e i cannoni! – e quei gelati buonissimi, e la focaccia. Sì, Rapallo con la nonna era meglio di Milano con la maestra Fontana.

			Doveva pensarlo anche la giovane, perché, scartato il pacchetto, si sdilinquì in gridolini, le braccia al collo del vecchio. Era suo papà? No, no. Era più vecchio del signor Preside? In ogni caso, stava meglio, questo qui, non a sbavare sulla sedia a rotelle ma sano e sbaciucchiato da quella smorfiosa. Fortuna che a scuola maschi e femmine erano separati: baggiane, baggiane, patate americane!

			La nonna no, non era baggiana. Ma la nonna era nonna, mica una femmina. E non nascondeva un certo imbarazzo rispetto ai vicini di tavolino. Il vecchio, che indossava una giacca blu con bottoni dorati, dovette accorgersene, perché: «Buona, buona» alla smorfiosa, e, alla nonna: «La signora vorrà perdonare una giovane che compie i suoi ventun anni».

			«Ah, allora molti auguri» disse asciutta la nonna, inclinando appena il capo.

			Ma il vecchio in giacca blu non demorse:

			«E questo bel giovanotto quanti anni ha?» chiese sorridendo a Leonardo.

			Ma perché tanti adulti gli parlavano in terza persona? La voce gli uscì da sola:

			«Il bel giovanotto, se proprio vuole che io parli di me in terza persona come Cesare, Poirot e i pazzi, si chiama Leonardo e ha sette anni».

			«Ah, precoce, eh?» commentò il capitano di lungo sorso, guardando perplesso la nonna.

			«Eh, sì» rispose lei fissando il mare, «è un bambino molto intelligente e purtroppo sa di esserlo».

			«Ah, ecco...» disse l’uomo, e stava per chiudere lì quando la smorfiosa:

			«Oh!» squittì. «E cosa sai fare di così intelligente?»

			La nonna allarmata fece per intervenire, ma troppo tardi.

			«Vuole una poesia?» chiese Leo con un tono di voce poco rassicurante.

			«No, no» disse la nonna.

			«Sì, sì» disse la smorfiosa.

			«Vuole proprio? Sicura? Ecco: Riannoda dunque i fili del discorso / che lasciasti sospesi a Cap d’Antibes: / la mela, sai, fra l’uno e l’altro morso / non smette di guardare Rin-Tin-Tin».

			«Non mi è molto chiara» esitò la bella. «Sicuro che sia una poesia? Che vuol dire?»

			«Certo che è una poesia» disse Leo. «A lei, signorina» (si sforzò enormemente, per quel signorina, ma lo avevano educato bene), «riesce difficile da capire per quella che un noto critico ha definito, a proposito dei poeti ermetici, la differenza fra implicito ed implicato. Ma il suo accompagnatore l’ha capita benissimo, perché quello che per lei è implicato per lui è implicito».

			«Ma cosa vuol dire?» chiese la giovane forse ventunenne, forse no, ma sicuramente avventata.

			«Ma nulla, nulla, su, andiamo Leo» intervenne la nonna, mentre l’uomo taceva, improvvisamente preda del caldo o dello champagne, perché era diventato rosso, un faccione tutto rosso rosso.

			«È perché, vede» disse Leo resistendo alla nonna che cercava di sollevarlo dalla sedia, «il signore a Cap d’Antibes ha una moglie che si chiama...»

			«Còooosa?»

			«... Gala, come un tipo di mela succosa dolce e profumata, e Rin-Tin-Tin...»

			«Oreste! È vero?!?»

			Ma il faccione di Oreste aveva già risposto, prima ancora che Leo finisse di precisare:

			«... che però non è un cane lupo come il vero Rin-Tin-Tin, è il loro cane, un chihuahua come quello della cantante Abbe Lane».

			Ma chi era Abbe Lane in confronto agli acuti che la bella stava scagliando al cielo? Il bicchiere, e tutto quello che c’era dentro, era già stato scagliato in faccia a Oreste. Che forse, per l’occasione, si sentiva più Egisto. Ma chi può dirlo? Si sarebbe dovuto chiedere a Gala...

			«Oh, ciao» disse Elena, sorpresa. Mademoiselle de Mustelle si confondeva con la corteccia di un albero del parco. «Sei proprio tu?»

			«E chi altri, se no? Sai che tuo padre è un bravo giardiniere?»

			Sì, fece Elena con il capo. Lo sapeva.

			«E adesso torna anche la buona stagione, la primavera. Nessuno noterà più che non sei proprio una farfalla».

			«Oh, esto no me preocupa, questa» abbassò appena la voce, o meglio, il ticchettare delle antenne, «questa è una questione fra me e te».

			«Vuoi dire che gli altri non ti vedono?»

			«Sì e no. Non è proprio come se io sia invisibile o lontana, è che loro non mi possono incontrare. Per loro, le porte sono chiuse. Tu sei innocente, ancora, e loro guardano alla mia dimensione come a qualcosa di contagioso».

			«Dimensione?» Elena esitò dubbiosa. «Perché sei piccola?»

			La falena rise, il rumore di un ruscello fra due prode erbose: «Anche, sì. Ma...»

			«Uffa» sbottò Elena, «hai sempre un ma!»

			«Hai ragione. Ma dimmi, tu sei sempre sicura? Non hai mai paura?»

			Elena soppesò la questione.

			«Mi permetti di rispondere io al posto tuo?» chiese la falena.

			«Credi di saperlo fare?»

			«Vediamo, ci provo. Elena è una brava bambina cresciuta in un bel parco dal quale esce soltanto per andare a scuola, al mercato del sabato giù in paese, al circo quando passa e d’estate al mare. Questo fa Elena» (stava per dire: immune dalle circostanze quotidiane, ma si corresse in tempo), «quasi invulnerabile: poche cose possono ferirla, poche cose possono farle male».

			La bimba assentì: non male, per iniziare. 

			«È proprio tutto quasi vero» concesse.

			«Elena è perciò convinta che quasi ogni suo pensiero sia verità. Lei sa di essere nata sapiente» e qui Mademoiselle de Mustelle le fece l’occhiolino con uno dei quattro occhi disegnati sulle ali, «perché tutto ciò che lei pensa viene dall’aldilà, dal luogo misterioso dove eravamo prima di nascere. Ed è, questa, una saggezza molto importante, che non ha nulla a che fare con la conoscenza che nasce dall’esperienza».

			Elena era stupita: ci aveva preso, aveva dato parole a un sentimento che lei provava senza sapere di provarlo, o meglio: senza sapere come descriverlo.

			«Ora, Elena, non credere a chi ti dice che meno si fa esperienza meglio è: la saggezza che viene dal mio mondo, che fu il tuo prima che tu nascessi, vale molto su questa terra, dove è rara più della più rara bellezza. Però deve compenetrarsi della conoscenza che nasce dall’esperienza. Ci saranno anzi momenti in cui penserai di poter imparare davvero soltanto da quel che ti succede».

			«Con te ho la certezza di imparare qualcosa, ma non so cosa e non so se succede».

			«Succede, succede».

			«Sì, questo lo so. Ma non so come. Lo so e basta, è stato così la prima volta con quella pianta, ho scritto che è la mia preferita e non so cosa sia, non l’avevo mai sentita prima».

			«Parli del Leptospermum scoparium?»

			«Sì! Il mio papà era molto preoccupato, sai?»

			«Ma poi è passato tutto, vero? Come è andato il dettato?»

			Elena s’illuminò: «Oh, benissimo! Benissimissimo! La maestra ha detto che sono stata bravissima, bravissimissima, ho scritto giusta persino una parola che le è sfuggita per sbaglio, perché noi non abbiamo ancora studiato come si scrivono certi suoni e invece io l’ho scritta giusta».

			«E non è che per caso questa parola era scilinguagnolo?» La falena strizzò un altro occhio, fece ciaociao con le ali e volò via.

		

	



		
			Nulla finisce e molto non si spiega

			Sotto i busti del Pincio.

			«Pensi di usarlo?» 

			«Non credo» rispose ruvido Cidigì. «Pensi davvero che possa servire per le indagini?»

			«Non credo» rispose incerto Fumi, rileggendo il foglietto su cui, battuto a macchina, era scritto:

			VITTORIO LETTIERI, docente universitario e senatore a vita

			22 febbraio 1894 † 21 gennaio (Luigi XVI: ghigliottinato) 

			UMBERTO PORCARIOLI, tenente generale

			4 dicembre 1899 † 30 gennaio (Carlo I: decapitato)

			AMEDEO TARA CAVALLI, neurochirurgo

			12 gennaio 1902 † 5 marzo (Stalin: ictus cerebrale)

			ROMANO PASCALI, avvocato

			7 ottobre 1899 † 15 marzo (Cesare: ventitré pugnalate)

			«Resta però» proseguì, «una ben curiosa coincidenza di date, e questo vale anche per cameriere portinaie e altro personale di servizio».

			«Questo sì. E se davvero dietro queste morti ci sono i cascami del fascismo e gli americani, quella è gente di cui bisogna aver paura».

			Questo valeva per tutti, pensò Fumi: anche e forse soprattutto per un funzionario del Ministero.

			«Però non quadra: si ammazzano fra loro? E nel caso di Pascali, arrivò la Volante più vicina. Ho visto lo studiolo, se dentro ci fosse stato qualcuno, non avrebbe potuto nascondersi, ed è impensabile che, trovato dentro qualcuno seppure in uniforme, i poliziotti non l’abbiano arrestato, o quantomeno fermato». 

			«Dipende dal grado di quel qualcuno. Però, sì, è improbabile».

			Un collie bianco arancio si piantò sulle zampe a osservarli, la testa inclinata di 30°. 

			«Comunque, quadra col perché i Cettiglio vennero aiutati da Lettieri. Sai, è stata la prima evidente coincidenza di date, in questa faccenda. Almeno, la prima che ho notato».

			«Li credi implicati? Voglio dire, Italo Cettiglio, Angelica Mian, l’ex carabiniere?»

			«No, o tutt’al più per piccole mansioni. Forse inconsapevoli». Si riprese in tempo: «Sempre che dietro ci sia – come lo ha chiamato il mio anonimo informatore? – l’eterno fascismo italiano».

			«Si devono sentire le maiuscole» borbottò Cidigì. «L’Eterno Fascismo Italiano. Pensi di poterlo provare?»

			«In base a delle coincidenze di date? Magari studiando anche quelle di nascita dei quattro morti ammazzati? Ma i probabili legami con ambienti neofascisti li può scoprire anche la Polizia, se vuole».

			«Perché? Tu non sei la Polizia?» sorrise amaro il Cidigì.

			«Io sono un funzionario con un piede in pensione, caro mio. Tu non ci vai, in pensione?»

			«Questo lavoro è la mia vita» tranciò netto l’ex compagno di banco.

			«Io invece mi darò ai miei passatempi. Sai, il piccolo Cettiglio ha detto alla maestra che gli animali gli parlano. Suggestionato dai discorsi degli adulti, senza dubbio. Fortuna per lui che la cosa non è arrivata ai paparazzi».

			Il collie aveva raggiunto la padrona, una giovane in tailleur verde salvia e scarpe a tacchi bassi, un foulard verderosa a coprirle i capelli neri tagliati corti. Una bella giovane donna. L’Italia era piena di belle giovani donne. E oltre quell’anno Sessanta – o brave new world – si annunciavano nuovi colori, nuove musiche, nuove speranze che avrebbero promesso fiori mai visti e nuovi amori. Non per lui, pensò Fumi, non per un vecchio funzionario regio, poi repubblicano, ormai cotto. Ancora poche settimane e l’avrebbero pensionato a forza. E allora, per suo privatissimo esclusivo diletto, si sarebbe dedicato al tenebroso Cunto, da recare in italiano con voce fosca di lucumone.

			Spense a terra la Turmac, schiacciandola con la scarpa. Si alzò in piedi.

			Non si sarebbe stupito nello scoprire che i busti di Ariosto Belli Vittoria Colonna Dante Foscolo e, perché no?, del marchese di Valdina eran mutati in quelli di Pinocchio Gatto Volpe Stregatto Bianconiglio e Alice. Invece no, erano sempre loro. Come Roma, pensò. Come il potere. Come il Tempo? Chissà. Chi può dire che è, il Tempo?

			Meridionale – l’Abruzzo era sempre stato parte del Regno – il teatino commissario capo dottor Vincenzo De Vitis amava il Nord, la montagna, i silenzi. Del resto, come tanti suoi corregionali, aveva servito nel Corpo degli Alpini.

			Meridionale – l’Abruzzo era sempre stato parte del Regno – il teatino commissario capo dottor Vincenzo De Vitis aveva compiuto solidi studi classici prima di laurearsi in legge.

			Meridionale – l’Abruzzo era sempre stato parte del Regno – il teatino commissario capo dottor Vincenzo De Vitis amava fotografare la natura: amava l’attesa alla posta – l’attesa di un effetto di luce, di una nuvola, e ancor più l’attesa dell’animale nel paesaggio. Quello era il visibile irrompere del divino. Per questo amava la pazienza. Per questo amava il tempo dell’attesa e il momento dello scatto, per questo amava altrettanto, dopo, la camera oscura, il fluire dell’acqua, il bagno chimico, la luce e il lento sicuro apparire delle immagini come fantasmi da un altrove: tutto ciò aveva ai suoi occhi qualcosa di magico, e un effetto tranquillante sul suo cervello. 

			Questi tre aspetti del suo carattere avevano concorso affinché quella Pasqua lui si trovasse in uno dei luoghi più suggestivi e meno frequentati della Val d’Ultimo. Benché fine aprile, sul gruppo delle Maddalene la neve cedeva lentamente terreno al Calendimaggio e lui, ben coperto e bene attrezzato, attendeva paziente, in tasca una edizione Oxford University Press (acquistata – ah, Milano! – alla Feltrinelli di via Manzoni) di uno di quei filosofi presocratici – «parole antiche colme di significati antichi» – ai quali spesso tornava. 

			«La natura ama nascondersi» diceva la sapienza greca.

			In che senso? Che il mondo è un dramma infinito, una Ruota di vita e morte, di predatori e prede? E se alcune prede si nascondono – non tutte, non i grandi branchi di erbivori, dove però l’individuo si cela fra i molti – tutti i predatori devono risultare invisibili, per avere successo. E lui, De Vitis, con l’otturatore della Rolleiflex 3.5 Automat pronto, non era, lui, un predatore alla posta? Ma, forse, un predatore osservato. Ripensò a quell’incisione di Bosch il visionario: alberi con le orecchie, occhi nell’erba... e la civetta di Minerva. Mosse lo sguardo, senza muovere il corpo: chi poteva garantirgli che in quello stesso istante il lupo e la rarissima lince non lo stessero osservando, genii vigili e muti, proprio come lui credeva di osservare lo spazio intorno a sé? Pensò a quelle incisioni naturalistiche nelle quali l’animaletto trattato – il gambero, il ragno, il grillotalpa – è in primo piano, ma nascosto alla vista degli umani che si muovono minuscoli e ignari sul fondo. Era quello il piccolo popolo del folclore celtico? Era quella la sopravvivenza degli antichi dèi? Era quello il senso riposto di un mondo dove l’uomo non aveva parte? Era quella la natura nascosta della natura? L’animale era l’ombra dell’assoluto oltre le cose? Il volto silenzioso del primo mistero?

			In cielo, non una nuvola. Le montagne, dimore disabitate. Il bosco, silenzio. Ma la coppia di poiane nell’azzurro, a ruote lente, bastava a dire la gloria del tutto. La gloria del mondo creato. Da chi? E perché l’Uno, Colui che dimorava nel Vuoto, si era lasciato tentare, aveva avuto la debolezza di creare il Molteplice, e con esso la Ruota delle sofferenze e delle illusioni? «Senza nome è il principio del Cielo e della Terra»: su questo concordava ogni religione.

			In quell’istante, come sorto da sé stesso, l’urogallo apparve oltre il crinale.

			Ogni essere è parte dell’Essere.

			Seduto al pianoforte, il dottor M.Orte si stava cimentando con Better Luck Next Time: non proprio facile, no. La prossima volta... più fortuna... Davvero? Con quelle morti inspiegabili, con quei fatti bizzarri, dopo l’invasione dei giornalisti e della televisione, no, il paese non sarebbe più stato lo stesso. Nemmeno lui, del resto. Mancò un accordo di terza, perse il filo, decise di smettere. La vita ormai lì era cambiata, non ci sarebbe più stata una prossima volta. Non in quel senso, almeno. A memoria, attaccò il preludio Opera 28 numero 4 di Chopin: chiave in Fa diesis, che lui riusciva spesso ad alterare, manco fosse stato un brano di jazz, e comunque anche lì improvvisare richiedeva una tecnica.

			Aveva deciso di non rivolgersi al collega psichiatra. Anche la psichiatria era una religione. E aveva smesso di prendere psicofarmaci. Il cielo era grande, e il futuro stava sulle ginocchia di Giove.

			Il ghiaccio si scioglieva nel suo whisky, fuori era notte e, ma lui non poteva saperlo, Hänsel e Gretel spiccando balzi fantastici tentavano invano di arrivare alle stelle.

			«Il cielo era una pelle di vacca, poi il Primo Essere comandò e furono il sole e la pioggia, la luna e il vento, le stelle la notte le montagne e le bestie».

			Chissà come, Miao era entrato in camera e ora sedeva ai piedi del letto guardandolo negli occhi.

			«Ma se il cielo era una pelle di vacca le bestie c’erano già» obiettò Agostino, con la ferrea logica dei bambini.

			«Dillo alla Mantide e al Riccio, che sollevarono il Sole addormentato tenendolo per le ascelle»

			«Il Sole dorme?»

			«Ogni notte» assicurò Miao. «Il Sole è caldo perché è l’ascella del cielo, la Luna è fredda perché nasce dal mare».

			«Davvero? Ma il Sole non ha la sella!»

			«Sì, China Machado. Davvero. Forse per te non è vero, ma è così. E poi, vedi, lo sapevano già i pellirosse: chi narra storie false vince chi narra storie vere».

			«Perché?» chiese Tino, con rabbia.

			«Su, su, non mi dirai che non ti piacciono le fiabe che ti racconta nonna, no? E al tuo papà non piace forse Pecos Bill? Eppure Pecos Bill non esiste, non è una persona vera».

			«Sì» con voce imbronciata. Poi: «Ma non viene l’uccellino?» chiese già distratto Agostino.

			«Certo che vengo, eccomi» cinguettò l’uccellin Belverde da dietro i vetri.

			«Ah, che bello: allora possiamo giocare insieme sempre».

			Miao e l’uccellino si scambiarono uno sguardo meditabondo.

			«Non so» disse Miao, «dipende da te».

			«Ma a me piace giocare con voi».

			«Sì, lo sappiamo. Ma, vedi, nel mondo è un poco come nella tua scatola dei giochi: a Natale ti sono arrivati da Gesù Bambino» (Tino credeva che i regali li portasse il Bambin Gesù, non quel ciccione di Babbo Natale) «il bulldozer e l’autopompa della Dinky Toys, e per fargli posto hai buttato via la tombola e le due giraffe di plastica, quella gialla e quella verde prese all’autogrill, giusto?»

			«La tombola, avevo perso delle carte e dei numeri».

			«Niente di male, va bene così. L’autogrill era Pavesi o Motta? Mi pare Pavesi».

			«Non lo so, ero piccolo».

			«Diciamo che anche adesso proprio grande non sei, vero?» interloquì l’uccellino.

			«Però» tagliò corto Miao, «devi prendere una grande decisione».

			«Io? Sui giocattoli?»

			«No, sulle luci. Perché tu le hai viste, quella notte, e da allora noi ti parliamo. È così?»

			Inutile mentire: era così, ammise Tino, un poco inquieto.

			Miao si passò la zampa sul muso, poi, languido: «A te piace quando i grandi intervengono a dire cosa devi o non devi fare?»

			«No».

			«Ma a volte fanno bene, giusto?»

			«Ma solo per le cose che io non so perché sono piccolino».

			«I grandi sanno tante cose, vero? O almeno fingono di saperle».

			«Mamma e papà sanno cos’è il mio bene, me lo dicono sempre».

			«Ma tu ci credi fino in fondo?» chiese beffardo Miao, e il suo occhio sembrava vedere tutto, nella testa di Tino.

			«No, fino in fondo no» mugugnò il bimbo.

			«Però allora» cinguettò l’uccellino, «ti piacerebbe se ci fossero dei grandi più grandi dei grandi a dire loro...»

			«A dare loro» lo interruppe Miao, secco: «A dare loro delle brutte punizioni se sbagliano? Se sbagliano sapendo di sbagliare o anche rispetto a regole che non conoscono?» 

			«Brutte punizioni? Le botte o chiusi al buio?»

			«No, Agostino» la voce di Miao era triste e dolcissima. «No, più brutte. Molto più brutte».

			«No, no, perché? Non voglio! No!»

			«Calmati, calmati, non succederà». Miao si era levato sulle zampe, la folta coda diritta. «Non succederà, te lo prometto. Però, come nella scatola dei giochi, questo ha un prezzo».

			«Quale?» chiese Agostino ansioso.

			«Che non potremo parlarci più. Ma io giocherò sempre con te, sta tranquillo, e quando mi tirerai la coda soffierò con la furia di un dio sulfureo ma non ti graffierò mai in memoria di queste nostre conversazioni. Il tuo resta un no?»

			Agostino fece sì con la testa: «Resta un no!» E aggiunse: «Il signor Vittorio era buono con me. Anche con papà e mamma».

			«Eppure, devi credermi, con tanti altri era invece molto cattivo» disse Miao quasi sottovoce.

			«No, non ti credo. Gatto bugiardo».

			«E così il primo è un pollice verso» cinguettò l’uccellino. «Ciao, Agostino China Machado, adesso è ora di dormire, ciao!»

			E, via: in un attimo le due bestie svanirono e Agostino piombò nel sonno sotto l’immensa pelle di vacca del cielo. 

			«Così mamma e papà hanno parlato di quell’uomo morto» disse pensoso il moscone.

			«Di lui e di altri» confermò Leonardo, «han detto che non possono essere coincidenze».

			«Coincidenze?» intervenne il pesciolino d’argento. «Certo che no, le coincidenze non esistono. Best Castro e Maradona moriranno tutti il 25 novembre» aggiunse, fulminato dallo sguardo censorio del moscone. 

			«La Madonna? Muore?» chiese stupito Leo.

			«No, no, non la Madonna, Maradona».

			«E chi è?»

			«Non puoi saperlo, deve ancora nascere» disse il moscone. «Fra sette mesi».

			Leo ci pensò su: dov’era adesso, allora, questo Madalona?

			«Ma voi sapete tutto?»

			«Quasi, diciamo al novantacento percento» e, detto questo, il pesciolino d’argento non parlò più.

			«Allora non fate mai sbagli!»

			Il moscone si sfregò le zampette come Uriah Heep: «Non proprio, Theda Bara, non proprio. Anche fra noi si compiono errori, o forse sarebbe più esatto dire che ci si distrae. Non abbiam sempre voglia, capisci, di mischiarci ai vostri stupidi giochi». 

			«I nostri giochi non sono stupidi, e, anche se lo sono, quando uno gioca non vuole intrusi a dirgli come deve fare: io faccio combattere Lancillotto e Paperino, anche se mi hanno detto che non si sono mai conosciuti in vita loro. Quando si gioca tutto è giusto, tutto è vero. E perché ora vi siete mischiati?»

			«Ci avete chiamati voi».

			«Non è vero!»

			«Sì, è vero» riprese paziente il moscone. «Lo sa il tuo io profondo, che ci avete chiamati. Non sentivi sempre più spesso, dentro di te, un forte bisogno di giustizia?»

			«Ma a scuola, con quei bugiardoni di Colombini e Calmotti, non in casa di quel signore di fronte a noi! Cosa aveva fatto, lui, a me?»

			«Ancora nulla, in effetti. Ma lui e i suoi amici si facevano un vanto di essere nati nel giorno natale di criminali autori di genocidio».

			«Cos’è ginocidio?»

			«Genocidio. Uccidere intere popolazioni, donne vecchi e bambini compresi».

			«E ci sarei stato anch’io, fra quei bambini?»

			«Se è una domanda diretta, posso rispondere soltanto dicendo la verità: non lo sappiamo».

			«Vedi? Io voglio che tutti siano buoni e voi invece vi mischiate nei nostri giochi e uccidete un signore che nemmeno conosco!»

			«Tutti gli esseri bevono gioia / ai seni della natura; / tutti i buoni, tutti i malvagi / vanno per il suo sentiero di rose. Non è proprio così. Ma, se ho ben capito, tu, Leonardo Theda Bara, sostieni che dovremmo smetterla».

			«Sì».

			«Capisco. Per onestà devo avvisarti che questo comporterà due inconvenienti».

			«Quali?»

			«Il primo è che non sarai più capace di comporre poesie».

			«Questo non è un problema: non le capivo fino in fondo e mettevano in imbarazzo chi le ascoltava».

			«Comprendo. Sì. Hai ragione, è un po’ come Cassandra».

			«E questa chi è?» 

			«Non importa, la studierai tra qualche anno».

			«E l’altro? Hai detto due inconvenienti».

			«L’altro è che non ci vedremo più, o meglio: non saremo più in grado di parlarci».

			«Questo mi spiace».

			«Allora cambi idea?»

			Leonardo fece no con la testa.

			«Capisco» ronzò il moscone. «Il mondo salvato dai ragazzini, come dirà quella là. Ma questa volta sul serio, e non so se vi piacerà fino in fondo. Va bene, da oggi sarai un ometto. È un peccato, non ci parleremo più».

			Ed era, come per ogni generazione dall’inizio dei tempi, davvero un grande peccato.

			«Tu, sacra agli uccelli e agli alberi, sei il volto che gonfiò mille vele e arse le altissime torri di Ilio».

			«Ah, sei tu» disse la bambina Elena svegliata dalla carezza della Luna.

			«Sì, io. Buonasera, Elena Hortense Schneider».

			«Buonasera, pavone del pero. E grazie per i compiti, ho preso i voti migliori di tutta la classe».

			«Lo so» disse Mademoiselle de Mustelle.

			«Ci sono altre luci?»

			«No, ed è per questo che sono qui. So che ieri stavi per dirlo ai tuoi genitori». Elena conservò un prudente silenzio. «Mentre commentavano un articolo sul giornale».

			«Sì, l’articolo sul morto e sui marziani. Sei un marziano, pavone?»

			«No» la falena ticchettò un no molto deciso. «I marziani non esistono, non vi sono condizioni di vita superiore, su Marte. E nemmeno di vita inferiore, a dirla tutta».

			«Che cos’è la vita superiore?»

			«I merli, i gatti, papà e mamma e il conte e la contessa...»

			«Anche Bleo?»

			Era un colpo basso, Elena ne era ben consapevole.

			«Sì, anche il tuo pesce rosso Bleo» rispose seria la falena. Niente da dire, sapeva proprio tutto. «Ora, il problema è questo: quelle luci erano belle, vero?»

			«Sì, molto. E molto strane».

			«Però, vedi, quando compaiono quelle luci un uomo deve morire».

			«Questo non è bello» disse lentamente Elena.

			«Nemmeno se si trattasse di un uomo molto cattivo?»

			«Come il signor Mentasti?»

			La falena sorrise, con le sole antenne ma sorrise: «Il signor Mentasti non è cattivo, vi sgrida quando tornando da scuola toccate la frutta esposta fuori dal negozio».

			«Lo dici tu che non è cattivo».

			«Sì, lo dico io. Non è cattivo, credimi».

			«E allora perché dovrei crederti quando dici che sono cattivi gli altri, quelli che muoiono con le luci? Lo decidi tu chi è buono o cattivo?»

			«Quelli si facevano un vanto di essere nati nel giorno natale di criminali autori di genocidio».

			«Cos’è?»

			«Il genocidio? Uccidere intere popolazioni, donne vecchi e bambini compresi».

			«E come son morti, quei cattivi del gelocidio?»

			«Genocidio. Uno è ancora vivo, avrà una morte lenta. Gli altri tre, non peggio di quelli che fecero ammazzare».

			«E questi delle luci? Avevano ucciso?»

			«Uno di loro sì. Quasi vent’anni fa. Ma non donne e bambini».

			«Vedi? Anche il signor Mentasti non ha ucciso nessuno».

			Non c’era molta logica in quella obiezione, e Elena lo sapeva. Ma il senso era chiaro.

			La falena tacque, pensosa. Poi: «Debbo forse arguire, Elena Hortense Schneider, che preferisci non vi siano più luci, se ciò deve comportare la morte di un uomo, benché cattivo?»

			Elena sedeva sul letto, e il cervello mulinava veloce: faceva sempre il broncio, quando pensava, ma non ce l’aveva con la falena. In fondo, le aveva fatto avere i migliori voti della classe.

			«Ci sono gli uomini buoni, per mettere a posto gli uomini cattivi. Come in quel film che piace tanto a papà, Mezzogiorno di fuoco. Queste sono questioni che riguardano noi. Noi uomini, voglio dire. Anche se io non sono un uomo, e nemmeno ancora una donna. Io sono una bambina».

			«Una bambina molto saggia. Bene» mormorò la falena, che con le antenne riusciva chissà come a graduare il tono di una voce che era puramente mentale. «Tre voti unanimi. E allora, all’unanimità, chiudiamo qui». Raccolse le ali come mani in preghiera, accennò un cerimonioso inchino: «Ti auguro ogni felicità, Elena Hortense Schneider». E volò via.

			«Gli addii veloci sono sempre i migliori» si disse Elena. «Come quando strappi i cerotti». E si addormentò.

			La vecchia Maria Ruta stava morendo. Lo sapeva, e la cosa la spaventava, sì, ma solo come si può aver timore di prendere la strada sbagliata dinanzi a un bivio mentre scende la sera. Tutta la vita, ogni fatica ogni dolore ogni umiliazione, tutta la vita se la lasciava alle spalle, si abbandonava non serena ma rassegnata a quel nulla freddo e opaco così come il suo moroso, tanti decenni prima, doveva essersi abbandonato al freddo della neve, lassù, su di un monte chiamato Presena.

			Ora tutto era uguale a quella notte sul monte: silenzio e solitudine.

			Fedele a quel fantasma, non si era mai sposata, non aveva conosciuto il lento misterioso maturare della vita nel grembo, labbra umane non avevano conosciuto il suo seno, né le sue labbra e le sue mani avevano conosciuto baci e carezze, se non ai suoi genitori, sul letto di morte. E a Bianchina, nel tepore della stalla.

			E ora toccava a lei, senza nessuno accanto.

			Aveva sempre vissuto per gli altri, se quella si poteva chiamare vita. E adesso moriva. Moriva sola, come era vissuta.

			Soltanto il gatto la guardava, quel magro gatto al quale non aveva nemmeno mai dato un nome.

			Balzò lieve sul letto, accanto a lei. Le sorrise. Come le aveva sorriso lui prima di partire in guerra.

			Tutto ora si faceva confuso.

			La zampa del gatto, morbida, lieve, lievemente la carezzava.

			«Non avere paura» le diceva. «Lasciati andare, è facile. Morire è più facile che venire al mondo».

			È vero, quando si viene al mondo si piange, e invece si muore come ci si addormenta.

			Ma... e di là?

			«Non temere: di là c’è la pace. La morte libera. Triste è ogni addio, ma la morte è l’altra faccia di ogni amore. Se non ci fosse, non ci sarebbe quel breve passo che chiamate vita».

			Tutto sembrava così sereno, detto dal gatto.

			“Come lo sai?” pensò lei. E poi, contrita: «Non ti ho mai dato un nome».

			«Meglio così, non preoccuparti. Mi spiace, non potrò accompagnarti: ma ti lascio qui, sulla riva del fiume. Lo vedi questo fiume?»

			«Questa luce è fiume?»

			«Sì, è un fiume di stelle: sai, le stelle sono gli occhi di chi muore innocente, questa notte nel cielo ci saranno due nuove stelle».

			“Davvero?” avrebbe voluto chiedere, ma il gatto era indietro, ormai, lontano, era sull’altra riva e sul suo muso tra la rugiada di lacrime splendeva un sorriso struggente mentre la guardava allontanarsi e intorno a lei, piccola e sola, tutto era profonda, dolcissima tenebra azzurra.

			In Africa il mosaico coloniale cadeva, una tessera dopo l’altra. In Italia il governo Tambroni era finalmente caduto. Il 1° e il 5 maggio e poi il 6 e il 13 luglio erano trascorsi anonimi: nessuno era morto per avvelenamento di cianuro o d’arsenico o bruciato vivo o pugnalato nel bagno. Che quei quattro morti fossero bastati al disegno oscuro (o luminoso, a dar fede a PiKappa)? Sotto il telo del gozzo alla fonda fra Ischia e Vivara, il dottor Fumi accese l’ennesima sigaretta, aprì il contenitore termico, occhieggiò la mozzarella – no, era presto – si servì del Forastera in un calice d’argento del vecchio servizio dei nonni. I nonni, che avevano visto il papa a Gaeta, e la regina di Napoli sugli spalti, e la breccia di Porta Pia. Abbiamo fatto l’Italia, sì. E gli italiani?

			Sicuramente il Sifar avrebbe messo tutto a tacere. Posto che qualcuno ci si raccapezzasse, in quel mistero. Prese il libro acquistato mesi prima per via del titolo, e mai ancora aperto: Rosso veneziano. Sentiva, d’istinto, che avrebbe fatto meglio a portare in barca l’ultima antologia di racconti di Bradbury. A Venezia l’acqua era ambigua, non invitava a mangiar pesce. Qui, invece... Lo sguardo corse ozioso su quel mare color zaffiro. E se adesso, dal fondo, fossero emersi un tombarello o una lampuga a parlargli come l’uccelletto di Agostino? Già lui del mare e dei suoi abitanti aveva un reverente timore, se poi... Oh! No! Meraviglia! Cos’era? Che cosa era? No, non credeva ai suoi occhi!

			Un enorme cappello di velluto bianco ornato di candide piume di struzzo navigava lento verso di lui dal fondo dell’abisso. Bianco, pensò, come i messaggeri dell’Aldilà. No, non era un cappello Belle Époque, non un oggetto, non erano le correnti a portarlo e a farne palpitare le curiose appendici che adesso sembravano quasi intrecciarsi nel simbolo dell’infinito. No, quello era un essere vivente, un alieno da lui mai visto prima che per qualche istante giunse quasi a fluttuare a pelo d’acqua, senz’occhi né forma, a due bracciate dal gozzo – è largo quasi un metro, pensò Fumi – e poi, dopo un istante che parve eterno, tornò lentamente nel fondo, là dove l’uomo non poteva seguirlo.

			“Una medusa” si disse Fumi, rimpiangendo di non avere con sé la macchina fotografica: “Ho visto i tentacoli, era solo una medusa ma una medusa rara, sicuramente rara”. Forse, chissà, venuta dal Mar Rosso. Bene, sicuramente Gennaro, che accompagnava abitualmente a pesca l’amico Dudu nei suoi giorni di hemingwayite, gli avrebbe saputo dire che medusa era, quella, che del resto a differenza dell’uccellin Belverde di Agostino non gli aveva rivolto la parola. Bene. Il mondo era ancora in sesto. O forse, chissà, lui era troppo razionale per essere degno di tale grazia. Guardò il cielo, limpido, senza una nube. Nemmeno una di quelle rare nubi lenticolari che certi esaltati scambiavano per dischi volanti.

			Comunque, sì, quelle quattro morti restavano inspiegate e forse inspiegabili, con gli attuali strumenti della scienza. Se certi particolari fossero giunti alla stampa, se PiKappa si fosse deciso a scriverne... Come avrebbero battezzato il caso? I vendicatori angelici, come il romanzo di quello scrittore del Nord? Ma davvero gli angeli confondono Faraone? Come aveva scritto quel francese, tutti pensano che Dio sia dalla loro parte, ma i ricchi, i potenti sanno che è così. Dov’era, lì, il più e il meno, dove il bianco e il nero? O meglio, c’era un bianco, da qualche parte? E lui? Lui, il dottor Fumi, lui che opinione si era fatto, di tanti misteri? Però, no, visto che non poteva proseguire le indagini, né di conseguenza giungere a conclusioni, lui avrebbe archiviato il tutto nella memoria, senza propendere ma senza dimenticare.

			Né a conclusioni giunsero le pubbliche autorità. Almeno, non a conclusioni ufficiali. Ipotesi tante, ma conclusioni... 

			«Per concludere» aveva sibilato il Ministro, «bisogna avere fatti. E voi che cosa avete, qui? Gli extraterrestri?»

			L’unica era sperare nel lento bovino opaco oblio italico. Ma, per il momento...

			Per il momento la stampa, la radio e la tivù nazionale, ancora a canale unico, ci si erano buttate, su quella incredibile vicenda, sin dal primo omicidio, ed era difficile pensare che quelle quattro morti non fossero collegate fra loro. Ma quale, il legame? Dove cercarlo? Si fece molto, ma tutto fu inutile. Tutto inutile. Poi, complici le Olimpiadi romane con l’oro di Berruti e i piedi nudi di Abebe Bikila, passata l’estate nessuno ne parlò più. I responsabili degli inquietanti omicidi non furono mai trovati, i bizzarri accadimenti rimasero inspiegati, gli eredi ereditarono e nessuno seppe interpretare in modo convincente quel simbolo misterioso: due serpentine parallele unite da tratti orizzontali.

			Così misterioso che a oggi nessuno è riuscito a forzarlo.
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