
[image: Copertina. «12 Bytes» di Jeanette Winterson]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	12 Bytes

	Come sono nati questi saggi

	Zona uno. IL PASSATO

	Love(lace) Actually

	Fabbrica con vista

	Dalla Sci-fi al Wi-Fi al My-Wi





	Zona due. QUAL È IL TUO SUPERPOTERE?

	Il know how gnostico

	Non è pesante, è il mio Buddha

	Vampiro a carbone





	Zona tre. SESSO E ALTRE STORIE

	Hot per essere un bot

	Il mio orsetto sa parlare

	Fanculo il genere binario





	Zona quattro. IL FUTURO

	Il futuro non è donna

	Jurassic Car Park

	Amo, dunque sono

	Post scriptum (2022). Posso, dunque sono. Il Metaverso





	Bibliografia scelta

	Illustrazioni e crediti

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	12 Bytes

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




In questi dodici saggi, l’autrice di Perché essere felice quando puoi essere normale? rielabora i suoi anni di riflessioni e letture sull’intelligenza artificiale in tutte le sue sconcertanti manifestazioni. Con il suo solito stile brillante, pungente, originale e arguto, Winterson attinge alla storia, alla religione, al mito, alla letteratura, alla politica di razza e di genere e all’informatica, per aiutarci a comprendere i cambiamenti radicali del nostro modo di vivere e di amare che stanno avvenendo proprio adesso tutto intorno a noi.

Quando creeremo forme di vita non biologiche, saranno a nostra immagine e somiglianza? O accetteremo l’opportunità, più unica che rara, di rifare noi stessi a loro immagine e somiglianza? Che aspetto avranno l’amore, la cura, il sesso e l’attaccamento quando gli esseri umani stringeranno legami con aiutanti, insegnanti, lavoratori del sesso e compagni non umani? E cosa accadrà alle nostre radicate convinzioni sul genere? Il corpo fisico che è la nostra casa sarà presto potenziato da impianti biologici e neurali che ci manterranno più in forma, più giovani e più connessi? È giunto il momento di unirsi a Elon Musk e lasciare il pianeta Terra?

Con intelligenza e curiosità, Winterson affronta i temi più affascinanti dell’IA, dagli algoritmi che schedano tutta la tua vita alle stranezze del backup del tuo cervello, e ci regala dodici saggi che sollevano domande impegnative sull’umanità, l’arte, la religione e il modo in cui viviamo e amiamo. E abbozzano risposte e scenari sorprendenti e umani, troppo umani.





L’autrice




Jeanette Winterson è nata a Manchester nel 1959. Adottata da genitori pentecostali, è stata cresciuta per diventare una missionaria. La cosa ha funzionato e non ha funzionato. Ben presto ha scoperto il potere dei libri e a sedici anni se n’è andata di casa per proseguire gli studi. Dopo essersi laureata all’Università di Oxford, ha lavorato per un po’ in teatro e ha pubblicato il suo primo romanzo a venticinque anni. Non ci sono solo le arance (Mondadori) si basa sulla sua educazione, ma utilizza l’autrice stessa come personaggio di fantasia. Ventisette anni dopo, Winterson ha rielaborato quel materiale dando forma al bestseller Perché essere felice quando puoi essere normale? (Mondadori). In aggiunta ha scritto dieci romanzi per adulti, oltre a libri per bambini, saggistica e sceneggiature. È docente di Nuova scrittura all’Università di Manchester. Vive nelle Cotswolds, in un bosco, e a Spitalfields, a Londra. Crede che l’arte sia per tutti e la sua missione è dimostrarlo.

Chiara Spallino Rocca si occupa di teoria e didattica della traduzione, di lessicografia e di letteratura africana americana. Con Roberto Cagliero ha pubblicato il Dizionario di slang americano, edito da Mondadori, e ha tradotto, tra gli altri, testi di Toni Morrison, Zora Neale Hurston, Louise May Alcott, Susan Minot, Evelyn Scott, Jack Kerouac.





Jeanette Winterson
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Come siamo arrivati fin qui, dove potremmo finire in futuro




Traduzione di Chiara Spallino Rocca
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12 Bytes




Questi saggi sono dedicati alle mie figliocce:

a Lucy Reynolds e a Ellie e Cal Shearer.

Lucy sta studiando il passato per comprendere

il presente e il futuro. (È a questo che servono

le discipline umanistiche.) Ellie sta scrivendo

i suoi libri. Cal è in un laboratorio a Oxford,

a costruire un cervello.





Come sono nati questi saggi




Nel 2009, quattro anni dopo la sua pubblicazione, ho letto La singolarità è vicina di Ray Kurzweil. È una visione del futuro ottimistica, un futuro che dipende dalla tecnologia informatica. Un futuro di macchine super intelligenti, ma anche un futuro in cui noi esseri umani supereremo i limiti che oggi la biologia ci impone.

Ho dovuto leggere il libro due volte: una per coglierne il senso e l’altra per i dettagli.

Dopodiché, per mio interesse personale, anno dopo anno, ho iniziato a tracciare quel futuro, il che voleva dire dedicarmi alla lettura settimanale di “New Scientist” e di “Wired”, nonché leggere gli straordinari articoli di tecnologia del “New York Times” e dell’“Atlantic”. Ho cominciato anche a “seguire i soldi” tramite l’“Economist” e il “Financial Times”. Leggevo ogni nuovo libro di scienza e tecnologia che veniva pubblicato, ma non mi bastava. Avevo la sensazione di non cogliere il quadro generale.

Come siamo arrivati fin qui?

Dove potremmo arrivare?

Il mio lavoro è raccontare storie, e so che tutto ciò che facciamo è fantasia finché non diventa realtà: il sogno di volare, il sogno di andare nello spazio, il sogno di parlare con qualcuno, qui e ora, attraverso lo spazio e il tempo, il sogno dell’immortalità o del ritorno in vita. Il sogno di altre forme di vita, non umane ma simili a noi. Altri regni. Altri mondi.

Molto prima di leggere Ray Kurzweil, avevo letto Harold Bloom, il critico letterario ebreo americano che non ha mai smesso di perseguire l’eccellenza. Uno dei suoi libri più personali (in cui rivelava qualcosa a se stesso) è Il libro di J (1990), in cui Bloom analizza i testi antichi che in un secondo momento furono censurati e abbelliti per diventare la Bibbia Ebraica. I primi cinque libri, il Pentateuco, furono scritti circa dieci secoli prima della nascita di Gesù, e dunque ci separano da essi circa tremila anni.

Bloom ritiene che l’autore di questi primi testi fosse una donna, anche se lui non era certo un femminista. Le sue argomentazioni sono persuasive e mi diverte pensare che il personaggio più famoso della letteratura occidentale – Dio, il Creatore di tutte le cose – sia stato a sua volta creato da una donna.

Nell’analisi di questa storia, Bloom offre la sua personale interpretazione della benedizione, quella promessa fatta da Jahvè a Israele ma che, in realtà, è la benedizione che noi tutti desidereremmo. E non è “Siate fecondi e moltiplicatevi”, più simile a un ordine che a una benedizione, ma: “Più Vita in un Tempo Senza Limiti”.

Non è forse quel che la tecnologia informatica ci offrirà?

Bloom osserva che la maggior parte degli uomini è ossessionata dall’idea di uno spazio senza limiti. Basti pensare al land-grabbing, l’accaparramento delle terre, al colonialismo, alla cementificazione selvaggia, alla perdita di habitat naturale e alla recente moda del seasteading (le città costruite sul mare con vasti oceani a loro disposizione).

Lo spazio stesso è diventato un’ossessione, l’attrazione di moda per i ricchi come Richard Branson, Elon Musk e Jeff Bezos.

Se penso all’intelligenza artificiale, e a ciò che certamente verrà dopo – l’intelligenza artificiale generale, o intelligenza artificiale forte –, mi sembra che il suo impatto maggiore, ora e nel futuro, non sarà sullo spazio ma sul tempo.

Il nostro cervello utilizza sostanze chimiche per trasmettere informazioni. Il computer utilizza l’elettricità. Nel sistema nervoso i segnali viaggiano ad alta velocità (la frequenza di scarica di un neurone può arrivare a duecento picchi al secondo, e cioè duecento hertz) ma i processori dei computer vengono misurati in gigahertz, miliardi di cicli al secondo.

Sappiamo che i computer sono rapidi nei calcoli, perché tutto è cominciato da lì, da quando, ai tempi della Seconda guerra mondiale, nel covo segreto di Bletchley Park due squadre di operatori non riuscivano a eseguire abbastanza velocemente i calcoli necessari per decrittare il Codice Enigma dei tedeschi. I computer processano numeri e dati usando la forza bruta. In termini temporali, possono processarne di più, e più rapidamente, rispetto agli umani.

A partire dalla Rivoluzione industriale, la parola chiave nel nostro mondo è stata “accelerazione.” Le macchine usano il tempo in modo diverso rispetto agli esseri umani. I computer non sono soggetti al tempo, mentre gli esseri umani, in quanto creature biologiche, lo sono. E, soprattutto, a tutti noi è dato vivere per un tempo prestabilito. Poi ci tocca morire.

E non lo sopportiamo.

Una delle conquiste che gli esseri umani possono aspettarsi dal futuro prossimo è quella di vivere più a lungo, e in modo più sano, di vivere addirittura fino ai mille anni, se quanto sostiene Aubrey de Grey, biologo esperto di intelligenza artificiale, corrisponde al vero.

Le biotecnologie del ringiovanimento mireranno a rallentare l’accumulo dei danni dovuti all’invecchiamento nei nostri organi e tessuti, oltre a riparare o sostituire ciò che non è più in grado di svolgere la sua funzione.

Più vita in un tempo senza limiti.

E se non funzionerà, ci sarà sempre la possibilità di fare l’upload della mente, un procedimento tramite il quale il contenuto del nostro cervello verrebbe trasferito su un’altra piattaforma, un substrato inizialmente non fatto di carne.

Sareste disposti a farlo?

E se morire diventasse una scelta?

Vivere più a lungo, e forse per sempre, cambierebbe di certo la nostra concezione del tempo, ma ricordiamoci che il tempo dell’orologio è in realtà solo un’invenzione/necessità dell’Era delle Macchine. Gli animali non vivono seguendo il tempo dell’orologio, ma quello delle stagioni. Gli esseri umani troveranno nuovi modi di misurare il tempo.

Volevo riflettere sull’inizio dell’Era delle Macchine, la Rivoluzione industriale, e sul suo impatto sull’uomo. Vengo dal Lancashire, dove le prime, enormi fabbriche per la lavorazione del cotone hanno cambiato la vita quotidiana a tutti noi. Non è un’epoca poi così lontana, in fondo sono passati solo duecentocinquant’anni: come siamo arrivati dove siamo ora?

Volevo capire perché, a quanto pare, sono poche le donne interessate alle scienze informatiche. È sempre stato così?

E volevo avere un quadro più ampio dell’intelligenza artificiale, prendendo in considerazione la religione, la filosofia, la letteratura, il mito, l’arte, le storie che raccontiamo sulla vita umana sulla Terra, la nostra fantascienza, i nostri film, la nostra costante fascinazione per tutto quello che intuiamo possa esistere oltre a noi, che si tratti di ET, alieni o angeli.

Il termine “intelligenza artificiale” è stato coniato a metà degli anni Cinquanta da John McCarthy, un esperto di informatica americano convinto, come il suo amico Marvin Minsky, che i computer avrebbero potuto raggiungere i livelli di intelligenza umana entro gli anni Settanta. Secondo Alan Turing, sarebbe stato più realistico ipotizzare che ci sarebbero riusciti entro l’anno 2000.

Eppure, dal momento in cui è stato coniato il termine “IA” a quando, nel 1997, Deep Blue di IBM ha battuto Kasparov a scacchi, sono passati più di quarant’anni. Questo perché la potenza di calcolo è la somma della memoria del computer (la capacità di archiviazione) e della velocità di elaborazione. Semplicemente, i computer non erano abbastanza potenti per fare ciò che McCarthy, Minsky e Turing sapevano che sarebbero stati in grado di fare. E, prima di tutti questi uomini, c’era stata Ada Lovelace, il genio di inizio Ottocento che ispirò Alan Turing nell’ideazione del Test di Turing, che ci permetterà di capire quando sarà impossibile distinguere tra l’intelligenza artificiale e quella umana.

Non ci siamo ancora arrivati.

È difficile misurare il tempo.

Questi 12 byte non vogliono raccontare la storia dell’IA. E nemmeno la storia delle Big Tech o dei Big Data, anche se spesso sconfiniamo in questo ambito.

Un bit è la più piccola unità di informazione di un computer, è una cifra binaria e può avere un valore di 0 o 1. Una sequenza di 8 bit forma un byte.

Mi pongo un obiettivo limitato: vorrei solo che i lettori che pensano di non essere particolarmente interessati all’IA, alle biotecnologie, alle Big Tech o alla tecnologia dei dati potessero trovare queste storie coinvolgenti, a volte spaventose, e sempre connesse. Tutti noi abbiamo bisogno di sapere cosa sta succedendo mentre gli esseri umani continuano il loro cammino, proiettati in un futuro che potrebbe essere transumano o addirittura postumano.

In questi saggi ci sono alcune ripetizioni; sono frammenti di un puzzle, ma vivono anche di vita propria.

Naturalmente, se cambia il nostro rapporto con il tempo, cambia anche il nostro rapporto con lo spazio, perché, come Einstein ci insegna, il tempo e lo spazio non sono entità separate, ma fili della stessa trama.

Gli esseri umani amano le separazioni: amiamo separarci dagli altri umani, di solito stabilendo gerarchie, e ci separiamo dagli altri esseri viventi, convinti della nostra superiorità. Il risultato è che il pianeta è in pericolo e che gli esseri umani combatteranno fra di loro contendendosi fino all’ultima risorsa.

La connessione è il vantaggio che la rivoluzione informatica ci ha offerto e, se riuscissimo a utilizzarla correttamente, potremmo abbandonare l’illusione che esistano categorie di valore e di esistenza separate. Potremmo smetterla di angosciarci per l’intelligenza. Che sia umana o artificiale, abbiamo bisogno di tutta l’intelligenza possibile per strappare il futuro al suo patto con la morte, e non importa se questa verrà con la guerra, con la catastrofe climatica, o, con ogni probabilità, con l’una e l’altra insieme. Non chiamiamola intelligenza artificiale. Forse è più corretto parlare di intelligenza alternativa. E di alternative ne abbiamo bisogno eccome.





Zona uno

IL PASSATO

Come siamo arrivati qui.
Qualche lezione dalla Storia





Love(lace) Actually




All’inizio del futuro c’erano due giovani donne: Mary Shelley e Ada Lovelace.

Mary era nata nel 1797, Ada nel 1815.

Le due giovani donne irruppero nella storia durante i primi anni della Rivoluzione industriale. L’inizio dell’Era delle Macchine.

Erano entrambe figlie del loro tempo, come lo siamo tutti, ed entrambe sono state torce lanciate attraverso il tempo, che hanno gettato luce sul mondo del futuro, il mondo che è oggi il nostro presente. Un mondo che è destinato a cambiare la natura, il ruolo dell’Homo sapiens e, forse, anche a mettere in discussione la sua supremazia. È un ciclo che si ripete – sempre le stesse battaglie sotto altre spoglie –, ma l’IA è un fenomeno nuovo nella storia dell’uomo. Ciascuna a suo modo, quelle due giovani donne l’avevano previsto.

Mary Shelley scrisse il romanzo Frankenstein a diciott’anni. In questa storia, il medico-scienziato Victor Frankenstein costruisce una creatura umanoide sovradimensionata, utilizzando parti del corpo umano e l’elettricità.

L’elettricità, intesa come forza che poteva essere sfruttata per i nostri fini, non era stata ancora compresa fino in fondo, né utilizzata a scopi pratici.

Se leggiamo Frankenstein oggi, ci rendiamo conto che non è solo uno dei primi esempi di romanzo femminile, né solo un romanzo gotico, e nemmeno solo un romanzo sui bambini senza madre o sull’importanza dell’istruzione universale. Non è solo fantascienza, non c’è solo il mostro più famoso del mondo: Frankenstein è un messaggio in una bottiglia.

Apritelo.

Siamo la prima generazione, oltre duecento anni dopo l’uscita del libro, che sta cominciando a creare nuove forme di vita. Come la creatura di Victor Frankenstein, le nostre creazioni digitali dipendono dall’elettricità, ma non dall’assemblaggio di parti del corpo decomposte prelevate dal cimitero. La nostra nuova intelligenza, robotica o immateriale, è costruita a partire dagli zeri e dagli uno del codice binario.

Ed è qui che entra in scena Ada, la prima programmatrice di computer al mondo, di un computer che non era ancora stato costruito.

Mary e Ada intuirono che gli sconvolgimenti della rivoluzione industriale non avrebbero portato solo allo sviluppo della tecnologia delle macchine e alla sua applicazione, ma avrebbero comportato un cambiamento decisivo nella definizione di ciò che significa essere umani.

Victor Frankenstein: “Se potessi dare vita alla materia inanimata…”.

Ada: “Una funzione esplicita… elaborata dalla macchina… senza essere stata prima elaborata da teste e mani umane”.

Mary e Ada non si incontrarono mai, ma le accomunava il rapporto con un personaggio fondamentale dell’epoca.

Lord Byron era a quei tempi il poeta più celebre d’Inghilterra. Era affascinante, ricco e giovane. Perseguitato dagli echi dello scandalo del suo divorzio, nel 1816 progettò una vacanza sul lago di Ginevra, con il suo grande amico, il poeta Percy Bysshe Shelley, la moglie di lui, Mary, e la sorellastra di Mary, Claire Clairmont, diventata la sua amante.

La vacanza fu un successo, finché non iniziò a piovere a dirotto e i quattro giovani si ritrovarono chiusi in casa. Per alleviare la noia di quelle giornate, Byron propose che ciascuno scrivesse un racconto sul sovrannaturale. Fu così che Mary Shelley iniziò a scrivere la cupa profezia fradicia di pioggia che sarebbe diventata Frankenstein.

Byron non riusciva a pensare a una storia. Era irritabile e assorto nei suoi pensieri, in parte per via delle battaglie legali per il divorzio e per gli accordi sulla custodia della figlia appena nata.

Scrisse lettere su lettere riguardo l’educazione della bambina, ma aveva ormai lasciato l’Inghilterra e non vi avrebbe più fatto ritorno. Non l’avrebbe mai più rivista.

La bambina si chiamava Ada.

La madre di Ada, Annabella Wentworth, era una cristiana devota e questo era uno dei tanti motivi per cui il suo matrimonio con Byron, che era bisessuale, non avrebbe mai potuto funzionare.

Annabella era una donna ricca e altolocata, ma, all’epoca, donne e bambini erano sotto la giurisdizione del parente maschio più prossimo. Anche dopo la firma dell’atto di separazione, quel che Byron desiderava per la figlia aveva un valore legale. Nelle lunghe disposizioni che aveva lasciato scritte sull’istruzione della piccola Ada, insisteva soprattutto sul fatto che non dovesse essere distratta dalla poesia.

La madre era sostanzialmente d’accordo: l’ultima cosa che voleva al mondo era avere a che fare con un’altra indole byroniana. Poiché lei stessa si dilettava di matematica, dimostrando anche di avere un certo talento, aveva assunto degli insegnanti per istruire la piccola Ada, con il proposito di correggere qualsiasi inclinazione poetica ereditata e di diluire gli effetti del sangue byroniano. Non per niente Byron era stato definito “pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare”.

Si dà il caso che la piccola Ada fosse appassionata di numeri. Viveva in un’epoca in cui l’istruzione, anche per le donne più ricche, contemplava al massimo la lettura, la scrittura, lo studio del pianoforte, e, in qualche caso, l’apprendimento del francese o del tedesco. Le donne non frequentavano la scuola.

Mary Wollstonecraft, la madre di Mary Shelley, si era dedicata anima e corpo alla stesura della Rivendicazione dei diritti della donna (1792), un saggio rivoluzionario sull’importanza dell’istruzione per le donne, e non è un caso che Victor Frankenstein non riesca a istruire il suo mostro, costretto a istruirsi da solo. Anche le donne dell’epoca dovevano imparare da sole il latino e il greco, la matematica e le scienze naturali, tutte le materie “maschili” che i loro fratelli potevano aspettarsi di apprendere a scuola. Si riteneva che le donne non avessero l’intelligenza necessaria per studiare seriamente e, quand’anche l’avessero avuta, la troppa concentrazione le avrebbe fatte impazzire, ammalare o diventare lesbiche.

Durante la vacanza sul lago di Ginevra, Mary Shelley passò molto tempo a discutere con Byron di questioni di genere. Byron si dispiaceva perché, al posto del “ragazzo glorioso” che aveva desiderato come figlio, gli era capitata in sorte una ragazza gloriosa. Non visse abbastanza a lungo per vederla diventare un genio della matematica.

Augustus De Morgan, uno degli insegnanti di matematica di Ada, temeva che il troppo studio avrebbe minato la sua costituzione delicata. Al tempo stesso, la riteneva più dotata e capace di tutti gli allievi (leggi “ragazzi”) a cui aveva insegnato, e, in una lettera alla madre di lei, scrisse che sarebbe potuta diventare “una ricercatrice matematica di non comune ingegno, forse addirittura di prima grandezza”.

Povera Ada. Le era stato ordinato di studiare matematica per non cadere preda della follia poetica e poi le venne detto che rischiava di cadere preda della follia matematica.

Ma a lei non importava: sin dai primi anni di vita sapeva quel che voleva.

A diciassette anni fu invitata a una festa al numero 1 di Dorset Street, a Londra. Era la casa di Charles Babbage.

Babbage era un uomo ricco di famiglia, intelligente ed eccentrico, e aveva convinto il governo britannico a erogargli un finanziamento di diciassettemila sterline (equivalenti a un milione e settecentomila sterline di oggi) per costruire quella che lui aveva battezzato la Macchina Differenziale. Si trattava di una addizionatrice a manovella progettata per calcolare e stampare le tavole logaritmiche utilizzate dagli ingegneri, dai marinai, dai contabili, dai costruttori di macchine e da chiunque volesse fare calcoli in modo rapido utilizzando tavole prestampate.

La sua idea, come altre idee che innescarono molte innovazioni della rivoluzione industriale, era di meccanizzare il lavoro ripetitivo. All’epoca, il termine “computer” era usato per riferirsi agli addetti umani che svolgevano le noiose operazioni di tabulazione aritmetica che Babbage immaginava (giustamente) potessero essere svolte dalla sua Macchina Differenziale.

Babbage era professore lucasiano di matematica a Cambridge, carica ricoperta anche da Isaac Newton prima di lui e da Stephen Hawking in seguito (e, tra parentesi, fino a oggi mai ricoperta da una donna). Oltre che dai numeri, Babbage era affascinato dagli automi meccanici. Costruire una macchina calcolatrice fatta di ingranaggi e rotelle era l’ideale per lui.

E, come poi si scoprì, anche per Ada.

Per essere invitati a una festa di Babbage si doveva essere belli, intelligenti o aristocratici. Essere straricchi non bastava. Ada (grazie a Dio) non era una bellezza secondo i canoni dell’epoca, ma era intelligente e suo padre (che a lui facesse più o meno piacere) era pur sempre Lord Byron.

A diciassette anni, Ada fu ammessa in quel circolo.

Una sezione funzionante della Macchina Differenziale era in bella vista nel salotto di Babbage. Ada ne rimase affascinata, e, mentre la festa si animava attorno a loro, Ada e Babbage si misero a giocare con la Macchina.

[image: ]

Babbage era così entusiasta che le fece vedere i suoi progetti.

All’improvviso, il genio quarantenne, un uomo complicato e difficile, che rifuggiva dalla conversazione mondana e odiava i suonatori d’organetto, aveva trovato un’amica che comprendeva il suo lavoro, sia dal punto di vista pratico, sia da quello concettuale.

Mentre Ada continuava gli studi, i due cominciarono a scambiarsi lettere. Se sia vero o meno che l’incontro tra di loro abbia ispirato Babbage a continuare la sua ricerca, quel che è certo è che quell’anno lui cominciò a lavorare su una nuova macchina calcolatrice, che chiamò Macchina Analitica, il primo computer non umano al mondo.

Anche se non fu mai costruito.

Babbage comprese che il sistema di schede perforate utilizzato nel telaio meccanico Jacquard poteva essere usato per far funzionare in modo autonomo una macchina da calcolo. Non c’era bisogno di una manovella. La macchina calcolatrice poteva anche utilizzare le schede perforate per immagazzinare memoria. Si trattò di un’intuizione straordinaria.

[image: ]

Le schede perforate sono cartoncini rigidi muniti di fori. Nel 1804 il francese Joseph-Marie Jacquard brevettò un meccanismo che permetteva di rappresentare il disegno di un pezzo di stoffa tramite una serie di fori su un cartoncino. Si trattò di un momento di geniale intuizione astratta, più vicino all’universo quantistico-meccanico che al realismo in 3D della Rivoluzione industriale. È logico che Babbage ne colse le implicazioni per l’informatica. In realtà, di logico non ci fu nulla: fu un grande balzo in avanti sul piano mentale per entrambi.

In un telaio Jacquard è la disposizione dei fori a determinare il disegno. Grazie a questo sistema, il maestro tessitore non doveva più applicarsi per far passare il filo della trama sotto il filo dell’ordito al fine di tessere la stoffa e creare il disegno. È l’ordine dell’ordito e della trama che determina il disegno. Si tratta di un lavoro specializzato ma ripetitivo e, come per molte delle innovazioni della Rivoluzione industriale, la meccanizzazione della ripetizione rese superflua l’abilità umana di pari livello. La meccanizzazione è una sfida ingegneristica, ma la sola ingegneria non è la chiave di volta del telaio Jacquard: il balzo in avanti è immaginare qualcosa di solido e tangibile sotto la forma di una serie di fori (ovvero, come uno spazio vuoto) disposti a formare un disegno.

Le schede perforate sono state utilizzate nei primi tabulatori commerciali e, successivamente, nei primi computer. Sono rimaste in uso (nella forma di fori su nastro) come programmi informatici, fino alla metà degli anni Ottanta. Babbage non brevettò questa idea: come uomo d’affari non valeva niente. A brevettare il sistema delle schede perforate, nel 1894, fu Herman Hollerith, un imprenditore americano, figlio di un immigrato tedesco. La sua Tabulating Machine Company cambiò nome nel 1924, diventando l’IBM, la sigla di International Business Machine.

(Non c’è da stupirsi: che successo avrebbero potuto avere sul mercato prodotti chiamati Macchina Differenziale e Macchina Analitica?)

Ada era entusiasta dell’idea delle schede perforate. Scrisse: “La Macchina Analitica tesse disegni algebrici proprio come il telaio Jacquard tesse fiori e foglie”.

Ma non fu così, perché Babbage non riuscì mai a costruire la sua macchina, nemmeno ad arrivarci vicino, e così tutti gli ingranaggi a cremagliera, le leve, i pistoni, i bracci, le viti, le ruote dentate, le borchie, le molle e le schede perforate vissero in una sorta di Steampunk vittoriano, dove tutto era massiccio, solido, dimensionale (basti pensare alle ferrovie, alle navi di ferro, alle fabbriche, alle tubature, ai binari, ai cilindri, alle fornaci, al metallo, al carbone), ma, al tempo stesso, era il frutto di un esperimento mentale, di una fantasia. Per Babbage e Ada immaginare ciò che poteva accadere significava che era già accaduto, e, in linea di massima, avevano ragione. Il futuro era stato immaginato, ma un presente troppo pesante ne impediva la realizzazione. Per quanto fosse divertente giocare a costruire un computer a carbone, a vapore, a schede perforate, fatto di tonnellate di metallo, non era quella la risposta all’universo immediato ed elegante di numeri in cui vivevano Ada e Babbage.

Ma l’eleganza era ancora molto lontana.

Nel 1944 (e non nel 1844) Colossus, il primo computer elettronico digitale al mondo, costruito da un’équipe britannica durante la Seconda guerra mondiale e dislocato a Bletchley Park, misurava 180 cm di altezza, 440 di larghezza e 286 di profondità. Pesava cinque tonnellate, era composto da 2500 valvole, da 100 porte logiche e da 10.000 resistenze collegate da sette km di cavi. In realtà, l’esistenza di questo computer è stata tenuta segreta fino agli anni Settanta, per cui la titolarità di “primo computer”, è spesso attribuita all’ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), costruito in America nel 1946.

Babbage avrebbe adorato il Colossus. E i nastri di carta perforata. In effetti, se Babbage e Ada fossero saliti a bordo di una macchina del tempo e ne fossero usciti nel 1944, sarebbero rimasti a bocca aperta davanti ai veicoli a motore, agli stivali di gomma, alle radio, ai telefoni, agli aerei e persino alle cerniere lampo, ma sarebbe bastata loro un’occhiata al Colossus per riconoscerlo.

Ancor oggi Ada è vittima di mansplaining: si dice che era solo una gregaria, che i suoi calcoli erano strampalati, che non erano di suo pugno gli appunti che illustravano la Macchina Analitica. Che si sopravvalutava, che era vanitosa e che Babbage la assecondava.

Siamo nella Zona Brontë. Ricordate la teoria secondo la quale Branwell, il fratello ubriacone, era il vero autore di tutte le opere delle sorelle o perlomeno di Cime tempestose? Questa teoria è stata magistralmente messa in ridicolo attraverso il personaggio di Mr Mybug, nel romanzo Cold Comfort Farm di Stella Gibbons.

Stranamente, ma tanto strano poi non è (?), il mansplaining della Zona Brontë e della Zona Ada prospera ancora sul Web.

Quel che conta è che ora, ogni secondo martedì di ottobre, si celebra l’Ada Lovelace Day, e nel Regno Unito c’è l’Ada Lovelace Institute (fondato nel 2018), un’istituzione indipendente la cui missione è garantire che l’uso dei dati e la tecnologia dell’intelligenza artificiale vadano a beneficio della società nel suo complesso, e non di pochi privilegiati.

In quanto matematica, Ada è un punto di riferimento per le donne che lavorano nel campo della matematica e dell’informatica. E le donne hanno bisogno di punti di riferimento, perché i pregiudizi della società e quelli da loro interiorizzati non sono ancora stati superati. Tutt’ora, nel primo quarto del ventunesimo secolo, le donne che lavorano nel campo dell’ingegneria elettronica, della programmazione informatica e dell’apprendimento automatico non superano il venti per cento.

Le donne non costruiscono le piattaforme né scrivono i programmi. E sono ancora meno quelle che lavorano nelle start-up tecnologiche. Perché tutta questa tecnologia vitale e futuristica è dominata dagli uomini?

Volete una spiegazione? Be’, sceglietela voi.

C’è la versione “Marte vs Venere”, secondo la quale si tratta di una questione di genere: le donne non capiscono le scienze informatiche. (Per via di una mente diversa? O per gli ormoni?)

C’è la versione dell’Uguaglianza: le donne non sono interessate a quel genere di cose. Non c’è nulla che le ostacoli, naturalmente, non ora. Le donne sono le benvenute… Libera scelta, ragazze!

C’è la versione “Slow Progress”: finché le ragazze non saranno incoraggiate a studiare più seriamente la matematica, l’informatica e la tecnologia a scuola (invece di seguire i social media che propinano video su come Imparare a Truccarsi Come Kim Kardashian) non potranno essere avviate a lavori tecnologici impegnativi solo per riempire la casella “parità di genere”.

Tutte queste versioni non tengono conto del fatto (UN DATO DI FATTO!) che molte migliaia di donne hanno lavorato come computer umani (facendo i calcoli a mano) e come programmatrici di computer, dalla Seconda guerra mondiale in poi. Basti pensare all’incredibile storia di Katherine Johnson e delle donne afroamericane con cui ha lavorato alla NASA, da cui è stato tratto il film Il diritto di contare (2016).

Le sei donne che programmarono uno dei primi computer programmabili al mondo – l’ENIAC – non furono invitate al suo lancio presso l’Università della Pennsylvania nel 1946, né sono state menzionate nelle cerimonie commemorative. Ecco una foto di Betty Jennings e Frances Bilas al lavoro sull’ENIAC:

[image: ]

Queste sei donne erano state selezionate da un gruppo di duecento donne che lavoravano come computer “umani”. Le loro mansioni furono classificate come “lavoro d’ufficio”. Non lo era: era solo un modo per tenerle al loro posto (un posto mal retribuito).

Le donne sono intelligenti quanto gli uomini. Scrivo questa frase ovvia perché, per come va il mondo, non è poi così ovvia. Molte donne trovano facile la matematica, o almeno fattibile. Eppure, un professore di ingegneria che conosco all’Università di Manchester, nel Regno Unito, mi ha detto che un ragazzo che prende B in matematica nell’esame post-diploma spesso si iscrive alla facoltà di ingegneria. Più difficile che s’iscriva una ragazza che prende A.

E allora, che cosa sta succedendo?

Non credo che la risposta alla domanda “Perché sono ancora poche le donne che lavorano nel campo dell’informatica?” abbia molto a che fare con la mente femminile o con gli ormoni femminili, e nemmeno con la libertà di scelta delle donne.

L’ostacolo è ancora una volta il genere.

E mi riferisco alle questioni di genere sul posto di lavoro. Le donne possono sentirsi a proprio agio in una tech room di soli uomini? Capita di frequente che vedano altre donne impiegate nel settore tecnologico? Emuliamo ciò che vediamo e un ambiente di lavoro veramente misto è stimolante per le donne senza che nessuno si scandalizzi.

Le differenze di sesso esistono, nessuno lo nega, ma sono biologiche e come tali non influenzano l’intelligenza o le attitudini. Le differenze di genere sono un costrutto sociale e, per questa ragione, si sono manifestate in modo diverso nelle diverse epoche della storia. Nessuno oggi si sognerebbe di sostenere, come invece facevano i medici vittoriani (che seguivano la scienza, ovviamente), che una malattia denominata “anoressia scolastica” colpiva le donne, e solo le donne, che studiavano matematica.

Ada il fascio di luce è anche Ada il faro: il monito degli scogli che incontreremo. Sono molti gli ostacoli da superare per una donna che sceglie di far carriera nel campo delle STEM, ammesso che ci riesca, e se è più che brava dovrà continuamente dimostrarlo.

Anche dopo la morte.

Babbage, per quanto geniale, non era un uomo fuori dal comune. Aveva soldi e istruzione, posizione sociale e patriarcato. Quando era un giovane studente, i suoi genitori non ricevevano lettere allarmanti sul fatto che il troppo studio rischiava di farlo impazzire o di indebolire i suoi organi vitali.

Babbage era un uomo del suo tempo. Le sue (tante!) battaglie erano battaglie tra pari. Gli uomini possono dissentire tra di loro, anche in modo violento, senza per questo mancarsi di rispetto. Qualsiasi giudizio espresso sul conto di Babbage, a lui favorevole o meno, è stato formulato in tono rispettoso. Qualsiasi giudizio espresso dai negazionisti di Ada è stato per lo più formulato in tono irrispettoso. O meglio, in un tono che trasuda disprezzo.

Ada era una donna fuori dal comune. È vero che aveva soldi, e questo le fu di grande aiuto, ma era pur sempre una donna in un mondo di uomini. La legge le vietava di andare all’università e non poteva nemmeno conseguire una laurea, tantomeno ricoprire il ruolo prestigioso di professore all’Università di Cambridge. Non poteva trovare lavoro nel campo dell’ingegneria, né lavorare con Isambard Kingdom Brunel, il grande amico di Babbage con cui spesso si trovava per ragionare insieme sui calcoli utili per le ferrovie e i piroscafi che Brunel progettava.

Ada non era libera di andare a costruire il mondo. Era sotto la giurisdizione prima del padre e poi del marito. A diciannove anni si sposò e nei tre anni successivi fu impegnata a sfornare tre figli. Babbage non aveva questo problema, ai figli ci pensava sua moglie.

Ada non aveva una struttura sociale in cui esistere come Ada. Per qualche motivo, forse per via del suo sangue byroniano, non le importava. Fu fortunata ad avere un marito che la annoiava, ma che le lasciava fare quello che voleva, o che, per lo più, non era interessato a quello che lei faceva, il che includeva molti amanti e un sacco di soldi persi alle corse dei cavalli.

Fu per lei un’incredibile fortuna avere un insegnante di matematica, e una fortuna ancora più grande scoprire che era naturalmente portata per i numeri, oltre a essere capace di applicarsi per lunghe ore allo studio solitario in un’epoca in cui le donne della sua classe sociale venivano incoraggiate a essere frivole adulatrici di uomini, almeno fino a quando conservavano la loro bellezza, dopodiché non restava loro che dedicarsi alle opere di beneficenza.

La probabilità che esistesse una persona come Ada Byron, poi Contessa di Lovelace, era estremamente bassa. Ma lei c’era, era lì, nel momento esatto della storia per incontrare Charles Babbage e scrivere il primo programma software per il primo computer (mai costruito).

Tutto ebbe inizio con un articolo rivoluzionario che Ada scrisse senza rendersi conto di averlo scritto, perché all’epoca le donne non scrivevano articoli scientifici.

Le cose andarono così…

Nel 1840 Babbage si era recato a Torino per tenere una conferenza sulla sua Macchina Analitica. L’unica persona del pubblico che prese appunti fu Luigi Menabrea, un ingegnere italiano. I suoi appunti furono pubblicati un paio di anni dopo in Francia, su una rivista. A quel tempo, come ancora oggi, gli europei parlano più di una lingua, mentre gli inglesi non se ne preoccupano. Nel fantastico mondo della Brexit dovremo prima o poi liberarci di questo retaggio dell’Impero.

Ada, però, era una donna e aveva le tipiche qualità di una donna dell’alta società, il cui compito era intrattenere Uomini Importanti alle Cene. Sapeva bene il francese e perciò decise di tradurre il saggio di Menabrea.

Alla sua traduzione della descrizione del funzionamento della Macchina Analitica aggiunse delle note a piè di pagina, quasi tre volte più lunghe del saggio scritto dal Menabrea. Nelle sue note descrisse anche il primo “programma” completo per la macchina, individuando e differenziando le funzioni che oggi chiamiamo hardware e software.

Ma andò oltre, comprendendo che se la macchina poteva essere programmata per calcolare qualcosa, allora poteva essere programmata per calcolare qualsiasi cosa:


I limiti dell’aritmetica sono stati superati nel momento in cui è nata l’idea di applicare le schede (perforate), e la Macchina Analitica non ha niente a che vedere con le semplici macchine calcolatrici. Occupa una posizione del tutto propria e le considerazioni che suscita sono intrinsecamente molto interessanti. Consentendo ai meccanismi di combinare insieme simboli generali in successioni di serie ed estensione illimitate, si stabilisce un legame unitario tra le operazioni della materia e i processi mentali della branca più astratta della scienza matematica.



In altre parole, se la macchina poteva gestire i numeri (aritmetica), poteva anche operare con i simboli (algebra).

L’informatica utilizza la logica simbolica, uno sviluppo dell’algebra di base che all’epoca di Ada era stata appena scoperta. Augustus De Morgan, l’insegnante di matematica di Ada, un pioniere in questo campo, teneva una corrispondenza con il matematico autodidatta George Boole (1815-1864). È plausibile affermare che, al giorno d’oggi, tutta la tecnologia sul pianeta funziona grazie alla logica booleana. È la base dell’informatica. E si riduce alla coppia Vero o Falso.

Boole introdusse quelli che chiamò i tre operatori: AND, OR e NOT. Dimostrò che tutte le relazioni logiche (perlomeno quelle algebriche, e forse anche il vostro progetto di vita) potevano essere espresse utilizzando le sue leggi o le sue regole. Boole riteneva che il pensiero umano potesse essere ridotto a una serie di regole matematiche – e il termine “ridotto” in questo caso non è da intendersi come riduzionista in senso negativo: Boole mirava a una semplificazione e a un chiarimento. Per raggiungere questo obiettivo, utilizzò i numeri binari, gli zero e gli uno, dove 0 = Falso e 1 = Vero, e la straordinaria e rivoluzionaria idea delle Tavole di Verità. Sì, la probabilità che una risposta sia vera o falsa può essere determinata tramite una tabella. Una buona notizia per gli umanisti super ansiosi.

Come funziona?

Dunque, in aritmetica abbiamo a che fare con numeri specifici, denominati costanti, come 2 + 2 = 4. Nell’algebra elementare abbiamo invece a che fare con quantità senza valori fissi, denominate variabili. X o Y non significano necessariamente 2 o 4. I valori di X e Y possono cambiare: sono appunto variabili. Ma che si tratti di aritmetica o di algebra elementare, le nostre operazioni di calcolo sono la moltiplicazione, la sottrazione e l’addizione. Nell’algebra booleana non facciamo moltiplicazioni, sottrazioni o addizioni, ma operazioni di congiunzione (AND, ossia E), disgiunzione (OR, ossia “O”) e negazione (NOT, ossia “NON”). Questo perché le variabili non sono numeri, ma valori di verità, espressi come Vero o Falso (1 e 0).

Per fare un rapido esempio:

Il mio giardino X è composto dal terreno Y e dalle piante Z, quindi se utilizzo l’algebra elementare, il mio giardino è Y (volume del terreno) + Z (numero di piante) = X (giardino).

L’algebra elementare assegnerebbe un valore numerico al giardino. Quante piante, che quantità di terreno ecc.

Nell’algebra booleana mi ritroverei con una “verità”. Secondo i miei parametri di ciò che è un giardino, si tratta di un giardino o no? Quindi, se NON c’è terra e NON ci sono piante, non è un giardino. Se NON c’è terra e c’è 1 pianta, non è un giardino. Se c’è terra, ma NON ci sono piante, non è un giardino. Ma se c’è terra E ci sono piante, allora è un giardino. Se sia Z che Y sono “Veri”, allora è “Vero” anche X.

Poi possiamo divertirci ad aggiungere E = erbacce e C = cemento per decidere “cos’è” un giardino.

Più concretamente, e per chi tra noi non si occupa di giardinaggio, se cerco su Internet il cantante Keith Urban, il motore di ricerca userà la logica booleana, giungendo a definire come “Veri” i risultati in cui ci sono “Keith” e “Urban”. Keith Richards o Urban Escapes verrebbero eliminati dal motore di ricerca booleano come “Falsi”.

Non è necessario che un essere umano programmi in anticipo tutte le possibilità che scaturiscono da “Keith” o da “Urban”. La logica booleana permette al computer di analizzare tutte le variabili (ovvero le possibilità) e di trovare da solo la risposta.

Ada scrive:


Nei miei appunti voglio proporre un esempio di come una funzione esplicita possa essere elaborata dalla macchina senza essere stata prima elaborata da teste e mani umane.



Si era andati molto oltre le tavole dei logaritmi: Ada puntava alle stelle.

Negli anni Quaranta dell’Ottocento, i termini informatici non erano di uso comune, quindi Ada spiega cosa intende per operazione: “Con la parola operazione intendiamo qualsiasi processo che alteri la relazione reciproca tra due o più cose. Questa è la definizione più generale e comprende tutti i soggetti nell’universo”.

Tutti i soggetti nell’universo. È un’affermazione piuttosto inconsueta.

Ada si divertiva a ipotizzare che la Macchina Analitica potesse essere facilmente programmata per scrivere musica (Babbage aveva dichiarato guerra ai musicisti di strada che stazionavano davanti a casa sua, e ce l’aveva soprattutto con quelli che suonavano l’organetto). Ada (chissà se per rincuorarlo o per mandarlo su tutte le furie) scrisse: “La macchina potrebbe comporre brani musicali elaborati e scientifici di qualsiasi grado di complessità o estensione”.

Se anche Ada stesse solo scherzando, per avere un’idea di quanto lei fosse avanti, dobbiamo fare un salto nel tempo di centoquarant’anni e arrivare agli anni Ottanta del Novecento.

David Cope, il compositore americano di musica classica, era all’apice del suo successo: le sue opere erano state eseguite alla Carnegie Hall e lui riusciva a guadagnarsi da vivere, e in più era apprezzato dalla critica.

A metà degli anni Settanta, paralizzato da un improvviso blocco creativo, cominciò a fare esperimenti con un’altra intelligenza, oltre alla propria. Se si fosse trattato di una collaborazione tra umani, nessuno si sarebbe scandalizzato. Ma lui aveva scelto di collaborare con l’Intelligenza Artificiale.

Cope cominciò a inventare e a scrivere propri programmi in grado di generare musica e che, sviscerando le strutture alla base delle opere di Mozart, Vivaldi e Bach, iniziarono a ricombinare quel che già esisteva con quel che non esisteva. Già negli anni Ottanta, Cope poteva uscire a comprarsi un panino per pranzo e, al suo ritorno a casa, trovava ad attenderlo cinquemila “nuovi” corali di Bach.

Era elettrizzato da quel che aveva scoperto. Ma i critici non erano convinti: bollavano la sua musica come “priva di anima”, “rigida”, “stereotipata”. Tranne che il pubblico, quando gli veniva richiesto di indovinare quali brani fossero “veri” (cioè umani), spesso scambiava la musica del computer per la musica di Bach o di Vivaldi.

Cope era un umano riflessivo e il suo interesse per la creazione di programmi che producessero musica era correlato alle domande che riguardano tutti noi, ovvero noi umani “veri”. Ecco una bella domanda: che cos’è “vero”? Ed ecco un’altra bella domanda: che cos’è la “creatività”?

A quarant’anni dai primi esperimenti di Cope, l’IA ha fatto molta strada, e ormai l’uso dei programmi di IA per generare musica è decisamente diffuso: tra i tanti, mi vengono in mente Watson Beat dell’IBM, Flow Machines della Sony, Creator Technology di Spotify, oltre all’intuitivo Amper, che propone una “IA creativa istruita da musicisti”.

Il processo di istruzione dell’IA è esattamente come l’aveva immaginato Ada quasi duecento anni fa. (Sei stata grande, ragazza!) Il programmatore umano inserisce quanto più materiale musicale esistente, in modo che il programma possa analizzarne gli schemi (tempo, ritmo, progressioni di accordi, voci, lunghezza, variazioni); dopodiché il compositore umano imposta i parametri (brano dal ritmo trainante, canzone d’amore malinconica) e sviluppa in modo creativo ciò che ne viene fuori. Ecco cosa dice Amper dei suoi prodotti:


Amper Score™ consente alle aziende di comporre musica personalizzata in pochi secondi risparmiando il tempo speso a cercare musica stock. Se vi serve una musica per un video, un podcast o un altro progetto, l’intelligenza artificiale creativa di Score crea rapidamente brani che si adattano esattamente allo stile, alla lunghezza e alla struttura che desiderate.



E qui brevemente riassumiamo quel che Ada disse nel 1840:


La macchina potrebbe comporre brani musicali elaborati e scientifici di qualsiasi grado di complessità o estensione.



Ada non credeva che la musica del programma sarebbe stata “originale” o che avrebbe potuto esserlo, ma questo non voleva dire che non sarebbe stata divertente o coinvolgente. Se Ada era fermamente convinta del fatto che un computer potesse analizzare i dati, sapeva benissimo che non era dotato di un pensiero suo proprio.


La Macchina Analitica non ha la pretesa di creare qualcosa di nuovo. Ma può fare tutto ciò che sappiamo ordinargli di fare.



Il punto di vista di Ada sul genere di musica che un programma potrebbe comporre è in linea con i progressi fatti finora dall’intelligenza artificiale.

Se desiderate una musica di sottofondo, una musica adatta alla lobby di un hotel, una melodia vivace e brillante, oppure sentimentale, da utilizzare per una pubblicità o per un messaggio promozionale, l’IA può crearla con un intervento minimo da parte dell’uomo, o addirittura senza alcun intervento umano, e per di più, come sottolinea Amper, senza che dobbiate pagare i diritti d’autore. È il concetto di musica come merce.

La possibilità di utilizzare l’IA per creare musica “originale” è ancora oggetto di controversie. Molti musicisti sostengono che vada bene per i pigri che non si preoccupano di imparare a leggere la musica o di suonare uno strumento, e che desiderano soltanto trovare qualcuno che faccia il lavoro serio al posto loro, mentre si godono fama e gloria.

Secondo Brian Eno, il bello sta nella collaborazione fra un musicista esperto e l’IA. Eno ha pubblicato il suo ventiseiesimo album Reflection (2017) in formato CD ma anche in un’app capace di ricombinare e trasformare la musica originale in base all’ora del giorno. Eno ha dichiarato: “La mia intenzione originaria era di fare musica infinita… come quando ci sediamo sulla riva di un fiume: il fiume è sempre lo stesso, ma è in continuo mutamento”.

Le collaborazioni, però, non sempre si concludono con la componente umana dell’esperimento.

Hatsune Miku è una voicebank del software Vocaloid. È stata distribuita nel 2007 dall’azienda giapponese Crypton Future Media. Ha sempre sedici anni. È alta un metro e settanta e pesa solo quarantadue chili, come un’anoressica. Il turchese è il suo colore. Canta, appare nei videogiochi e va in tour come ologramma. L’enorme popolarità di cui gode in Giappone sembra essere in parte dovuta alla religione shintoista, secondo cui si crede che gli oggetti inanimati abbiano un’anima. A giudicare dai commenti dei suoi fan, Miku ha un’anima credibile. Non è propriamente inanimata, ma nemmeno umana. Nel suo caso viene da chiedersi: inanimata o umana, che importanza può avere?

Che importanza ha se è il vento a comporre la musica, soffiando attraverso campane e canne? O se è un software a comporla? O se la compone Bach? O se la componete voi?

Non sto suggerendo che si possa parlare di qualità equivalente, questo è un altro discorso, ma solo se chiedersi “chi” o “cosa” sia o meno una domanda fuorviante.

A questo concetto si contrappone il fatto che le più grandi band in tournée nel mondo sono ancora formate da tipi all’antica (e sempre più anziani) che scrivono la loro musica e suonano i loro strumenti. Ma forse siamo alla fine di un’epoca.

Come osserva David Cope: “La questione non è se i computer possiedono un’anima, ma se noi ne possediamo una”.

Alan Turing, il matematico britannico che progettò e costruì la macchina per la decodifica del codice Enigma a Bletchley Park (lo possiamo vedere interpretato da Benedict Cumberbatch nel film The Imitation Game), non era interessato a sapere se un computer potesse avere un’anima o se l’avrebbe avuta, ma a scoprire se un computer potesse o meno creare (oltre che apprendere) indipendentemente dagli input umani.

Su questo punto Turing dissentiva da Ada Lovelace, anche se, ancora una volta, dobbiamo ricordare che espresse il suo dissenso centodieci anni dopo l’affermazione di Ada, secondo la quale un computer non poteva creare nulla (non è la stessa cosa che arrivare alla risposta corretta per conto proprio, grazie alla programmazione booleana, dal momento che Ada si riferiva alla capacità di fare salti logici, tipica dell’intelligenza umana, certa che un computer non l’avrebbe mai dimostrata). I limiti di Ada, secondo Turing, erano un prodotto del suo tempo: lei lavorava con ciò che aveva a disposizione, ma in realtà non aveva niente… perché Babbage non aveva costruito la Macchina Analitica.

Ada, però, era brava a lavorare con ciò che non aveva: non aveva privilegi maschili, non aveva un’istruzione formale, non aveva un computer. Ada era da sola.

Turing rispolverò Ada e la riportò in vita nel 1950, quando, dopo aver letto attentamente il suo lavoro, rispose a quella che chiamò “l’Obiezione di Lady Lovelace”, e cioè che i computer non possono creare. In questo senso non sono umani né simili a un umano.

La sua risposta a Ada, la loro conversazione attraverso il tempo, fu il Test di Turing.

Il Test di Turing, ideato nel 1950, è un test sulla capacità di una macchina di apparire agli umani come equivalente o indistinguibile da uno di loro. Google sostiene che Google Duplex, il suo assistente tecnologico vocale, ha già superato il test, almeno per quanto riguarda le prenotazioni telefoniche che può fare in nostra vece. Google Duplex riesce a ingannare l’addetto alla reception all’altro capo del filo, grazie alla modulazione del tono di voce, all’allungamento delle parole e alle pause “di riflessione”, che riproducono quelle di un essere umano. Ma le sue risposte devono essere programmate, quindi, ancora una volta, ha ragione Ada.

Turing riteneva che l’intelligenza dei computer avrebbe superato il suo test entro il 2000. Non è successo, ma ci stiamo quasi arrivando, e, nell’attesa, potremmo decidere (o lo potrebbe decidere l’IA) che la cosa, in realtà, non ha alcuna importanza.

Mary Shelley potrebbe essere più vicina al mondo che verrà di quanto non lo siano stati Ada Lovelace o Alan Turing. Nuove forme di vita potrebbero non essere affatto umane (il simpatico robot domestico o l’assistente digitale virtuale potrebbero essere solo diversivi, figure di contorno, di transizione. L’intelligenza pura sarà altro) e questa verità è dolorosamente e drammaticamente evidente in Frankenstein. Il mostro è stato inizialmente progettato per essere “come noi”. Ma non lo è e non può esserlo. È un messaggio che dobbiamo cogliere?

Pur baloccandosi con l’idea che la macchina di Babbage sarebbe stata in grado di comporre musica (il genere di musica che irritava Babbage), Ada non aveva mai pensato che avrebbe scritto poesie.

BotPoet (cercatelo su Google) non era disponibile negli anni Quaranta dell’Ottocento (vi do un indizio: è una specie di test di Turing per la poesia). Ada era la figlia di Lord Byron, quindi era importante che mostrasse un certo rispetto per i poeti. Per noi inglesi, poiché la nostra è la terra che ha dato i natali a Shakespeare (“Questa preziosa pietra incastonata nel mare d’argento”), la poesia era quanto di più vicino a Dio ci fosse, come del resto la matematica, ma la maggior parte della gente non era in grado di capirla e di certo non si potevano recitare equazioni in occasione di Eventi Importanti.

Ada descriveva il proprio lavoro come una sorta di scienza poetica, quindi doppiamente creativa e non riproducibile da un algoritmo.

Al giorno d’oggi, i computer non sono molto bravi a comporre poesia. Temo che sia dovuto al fatto che nelle poesie non c’è una forma chiaramente analizzabile, tantomeno una formula. Possiamo imparare come funzionano, lo dobbiamo fare per apprezzarle di più, ma la scossa emotiva è misteriosa e più difficile da individuare.

Quella scossa è come il fantasma nella macchina: possiamo capire come è fatta una poesia, ma l’inafferrabile spiritello si rifiuta di entrare nella bottiglia e, be’, di essere imbottigliato. L’IA, al pari di noi, può imparare a scrivere un sonetto o una filastrocca, in distici, o in versi liberi, ma come far scattare la magia? Il mistero della poesia è una proprietà emergente: nasce fuori dal linguaggio, ma non si trova esattamente nelle parole, e nemmeno nell’ordine delle parole, proprio come la coscienza nasce dal cervello e dalla mente ma non è né cervello né mente. Eppure, cos’altro c’è nella poesia se non le parole? Cos’altro c’è nella coscienza se non il cervello e la mente? La risposta è: qualcos’altro. Strano ma vero (si veda il saggio Non è pesante, è il mio Buddha).

La narrativa, però, è un’altra cosa. Ognuno di noi ha un romanzo dentro di sé, non è vero?

Attualmente sono molte le applicazioni per la scrittura di romanzi: provvedono a organizzare la storia, a delineare la trama, a farla svoltare quando è necessario, a scrivere i dialoghi, ad ampliare (non sempre) il lessico e, più banalmente, a controllare la grammatica. Per esempio, a novelWriter basta la sommaria tagline del vostro romanzo per offrirvi una versione preconfezionata di come potrebbe venir fuori.

Se digito: Un gatto cade in un pozzo minerario e scopre un mondo segreto abitato da topi giganti dotati di abilità informatiche, novelWriter mi aiuterà a tratteggiare i personaggi (i molti personaggi, visto che si tratta di topi) e a inserire i colpi di scena, et voilà, ho scritto un romanzo sui topi.

D’altra parte, se inserisco: Durante il regno di Elisabetta I un giovane si sveglia una mattina in Turchia e scopre di essere diventato donna, probabilmente non scriverò l’Orlando di Virginia Woolf che, comunque, è già stato scritto.

Forse il matematico Marcus du Sautoy, autore di The Creativity Code (2019), ha ragione quando dice che nel 2050 il premio Nobel per la letteratura andrà ad Alexa. O forse è solo la Vendetta dei Matematici.

Romanzi che si scrivono da soli. Niente di nuovo. Già nel 1844, la rivista satirica “Punch” pubblicò questa parodia di Babbage:


Signore… ho avuto successo nella produzione di un Nuovo Modello Meccanico di Scrittore di Romanzi: adatto a tutti gli stili e a tutti i soggetti…

Babbage



Seguito da testimonianze:


Con il suo aiuto sono ora in grado di completare un romanzo di tre volumi in sole quarantotto ore, mentre prima, a tale scopo, mi ci volevano come minimo quindici giorni di duro lavoro…



E ancora:


Lord W non ha più nulla da fare che buttare dentro una decina di opere tra le più gettonate al momento, e, in un tempo relativamente breve, tirarne fuori un bel romanzo inedito e originale…



Niente più geni solitari che sgobbano per diecimila ore. Questa è la pop art prima di Warhol. Non è arte per le masse, ma arte delle masse e arte in massa. Computerizzata.

Non rara. Non strana. Non speciale. Continua. Combinatoria. Computerizzata. (Quei 5000 corali di Bach composti nel breve tempo dell’intervallo di pranzo. L’app di Brian Eno con la musica che procede all’infinito.)

Cosa significherà tutto ciò per gli esseri umani? Per la creatività?

O forse intendo dire cos’è il significato? Per gli esseri umani? Per la creatività? Dovremo riformulare questi termini: Umani. Creatività. Significato.

Secondo Tim Berners-Lee, il padre del World Wide Web:


Quel che conta è nelle connessioni. Non sono le lettere. È il modo in cui si uniscono in parole. Non sono le parole, ma il modo in cui si uniscono nelle frasi. Non sono le frasi, ma il modo in cui si uniscono nel testo… Paradossalmente, il mondo può essere visto come un insieme di connessioni, nient’altro.

Weaving the Web, TB-L, 2000



O, come afferma E.M. Forster nel suo romanzo Casa Howard (1910): “Nient’altro che connettere”.

Oppure ancora, per dirla con le parole di Ada, “si stabilisce un legame unitario tra le operazioni della materia e i processi mentali astratti…”.

Il prossimo obiettivo di Google è l’ambient computing: si tratta di una connettività integrale. Hardware/software/esperienza dell’utente/interazione uomo-macchina. L’Internet delle cose. Tutto integrato. Dalle gattaiole alle macchine per il caffè. Assistenti digitali ad attivazione vocale. Stampanti 3D. Case smart. Tutti che operano insieme. Invisibilmente. Permanentemente. Senza bisogno di cliccare. Pensatelo e apparirà. Una lampada magica. Operazioni sulla materia. Processi mentali astratti.

In definitiva, e su questo Ada aveva ragione, il legame unitario tra il mondo della materia e i processi mentali astratti consiste nel reinventare, completamente, ciò che chiamiamo “reale”. Questa nuova “realtà” sarà presto ciò che chiamiamo mondo.





Fabbrica con vista




Il cervello è un telaio incantato in cui milioni di navette lampeggianti tessono un disegno dissolvente.

CHARLES SHERRINGTON, neurofisiologo e Premio Nobel, 1940




Per comprendere i nuovi percorsi e le nuove destinazioni che si prospettano per la razza umana attraverso i nuovi sviluppi dell’IA, è necessario riflettere su come siamo arrivati dove siamo ora. Gli enormi e cruciali cambiamenti nel nostro mondo sono iniziati con l’industrializzazione.

Se consideriamo che la Terra ha circa 4,5 miliardi di anni e che il più antico fossile di Homo sapiens, scoperto in Marocco nel 2017, ha trecentomila anni, ci rendiamo conto che gli eventi accaduti negli ultimi duecentocinquant’anni si sono concentrati in un arco di tempo molto breve: la mia casa londinese, che risale al 1780, ha la stessa età.

Non i prossimi duecentocinquant’anni, ma i prossimi venticinque, ci porteranno in un mondo in cui le macchine intelligenti e l’IA immateriale faranno parte della vita quotidiana tanto quanto gli esseri umani. Molti dei filoni distinti che stiamo sviluppando ora, l’Internet delle cose, la blockchain, la genomica, la stampa 3D, la realtà virtuale, le case smart, i tessuti smart, gli impianti smart, le auto senza conducente, gli assistenti IA ad attivazione vocale, lavoreranno insieme. Google lo chiama ambient computing: è tutto intorno a voi. È dentro di voi. Non sarà un futuro di strumenti o di sistemi operativi, ma di sistemi cooperanti.

La tecnologia si muove in fretta. L’Era dei Dati sarà il più grande cambiamento mai visto sul pianeta Terra, più grande della prima Rivoluzione industriale, quando in un battito di ciglia siamo usciti da una secolare economia rurale e siamo entrati di soprassalto nell’incubo quotidiano dell’economia industriale. Non è sufficiente scrivere Età delle Macchine = Progresso. Una parola non basta.

I costi sociali, psicologici e ambientali del progresso sono stati e sono tuttora enormi. Questa contabilità va al di là dei numeri: la contabilità è responsabilità. Questa volta, i costi reali del progresso devono essere considerati e calcolati con la massima attenzione.

Secondo lo scienziato della Terra James Lovelock (che ha formulato l’ipotesi Gaia) l’umanità si trova alla fine di quello che lui chiama l’Antropocene (dal greco anthropos, “essere umano”) e sta per iniziare un’era del tutto nuova, il Novacene. (In astronomia, una nova è una stella che rilascia improvvisamente un’enorme esplosione di energia.)

Come Ray Kurzweil (che ha formulato la teoria della Singolarità), James Lovelock ritiene che questa metamorfosi sarà irreversibile. L’intelligenza artificiale non resterà a lungo solo uno strumento, ma diventerà una forma di vita.

Prima che accada, tutti noi umani vivremo in un mondo computerizzato e non mi riferisco a una simulazione, anche se potrebbe essere già così, ma a società inseparabili e dipendenti dalla nostra interfaccia con l’IA.

Dobbiamo imparare dal passato: è questa la sua utilità.

Quindi, facciamo un viaggio a ritroso dove il futuro è iniziato. In Gran Bretagna. Con l’energia a vapore. Con il telaio a vapore.

La filatura e la tessitura sono due delle abilità più antiche della storia dell’umanità, e risalgono ad almeno dodicimila anni fa. Gli esseri umani hanno bisogno di vestiti e coperte. A cambiare il modo di produrre questi beni è stata l’automazione.

In Gran Bretagna, nel 1700, tutto ruotava attorno alla lana. Pensate alle pecore.

Dalle mie parti, nel Lancashire, le pecore erano considerate talmente preziose da essere chiamate “oro bianco”. Si indossava la loro pelliccia, la si usava per farne tappeti, si mangiava la loro carne. A differenza dei bovini, le pecore sono frugali, e possono affrontare inverni rigidi all’aperto. Sono state loro le artefici del miracolo economico preindustriale.

Gli inglesi erano ossessionati dalla lana. Chiunque non indossasse indumenti di lana e calzini lavorati a maglia da capo a piedi, stava tradendo il suo popolo. Anche in agosto.

Nell’Europa occidentale non cresce il cotone. I tessuti di cotone importati in Gran Bretagna nel 1700 arrivavano dall’India, e dunque il denaro speso per i tessuti di cotone indiani era denaro non investito nella lana britannica.

Il cotone, tuttavia, è morbido, leggero, facile da tingere, veloce da lavare e da asciugare (non come gli abiti di lana che sgocciolano sulle fiamme del camino). Soprattutto, se indossato a contatto con la pelle, il cotone non pizzica. Non c’è da meravigliarsi che le donne abbiano cominciato a portare le mutande solo nel 1800.

Il cotone però era costoso. Nel 1700, un’abile filatrice con un telaio a pedali impiegava quaranta ore per trasformare un mucchio disordinato di fibre di cotone in una libbra (450 grammi) di filato.

Le donne erano incaricate di questo lavoro: sono state loro le prime filatrici.

Le filatrici di professione erano stimate e ben pagate. Il termine inglese spinster significa sia filatrice sia zitella. Ma la spinster di quei tempi non era una donna attempata che aveva “fallito” nella ricerca di un uomo, bensì un membro meritevole della comunità che poteva, se voleva, mantenersi da sola.

Intrecciare ciuffi di fibra sulle bobine è un processo che si presta alla meccanizzazione. Tutto ciò che è ripetitivo può essere fatto più velocemente da una macchina. Dopo migliaia di anni in cui donne e uomini avevano sempre filato a mano, la spinning Jenny (giannetta) di James Hargreaves (1764) e lo spinning mule di Samuel Crompton (1779) resero possibile ridurre il tempo di filatura di una libbra di filato da quaranta a tre ore, presto ridotte a novanta minuti. Dopodiché, nel 1785 Edmund Cartwright fece per la tessitura ciò che Hargreaves e Crompton avevano fatto per la filatura. Il telaio meccanico entrò nelle nuove fabbriche e alla fine del secolo era iniziata la grande era dell’industrializzazione.

La Rivoluzione industriale è stata una rivoluzione pratica.

Dopo millenni di tentativi ed errori, gli umani rielaborarono tutto ciò che avevano appreso sulla manifattura, sui trasporti, sul riscaldamento, sull’illuminazione, sulle armi, sulla medicina, sull’edilizia.

E tutto doveva essere più rapido, più economico, più abbondante.

Non più piccolo: per l’entrata in scena del “piccolo” bisogna aspettare il 1950 e la rivoluzione dell’elettronica, rappresentata dai transistor.

Nel XIX secolo lo slogan era: grande è Meglio (si vedano i cappelli a cilindro, le crinoline, le ciminiere, i ponti di ferro, i motori, le navi, i cannoni e, naturalmente, le fabbriche. Enorme, in scala non umana. La macchina come mostro, prefigurata da Frankenstein).


La macchina a vapore era qualcosa di completamente nuovo. Lo spinning mule e il telaio meccanico non avevano una storia pregressa. Sono venuti al mondo all’improvviso, come Minerva dalla testa di Giove.

W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire, 1842



Nel 1860 la Gran Bretagna era ancora l’unica economia completamente industrializzata del mondo e produceva la METÀ del ferro e dei tessuti del pianeta (soffermatevi un attimo su questo dato).

Immaginate le nuove città. Le enormi fabbriche alimentate a vapore e illuminate a gas con le file di poveri caseggiati spuntati lì accanto. La sporcizia, il fumo, la puzza di vernice e di ammoniaca, di zolfo e di carbone bruciato. L’attività incessante di giorno e di notte, il rumore assordante dei telai, dei carri con il loro carico di carbone che sfrecciavano sull’acciottolato. Il frastuono continuo dei macchinari. Il brulicare delle vite umane.

Manchester, la città dove sono nata, ben presto divenne la capitale del cotone: fino alla Prima guerra mondiale, il sessantacinque per cento del cotone mondiale veniva lavorato lì. Per questo fu soprannominata Cottonopolis.

La maggior parte del cotone grezzo arrivava dall’America. I rapporti che la Gran Bretagna intratteneva con la sua ex colonia erano molto importanti. Milioni di ettari e centinaia di migliaia di schiavi venivano impiegati nella coltivazione del cotone. Nel 1790 le piantagioni degli Stati del Sud ne esportavano circa tremila balle. Nel 1860 si arrivò a quattro milioni e mezzo.

La Rivoluzione industriale rappresentò il punto di non ritorno nella storia dell’inquinamento ambientale, fu allora che i combustibili fossili uscirono dalla terra in quantità tali da cambiare il mondo. La Gran Bretagna aveva molto carbone e lo sfruttò per ottenere un vantaggio iniziale. Il carbone brucia più a lungo del legno, emette maggior calore e, cosa ancor più importante, una volta raggiunta la temperatura desiderata, la mantiene costante. Una fornace a carbone produce un’impressionante quantità di vapore.

La trasformazione del calore in movimento è stata resa possibile dall’energia a vapore, prima con le pompe d’acqua nelle miniere (macchina di Newcomen), poi con i telai a vapore e, successivamente, con i motori ferroviari e le navi di ferro. Un cambiamento epocale, una frattura totale con il passato. Ve la immaginate una nave di ferro? Un’imbarcazione che deve galleggiare fatta di un materiale così pesante? Così pesante da affondare? Sembra innaturale. Niente remi. Niente vele. Nessun bisogno di vento. Alimentata da una sorta di magia: una magia nera, sporca e maleodorante.

E la nuova tecnologia portò con sé una nuova sporcizia. È l’inizio dell’inquinamento, della terra, dell’aria, dell’acqua, delle colture e degli esseri umani.

Friedrich Engels vide il danaro e la miseria accumularsi in ugual misura, anche se non ugualmente distribuiti. Nel 1845 pubblicò La condizione della classe operaia in Inghilterra.


Un’orda di donne e di bambini cenciosi brulica tutt’intorno, sudici come i maiali che s’ingrassano sui mucchi di immondizia e nei pantani; non ci sono fogne né marciapiedi, ma pozze d’acqua in ogni dove e il fumo nero delle ciminiere delle fabbriche. Una sporcizia e un fetore senza paragoni.



Nei resoconti dell’epoca, le parole ricorrenti sono: Sporcizia. Puzza. Rumore.

Karl Marx, nato nel 1818 (l’anno in cui Mary Shelley pubblicò Frankenstein), percorse le strade di Manchester con il suo amico Friedrich Engels, e le esperienze vissute nella città gli ispirarono il Manifesto del Partito Comunista (1848).

I nuovi macchinari nelle fabbriche avevano aumentato la produzione del venticinque per cento pro capite (non trascuriamo questo dato – consideratene le conseguenze). I salari, però, avevano registrato un aumento pari solo al cinque per cento rispetto ai livelli preindustriali. E ora la gente lasciava le campagne, dove il cibo e il combustibile erano gratuiti, e si trasferiva a vivere nelle città in piena espansione, dove tutto aveva un prezzo.

Le condizioni di vita erano pessime. Niente acqua corrente. Niente servizi igienici. Case fatiscenti. Aria sporca. Per gli operai che vivevano nei bassifondi l’aspettativa di vita era di circa trent’anni. Tanti soldi. Poca uguaglianza. Manchester era stata soprannominata la “fogna dorata”.

Marx, nel primo capitolo del Manifesto del Partito Comunista, scrisse le seguenti parole, in cui riverbera un’inquietante eco della mentalità “move fast, break things”, tipica del ventunesimo secolo, che associamo alle Big Tech.


Il continuo rivoluzionamento della produzione, l’incessante sconvolgimento di tutte le condizioni sociali, l’incertezza e il movimento eterno distinguono l’epoca borghese dalle precedenti… Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria.



Per Marx, che a quell’epoca lavorava sul territorio, il progresso tecnologico rappresentava la garanzia della rivoluzione sociale, perché il progresso avanzava senza alcun riguardo per il costo umano derivante dall’aumento vertiginoso del profitto. Uomini e donne pagavano con le loro vite, e non si trattava di perdere la vita all’improvviso, come può accadere in tempo di guerra, ma di vivere in un inferno senza fine sulla Terra. Secondo Marx, la rivoluzione del popolo si sarebbe compiuta perché l’alternativa era intollerabile.

Ai giorni nostri, per via della dilagante propaganda neoliberista, la lettura di comodo e semplicistica della Rivoluzione industriale ancora una volta è: progresso per tutti. Con solo qualche piccolo incidente di percorso.

Il termine luddista indica ancora un tipo all’antica, contrario al progresso. Ma i luddisti dell’inizio del diciannovesimo secolo non avversavano il progresso, bensì lo sfruttamento.

Con il Frame-Breaking Act del 1812 il danneggiamento di un telaio meccanico diventava punibile con la morte. I luddisti rischiavano la vita, non perché volevano regredire in una romantica Arcadia rurale, ma perché volevano guadagnare quel tanto che bastava per sfamare i propri figli.

Nel nuovo ordine mondiale, il capitale e le proprietà erano protetti dalla pena di morte. Il lavoro umano non godeva di protezione alcuna. I lavoratori e le lavoratrici erano penalizzati da salari bassi, da condizioni di vita pessime e dalla paura di perdere il posto di lavoro. Per loro non c’era né progresso né miglioramento.

La sofferenza fisica e mentale dei primi cinquant’anni della Rivoluzione industriale fu aggravata dall’aumento della popolazione, che, in Gran Bretagna, passò da circa dieci milioni nel 1800 a quasi il doppio nel 1840. Più bambini significavano più bocche da sfamare, ma i bambini non sono solo bocche. Sono bambini.

Bisognò aspettare il 1832 perché ai bambini di età inferiore ai nove anni fosse vietato il lavoro in fabbrica. E solo allora ai bambini dai dieci anni in su l’orario di lavoro fu ridotto a quarantotto ore settimanali.

Volete che lo riscriva? Quarantotto ore di lavoro a settimana per bambini di dieci anni.

Il fatto è che i primi cinquant’anni della Rivoluzione industriale furono anni di straordinaria innovazione e di altrettanta straordinaria miseria. E non mi riferisco solo all’inferno delle fabbriche.

Fino al 1815 la Gran Bretagna era entrata più volte in guerra con la Francia, soprattutto in chiave contro-rivoluzionaria. Il successo della Rivoluzione francese del 1789, con il suo grido di battaglia “Libertà, Fraternità e Uguaglianza”, prometteva (o minacciava, a seconda del punto di vista) un nuovo tipo di ordine sociale. E tutto ciò accadeva pochi anni dopo la Dichiarazione d’indipendenza americana del 1776, con il suo famoso incipit: NOI, IL POPOLO.

Sull’onda di quei giganteschi sconvolgimenti politici e con l’obiettivo di mobilitare gli inglesi e farli uscire dalla loro mentalità gerarchica di classe, Thomas Paine, un americano che viveva in Inghilterra, pubblicò I diritti dell’uomo (1791).

L’opera di Paine identifica ed esplora quello che noi consideriamo un concetto moderno, oggi messo in discussione: l’idea dei “diritti civili”.

Secondo Paine, tutti hanno diritto alla sicurezza personale, alla salvaguardia di ciò che possiedono o di ciò a cui hanno accesso (come la terra comune), nonché del posto di lavoro e dei salari. Le tasse dovrebbero essere proporzionali: i ricchi pagano più dei poveri. L’istruzione dovrebbe essere accessibile e sovvenzionata. Dovrebbero esserci pensioni di vecchiaia per tutti. Assegni di maternità. Apprendistati retribuiti per aiutare i giovani.

I governi, affermava Paine, devono esistere per il bene di tutti, altrimenti sono tirannie e dovrebbero essere rovesciati.

Le guerre della Gran Bretagna contro la Francia creavano un nemico altrove, offrendo un comodo e infallibile diversivo dalla povertà, dallo sfruttamento e dalla disuguaglianza in patria.

Le guerre sono anche un’opportunità per arruolare uomini nell’esercito. Una conseguenza dell’assenza di uomini è che le donne devono fare il loro lavoro. Si preferiva impiegare le donne e i bambini nelle fabbriche perché si potevano pagare di meno.

La riduzione del salario (allora come oggi) era basata sul genere, con l’ulteriore vantaggio di dequalificare un lavoro.

Ogni volta che una donna occupava un posto di lavoro precedentemente occupato da un uomo il lavoro stesso veniva sminuito. Quando, durante la Rivoluzione industriale, gli operai si rifiutavano di addestrare le donne a far funzionare le macchine, il loro atteggiamento, che può sembrare maschilista, era in realtà motivato dalla lotta per la sopravvivenza. Un uomo sapeva che se sua moglie o sua sorella fossero state capaci di svolgere il suo lavoro, allora sarebbe stato pagato di meno. E in tempi di magra solo a uno dei due sarebbe stato offerto il lavoro. Non a lui.

Non tutti, però, lavoravano in fabbrica. Nei primi anni della Rivoluzione industriale, l’economia rurale era ancora predominante.

Questo periodo della storia britannica è caratterizzato dall’enclosure, ovvero dalla recinzione di terre demaniali o comuni confiscate dai proprietari terrieri locali. Non so perché i libri di storia usino ancora la parola enclosure. Suona come un abbraccio.

L’enclosure consisteva di fatto nell’accaparramento delle terre da parte dei ricchi per i ricchi. Era un furto. Era colonialismo su scala nazionale.

Nel 1801 il General Enclosure Act semplificò le cose per gli espropriatori e le complicò per tutti gli altri, anche per i piccoli agricoltori moderatamente benestanti, che non ebbero margini di manovra. Ad alcuni di loro fu pagato un indennizzo, ma i soldi finiscono presto, mentre la terra rimane.

La recinzione delle terre demaniali, o dei terreni affittati a mezzadria, impedì a chi viveva in un cottage o in una casa a schiera di avere qualche pecora o una mucca, o di coltivare altri prodotti oltre a quelli dell’orto. Non si poteva più raccogliere liberamente la legna per riscaldare la casa o per cucinare. Quel che era stato un bene comune per tutta la collettività divenne proprietà privata.

Naturalmente un tale fenomeno si è sempre verificato, e in tutto il mondo. La differenza, in Inghilterra, è stata la possibilità di renderlo sistematicamente applicabile tramite apposite leggi del Parlamento. Per un lungo periodo, dall’inizio del 1800 fino alla fine del 1870, gli enclosure acts, le leggi sulle recinzioni, favorirono i grandi proprietari terrieri.

Le recinzioni ebbero un effetto catastrofico sull’economia degli individui e delle comunità locali, spesso calibrata su un sistema informale di scambio. La sottrazione della terra, e dei beni supplementari che poteva fornire, come cibo e combustibile, ebbe l’effetto di indurre molte più persone a varcare le sporche porte degli stabilimenti industriali di quanto non avrebbe fatto in circostanze diverse. Lo dico perché i resoconti dell’epoca, che sono autentiche testimonianze della situazione degli operai stessi, e non il risultato di una dissimulazione interessata, evidenziano quanto il sistema delle fabbriche fosse detestato da coloro che erano costretti a lavorarci. (Chiunque voglia approfondire l’argomento può partire da Engels e da The Making of the English Working Class di E.P. Thompson.)

Il surplus di lavoratori impoveriti, cacciati dalle terre per via delle recinzioni, fece precipitare i salari nelle fabbriche.

Prima della Rivoluzione industriale, avere soldi in tasca non era così importante. Se riuscivi a mettere in tavola i prodotti dell’orto, se avevi galline, maiali, mucche e pecore, se ti confezionavi da solo i vestiti e raccoglievi la legna da bruciare, se vendevi o barattavi quel che ti serviva per le altre necessità, magari ti ritrovavi con pochi soldi in tasca ma vivevi una vita dignitosa.

Prima della Rivoluzione industriale, anche i più ricchi avevano molta terra ma poco denaro: ecco perché dovevano sposare un’ereditiera.

La tesi secondo cui le persone vengono “sottratte alla povertà”, desunta dal grafico degli aumenti salariali, non dice nulla riguardo la povertà in cui sono sprofondati a causa del “progresso” economico.

I salari sono stati utilizzati come parametro del progresso solo a partire dall’industrializzazione e dalla nascita di una classe operaia salariata.

E, naturalmente, i salari non dicono nulla del benessere, dell’indipendenza, della felicità e della salute mentale che derivano da attività produttive soddisfacenti, economicamente sostenibili ma resistenti alla lineare logica capitalistica.

Tuttavia, nel lungo periodo (e stiamo parlando di quarant’anni, un lasso di tempo più lungo dell’aspettativa di vita media all’epoca) i salari cominciarono ad aumentare.

A Manchester si organizzò il primo sindacato al mondo, quando i lavoratori compresero che potevano avere più potere nella negoziazione che non in una vera e propria rivoluzione. Quando esplose il boom, era nell’interesse di tutti pagarli di più, in modo che potessero spendere i loro soldi per acquistare le merci, oltre che l’alcol. La dipendenza da gin era il vizio dei britannici, sin da prima dell’industrializzazione, ma era un fenomeno prevalentemente urbano; ora la combinazione letale di nuove città e nuovi bassifondi creava una sottoclasse di bevitori su larga scala.

Giornate lavorative di quattordici ore, zuppa di patate, niente acqua corrente e dieci disgraziati che dormono su un pavimento di terra battuta, senza alcuna speranza di cambiamento?

Fate passare il gin.

Marx aveva ragione: le vecchie credenze, le vecchie tradizioni, erano ormai tramontate, insieme a ogni paternalismo, per via della brutalità e dei tradimenti inferti dal colpo doppio delle recinzioni e dell’industrializzazione. I lavoratori erano quasi finiti al tappeto. Non appena ripresero i sensi, riuscirono in qualche modo ad avviare un’azione collettiva e a sviluppare un crescente senso di comunità. (Solidarietà.)

Non fu la rivoluzione popolare che Marx aveva previsto. Si trattò, invece, della formazione di una nuova classe di cittadini, non accomunati, come un tempo, da corporazioni o mestieri, da legami religiosi o familiari, o da una fede comune, ma dal semplice fatto di essere lavoratori.

E questo valeva anche per i lavoratori di altri paesi.

Nel 1862, alla Free Trade Hall di Manchester, i lavoratori del cotone del Lancashire votarono contro il sostegno agli Stati del Sud dell’America e ai loro interessi schiavisti e decisero di sostenere il Nord e il movimento abolizionista. Gli operai sapevano che così facendo avrebbero dovuto affrontare notevoli difficoltà (e sapevano cosa implicavano quelle notevoli difficoltà). Ma ormai la globalizzazione significava qualcosa di più del libero scambio: segnava l’inizio dell’Era dell’Informazione.

Gli operai di Manchester erano molto interessati a ciò che stava accadendo agli schiavi neri negli Stati del Sud dell’America. La maggior parte degli abitanti di Manchester non aveva mai visto una persona di colore. C’era della servitù nera, soprattutto a Londra, ma il Regno Unito era una nazione eminentemente bianca.

La solidarietà fra lavoratori del cotone, alcuni nelle piantagioni americane, altri nelle fabbriche inglesi, divisi dall’Atlantico, trascendeva il nazionalismo, il nativismo e il razzismo. Ciò non significa che la Gran Bretagna fosse immune dal bieco razzismo ai tempi della prima grande ondata migratoria (che io faccio risalire a subito dopo il British Nationality Act del 1948), ma la posizione dei lavoratori del cotone del Regno Unito contro la schiavitù degli Stati Uniti è un dato di fatto.

Nel 1865 la Guerra civile americana pose legalmente fine alla schiavitù. Nei successivi cent’anni l’America ha imboccato il lento cammino per andare oltre la fine della schiavitù. Prima che i neri americani potessero godere degli stessi diritti dei bianchi nella società e davanti alla legge bisognava porre fine alla segregazione.

La fine legale della schiavitù, per quanto imperfetta e parziale, rappresenta un’importante pietra miliare a livello morale. La fine legale della schiavitù segnò la fine di qualsiasi rivendicazione del diritto “naturale” di una persona di possederne un’altra.

E ciò andò dritto al cuore della questione femminile.

Tutte le donne, di qualsiasi colore e classe, erano sotto la giurisdizione del parente maschio più prossimo. Solo le vedove godevano di una certa autonomia.

Ma perché una donna doveva essere sotto la giurisdizione dei suoi parenti maschi? Perché tutto ciò che possedeva e che guadagnava doveva appartenere automaticamente e di diritto al marito? I figli non erano suoi. Erano di proprietà del marito, finché il figlio maschio non diventava maggiorenne, e la figlia femmina passava a un altro maschio, come si passa un bene mobile, tramite il matrimonio.

Perché una donna non avrebbe dovuto aspettarsi di avere uguali diritti davanti alla legge, al lavoro, nella società e nella famiglia?


La subordinazione giuridica di un sesso all’altro è di per sé sbagliata e costituisce uno degli ostacoli principali al progresso umano. Nessuno schiavo è schiavo in modo così completo, e nel pieno senso della parola, come lo è una moglie.

John Stuart Mill, La soggezione delle donne, 1869



Mary Wollstonecraft (la madre di Mary Shelley) aveva scritto la sua versione dei Diritti dell’uomo di Tom Paine. In Sui diritti delle donne sosteneva la necessità di garantire alle donne l’istruzione, il lavoro, il diritto di voto e di proprietà. Il suo saggio ricevette un’accoglienza ancora peggiore di quello di Paine tra quelle élite di soli uomini per cui la socialdemocrazia equivaleva alla rivoluzione.

Ma Sui diritti delle donne fu lo sparo che diede il via al femminismo.

L’industrializzazione premette il grilletto.

Nelle fabbriche e nelle grandi città in espansione, folti gruppi di donne si incontravano sul posto di lavoro e per le strade in un modo del tutto nuovo, quotidianamente e frequentemente. Gli uomini si sono sempre incontrati fuori casa. Per le donne, l’esperienza nelle fabbriche, per quanto brutale, fu un’occasione di incontro diversa da quelle che la famiglia, il villaggio, la fattoria, la chiesa o i lavori domestici gli avevano fino ad allora offerto.

Queste donne parlavano tra loro. Queste donne si rendevano conto che lavoravano duramente quanto gli uomini. E che si occupavano anche della casa (o meglio, della catapecchia) e dei figli. Come era possibile che davanti alla legge una donna fosse considerata un essere inferiore, privo di diritti, quando lavorava sessanta ore alla settimana e teneva insieme una famiglia? Perché veniva pagata meno di un uomo per lo stesso lavoro? Perché era sotto la giurisdizione del parente maschio più prossimo?

In Gran Bretagna, bisognò attendere gli anni Settanta del secolo scorso perché la discriminazione sessuale fosse vietata dalla legge e venissero garantite la parità di salario, la parità di accesso al credito e ai mutui, nonché le pari opportunità nell’istruzione e nel lavoro.

Negli Stati Uniti, l’Equal Credit Opportunity Act è stato approvato nel 1974.

Se consideriamo questo dato nel contesto del “progresso economico e sociale” (la parola chiave), erano passati duecento anni da quando il vecchio Jimmy Hargreaves aveva chiamato Jenny (o meglio Spinning Jenny) la sua rivoluzionaria invenzione.

Il viaggio delle donne verso la piena parità non si è ancora concluso. In tutto il mondo milioni di donne sono ancora su un binario morto. Per loro il progresso non si è ancora avverato. Circa ottocento milioni di persone nel mondo sono analfabete, e due terzi sono donne, e questa percentuale è rimasta la stessa da vent’anni.

Progresso.

Cosa intendiamo con la parola progresso?

Innovazione tecnica? Cambiamento sociale? Standard di vita? Istruzione? Uguaglianza? Globalizzazione? E per tutti?

Le lezioni del passato ci mostrano che i governi devono promulgare leggi per far sì che l’innovazione vada a beneficio di molti e non di pochi.

Nel diciannovesimo secolo i governi cominciarono a promuovere ciò che nel ventesimo diamo per scontato:

Leggi sul lavoro in fabbrica per limitare l’orario di lavoro e imporre ferie retribuite.

Norme basilari di igiene e sicurezza nelle fabbriche e sul posto di lavoro.

Diritto all’istruzione per i bambini, associato all’idea dell’infanzia come un periodo protetto nella vita di un essere umano.

Unioni sindacali per garantire la sicurezza del lavoro e un salario di sussistenza.

Servizi igienici (scarichi, fogne, acqua corrente) e illuminazione stradale pagati con le tasse sul reddito d’impresa. Leggi sulle case popolari.

Trasporti pubblici a prezzi accessibili per i lavoratori.

Biblioteche per i lavoratori. Scuole serali.

Persino parchi cittadini. Sì, i parchi erano il modo ottocentesco per dire: “Ops, vi abbiamo rubato tutte le terre comuni con le recinzioni, ma non importa, qui c’è un po’ d’erba, una fontana e così via (e spesso qualche statua di ‘grandi uomini’), il tutto fornito gratuitamente a beneficio della salute mentale e dell’elevazione spirituale della classe operaia”.

Già, la classe operaia. Come ha affermato E.P. Thomson, il grande storico del lavoro: “la classe è una relazione. Non una cosa”.

In altri termini, la classe viene scambiata per un sostantivo, come cavallo o casa, ma la classe di per sé non esiste. Non è una cosa. E non è un fenomeno naturale, come la gravità. In una società equa, le classi non esisterebbero. La divisione sociale è relazionale, non è una condizione preesistente.

L’opposizione ai diritti dei lavoratori e al contratto sociale, implicita nel laissez faire ottocentesco, è stata clamorosamente sconfitta dopo la Seconda guerra mondiale, sia in America sia in gran parte dell’Europa.

Lo stimolo keynesiano alla domanda, sostenuto dal Piano Marshall americano (il piano che prevedeva di prestare denaro all’Europa per acquistare merci americane), invertì il trend dell’ideologia del pareggio di bilancio, che sostanzialmente consisteva nel condannare alla povertà alcuni per arricchirne altri. La distribuzione a pioggia di denaro come antidoto alla povertà permise alle economie al collasso di prosperare.

Tra il 1945 e il 1978, l’economia statunitense registrò più che un raddoppio. La Germania completò l’opera di ricostruzione, diventando l’economia più efficiente d’Europa. La Gran Bretagna sviluppò lo stato sociale, il servizio sanitario nazionale e un programma di edilizia residenziale pubblica. Certo, non tutto è stato perfetto: nulla lo è se sono coinvolti gli esseri umani. Tuttavia, quando il presidente Kennedy, nel 1963, affermò che “l’alta marea solleva tutte le barche”, stava dicendo la verità.

Il sistema industriale stava (finalmente!) pagando salari più alti nonostante l’automazione, o forse proprio per questa ragione. Negli Stati Uniti, gli stabilimenti automobilistici della Ford avevano rinnovato il sistema industriale con la catena di montaggio e la robotica, ma il denaro circolava e il futuro appariva roseo, non solo per pochi eletti, ma anche per la gente comune.

Il capitalismo è flessibile. I marxisti si sbagliavano su questa questione. Il capitalismo non è un sistema rigido. Può funzionare a fianco del socialismo e, a giudicare da ciò che è accaduto in Cina, in Russia e nell’ex Germania dell’Est, può gestire persino il comunismo.

Per questo è da ammirare e io lo ammiro.

Il capitalismo è darwiniano nel vero senso della parola; non nel senso della formula trita sulla “sopravvivenza del più adatto”, ma per la sua capacità di adattarsi a circostanze diverse e inaspettate e di mantenere la rotta.

Il socialismo non deve necessariamente porsi come polo opposto del capitalismo. Il socialismo può frenare gli eccessi, contrastare il mantra pervasivo del libero mercato. Il mercato non è Dio. E, sebbene i mercati possano correggere i propri eccessi nel lungo termine, come ha osservato Maynard Keynes: “nel lungo termine siamo tutti morti”.

Ero un’adolescente negli anni Settanta, quando il contratto sociale del dopoguerra in Europa e in America cominciò a sgretolarsi.

I fattori che vi contribuirono furono numerosi: la bassa produttività, l’inflazione, la crisi petrolifera, la settimana di tre giorni, le conseguenze della guerra del Vietnam. L’abbandono nel 1971 da parte di Nixon dello standard aureo per il dollaro (ossia l’abolizione del sistema di cambi fissi). Il caos più assoluto con il lavoro sindacalizzato. (In Gran Bretagna furono i minatori a chiedere un aumento di stipendio del trentacinque per cento, che poi portò alla settimana di tre giorni. Margaret Thatcher gliela avrebbe fatta pagare, quando sarebbe salita al potere nel 1985.)

A posteriori, sembra che gli anni Settanta siano stati davvero gli anni della fine della Rivoluzione industriale in Occidente. Stavamo aspettando l’era del computer che non era ancora arrivata. I primi pc sono apparsi solo a metà degli anni Settanta e non furono costruiti da grandi aziende, ma da ragazzi che li assemblavano nei loro garage.

L’accelerazione porta anche all’esaurimento, perché gli esseri umani non seguono la Legge di Moore, secondo cui il numero di transistor su un microchip raddoppia ogni due anni, incrementando la velocità e riducendo il prezzo. Gli umani a volte hanno bisogno di rallentare, quando sono a corto di idee.

A mio parere, alla fine degli anni Settanta, la sinistra stava sperimentando un calo di energie. Non c’era, all’orizzonte, un nuovo pensiero possibile.

A destra, invece, c’era molto pensiero, non nuovo, ma pronto per un rebranding.

Era la solita storia. Liberalizzare. Tutti saranno “liberi” di vendere il proprio lavoro al prezzo “di mercato”.

Era il sistema produttivo durante la Rivoluzione industriale.

Bentornati.

Mentre sto scrivendo, nel 2021, il Coronavirus ha fermato l’economia globale. Non abbiamo mai assistito a nulla di simile prima d’ora. L’unico modo per salvare le economie occidentali è il socialismo in chiave utopica. Lo Stato sta pagando i nostri salari, sostiene i prestiti alle imprese e garantisce i posti di lavoro.

All’estremità opposta di questa utopia, le aziende tecnologiche si sono arricchite. Amazon guadagna circa diecimila dollari al secondo.

I guadagni di Amazon derivano dalla percentuale applicata su tutto ciò che viene venduto sul sito. Si potrebbe dire che funziona così anche per i negozianti, è innegabile, ma il negozio è anche un elemento materiale e territoriale della comunità di cui fa parte. E il negoziante paga imposte sul suo reddito personale e imposte sulla sua attività, che a loro volta contribuiscono all’istruzione della forza lavoro, alla manutenzione dello Stato, al finanziamento degli ospedali ecc.

Il modello di “estrazione” di Amazon prevede salari bassi per i suoi lavoratori e aliquote d’imposta incredibilmente basse. Inoltre, Amazon, operando a livello globale, non si assume alcuna responsabilità nei confronti di nessun paese: risponde solo ai suoi azionisti.

E non si tratta solo di Amazon. Google e Facebook danno lavoro a pochi di noi – solo l’un per cento delle entrate di Facebook viene speso in salari – ma fanno soldi grazie a tutti noi.

Non si tratta di creazione di ricchezza, ma di estrazione di ricchezza. Proprio come quando Uber si prende una percentuale della tariffa di una corsa in taxi, o quando Airbnb vi fa monetizzare il vostro letto.

Forse guadagnerete qualcosa affittando il vostro letto. Ma forse il vostro amico che lavora in un hotel verrà licenziato per la penuria di clienti. Oppure il suo salario resterà basso perché i prezzi delle camere d’albergo devono essere abbassati per via della concorrenza di Airbnb.

Allo stesso tempo, diventa più difficile trovare una casa in affitto a prezzi accessibili. E intanto nel vicinato tutti affittano regolarmente “case” Airbnb.

Ci piace questo sistema? No, lo odiamo.

La “sharing” economy (la condivisione non è una transazione finanziaria, ma davvero le parole non significano più nulla?) non tiene conto delle conseguenze sociali nel suo modello d’impresa. Le conseguenze per le altre persone, per le città prospere dove ci si può permettere di vivere, così come le conseguenze di viaggi inutili e infiniti, del tributo che paga il pianeta, sono irrilevanti.

Le aziende tecnologiche che operano ovunque e in nessun luogo vi consegnano tutto a domicilio, che si tratti delle informazioni che cercate, degli amici con cui desiderate connettervi, della musica che volete ascoltare o dell’ennesimo pacco consegnato da un lavoratore sottopagato. Apparentemente, sembra esserci un rapporto diretto tra voi e il prodotto che desiderate, distribuito da un benevolo fornitore di “servizi”. E indubbiamente queste aziende forniscono un servizio, ma il prezzo da pagare è alto. Il mancato ricavo delle imposte locali. La chiusura dei negozi di zona. La cessione dei dati personali, la rinuncia all’anonimato a ogni acquisto, a ogni ricerca, a ogni clic e a ogni like.

Marx, nel tentativo di capire come affrontare la Rivoluzione industriale, esortava i lavoratori ad assumere il controllo dei mezzi di produzione.

Ma cosa accade quando i mezzi di produzione sono gli esseri umani?

O, più correttamente, i mezzi di estrazione?

Qualunque lavoro facciate, voi, io, tutti noi lavoriamo per le aziende tecnologiche senza essere pagati. Quel che è gratuito in realtà non lo è. Cediamo i nostri dati, cediamo noi stessi.

Possiamo riprendere il controllo di noi stessi?

Dipende dall’idea che abbiamo della natura umana.

La lezione che abbiamo appreso dalla prima Rivoluzione industriale è che persone senza istruzione e prive di risorse sono state capaci di associarsi e di lottare per migliorare la loro condizione e quella di tanti altri. La sindacalizzazione è il potere della collettività.

Provate a pensarci. Se la Rivoluzione industriale fosse stata il prodotto dello sforzo collettivo di tutte le persone e di tutto il pianeta non ci sarebbero stati né la schiavitù, né il lavoro minorile, né lo sfruttamento, e nemmeno le recinzioni e l’impoverimento della terra. E, prima che diciate che non sarebbe mai potuto accadere, e che la prova è che non è accaduto, vi dico che lo so, ma, come ho detto all’inizio di questo saggio, dobbiamo imparare dal passato.

Dovremo saper gestire la prossima rivoluzione per evitare che si trasformi in un incubo sociale, dove tutti i vantaggi saranno per pochi e ai più toccheranno al massimo solo le briciole.

L’IA, nelle sue molteplici sfaccettature, tra cui l’automazione e la robotica, le case smart e l’ambient computing, è la tecnologia di cui noi umani abbiamo bisogno per la prossima fase del nostro sviluppo. Non dobbiamo aver paura della tecnologia: è l’uso che ne facciamo che conta. L’invenzione del telaio a vapore non doveva per forza creare un sistema produttivo disumano e far dilagare il degrado nelle città: avrebbe potuto liberare le donne e gli uomini dalle lunghe ore di lavoro. E invece le ore di lavoro aumentarono.

Dobbiamo eliminare senza rimpianti quelli che il grande economista e antropologo David Graeber ha definito “lavori inutili”. Ciò di cui abbiamo bisogno è l’uguaglianza economica. Ciò di cui abbiamo bisogno è superare la falsa contrapposizione tra sostenibilità e crescita. Ciò di cui abbiamo bisogno nell’Era dell’Informazione è l’informazione vera, e non la propaganda, le fake news, le bugie palesi.

Il nostro problema è che i governi non sanno come regolamentare le Big Tech. È già abbastanza complicato far pagare a Google, Facebook e Amazon tasse eque nelle giurisdizioni in cui fanno montagne di soldi.

Non mi risulta che queste aziende si siano offerte di devolvere una percentuale della montagna di soldi accumulata durante il Covid-19 per far fronte alle emergenze causate dalla pandemia, quando, per esempio, in quel periodo, il valore delle azioni di Amazon è salito del settanta per cento. Alcuni dei suoi dipendenti hanno avuto un aumento del sette per cento, che è stato definito “un bonus rischio” e che non si tradurrà in aumenti salariali a lungo termine.

Nel 2021 l’Alta Corte del Regno Unito ha deliberato che Uber dovrà trattare i propri autisti come dipendenti. L’azienda ha fatto ricorso in tutto il mondo e negli Stati Uniti ha vinto la causa.

Quella di mettere in contatto i guidatori con i passeggeri è un’ottima idea, che in teoria dovrebbe disincentivare il possesso di un’auto propria. La tecnologia di Uber può schierarsi dalla parte giusta, tutelando il pianeta e chi lo abita. Ma Uber non si offre volontariamente di fare la cosa giusta, il costo da pagare è troppo alto, e dunque la regolamentazione è l’unica strada percorribile.

Questo è solo un esempio. Più m’informo, più mi rendo conto che, al momento, le aziende tecnologiche stanno sottraendosi alle responsabilità sociali e fiscali nei confronti dei miliardi di persone che a piccole dosi le iniettano di denaro 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

L’affidabilità è importante. Nell’Era dei Dati, l’affidabilità è responsabilità. E le Big Tech lo devono riconoscere.

Con il termine Big Tech si fa normalmente riferimento ai cinque più grandi colossi tecnologici: Amazon, Apple, Google, Facebook, Microsoft. In realtà, le Big Tech mirano alla distribuzione su scala globale, al controllo globale e a un modello di business che gli garantisce il potere globale senza che debbano assumersi alcuna responsabilità a livello locale. Lo stesso discorso vale per Uber e per Airbnb. Se questo è il modello di business prescelto, l’unica opzione è la regolamentazione, che non soffocherà l’innovazione, come sostengono i bulli della tecnologia (ai bulli piace fare le vittime), ma che metterà un freno alla tecnologia che ci sta soffocando.

Un esempio: Facebook vuole collaborare con Ray-Ban per produrre occhiali con riconoscimento facciale.

Se portiamo questi occhiali, quando vediamo una faccia i dati del “proprietario della faccia”, estrapolati dagli account dei social media, ci appariranno sul telefono. Questo è già possibile grazie a un’applicazione chiamata Clearview AI, che abbina i volti ai dati personali.

Credevi forse di possedere il tuo volto? Il possesso è un’idea superata, del secolo scorso. La nostra è l’economia della condivisione. Noi condividiamo. Le Big Tech raccolgono. Come affermò Tom Paine nel 1791:


Un gruppo di uomini che ritiene di non dover rispondere a nessuno non dovrebbe essere ritenuto affidabile da nessuno.







Dalla Sci-fi al Wi-Fi al My-Wi




Queste cose renderanno possibile un mondo in cui potremo essere in contatto istantaneo ovunque ci troviamo. In cui potremo contattare i nostri amici in qualsiasi parte del mondo, anche se non conosciamo la loro effettiva posizione fisica. Forse tra cinquant’anni sarà possibile per un uomo condurre i suoi affari da Tahiti o da Bali così come da Londra.

ARTHUR C. CLARKE, Horizon, 1964




Le “cose” di cui parla Arthur C. Clarke sono i satelliti e i transistor.

Cominciamo con i transistor.

Nel 1965 mio padre portò a casa una radio a transistor dalla fabbrica di televisori dove lavorava.

A casa avevamo ancora la mastodontica radio a valvole che occupava metà del salotto, grazie alla quale mia madre aveva potuto ascoltare i discorsi di Churchill mentre mio padre era in guerra. Da piccola, negli anni Sessanta, mi piaceva sedermi dietro la radio ronzante, a guardare le valvole in vetro che emettevano un bagliore arancione, fatato, caldo.

Queste valvole erano tubi a vuoto, dove il vuoto si riferisce allo spazio ermetico all’interno del tubo. I tubi, le cui dimensioni possono variare da piccole a gigantesche, hanno la forma di un biberon con un beccuccio. Quando il catodo (filamento) viene riscaldato tramite una corrente elettrica, gli elettroni salgono fino all’anodo (piastra metallica), che non è riscaldato, ma ha carica positiva. Il vuoto assicura che gli elettroni liberati possano viaggiare solo in una direzione, cioè verso l’anodo. Gli elettroni liberati producono energia (un campo elettrico).

Il tubo a vuoto è stato inventato in Gran Bretagna, nel 1904, da John Ambrose Fleming, in realtà come derivato della lampadina a incandescenza, un filamento all’interno di un contenitore di vetro sottovuoto. Quando è caldo, il filamento rilascia elettroni nel vuoto: si tratta del cosiddetto effetto Edison (il termine tecnico è effetto termoionico). Thomas Edison aveva inventato la lampadina nel 1879 e Ambrose si rese conto che, se avesse inserito un secondo elettrodo in un involucro sottovuoto, simile a quello della lampadina, quest’ultimo elettrodo (l’anodo) avrebbe attirato gli elettroni rilasciati dal filamento catodico riscaldato, creando una corrente.

I tubi a vuoto si possono facilmente immaginare se si pensa alle vecchie lampadine a filamento.
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Si noti il beccuccio in questo modello vittoriano, simile a quello di un tubo a vuoto.

Ricordate (probabilmente voi no, ma io sono vecchia) come si scaldavano le lampadine? Era energia sprecata, generata sotto forma di calore, non di luce, da cui deriva il detto “più calore che luce” e la meravigliosa espressione “bruciare di rabbia”, che mi ricorda la mia infanzia.

Le lampadine a basso consumo energetico non ci offrono la stessa opportunità di ustioni di terzo grado o di riflessioni sociali.

Ma torniamo al tubo a vuoto.

Il tubo a vuoto è stato l’artefice dei primi segnali di trasmissione, siano essi la rete telefonica, la radio o la tv e, naturalmente, i primi computer.
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I tubi a vuoto fanno il loro dovere, ma il vetro si rompe facilmente; inoltre, sono ingombranti e poco efficienti dal punto di vista energetico, poiché, quando il catodo si riscalda, si riscalda tutto il tubo. I primi computer erano enormi perché i tubi a vuoto e i chilometri di cavi di alimentazione occupano molto spazio, oltre a consumare grandi quantità di elettricità. Il bel barlume arancione che emettono è uno spreco.

Nel 1947, nei Bell Labs del New Jersey, si osservò che premendo due minuscole punte, realizzate in oro, su una piastrina di cristallo di germanio (numero atomico 32), si produceva un segnale in cui quello in uscita era più forte di quello in entrata. L’energia non veniva sprecata sotto forma di dispersione di calore. I ricercatori che fecero quella scoperta la chiamarono “transconduttanza nella famiglia dei varistori” (i varistori sono componenti elettronici con una resistenza variabile in base all’ingresso).

Per quegli euforici ingegneri elettronici era un’ottima definizione, ma non sarebbe mai servita a vendere nulla. Per trovare un nuovo nome si bandì un concorso all’interno dei Bell Labs che promosse il suffisso ISTOR, per i suoi rimandi fantascientifici e futuristici, e il prefisso TRANS, per la sua chiarezza e semplicità. E così il nuovo prodotto che cambiò il mondo divenne presto noto come transistor.

Questi transistor a contatti puntiformi si sono evoluti in transistor a giunzione, in grado di amplificare o dirigere un segnale elettrico. Per una radio analogica il segnale ricevuto dall’atmosfera è debole – non riusciremmo a sentirlo se non fosse amplificato – e i transistor erano in grado di amplificarlo e di riprodurlo attraverso un altoparlante incorporato nella radio.

A metà degli anni Cinquanta, in America, Chrysler realizzò un’autoradio a transistor, una soluzione certamente migliore che non avere la propria moglie seduta sul sedile del passeggero sotto un set di valvole incandescenti da nove chili.

Ma fu la Sony, nel 1957, a produrre la TR-63, la prima radio a transistor al mondo realizzata su larga scala.

Le radio a transistor erano disponibili in colori vivaci come il verde, il giallo e il rosso. Avevano un’aria moderna (le radio a valvole erano marroni o color crema, gli stessi colori del guardaroba dei vostri genitori). Soprattutto, le radio della Sony potevano stare in una tasca – be’, naturalmente dipendeva dalle dimensioni della tasca.
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La leggenda narra che i rappresentanti della Sony portassero camicie speciali con un taschino oversize. Ma, a prescindere dall’abbigliamento, il dispositivo era trendy, compatto e moderno. Niente catodo significava niente incandescenza e niente tempo di riscaldamento. Dopo il consueto clic dell’interruttore in bachelite, non dovevano più passare alcuni minuti prima che il BBC World Service si diffondesse dal nostro dispositivo.

La TR-63 funzionava con una batteria da nove volt e disponeva di sei transistor. Se si rimuove il retro, si scopre il circuito stampato, simile a una valigia degli anni Cinquanta mal riempita.
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Questo, però, è l’inizio del futuro, con le parole d’ordine che tutti conosciamo e amiamo: istantaneo, portatile, personale.

All’inizio degli anni Sessanta, i transistor sostituirono i tubi a vuoto nel campo dello sviluppo tecnologico. La cosa migliore è che erano piccoli, e la loro compattezza ha fatto la differenza.

Il primo transistor misurava poco più di un centimetro e andava collocato su un circuito stampato. Solo negli anni Settanta Intel sviluppò il circuito integrato, incidendo i transistor non sul germanio, ma sul silicio. E via via questi apparecchi sono diventati sempre più piccoli, come oggetti sbucati da un mondo magico. Così piccoli che il vostro iPhone ne contiene 11,8 miliardi.

Credo che a questo punto serva una pausa.

Sei transistor sul portatile Sony TR-63 del 1957. 11,8 miliardi nella vostra mano in questo momento.

Ma da allora a oggi sono successe molte cose, tra cui lo sbarco sulla Luna. Nel 1969 l’Apollo 11 atterrò sulla Luna. Secondo Michio Kaku, fisico teorico e scrittore: “Oggi il vostro cellulare ha una potenza di calcolo superiore alla potenza di calcolo totale della NASA nel 1969, quando portò due astronauti sulla Luna”.

Ciò non vuol dire che il vostro telefono possa farvi volare sulla Luna, ma è un paragone utile per pensare all’aumento esponenziale della capacità di elaborazione in un periodo così breve.

Quindi, cosa ci facciamo con la velocità di elaborazione 100.000 volte superiore dei nostri iPhone?

Per lo più ci giochiamo. Siamo intelligenti, ma siamo pur sempre scimmie. Fate passare le banane.
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A proposito di banane, ricordate il telefono a forma di banana nella serie di film di Matrix? Quei film in cui sembra inevitabile che il nostro mondo sia solo una simulazione? Quella banana era un Nokia 8110, un tempo il telefono cellulare più diffuso a livello mondiale. Ma non era uno smartphone. Il Nokia 9000 Communicator del 1996 è stato il primo telefono cellulare con una connessione a Internet, anche se molto limitata.

Gli smartphone, i dispositivi digitali in grado di fare altro, oltre che telefonare, sono venuti al mondo nel 1994, con il Simon Personal Communicator, prodotto dalla IBM. Era poco maneggevole, ma, oltre alle chiamate, poteva mandare e-mail e persino fax.

Trent’anni prima, nel 1966, nel suo romanzo Il mondo di Rocannon, Ursula K. Le Guin, scrittrice di fantascienza e genio eclettico, aveva ideato l’ansible, un dispositivo immaginario di messaggistica/e-mail più veloce della luce, che collegava tra loro mondi diversi. Un’estremità era fissa, l’altra era portatile. Dovremmo aspettare un po’ prima che un simile dispositivo arrivi sul pianeta Terra.

Nel 1999 Blackberry lanciò il suo smartphone con tastiera QWERTY. Come l’ansible, con la sua tastiera e il suo schermo, il Blackberry poteva effettuare chiamate, ma la sua funzione principale era mandare e-mail.

Per l’iPhone di Apple abbiamo dovuto aspettare di entrare nel ventunesimo secolo.

Nel 2007, quando Apple stava già facendo soldi a palate con il suo iPod, Steve Jobs fu convinto a “fare” un telefono che avrebbe saputo fare tutto ciò che faceva l’iPod, oltre a telefonare, inviare e-mail e messaggi, e collegarsi a Internet. Per riuscirci, Apple trasformò l’umile telefono in ciò che Apple sapeva fare meglio: i computer. Con il browser Safari, l’iPhone non era affatto un telefono, ma un computer tascabile.

Un anno dopo, nel 2008, l’anno del crollo economico globale, Apple introdusse l’App Store, che segna l’inizio dell’era degli smartphone veri e propri: telefoni connessi a livello globale, che possono essere personalizzati dall’utente.

Fu una mossa lungimirante, pilotata da hacker e sviluppatori, i primi a comprendere che un telefono non serve per fare chiamate.

Dopo che Facebook ha rivoluzionato il nostro modo di comunicare, il telefono è diventato principalmente un dispositivo per utilizzare i social media. Ora andiamo su Instagram, Snapchat, WhatsApp, Twitter, YouTube, ci intratteniamo con dei videogiochi, consultiamo BuzzFeed, ordiniamo cibo e prenotiamo taxi. Cerchiamo informazioni su Google, facciamo domande a Siri, clicchiamo su Spotify o Sonos e a volte, forse, facciamo una telefonata. Ma quand’è che un telefono non è un telefono?

Il sogno di Google di prossima realizzazione, ovvero l’ambient computing – l’Internet delle cose in cui tutti i dispositivi smart, dai frigoriferi ai telefoni, saranno connessi – prevede, in un secondo momento, di collegare gli esseri umani direttamente ai suoi servizi, e tra di loro, tramite l’impianto di un nanochip nel nostro cervello. Questo segnerà la definitiva e programmata fine del tempo passato a guardare il telefono, un’attività che attualmente coinvolge il novantasette per cento degli americani e il trentasette per cento degli abitanti del mondo.

La durata dello smartphone (2007-20**) potrebbe essere una delle più brevi nella storia delle invenzioni che hanno cambiato il mondo.

Nel 1964, quando Arthur C. Clarke fece le sue previsioni sul futuro, trasmesse dalla BBC, sottolineò l’impatto esponenziale del transistor, ma capì anche che la comunicazione in rete dipende dai satelliti.

L’universo è pieno di satelliti naturali: la Terra è un satellite del Sole e la Luna è un satellite della Terra. Ma qui stiamo parlando dei satelliti artificiali e il primo di questi satelliti a essere mandato nello spazio è stato lo Sputnik 1.

Sembrava un pallone da spiaggia d’acciaio con le antenne. I sovietici lanciarono lo Sputnik nel 1957. La NASA li seguì a ruota nel 1958 con la sua versione, l’Explorer 1. Si era all’apice della guerra fredda tra l’Unione Sovietica comunista e gli Stati Uniti con i loro alleati. Qualsiasi cosa facessero i russi, l’Occidente doveva farla meglio.

In effetti, Jodrell Bank, il famoso telescopio britannico, ricevette i finanziamenti necessari per diventare operativo perché era il più grande radiotelescopio orientabile del mondo (ora è il terzo in classifica), ed era appositamente abilitato a tracciare lo Sputnik 1 captando le onde radio.

Arrivare prima di quei seccatori dei russi era una priorità americana. Fu l’Explorer 6 della NASA, nel 1959, a trasmettere al libero, solidale e democratico mondo le prime iconiche immagini del Pianeta Blu dallo spazio.

Al giorno d’oggi, nello spazio ci sono migliaia di satelliti, la maggior parte dei quali è stata inviata dalle diverse nazioni per effettuare ricerche scientifiche, tra cui le osservazioni meteorologiche e il rilevamento degli asteroidi. Altri servono per la cooperazione fra i paesi, per esempio per le telecomunicazioni e per il sistema globale GPS che dice a voi (e agli altri) dove vi trovate.

I segnali televisivi e telefonici dipendono dalla nostra rete satellitare; i segnali vengono inviati a un satellite per poi essere immediatamente rimandati a terra. In questo modo si aggirano i fastidiosi ostacoli che bloccano il segnale, come per esempio le montagne, e si risparmiano migliaia di chilometri di rete via cavo.

Starlink, il programma di SpaceX, la società aerospaziale di Elon Musk, controlla più del venticinque per cento di tutti i satelliti nello spazio e sta cercando di ottenere il permesso di portarne in orbita dodicimila entro il 2025, e, a seguire, altri quarantaduemila. Tutto questo comporta dei rischi, come l’inquinamento luminoso e il dispendio di energia. Come per tanti altri aspetti della tecnologia, molti di noi non sanno cosa stia succedendo e, quando lo sapranno, sarà troppo tardi per una regolamentazione. Musk è dichiaratamente ostile a qualsiasi regolamentazione. E di chi è lo spazio?

Non è di proprietà di Elon Musk. Siamo di fronte a un’altra variante dell’accaparramento delle terre. A un’altra variante delle enclosures. I governi dovranno regolamentare lo spazio: se non lo faranno, sarà già stato rubato.

Il Trattato sullo Spazio Extra-atmosferico del 1967 ha dichiarato lo spazio un patrimonio comune dell’umanità.

Nel 2015 il Commercial Space Launch Competitiveness Act ha formulato le cose in modo diverso, sottolineando l’opportunità “di impegnarsi nell’esplorazione e nello sfruttamento commerciale delle risorse spaziali”.

Nuova tecnologia. Vecchio modello di business.

I satelliti sono apparecchi incredibilmente semplici e, allo stesso tempo, enormemente complessi. Lo Sputnik 1 è davvero grande quanto un pallone da spiaggia. Come ogni satellite, lo Sputnik 1 è provvisto di antenne e di un’alimentazione energetica. Le antenne inviano e ricevono informazioni mentre il satellite può essere alimentato da una batteria o da pannelli solari.

Nel viaggio dalla fantascienza al Wi-Fi, quando la visione del futuro diventa il telefono che avete in tasca, i transistor e i satelliti aiutano a comporre il quadro d’insieme.

Pensiamo ai computer come all’invenzione più grande del ventesimo secolo, eppure senza transistor e senza satelliti il vostro computer di casa funzionerebbe ancora con i tubi a vuoto, occupando tutta la stanza degli ospiti, e fareste ancora le vostre chiamate dal telefono fisso.

Avete l’età per ricordarvi di quando provavate a connettervi tramite la linea telefonica e sentivate i ronzii, gli stridii e i sibili del lentissimo modem dial-up? A dire il vero, non è passato poi così tanto tempo. Non è stata un’illuminazione improvvisa. Vivo in campagna e nel 2009 a casa mia non arrivava ancora la banda larga. Stavo cercando di portare avanti una storia d’amore con un’affascinante newyorkese che viveva a Londra. Lei era superconnessa. Io fingevo di esserlo. Capitava che molte mattine mi toccasse appoggiare il portatile sul tagliere del pane e collegare una prolunga all’unica presa telefonica nel ripostiglio del sottoscala. Feci l’errore di lasciare lì la prolunga e una settimana dopo i topi se l’erano rosicchiata tutta.

I topi amano i cavi. Non avevo più né telefono né Internet. Il progresso non era dalla mia parte.

Ma cos’è il Wi-Fi?

Be’, di certo non è la fedeltà senza fili.

Il Wi-Fi nacque con il nome di IEEE 802.11b Direct Sequence. Si tratta di onde radio. Le solite vecchie onde radio con un nuovo nome da nerd. Quel nome complicato non avrebbe convinto nessuno, tranne forse un cyborg Dalek. Così, nel 1999, la società di consulenza Interbrand creò un gioco di parole con hi-fi, che davvero vuol dire alta fedeltà, e ideò il nome e il logo accattivanti che tutti conosciamo così bene.

In quello stesso anno di oblio, quando facevamo festa con Prince come se il 1999 non dovesse finire mai, Apple lanciò il primo computer portatile con connessione Wi-Fi.

Tutto così recente. Così vicino nel tempo.

Nel 2000 l’Internet a banda larga si era diffuso in tutto il mondo. Sembrava davvero un nuovo inizio per un secolo veramente nuovo.

E guardate cosa è successo dopo.

Quando è nato, nel 1998, Google era solo un piccolo motore di ricerca. Le ricerche su Internet, organizzate in categorie più o meno come le Pagine Gialle, erano noiose e lente. Sergey Brin e Larry Page, due studenti di Stanford, pensarono di poter fare di meglio e, nel 2003, Google era diventato il motore di ricerca predefinito di Yahoo!. Google è stato quotato in borsa nel 2004, lo stesso anno in cui Facebook è entrato nel mondo, o il mondo è entrato su Facebook.

I primi dieci anni del nuovo secolo sono stati anni di innovazioni incredibili: nel 2001 Wikipedia, nel 2005 YouTube, nel 2006 Twitter, nel 2010 Instagram. Anche le vecchie abitudini, come la lettura, sono state rivoluzionate dall’iPad e dal Kindle, che hanno fatto impennare le vendite di ebook. Queste vendite e questi dispositivi non hanno però soppiantato i libri, così come l’automobile non ha soppiantato la bicicletta. Un libro cartaceo, come una mela o un uovo, mi sembra avere una forma perfetta. Ma una forma perfetta che si sta ancora evolvendo, come quella della bicicletta.

Non tutto in questo mondo è destinato a essere sostituito.

E gli esseri umani? Verremo sostituiti, o quantomeno diventeremo sempre meno rilevanti, oppure ci evolveremo?

Nel prossimo decennio l’Internet delle cose darà il via all’inevitabile evoluzione e alla graduale dissoluzione dell’Homo sapiens così come lo conosciamo.

Ma prima di arrivare all’Internet delle cose e a un mondo di dispositivi connessi (a cui si collegheranno direttamente alcuni esseri umani) torniamo a Internet, per vedere quanta strada abbiamo fatto e dove potremmo andare.

Alla fine degli anni Sessanta, poco dopo la Summer of Love, l’estate dell’amore di San Francisco, l’Advanced Research Projects Agency Network (ARPANET) adottò un sistema inglese di commutazione dei pacchetti per trasmettere dati limitati tra gli istituti di ricerca. Allo stesso tempo fu creata la suite di protocolli TCP/ IP.

Il termine più popolare, INTERNET, che significa semplicemente inter-rete, è entrato in uso negli anni Settanta per indicare un insieme di reti collegate da un protocollo comune.

È stato Tim Berners-Lee, un inglese che lavorava presso il laboratorio di fisica del CERN, in Svizzera, a sviluppare l’HTML. L’HTML (hypertext mark-up language) consentiva ai documenti ipertestuali di collegarsi tra di loro formando un sistema informativo accessibile da qualsiasi nodo (computer) della rete.

Il World Wide Web come lo conosciamo noi è nato nel 1990. Pensate a Internet come all’hardware e al Web come al software. Nel 2010, il Web ha consentito a miliardi di persone in tutto il mondo di accedere a Internet.

E, naturalmente, avevamo Google come motore di ricerca. Più grande diventa la rete, più sofisticata deve essere la ricerca. Ma la domanda è: siamo pilotati mentre facciamo le nostre ricerche? Fino a che punto le informazioni che troviamo sono neutrali? Quali opinioni rafforzano? E quali restano in secondo piano? Quali sono i condizionamenti operanti?

Vogliamo davvero che ci appaia la pubblicità ogni volta che digitiamo una parola?

Vogliamo che i nostri dati siano monitorati, tracciati e riconfezionati? Vogliamo essere schedati da un algoritmo?

Perché non posso fare un acquisto online senza cliccare su ACCETTA nell’informativa sulla privacy dei dati, che in realtà certifica che quel che ho appena acquistato non è affatto privato?

La personalizzazione del Web è la vera fonte del guadagno. Il nostro Web, dove tutto è personalizzato per “aiutarci” a navigare più velocemente, per arrivare dove vogliamo arrivare, spesso attraverso ciò che potremmo essere convinti di volere, è il nuovo modello di consumo in cui il cliente paga due volte: in contanti per la merce e poi con il dono delle proprie informazioni personali. Queste informazioni sono preziose. Anche quando non compriamo, quando navighiamo o usiamo i social media, veniamo sfruttati per ottenere i nostri dati.

La profilazione dei dati consente una pubblicità mirata e personalizzata. Gli annunci non si limitano a vendervi qualsiasi cosa, ma cercano di proporvi quello che la vostra scia di cookie gli suggerisce che potreste essere indotti a comprare.

Quel che è ancora più preoccupante è che la vostra bacheca, oltre a proporvi acquisti, è algoritmicamente calibrata per ciò che “volete” sentire. I nostri clic e i nostri “mi piace” determinano i cosiddetti “Editors’ Picks”, facendo in modo che il poco che sappiamo, insieme a tutti i condizionamenti che ci influenzano, ci venga riproposto in continuazione, garantendo più clic e più “mi piace” in una camera dell’eco di nostra “scelta”. Non è più possibile entrare in contatto con idee diverse e con un mondo più vasto. Ce lo impedisce la censura. Non quella esercitata da un censore, ovviamente, perché sarebbe un’imposizione totalitaria, ma da quella che si configura come una scelta personale, la vostra scelta personale, solo un po’ pilotata, nel vostro interesse.

Per gran parte della nostra vita siamo in torto, facciamo errori, cambiamo idea. La profilazione Web cancella ogni torto, ogni errore, ogni cambiamento di idea. Leggerete ciò che avete già letto. Amplificato per cento.

E tutto ciò diventerà sempre più rilevante e preoccupante quando Siri e Alexa cresceranno o quando Google riuscirà a sviluppare un assistente personale per ognuno di noi.

Siri e Alexa sono divertenti, ma si limitano a connettersi ai sistemi che voi già utilizzate: aprire Amazon Storytime, riprodurre la musica dalla vostra libreria Sonos, ordinare il cibo per il gatto, attivare i controlli del termostato Nest e fare molteplici ricerche sul Web in modo più veloce di voi.

Un’assistente personale dotata di IA sarà una Mini-me, una rete neurale (costituita da una serie di algoritmi addestrati a riconoscere i modelli comportamentali) che apprende i miei desideri e bisogni, i cibi che amo di più, le mie preferenze di viaggio, i miei ristoranti, le mie telefonate, le bollette che dimentico di pagare, i compleanni che dimentico di ricordare, e tutte le mie fotografie digitali, i miei messaggi, le mie e-mail. Il mio io, ovunque io l’abbia nascosto. E le mie idee politiche? I miei più oscuri segreti? I miei pensieri?

Ecco cosa affermava Larry Page sul funzionamento di Google nel prossimo futuro:


La nostra ambizione finale è trasformare l’intera esperienza di Google, rendendola meravigliosamente semplice. Quasi automatica, perché sappiamo cosa volete e possiamo fornirvelo all’istante.



E se i vostri desideri verranno conosciuti e soddisfatti, saranno anche tracciati. I cookie, ricordiamolo, sono bit di codice di tracciamento inseriti nel vostro computer. Quando non sarete più voi a effettuare le ricerche, perché sarà la vostra assistente personale a farlo in vece vostra, non potrete più esprimere le vostre preferenze per la privacy. Ma, a dire il vero, non lo potete fare nemmeno ora. Persino app apparentemente innocue, come il meteo e il ride-sharing, sono infestate da codici di tracciamento.

La scelta di un’assistente personale Mini-me sarà molto allettante.

Perché non dovremmo volere un’assistente capace, premurosa, intelligente, sempre disponibile e per lo più a costo zero? Una volta le chiamavamo mogli. Ma poi è arrivato il femminismo a guastare la festa.

Naturalmente, col tempo, questa assistente potrebbe trasformarsi in un agente sotto copertura. In un mondo alla Blade Runner, potrei essere consegnata alle autorità dal mio Mini-me virtuale.

E lei saprà dove sono i soldi. Dove sono i corpi. Chi sono i miei amici e come trovarli.

Posso fuggire? In un mondo senza più contanti, pagherò tutto con il telefono, e poi, grazie al riconoscimento dell’iride, delle impronte digitali o dell’impianto di un chip, non avrò più bisogno di dispositivi esterni. Sarò io il mio dispositivo. Non mi servirà più un portafoglio, un telefono, un mazzo di chiavi, o un badge per entrare in ufficio. Sarò libera. E seguita ovunque. O meglio, non ci sarà nemmeno bisogno di seguirmi perché la mia posizione sarà evidente da qualunque satellite sia la mia stella.

La fantascienza: spesso una distopia per l’eroe e i suoi amici, e un’utopia per coloro che ne traggono vantaggio o accettano la situazione. Temo che il futuro non sarà così polarizzato. Come ha affermato Arthur C. Clarke nel 1964: “Il futuro non sarà una semplice estensione del presente”.

Quello che è certo è che “la privacy è un anacronismo” (grazie, Mark Zuckerberg). Come ogni altro sistema nel mondo che verrà, anche noi saremo sempre connessi, sempre riconoscibili, sempre disponibili, anche mentre dormiamo, sogniamo o pensiamo. Il mio io, quello che “possiedo,” non sarà più di mia proprietà. Il mio io e il mio io riconosciuto diventeranno lo stesso insieme di dati. Presto l’interfaccia tra me e il mio Mini-me, tra il mio io di Google e la mia me stessa, sarà superflua. Diventeremo un tutt’uno.

Sarà facile leggere nei nostri pensieri. Un impianto intelligente funziona in modo bidirezionale.

Uno dei miei romanzi di fantascienza preferiti è I figli dell’invasione (1960), da cui è stato tratto il film Il villaggio dei dannati e un remake dallo stesso titolo, uscito nel 1995, con la regia di John Carpenter.

Sky ha in programma l’adattamento televisivo del romanzo, una serie in otto episodi, scritta da David Farr (l’ideatore di The Night Manager), quindi è chiaro che questa storia è ancora attuale.

Ogni donna in età fertile del villaggio inglese di Midwich rimane incinta e dà alla luce un bambino biondo. Questi bambini crescono in fretta e sono spaventosamente intelligenti, e in grado di comunicare tra loro telepaticamente; in realtà, i bambini sono reti neurali artificiali collegate.

Sanno anche leggere nel pensiero altrui. Nulla gli sfugge. Sostengono di essere animati da buone intenzioni. Ma chi può dirlo?

Pensate ai dieci clic su Facebook che forniscono un profilo dell’utente più accurato di quello che potrebbe fornire una madre o un partner. Più preciso di quello che pensiamo di sapere su noi stessi.

Pensate a un mondo in cui non sono contemplati pensieri personali.

Pensate a un mondo in cui non sono contemplate azioni private.

L’Internet delle cose permetterà a qualsiasi oggetto di fare le funzioni di un computer. Il vostro frigorifero conteggerà il cibo che comprate e mangiate. Se scaricate un’applicazione per la dieta, il frigorifero vi “aiuterà”, ordinando direttamente il cibo che dovreste mangiare. Se infrangerete le regole, non si aprirà. Ben presto vedremo profilarsi all’orizzonte una nuova tortura: gente disperata che cerca di hackerare il proprio frigo.

I letti intelligenti saranno in grado di monitorare (e favorire) un buon sonno, riscaldandosi o rinfrescandosi, regolando il flusso di luce e informando il vostro robot medico del vostro stato di salute nel caso in cui abbiate bisogno di farmaci. Forse non siete in grado di guidare. Avete fatto sesso? No? La vostra relazione è sana? Forse avete bisogno di un terapeuta o del Viagra.

Nella cucina intelligente, il tostapane vi ricorderà che oggi non si mangiano carboidrati. Il gabinetto intelligente valuterà il contenuto della vostra prima evacuazione. (Non me lo sto inventando.)

E le automobili? Le auto senza conducente sono una bella idea: possiamo andare al pub, comportarci come se alla guida ci fosse il nostro autista e lavorare in tutta tranquillità nel sedile posteriore. Niente tassisti che ci sciorinano la loro visione della politica americana, solo pace e tranquillità nella nostra cabina.

Ma cosa succede quando ci si rende conto che quella bella cabina non è affatto privata? Le auto senza conducente tracciano i vostri movimenti. Ciò che è casuale diventa prevedibile e documentato. Le cabine possono essere riprogrammate. La stazione di polizia? La casa di quel tipo inquietante del vostro ex fidanzato? La tappa obbligata all’ospedale mentre il vostro impianto registra il rischio di un’alta pressione sanguigna? Un dirottamento? Un rapimento?

Autonomia non significa anonimato.

E le auto senza conducente dovranno essere programmate per affrontare situazioni difficili. Provate a fare questo gioco: nell’inevitabile scenario di un incidente potreste investire un bambino o una signora anziana: quale dei due scegliereste? E ancora, salvereste il pedone o il passeggero? Il minor danno per me a bordo o per voi sul marciapiede? E un cane attraversa d’improvviso la strada, e l’auto deve frenare mentre al tempo stesso io devo accelerare per evitare che qualcuno mi tamponi da dietro?

In tali frangenti l’uomo prende una decisione in una frazione di secondo. I veicoli autonomi dovranno essere programmati eticamente, se questo è il termine corretto, in anticipo, e seguiranno il programma… fino al giorno terrificante in cui saranno loro a riscrivere il proprio programma.

E ci butteranno tutti giù nel precipizio che ci saremo meritati.

Le auto che potrete ancora guidare avranno in dotazione sensori intelligenti, in grado di ascoltare le vostre conversazioni, le vostre stazioni radio, di rilevare il vostro consumo di alcol o droghe. E perfino il vostro umore. Se cominciate a litigare con il fidanzato, l’auto potrà chiamare la polizia o costringervi ad accostare, avvertendovi che la vostra classe di merito assicurativa è a rischio. La telematica è molto vantaggiosa per le compagnie assicurative: le rozze scatole nere montate per monitorare il comportamento su strada dei neopatentati saranno silenziosamente incorporate nelle nuove auto, in aggiunta a tutta una serie di nuove funzioni. Eccesso di velocità? Ecco che vi arriverà all’istante una multa. Aggressività al volante? Tutto registrato.

Dove siete stati lo scorso fine settimana? La vostra auto “lo sa”. Il controllo coercitivo non è mai stato così semplice.

Inoltre, se non pagate le rate dovute, la società finanziaria potrà disattivare a distanza il motore della vostra auto, localizzarla con il GPS e portarsela via.

A parte il fatto che anche l’aria che respirate sarà monetizzata, l’essere sempre connessi presenta dei vantaggi.

Niente più lavori noiosi e commissioni noiose: chi ha voglia di andare al supermercato, di segnalare un guasto alla caldaia, di aspettare l’idraulico o di occuparsi della propria salute, quando tutto ciò avverrà in automatico? I controlli con il medico di famiglia saranno effettuati dal vostro sistema di monitoraggio e le case smart si gestiranno da sole, compresa la consegna dei prodotti e l’arrivo dell’idraulico, i cui movimenti saranno visibili sul vostro telefono e il cui intervento sarà rigorosamente cronometrato.

Invece di perdere tempo con le inezie di cui sopra, discuterete con la vostra assistente personale Mini-me quale potrebbe essere la vacanza migliore per voi in questo momento. Sarà lei a prenotarvela. Quando sarete stressati, vi proporrà una serata di assoluto relax, o una serata fuori, e, nel primo caso, i ristoranti associati vi consegneranno il pasto a domicilio, mentre nel secondo l’auto verrà a prendervi per portarvi in loco. Non dovrete pensare a niente. Penseranno a tutto loro.

Le aziende sperano che la nostra perdita di sovranità sarà compensata da questi vantaggi. Passiamo molto tempo a perdere tempo: sarà anche un tempo personale, ma di rado è sovrano.

In ogni caso, tutti quei libri e quelle applicazioni di self-help ci offrono forti incentivi per trasformarci in qualcun altro. In una persona più felice, più efficiente, migliore… quello che l’Internet delle cose promette di offrirci. E che in molti casi ci offrirà davvero.

Se otterremo così tanto, ci dispiacerà di non avere più segreti, e forse nemmeno più un io?

Dentro le aziende tecnologiche si è fatta strada una corrente filosofica, sostenuta dai loro guru, secondo la quale le idee illuministiche sull’individuo come il libero arbitrio, l’autonomia personale, l’autodeterminazione e le scelte autentiche sono tutte fesserie. Gli esseri umani non sono creature solitarie e autodeterminate. Abbiamo bisogno di essere conosciuti. Siamo animali sociali. Amiamo i gruppi. Amiamo l’appartenenza. E, per questi motivi, siamo facilmente influenzabili. I nostri comportamenti sono appresi e possono essere modificati. Scambiamo le abitudini per quelle che in realtà sono scelte. Crediamo che le opinioni che ci vengono trasmesse siano in realtà le nostre. Siamo anche pigri e preferiamo la vita facile: ci piace che ci venga “detto” cosa pensare, fintanto che possiamo credere di pensare con la nostra testa. I militanti che sostenevano Trump ne hanno dato una dimostrazione allarmante quando hanno preso d’assalto il Campidoglio in nome della libertà, obbedendo agli ordini del presidente Trump.

I sostenitori di QAnon hanno opinioni estremiste, prive di qualsiasi fondamento, eppure sono convinti di pensare con la loro testa, e non di essere manipolati.

La teoria comportamentale, sostenuta da B.F. Skinner, professore di psicologia a Harvard, è diventata di moda dopo la Seconda guerra mondiale. A quell’epoca si trattava di comportamentismo puro e semplice. Ora si parla di comportamentismo radicale e ci sono molti psicologi che aiutano le aziende e i gruppi politici nei loro ragionamenti morali.

Steve Bannon negli Stati Uniti e Dominic Cummings nel Regno Unito sono i discepoli del nuovo skinnerismo, il cui fine è manipolare il comportamento “individuale”. (È possibile manipolarlo, dal momento che tale comportamento non è affatto individuale, ma la somma dell’educazione, dei condizionamenti, delle supposizioni e della paura, dove la ricompensa non è altro che il rovescio della medaglia della paura.)

Pilotare il nostro comportamento per ottenere i risultati desiderati, che si tratti di ciò che compriamo o di come votiamo, è sempre stata la prassi per le lobby e per i pubblicitari. I social media hanno ampliato enormemente la portata di questa attività: ogni secondo, i dati comportamentali di cui le aziende e i lobbisti hanno bisogno gli vengono forniti gratuitamente dai loro stessi detentori.

Facebook sembra aver dimostrato che “condividere” tutta la propria vita con gli altri non è solo il prezzo della connettività, ma il suo scopo e il suo piacere. L’uso di Instagram e Tripadvisor ci fa capire che è la condivisione dell’esperienza, e non l’esperienza in sé, a essere più importante. E, quando l’esperienza viene condivisa, una frotta di persone che non si erano mai sognate di visitare uno sconosciuto villaggio delle Cotswold, o di mangiare in un certo ristorante a conduzione familiare, improvvisamente twitta la propria versione di quel momento, oppure la posta su Instagram o su Facebook, e tale versione verrà poi replicata, ad nauseam, da un’ondata successiva di persone che non hanno mai desiderato fare quell’esperienza, nell’angoscioso cartone animato di una vita gregaria e presa a prestito, dove comanda il branco.

Prima di morire, nel 1990, Skinner osservò che: “una persona è semplicemente un luogo in cui accade qualcosa”, e la sua convinzione sembra essere confermata dai social media.

E se ognuno di noi non fosse solo un luogo, ma un portatore di storia, di una seconda possibilità per il futuro, un individuo capace di amare, un momento che non può essere catturato, una forza interiore, un atto privato con conseguenze pubbliche, ma non solo pubblico (così come un parco o un centro commerciale sono luoghi pubblici)? È un’idea romantica, stupida e sbagliata? O una visione del Sé che vale la pena sostenere?

Nel suo straordinario libro Il capitalismo della sorveglianza (2019), Shoshana Zuboff, professoressa emerita della Harvard Business School, sostiene la necessità di un futuro diverso per l’umanità, partecipativo e non comportamentale. Un futuro in cui la tecnologia diventi uno strumento per il bene di tutti, non solo per chi detiene il potere economico e decisionale. Un futuro in cui la democrazia avrà ancora un posto e in cui Facebook, Google, Apple e Amazon non si spartiranno il mondo come un tempo facevano le potenze imperiali.

E, tuttavia, la nuova realtà non ci verrà venduta come un’architettura globale di sorveglianza dalle sfumature totalitarie. Il futuro ci verrà venduto come un accrescimento del nostro potenziale.

L’azienda Neuralink, di Elon Musk, sta lavorando alle interfacce cervello-computer, fili che permetteranno di controllare un computer attraverso i propri pensieri.

La sperimentazione sull’uomo è iniziata nel 2020. L’obiettivo attuale della tecnologia è aiutare le persone affette da paralisi, un obiettivo encomiabile. L’obiettivo finale di Musk sembra essere, in realtà, la simbiosi con l’IA, in modo che gli esseri umani non rimangano indietro nel gioco dell’intelligenza.

Steve Austin: l’uomo bionico della famosa serie tv degli anni Settanta.

L’uomo più veloce, più forte, più intelligente, i cui limiti biologici erano stati superati.

La medicina moderna ha già resettato la biologia umana. Viviamo il doppio rispetto ai nostri antenati che hanno vissuto all’inizio della Rivoluzione industriale. Nel 1800, l’aspettativa di vita era di quarant’anni e il primo sistema di produzione industriale, con le sue baraccopoli infernali e le giornate di dodici ore, l’aveva ridotta di circa dieci anni.

Duecento anni dopo, gli ottant’anni sono diventati la nuova normalità (anche se nella Bibbia ci viene offerta l’opzione dei settant’anni, quindi ci è voluto un po’ di tempo per superare la casa-base, a dispetto di quanto sostenuto dai fanatici del capitalismo).

Quelli di noi che seguono una dieta equilibrata, che fanno esercizio fisico, che hanno accesso alle cure sanitarie e non sono sottoposti a troppo stress, possono vivere una vita lunga e sana. I ricchi, che hanno accesso al meglio di tutto, se la passano molto bene. Naturalmente, vogliono sempre di più ed è per questo che la Silicon Valley sta investendo in ricerche che arresteranno, o invertiranno, il declino fisico e cognitivo. Per gli esseri umani, il declino cognitivo è una realtà, quanto la perdita di massa muscolare e il collasso degli organi. Alla fine, è la nostra biologia a sconfiggerci.

I sistemi di intelligenza artificiale, robotica o immateriale, non soffrono di queste perdite e di questo declino. I sistemi di intelligenza artificiale possono potenziarsi, essere sempre più aggiornati, diventare più intelligenti. Se gli esseri umani adesso sono, per esempio, alla versione HomoSapiens3 (la versione successiva alla Rivoluzione industriale), dovremo presto evolverci in HS4, se vogliamo rimanere in gioco. Fonderci con l’IA che stiamo sviluppando è un risultato logico. Ma i risultati spesso sfuggono alle previsioni.

Ciò che possiamo prevedere è la personalizzazione.

Come abbiamo visto, la personalizzazione è iniziata con la prima radio a transistor negli anni Sessanta: finalmente un piccolo dispositivo portatile solo per voi. Non c’era più bisogno di sedersi tutti insieme attorno alla radio di famiglia. Ognuno poteva andare per la propria strada. L’industria dei laptop e degli smartphone ha adottato con entusiasmo l’idea della personalizzazione.

Grazie alla raccolta dei dati resi pubblici, il nostro io conosciuto è stato al tempo stesso costruito e personalizzato. Sarà il “vostro” impianto intelligente. Come “vostra” sarà l’auto intelligente e l’assicurazione, e “vostro” lo stile di vita / gli investimenti in borsa / il personal shopper / il guru del fitness / il terapeuta / l’assistente personale. I vostri assistenti personalizzati cambieranno e si evolveranno naturalmente (e senza alcun attrito), proprio come voi.

È un’intelligente manovra di marketing. La personalizzazione non riguarda più solo il prodotto: è diventata un concetto, che ci viene offerto al posto dell’antiquata idea di privacy.

Ma perché la privacy rappresenta un problema nel nostro futuro dell’Internet-di-tutte le cose?

La privacy è l’attrito. Nel linguaggio economico, l’attrito è l’opposto del flusso. L’attrito è la forza che ostacola il flusso dei dati, generati da voi e da tutto ciò che fate, alle parti interessate che vogliono guadagnare su di voi e/o controllare/pilotare il vostro comportamento. È molto semplice.

O forse io sono solo un essere umano analogico che ogni tanto desidera disconnettersi? Al momento è ancora possibile, se lascio il telefono a casa, vado a piedi dove mi pare, se pago in contanti in un negozio dove non ci sono telecamere (evenienze sempre più rare, devo ammetterlo), se non navigo su Internet per qualche giorno.

Ben presto, però, via via che i dispositivi e gli impianti intelligenti diventeranno la norma, non dovremo più effettuare il login. Saremo dentro il sistema, sempre connessi. Tutta la vita.

Dalla Sci-fi al Wi-Fi fino al My-Wi.

Nel 2015, a Davos, Eric Schmidt, l’ex amministratore delegato di Google, seduto accanto a Sheryl Sandberg, l’ex direttore generale di Facebook, si è espresso in questi termini:


Internet è destinato a scomparire. Ci saranno così tanti indirizzi IP, così tanti dispositivi, sensori, accessori e apparecchi con cui interagiremo, che sarà sempre più difficile avvertirne la presenza. Sarà per sempre parte della nostra vita.



Il che solleva nuove questioni etiche.

Marcello Ienca (bioeticista del Politecnico di Zurigo) ha elencato quattro diritti per l’era tecnologica:


	1) Il diritto alla libertà cognitiva

	2) Il diritto alla privacy mentale

	3) Il diritto all’integrità mentale (protezione dall’hackeraggio cerebrale)

	4) Il diritto alla continuità psicologica



Trovo il quarto punto particolarmente interessante perché ci suggerisce che l’inserimento di impianti neurali nel nostro cervello, come la loro rimozione, sarà una questione da affrontare, forse una minaccia, o addirittura una nuova forma di tortura (possiamo declassarvi / farvi impazzire / riconfigurarvi ecc.).

Se/quando arriveremo al punto in cui sarà possibile caricare tutta la nostra mente su un computer, in modo che venga “immagazzinata”, chi può dire che, durante il processo di archiviazione, alcuni ricordi/esperienze non saranno rimossi e altri aggiunti, come ci viene narrato da Philip K. Dick nel suo geniale racconto Ricordiamo per voi (da cui è stato tratto il film Atto di forza)?

Ai giovani – i nativi digitali che sono cresciuti con un telefono e con Facebook, che postano ogni loro mossa su Instagram e che vogliono a loro volta diventare degli influencer – 5Rights, un’organizzazione non governativa, ha rivolto alcune domande sulla protezione dei dati, sulla privacy, sulla selezione dei contenuti e sulla responsabilità delle piattaforme digitali.

5Rights è stata fondata nel 2015 dalla regista britannica Beeban Kidron. Quando le ho chiesto di parlarmi di 5Rights, mi ha detto che oltre un miliardo di minorenni sono online ogni giorno, per ore e ore, trattati come adulti dalle piattaforme che utilizzano. È molto facile accedere ai contenuti, molto difficile monitorarli. L’adescamento online di minori rappresenta una minaccia specifica.

Per esempio, durante il lockdown del 2020, nel Regno Unito (fate attenzione, solo nel Regno Unito) in un solo mese sono stati bloccati circa nove milioni di tentativi di visualizzare immagini di abusi sessuali sui minori.

I bambini sono grandi esperti di tecnologia ma sono esposti ai suoi pericoli. L’obiettivo di 5Rights è proteggere i bambini nel mondo digitale così come sono protetti nel mondo fisico. Nel mondo fisico facciamo una distinzione tra i bambini e gli adulti, una distinzione a cui si è faticosamente arrivati durante la Rivoluzione industriale. Non vogliamo che i nostri figli siano sfruttati in fabbrica ma non ci preoccupiamo che vengano sfruttati tramite i loro telefoni.

E tale sfruttamento include la dipendenza dal gioco e le abitudini alla pornografia, nonché la disperazione suicida dei “like”.

Iniziare presto a raccogliere i dati di una vita equivale a conquistarla. E, come abbiamo visto nel caso dello scontro tra Cina e Hong Kong, la rimozione forzata dei dati da siti di condivisione popolari come TikTok può essere usata per perseguire o perseguitare i giovani, per monitorare il loro comportamento e per influenzare le loro future “scelte” politiche. Nel caso della Cina, la sottrazione di dati è chiaramente motivata da fini politici. Ma non è questo il punto. La Cina sta facendo in modo plateale ciò che nel “libero” mondo occidentale viene fatto ogni giorno in modo silenzioso e subdolo. I nostri dati non sono anonimi. Chi può rivendicare un “diritto” su questi dati? Il diritto di venderli? Di rubarli? Di impacchettarli?

5Rights ha buone possibilità di cooperazione a livello mondiale e di veder approvate le proprie iniziative legislative per regolamentare le grandi piattaforme, almeno per quanto riguarda il modo in cui operano attualmente.

Cosa succederà, però, quando la separazione tra mondo online e mondo fisico sarà meno netta o quando addirittura scomparirà? Quando si avvererà la previsione di Schmidt sulla fine di Internet e sull’inizio dell’Internet in cui accade tutto? Come potremo proteggerci se Internet è onnipresente e noi saremo sempre connessi?

Mi è piaciuta la storia della ragazzina dipendente da Internet, a cui la madre aveva confiscato tutti i dispositivi e spento il Wi-Fi, che aveva capito di poter inviare dei tweet dal frigorifero smart di casa. Sarà anche una bufala, ma è pur vero che sul sito Reddit trovate istruzioni dettagliate su come twittare da un frigorifero Samsung, se per caso ne avete uno.

La morale di questa storia è che i nostri padroni digitali della Silicon Valley mirano a cancellare la vita offline. Non ci sarà più bisogno di hackerare il frigorifero.

Eppure…

È possibile che tutto questo – privacy, protezioni, flusso e utilizzo dei dati – sia solo un problema temporaneo. Al momento ci immaginiamo che gli interessi del genere umano e gli attori umani siano dominanti in tutti i nostri scenari. Se, però, l’IA diventerà super intelligente, un agente e non solo uno strumento, allora il futuro per gli esseri umani potrebbe non avere più alcuna importanza. Intendo dire, cosa se ne farà l’IA di tutti i dati raccolti su una specie destinata a finire nel Museo di Storia?

Quando parlo del futuro con gli altri scopro che molti sono convinti del fatto che, se il mondo continuerà a nascondere la testa sotto la sabbia, negando la catastrofe climatica, anche l’altro tipo di sabbia, il silicio, non avrà più alcuna importanza, fuori o dentro la Silicon Valley. Dovremo lottare per procurarci il cibo, non per twittare dai nostri frigoriferi. Altri invece credono che lo sviluppo di IA super intelligenti, nel più breve tempo possibile, sia la nostra migliore possibilità di sopravvivenza.

Prima del 2020, non avremmo mai neanche immaginato che un virus avrebbe potuto cancellarci dalla faccia della Terra. Ora sappiamo che può succedere.

Paradossalmente, anche se il mondo potrebbe diventare molto più povero a causa del Covid-19, per i colossi della tecnologia il virus rappresenta un’opportunità di arricchirsi e di assumere un maggior controllo. E non mi riferisco solo ad Amazon e alle sue consegne a domicilio.

Eric Schmidt ha parlato in toni entusiastici dell’istruzione domiciliare per tutti (tranne che per i ricchi, potete starne certi) tramite l’utilizzo delle piattaforme che hanno iniziato a sostituire le lezioni in presenza durante la pandemia.

Se rimaniamo a casa, abbiamo bisogno di essere connessi in nuovi modi e per i connettori è una grande opportunità. Facebook sta sperimentando le riunioni in realtà virtuale con gli avatar. Sono certa che diventeranno ben presto una realtà, come lo è diventata Zoom.

Più preoccupante è il fatto che, essendo sempre tracciabili e rintracciabili, anche quando andiamo al pub, potremo essere sottoposti a livelli di sorveglianza tali da far inorridire i gruppi impegnati nelle battaglie per le libertà civili del secolo scorso, che avrebbero contestato la violazione della privacy e l’utilizzo indiscriminato della rete. Ma è storia passata. Essere sorvegliati oggi vuol dire essere al sicuro.

E i limiti nell’utilizzo di energia? L’IA divora enormi quantità di energia e, anche se estraessimo tutto il combustibile fossile rimasto sul pianeta, non ne avremmo in quantità sufficienti per il super futuro immaginato da Ray Kurzweil o Elon Musk.

È il motivo per cui il film Matrix si basa sulla premessa che gli esseri umani non sono altro che batterie in una simulazione del mondo creata dall’intelligenza artificiale.

Gli ottimisti sostengono che il fabbisogno energetico del futuro dell’IA costringerà il mondo a optare per soluzioni a basse emissioni di carbonio. Il mercato guiderà il cambiamento perché è suo compito farlo.

Ma ci sono anche altri ostacoli per un futuro improntato sull’IA.

Gordon Moore, cofondatore di Intel, ha elaborato una sua legge: la legge di Moore stabilisce che, ogni due anni, il numero di transistor che possono essere inseriti in un pollice quadrato di microchip raddoppierà. Cinquant’anni dopo il primo chip della Intel, la potenza di calcolo che un tempo riempiva un intero edificio di hardware ora sta nella vostra borsetta. E consuma molta meno energia. È questo il progresso.

Tuttavia, c’è un limite al progresso e, a meno che non cambiamo i nostri sistemi, ci siamo praticamente arrivati. In parole povere, non c’è più spazio, nella scala ridotta dei laptop o dei telefoni, per continuare a raddoppiare il numero di transistor. Per quanto piccoli, occupano pur sempre un certo spazio fisico. Il prossimo salto verso una maggiore velocità di elaborazione e verso un maggior numero di comandi sarà il calcolo quantistico.

Gira voce che la Cina ci sia già arrivata. Se è così, non lo stanno dicendo a nessuno. Google e IBM sostengono entrambi di esserci ormai a un soffio.

I transistor funzionano in base al noto principio “zero e uno”, che si tratti di un sistema analogico o digitale. Zero e uno è il modo in cui l’informatica classica esegue i suoi calcoli. I “bit” di informazione contengono ciascuno un 1 o uno 0. Un “bit” quantistico, o qubit, è diverso. Molto diverso. Sfruttando il mondo delle stranezze subatomiche, un qubit può essere allo stesso tempo uno 0 e un 1. Ciò accade perché nel mondo del molto piccolo (o del molto freddo) gli stati non sono definiti finché non vengono misurati. Esistono simultaneamente in stati separati e contraddittori. Solo quando vengono osservati (misurati) assumono una forma definita. Questo funziona bene nella magia, e ogni mago, in ogni fiaba, utilizza il cliché di questo potere simultaneo, e forse è per questo che capiamo perfettamente che la realtà in cui viviamo, definita e misurabile, è solo una realtà, per lo più un po’ scombinata, e superficiale.

Comunque, nel mondo delle stranezze subatomiche, il binarismo non è reale o rilevante, e questo spalanca sbalorditive opportunità di potere.

In termini numerici, 8 bit fanno un byte. La memoria del vostro smartphone potrebbe avere due gigabyte, cioè 2 x 8 miliardi di bit, ma qualche decina di qubit è molto, molto di più.

Ecco quanto afferma Dario Gil, direttore dell’unità di ricerca IBM di Yorktown Heights, nello Stato di New York:


Immaginate di avere 100 qubit perfetti. Sarebbe necessario impiegare ogni atomo del pianeta Terra per immagazzinare i bit che descrivono lo stato di quel computer quantistico. Arrivati a 280 qubit perfetti sarebbe necessario ogni atomo dell’universo per memorizzare tutti gli uni e gli zeri.



Attualmente, l’IBM Q System One vive recluso, come una rockstar, dentro un cubo di vetro nero alto tre metri, accessibile solo attraverso porte che pesano più di trecento chili, spesse più di un centimetro. I computer quantistici devono essere assolutamente tenuti lontani da qualsiasi coinvolgimento con la realtà: il coinvolgimento compromette il risultato, come sa bene chiunque si sia mai innamorato.

Quindi, stiamo costruendo un dio così distante che è costretto a vivere in un tempio inaccessibile, visitato solo da sommi sacerdoti con paramenti speciali. I sommi sacerdoti possono porre le domande e interpretare le risposte.

L’informatica quantistica sarà anche il futuro, ma questa storia ricorda un sogno faraonico del passato.

Dove ci porterà tutto questo?

Quello che è certo è che un numero di persone sempre più ridotto saprà come funzionano i sistemi che ci controllano. Non stiamo parlando di aggiustare la lavatrice. Anche se non c’è concordanza di vedute sul futuro, tutti pensano che la connettività sarà totale: saremo sempre connessi a Internet, ai nostri dispositivi, alle nostre macchine, alle altre persone.

Quando personalizzerete la vostra connettività, la percepirete come vostra. In realtà, la percepirete come inscindibile da voi stessi. E avrete l’impressione di essere stati voi a sceglierla. Un avatar Sinatra che canta I did it My-Wi.

E sta facendosi strada un nuovo modo di interrogarsi sul significato di “voi stessi”. A modo suo, il My-Wi è religioso.

Mark Zuckerberg ha parlato di Facebook come di una “chiesa globale”, in grado di connettere le persone a qualcosa di più grande di loro. Che si tratti di qualcosa di più piccolo o di più grande, saremo comunque connessi.

È quanto afferma George Orwell nel suo romanzo 1984:


Si doveva vivere e si viveva, per abitudine che diventava istinto, nell’ipotesi che ogni suono emesso venisse ascoltato e, tranne che al buio, ogni movimento fosse attentamente scrutato.



Orwell potrebbe essere sorpreso nel vedere che il Grande Fratello è diventato un programma televisivo, con telecamere a infrarossi: nemmeno il buio è più un mantello di invisibilità.

Potrebbe essere ancora più sorpreso nel vedere che ci sono persone che fanno a gara per partecipare a Love Island, un programma in cui si è costantemente videosorvegliati.

Il successo dell’Homo sapiens è dovuto alla sua infinita capacità di adattamento. Il nostro adattamento all’Era delle Macchine ha comportato una frattura senza precedenti con il nostro passato evolutivo. Ci rattristiamo per il prezzo pagato dal pianeta Terra, ma pochi di noi vorrebbero tornare a un mondo pre-1800. Non ci piace l’Intrusione di Tutte Le Cose, ma chi di noi vorrebbe un mondo senza smartphone e senza Google?

Forse, però, saremmo disposti a vivere in un mondo meno democratico, purché sia meno stressante per la prossima fase del nostro sviluppo.

Il My-Wi potrebbe farci rimanere sempre bambini: accuditi, nutriti, protetti, sorvegliati, con a nostra disposizione una grande quantità di cose divertenti, tutte gratuite, ma con qualcun altro che decide le cose importanti al posto nostro.

E non c’è motivo di credere che a decidere sarà sempre un essere dalle sembianze umane.

POST SCRIPTUM DELL’AUTRICE

Il 22 maggio 2021 ho letto sul “Financial Times” che la prossima grande novità per la blockchain e le criptovalute sarà la DeFi, ovvero la finanza decentralizzata, che permetterà di bypassare gli intermediari nelle transazioni di servizi finanziari. Potrebbe interessarvi, se allevate o vendete cavalli da corsa creati digitalmente (gli NFTs, ovvero non fungible tokens). Recentemente uno di questi esemplari è stato venduto per 125.000 dollari. Questi cavalli non devono essere nutriti, ma potete farli correre, scommettere su di loro, e sì, riprodurli usando gli algoritmi.





Zona due

QUAL È IL TUO SUPERPOTERE?

Come i vampiri, gli angeli e l’energia hanno ridefinito la materia





Il know how gnostico




Se si capisce qualcosa in un solo modo, allora non la si capisce affatto. Il segreto del significato di una cosa dipende da come la colleghiamo a tutte le altre cose che conosciamo.

MARVIN MINSKY, La società della mente, 1986




Marvin Minsky (1927-2016) è stato un matematico e ha co-fondato il laboratorio di IA del MIT (Massachusetts Institute of Technology) nel 1959. Il suo lavoro sulla robotica e sulle reti neurali lo ha portato ad approfondire la ricerca su cosa sia effettivamente l’intelligenza e sulla possibilità di creare macchine intelligenti indipendenti.

L’IA potrebbe essere qualcosa di più di uno strumento inventato e utilizzato dagli esseri umani?

Minsky è stato uno dei collaboratori di Stanley Kubrick per il film 2001: Odissea nello spazio, uscito nel 1968. Ricordate HAL, l’inquietante computer che prende il controllo della missione con un piano tutto suo?

A quell’epoca, i computer erano ancora grandi come una stanza, ma, verso la fine degli anni Cinquanta, grazie all’applicazione della fisica dei semiconduttori, i transistor cominciavano a sostituire i tubi a vuoto che rendevano i computer così ingombranti.

Negli anni Sessanta c’era molta euforia per la riduzione delle dimensioni dei computer e per l’aumento della loro potenza, due innovazioni rese possibili dalla tecnologia dei transistor, ma, a parte gli aspetti pratici, quel senso di euforia nasceva dal presentimento che ciò che gli esseri umani stavano creando con i computer fosse diverso da qualsiasi altra cosa mai creata prima.

Non era solo un’altra geniale invenzione. Non era paragonabile all’invenzione dell’aereo o dell’automobile, né a quella della televisione o del telefono.

L’ultima geniale invenzione del genere umano potrebbe veramente essere “l’ultima”.

Questa frase, che risale al 1965, è stata formulata da Jack Good, uno dei matematici che ha collaborato con Minsky al film di Kubrick.

Jack Good (1916-2009) aveva lavorato con Alan Turing a Bletchley Park durante la guerra, contribuendo alla costruzione del dispositivo di calcolo che avrebbe poi decifrato i codici utilizzati dalla macchina tedesca Enigma.

Negli anni Ottanta, Jack Good e Marvin Minsky dimostrarono che le reti neurali artificiali ad apprendimento non supervisionato (mini-cervelli) potevano apprendere da sole e autoreplicarsi, indipendentemente dagli input umani. Quindi, era solo una questione di tempo (quando sarebbe successo e non se) prima che le macchine si sarebbero gestite da sole, senza bisogno che gli umani le programmassero. I problemi riscontrati da Minsky e dai suoi collaboratori riguardavano la potenza e la velocità di calcolo, non la teoria delle reti neurali autonome.

A tal riguardo, Jack Good si era espresso così:


Si definisca macchina ultra-intelligente una macchina in grado di superare di gran lunga tutte le attività intellettuali di qualsiasi uomo, per quanto intelligente. Poiché la progettazione di macchine è una di queste attività intellettuali, una macchina ultra-intelligente potrebbe progettare macchine ancora migliori; ci sarebbe quindi, indiscutibilmente, un’esplosione di intelligenza e l’intelligenza dell’uomo verrebbe surclassata. Dunque, una macchina ultra-intelligente è l’ultima invenzione che l’uomo deve perfezionare, a patto che la macchina sia abbastanza docile da spiegarci come tenerla sotto controllo.



È stata quest’ultima frase a prefigurare l’esistenza di macchine come HAL 9000, il computer non docile, non sotto controllo.

Marvin Minsky ha attribuito ad Alan Turing il merito di aver suggerito ai matematici di considerare che un computer (all’interno o all’esterno di un robot) fosse qualcosa di più di uno strumento programmabile.

Turing, con il suo celebre Test, era convinto che, un giorno, una macchina avrebbe dimostrato un’intelligenza indistinguibile da quella umana. Credeva che quel giorno sarebbe arrivato prima di quanto in realtà sia accaduto (suggeriva l’anno 2000), ma era sicuro che una macchina avrebbe potuto mostrare capacità relazionali simili a quelle degli umani.

Minsky riconosceva che il suo entusiasmo per lo sviluppo di un sistema di IA capace di pensare autonomamente era scaturito dalla lettura del saggio Meccanismo computazionale e intelligenza, scritto da Turing nel 1950.

Leggetelo ora; per me la parte più interessante di questo affascinante documento (che tratta anche della telepatia e della rete della mente alveare) è quella che riguarda l’Obiezione di Lady Lovelace, così definita da Turing stesso, ovvero la sua risposta alla mente geniale che, cento anni prima, era giunta alla seguente conclusione: la Macchina Analitica di Babbage, pur essendo teoricamente in grado di scrivere romanzi e comporre musica (una grande intuizione nel 1843!), non sarebbe stata in grado di creare nulla.

Questo punto dev’essere chiarito.

Ada, sulle orme del padre, il poeta Lord Byron, riteneva che creare significasse avere una visione inedita o immaginare una forma completamente nuova, non riconducibile ad alcun materiale preesistente, tutt’altra cosa rispetto all’immettere enormi quantità di dati e vedere cosa ne viene fuori. Naturalmente, possiamo non essere d’accordo con questa definizione, perché gli stessi esseri umani sono centrali per l’elaborazione dei dati, proprio come i computer. Ma è chiaro ciò che Ada voleva dire.

E Turing l’aveva capito. La maggior parte dei suoi colleghi era d’accordo con Ada, pur senza sapere di esserlo, perché Turing fu il primo scienziato, dopo la morte di Ada, a prenderla sul serio invece che considerarla un’appendice di Babbage. Lesse ciò che lei aveva da dire e si chiese:

Ha ragione Lady Lovelace?

Si può dire che l’intelligenza delle macchine è in grado di creare?

In che modo l’intelligenza delle macchine è diversa da quella umana?

Alla fine della Seconda guerra mondiale, Turing andò a lavorare nel nascente dipartimento di informatica della Victoria University di Manchester, che oggi si chiama Manchester University, nel Regno Unito. Qui, insieme a Max Newman e Tom Kilburn, Turing passava le giornate a tentare di risolvere i problemi pratici legati alla costruzione di un programma di memorizzazione. Di notte sognava uomini affascinanti e macchine stupende. Macchine che potevano fare molto di più che macinare numeri o giocare a scacchi. Macchine capaci di parlare con te. Di pensare con te. E un giorno, forse, di pensare meglio di te. Turing era in anticipo sui tempi, così come lo era stata Ada.

Arrestato per omosessualità nel 1952, Turing non visse così a lungo da poter assistere o lavorare alle sorprendenti scoperte dei futuri decenni. Morì nel 1954, quasi certamente per suicidio.

Quello che Turing voleva fare con il suo corpo – fare sesso con altri uomini – per la meschina Gran Bretagna del dopoguerra sembrava essere più importante di quello che poteva fare con la sua mente.

Lo stesso incubo vissuto da Oscar Wilde, cinquant’anni dopo. Gli esseri umani, a differenza delle macchine, apprendono lentamente e, a differenza delle macchine e delle api, non riescono ad applicare ciò che imparano all’interno dell’“alveare”.

Jack Good, amico di Turing, ha dichiarato: “Non voglio dire che Alan Turing ha vinto la guerra, ma sono sicuro che senza di lui l’avremmo persa”.

È innegabile l’impatto che la squadra di Bletchley Park ha avuto sul futuro dell’informatica. Alla fine della guerra, nel 1945, stava iniziando il nuovo futuro, il futuro moderno, il nostro futuro.

Se passiamo in rassegna l’elenco degli eventi mondiali del 1945, notiamo che i più significativi sono la fine della guerra, la fondazione delle Nazioni Unite, il primo governo laburista della Gran Bretagna, de Gaulle presidente della Repubblica francese, la lotta di Gandhi per l’indipendenza dell’India, i progetti per il futuro Stato di Israele, il Piano Marshall americano per il rilancio dell’economia mondiale. I grandi scenari politici che si spalancano dopo una guerra mondiale.

Nel 1945 accadde anche qualcos’altro. Una strana scoperta che, all’epoca, sembrò avere ripercussioni solo sulle fondamenta e sugli sviluppi della Chiesa cristiana, e sicuramente tutto ciò era storia passata, troppo lontana nel tempo per avere importanza in un nuovo mondo che cercava di ricominciare dopo una guerra mondiale. Ma, se adottiamo il punto di vista di Minsky, secondo cui ciò che è importante per i sistemi di conoscenza umana è non limitarsi a conoscere le cose in un solo modo, allora credo che valga la pena raccontare la seguente storia.

A nord-ovest di Luxor, in Egitto, si trova la città di Nag Hammadi. Nel 1945, due contadini, due fratelli, a bordo di un carretto, stavano scavando per estrarre terreno minerale da usare come concime. Uno dei due, mentre zappava, urtò quella che si rivelò essere una giara sigillata alta quasi due metri.

All’inizio i due fratelli avevano paura di aprirla, temendo che dentro ci vivesse uno spiritello.

E se invece fosse stata piena d’oro?

La curiosità fu più forte della paura. Spaccarono la giara.

All’interno si trovavano dodicia codici su supporto papiraceo rilegati in cuoio, scritti in copto, probabilmente tradotti dai testi originali, in aramaico o in greco, e risalenti al III e IV secolo, anche se uno di essi, il Vangelo di Tommaso, potrebbe essere molto più antico, scritto ottant’anni dopo la morte di Gesù Cristo.

I testi ritrovati erano per lo più testi gnostici.

Gnosis, in greco, significa “conoscenza”, ma non il tipo di conoscenza che deriva dallo studio; piuttosto, la conoscenza dell’essenza ultima del Sé e del Mondo. Conosciamo la parola agnostico: così si definiva Albert Einstein. Agnostico è chi non “sa”, non chi non crede all’esistenza di Dio, in qualsiasi forma si presenti.

La gnosi non è una scienza; la scienza dipende da misurazioni oggettive e dimostrazioni ripetibili, e com’è possibile misurare il senso profondo di una conoscenza che non si può, almeno al momento, misurare con nessun metodo o metrica disponibile?

La gnosi non è nemmeno una religione, in quanto gli gnostici non volevano un credo, una dottrina o una gerarchia, perché non ne sentivano il bisogno. Gli gnostici non erano interessati a costruire una chiesa fondata su una serie ben definita di credenze; volevano esplorare la natura della realtà. E per questo erano in contrasto con il crescente potere del Cristianesimo istituzionale, tanto che, intorno al 180 d.C., il vescovo Ireneo dichiarò lo gnosticismo un’eresia ed emanò un decreto che condannava al rogo tutti i testi gnostici.

Ecco probabilmente il perché, e probabilmente il quando, la giara di Nag Hammadi venne seppellita.

Quindi, in cosa credevano gli gnostici e perché è rilevante per il mondo futuro dell’intelligenza artificiale?

Per gli gnostici, il mondo non è mai stato un luogo che nel passato era perfetto ma che ora deve essere redento. Non c’è mai stata un’Età dell’Oro. Niente bei vecchi tempi. Nessun paradiso. Nessuna caduta. Il nostro mondo è stato creato malamente fin dall’inizio, non per cattiveria, ma per ignoranza.

Secondo la loro narrazione, da qualche parte nell’universo si trova il Pleroma, il luogo (ma in realtà non è un luogo, è un concetto) della pienezza e della luce.

Nel Pleroma vivono gli eoni (emanazioni eterne). Gli eoni hanno un comandante in capo, una sorta di divinità, ma per il resto lavorano in coppia. Questa parte della storia risente dell’influenza del pensiero dei Greci, secondo i quali la divinità è una diade e non una monade. Dunque, “maschio” e “femmina” sono al contempo unificati e separati.

In effetti, gli eoni funzionano come gli zero e gli uno del codice binario. Ciò che è interessante è che funzionano come i bit quantistici (i qubit), perché sono contemporaneamente 1 e 0, ma questa è un’altra storia… (La riconoscete?)

La meno esperta e la più giovane degli eoni è Sophia.

Il suo nome significa “saggezza” e compare anche nell’Antico Testamento, in particolare nel Cantico di Salomone. Ovviamente, si tratta di una figura divina che, nel rigido patriarcato monoteista dell’Ebraismo, si è persa o è stata marginalizzata. (Nella Trinità, lo Spirito Santo è in realtà Sophia.)

Sophia ruppe con l’eone con cui faceva coppia e decise di creare qualcosa da sola. Ciò che creò fu un mucchio fumante di materia e un demiurgo spavaldo e prepotente chiamato Yaldabaoth. Ne derivò un caos incredibile. Yaldabaoth immerse le sue mani maldestre nel mucchio di sterco e formò un mondo da quella plastilina sudaticcia e semi-viva. Poi creò delle persone. Poi decise di essere Dio. In alcuni testi viene chiamato Jehovah.

È una storia in puro stile Trump, risalente all’alba dei tempi.

Essendo parte di una coppia, Sophia non era sola con i suoi problemi. Christos, la sua controparte, venne a tirarla fuori dal pantano di materia oscura che aveva creato. Quando i due scoprirono che questo mondo materiale, fumante e sudaticcio era ancora infuso di un barlume di luce divina, Christos accettò di impartire la conoscenza necessaria (gnosi) tramite la quale l’umanità potesse essere informata, come in Matrix, delle sue vere origini e della sua vera casa.

Gli esseri umani, quindi, non sono peccatori. Gli esseri umani sono ignoranti.

Il nostro compito è scoprire chi siamo e da dove veniamo.

Tutte le fiabe in cui la principessa è stata segregata e deve essere salvata provengono da questa fonte, al pari delle storie in cui si va in cerca della propria metà, come quella di Orfeo ed Euridice, o si intraprende una missione per riparare un torto, come nel caso di San Giorgio e il Drago.

Ci siamo ingarbugliati negli sterili binari di maschio e femmina, di attivo e di passivo, ma, se ci ricordiamo che Sophia è un qubit paritario e attivo, che non fa parte di un sistema binario, tutto torna.

Gli gnostici concordavano sul fatto che essere fatti di carne è un’assurdità.

Per loro la scissione mente/corpo, che nel diciassettesimo secolo, dopo Cartesio, è arrivata a dominare il pensiero occidentale, era luce intrappolata. Non c’erano l’anima e il corpo. La nostra scintilla non biologica non era un’anima bisognosa di redenzione, nel senso cristiano del termine, ma una mente bisognosa di conoscenza.

L’ignoranza, per gli gnostici, era una forma di autodistruzione. Un narcotico. Una dipendenza. Per loro la resistenza alla gnosi era paragonabile al semplice desiderio di sprofondare nel sonno, o di essere ubriachi tutto il giorno, o di passare tutto il tempo a giocare. La gnosi è un duro lavoro. La gnosi è inquietante. Pensate alla scelta tra la pillola blu e la pillola rossa in Matrix, sostanzialmente un film gnostico.

La fine dell’ignoranza non è da ricercare nelle credenze, nei riti, nelle dottrine di salvezza o nell’istruzione impartita dai sacerdoti; è da ricercare dentro di noi. Nel Vangelo gnostico di Tommaso c’è un passaggio interessante:


Bussate su voi stessi come su una porta e camminate su voi stessi come su una strada diritta. Perché se cammini sulla strada è impossibile che tu ti smarrisca. Qualsiasi cosa apriate per voi, la aprirete.



Gli gnostici erano benevoli nei confronti delle donne e diffidavano delle gerarchie. A differenza del Giudaismo o del Cristianesimo ortodosso, la maggior parte degli gnostici trattava le donne alla pari e non cercava di instaurare strutture di potere. Le loro posizioni mandarono su tutte le furie il vescovo Ireneo, e per gli ortodossi furono la prova lampante della loro follia (in greco, ortha significa “giusto” o “corretto”; doxa significa “opinione”).

Secondo la visione ortodossa le donne erano creature subordinate e le strutture di potere gerarchico erano necessarie per mantenere la disciplina, l’ordine, la continuità e la successione.

Tuttavia, Gesù stesso si era allontanato dalla religiosità ebraica nel suo modo di trattare le donne: parlava con loro e mangiava con loro come faceva con gli uomini e Maria Maddalena, la prostituta dal cuore grande, gli era sempre accanto. Gesù non mirava nemmeno al potere: era un senzatetto che dipendeva dalla generosità degli altri, senza soldi e senza proprietà.

Per gli gnostici Gesù non era il Figlio di Dio, al di là del fatto che siamo tutti figli di Dio. Alcuni dei testi trovati a Nag Hammadi raffigurano Gesù come non-umano (Christos), come un essere fatto di luce. Non di carne.

Naturalmente, il rifiuto dell’incarnazione ha portato alcuni gnostici a odiare il corpo, ma, del resto, anche molti cristiani ed ebrei odiavano il corpo in quanto contenitore debole e corrotto. L’odio per il corpo è via via aumentato nel corso del tempo. E probabilmente ora, in Occidente, nel ventunesimo secolo, odiamo il nostro corpo più che mai. Lo sottoponiamo a diete, lo maltrattiamo, lo trasformiamo chirurgicamente, spendiamo miliardi per modificare tutto ciò che è in nostro potere e altri miliardi per cercare di vivere il più a lungo possibile. La medicina moderna tratta il corpo come un luogo che necessita di continui interventi, incapace di gestirsi da solo.

Eppure, il corpo umano è un miracolo quotidiano. Sentiremo la sua mancanza quando non ci sarà più.

Forse…

Secondo gli gnostici la morte non portava alla salvezza o alla dannazione. Non c’era un giudizio finale, o una destinazione finale, come nel Cristianesimo e nell’Islam. O la luce tornava alla luce, secondo la concezione aristotelica di un’anima-mondo a cui tutti ritorniamo, oppure, secondo la concezione platonica, la luce individuale continuava a irradiarsi in una forma riconoscibile: sono ancora io, siete ancora voi.

Con un interessante colpo di scena: secondo gli gnostici gli esseri umani alla morte sono divisi in tre tipologie. Gli Ilici (in greco antico hyle è il termine per indicare la “materia”) sono esseri privi di consapevolezza, umani in stile zombie. Poi ci sono gli Psichici (psyche in greco significa “mente” o “anima”, da non confondersi dunque con gli psychics, i chiaroveggenti). Gli Psichici sono persone che si sforzano di comprendere la vera natura del Sé e del mondo.

Seguono gli Pneumatici, che non sono culturisti pompati o bellocci; in greco, pneuma è “il respiro della vita” (spiritus in latino). Questi tipi si sono resi conto che siamo intrappolati quaggiù sul pianeta Terra, in una sorta di brodo soffocante.

Dobbiamo tornare a casa.

A casa?

Qui non è questione di predestinazione o di karma, e in effetti alcuni Ilici inguaribilmente festaioli potrebbero davvero godersi la vita sulla Terra (si pensi di nuovo a Matrix) ed essere felici di vivere per sempre nell’illusione. Lo gnosticismo non giudica. Se volete rimanere per sempre degli allocchi, sono affari vostri.

È utile ricordare che, in questo periodo della storia degli uomini, il pensiero greco e quello ebraico, influenzati dalle correnti di pensiero dell’Oriente (arrivate soprattutto attraverso le rotte commerciali per l’India), fermentavano insieme per dar vita alla nuova religione che sarebbe diventata il Cristianesimo.

Gli gnostici seguivano la tradizione ebraica basata sull’importanza di vivere una vita responsabile e improntata alla carità qui, sulla Terra, e la saldarono alle teorie greche sull’importanza di una vita consapevole e pienamente cosciente. Il detto di Socrate secondo cui “una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta” è un principio gnostico.

Alcuni gnostici, influenzati dalla filosofia orientale, misero in discussione la materialità del mondo: il mondo era forse solo un’illusione? Ma molti di loro, pur non dubitando della sua esistenza, lo percepivano come irreale perché non è la nostra casa e non possiamo goderne.

Questo filone di pensiero era estraneo al Cristianesimo delle origini per il quale il mondo fisico non solo è reale, ma è la creazione di Dio, e come tale deve essere venerato e apprezzato.

Secondo la Bibbia, noi uomini dominiamo il mondo, ma dovremmo anche goderne, perché Dio ha contemplato la sua opera e ha affermato che ogni cosa da lui creata è buona.

La Chiesa cattolica romana, con tutto il suo sfarzo e il suo colore, ha trasformato le feste pagane, che cadevano ogni sei settimane, in occasioni per celebrare la creazione di Dio. È stata una saggia iniziativa di relazioni pubbliche che è riuscita nell’intento di conquistare le persone alla sua causa, anche perché noi viviamo dentro i nostri corpi e nel mondo naturale, entrambi di uguale bellezza. E noi umani amiamo gli spettacoli, amiamo fare festa.

Solo dopo l’avvento della Riforma la gioia scompare. Spariscono le processioni, le vetrate colorate, le splendide vesti, i cortei, gli altari sfarzosi, il rosso e l’oro, tutto il colore. Il mondo naturale viene riproposto come un luogo di fatica, di lotta, di sudiciume, di oscurità e malattia. Nel migliore dei casi il corpo è percepito come un’entità da tenere sotto controllo e, nel peggiore, come un calderone di peccato e vergogna. Tutta colpa dei puritani.

Tuttavia, è nel periodo della Riforma, milletrecento anni dopo la sepoltura dei codici di Nag Hammadi, che lo gnosticismo ritorna in auge, non tra pochi iniziati, ma nel filone generale del pensiero umano.

Il momento di gloria di Martin Lutero, che ha segnato l’inizio del suo grande movimento, è coinciso con la sua affermazione che gli esseri umani possono accedere direttamente a Dio, senza i preti tra i piedi. Non sono necessari edifici sfarzosi o rituali complicati. Si va direttamente alla fonte.

Questa intuizione, in linea con il pensiero gnostico, è sfociata nel Protestantesimo dell’esperienza diretta, declinato in tutte le sue possibili denominazioni, dai Quaccheri e dagli Shaker fino ai Battisti e ai Pentecostali. E ha permesso che le donne diventassero guide spirituali consacrate, una possibilità che gli gnostici avevano sempre visto di buon occhio.

Dunque, ho ricapitolato tutte queste informazioni perché ritengo che siano necessarie per capire a che punto ci troviamo ora nel mondo.

Assistiamo alla strutturazione di un nuovo discorso, di stampo quasi religioso, con i suoi seguaci, il suo credo, la sua ortodossia, i suoi eretici, i suoi sacerdoti, la sua letteratura, il suo inquadramento escatologico. Persino la sua Singolarità.

È il discorso dell’IA.

La nostra nuova religione dell’intelligenza artificiale può vantare quello che vantano tutte le altre religioni.

I Credenti: i discepoli della Singolarità, gli evangelisti del transumanesimo (c’è persino un gruppo di mormoni), i convertiti a Biohax, i fanatici dell’estensione della vita, le start-up che si occupano dell’upload della mente, i laboratori scientifici che stampano parti del corpo in 3D, i ricercatori di cellule staminali che vi “abbineranno” al vostro ideale di corpo perfetto: sono tanti gli appartenenti a questa fazione, tutti diversi, eppure accomunati da un’eterodossia gnostica di idee che si sovrappongono liberamente, ancorate al messaggio centrale dell’accelerazione del cambiamento, un messaggio in costante evoluzione, dentro e fuori dal corpo umano.

Nell’altra fazione ci sono gli Scettici, che assumono la posizione ortodossa di credere nell’unicità assoluta della condizione umana. Non credono che nel futuro prossimo si realizzerà l’alterazione del substrato umano. L’upload della mente è pura fantascienza. Le promesse dell’intelligenza artificiale non sono altro che un diversivo utopico/distopico per farci dimenticare la catastrofe climatica, i disastri del capitalismo, la disuguaglianza di genere e di razza e la crescente sorveglianza e manipolazione a cui sono sottoposte le nostre vite da parte delle Big Tech.

E poi c’è la casta sacerdotale dei tipi tecnologici, per lo più uomini, convinti del loro ruolo di prescelti/superiori, di nuovi registi del futuro dell’umanità. Sono loro a possedere le Conoscenze Speciali, i misteri matematici della programmazione del mondo che verrà.

Non per niente l’imminente gloria dell’IA è spesso chiamata “l’Estasi dei Geek”. O dei Nerd. L’Estasi, per i cristiani, coincide con il momento in cui Gesù ritornerà e i Salvati assurgeranno a vita eterna.

Chi di noi è cresciuto in case timorate di Dio non può non essere al tempo stesso affascinato e inorridito dalle affinità tra i fanatici dell’IA e quelli della religione di un tempo.

Il concetto fondamentale lo conosciamo già: Questo mondo non è la mia casa. Sono solo di passaggio. Il mio Sé/Anima è separato dal Corpo. Dopo la morte c’è un’altra vita.

Più mi informo sull’IA, più mi confronto nuovamente con una mentalità religiosa, ora ammantata in abiti tecnologici di tessuto intelligente.

I profani ci mettono in guardia dall’imminente apocalisse dell’intelligenza artificiale. Noi saremo: A) spazzati via B) privati della nostra umanità C) rimpiazzati dai robot D) costretti a nuove disuguaglianze, in cui i ricchi prospereranno, grazie agli impianti intelligenti, alle nuove frontiere della genetica, delle protesi e al miglioramento cognitivo, mentre tutti gli altri saranno costretti a competere per lavori infimi e sottopagati, e saranno condannati all’utilizzo di telefoni antiquati.

Incuranti di questo divario, gli ottimisti dell’IA attenderanno con impazienza la vita che verrà, con lo stesso entusiasmo di chi aspetta la Seconda Venuta promessa dalla Bibbia.

L’umanità sarà liberata da: lavoro/miseria/morte/monogamia (si veda Matteo 22,30)/gravidanza/dubbio/AGGIUNGETE QUI LA VOSTRA LISTA DEI DESIDERI.

Saremo liberi di vivere nello spazio (nei cieli).

Il tempo non avrà più importanza.

Ma c’è un colpo di scena, in quanto alcuni grandi fanatici della tecnologia – come Elon Musk, Peter Thiel, Bill Gates – manifestano anche un’ansia apocalittica per quel che riguarda le questioni di comando e di controllo.

L’IA ci controllerà? Ci ridurrà al rango di animali domestici? O di schiavi? La nostra ultima invenzione sarà il nostro ultimo urrà?

Questo è un modello di pensiero che oppone la salvezza alla dannazione. È antiquato. Inutile.

La tecnologia più avanzata, i cervelli più intelligenti, le cose stupefacenti che l’uomo può inventare – il razzo per andare su Marte, l’elisir di vita eterna – non ci porteranno da nessuna parte se non riusciamo a migliorare ciò che conta davvero: la nostra mente.

Potremmo creare un dio (l’IA) a nostra immagine e somiglianza: un dio bellicoso, esigente e dispotico. Non mi pare una buona idea.

Ma, forse, quando non saremo più entità biologiche i nostri obiettivi cambieranno. E, di conseguenza, le nostre paure.

Gli apostoli del futuro dell’IA non vedono l’ora di salutare la fine del corpo biologico (Ray Kurzweil, Max More) e la fine della vita sul pianeta Terra (Elon Musk, Peter Thiel). I loro desideri sono stati bollati come una fantasia di libertà tipicamente maschile, come il vagheggiamento di un mondo senza responsabilità fisiche, dove potremo lasciarci alle spalle i guai che abbiamo combinato. In realtà, questo mondo non è altro che una versione del paradiso e, come tale, nessuno potrà biasimarci perché lo desideriamo.

Non concordo sul fatto che auspicare uno stato di coscienza bio-potenziato o disincarnato implichi necessariamente l’odio o la repulsione per il corpo che ci è stato dato in sorte, anche se non possiamo escluderlo.

La posizione gnostica era più incline al divertimento e allo stupore che non alla disperazione o al disgusto. Concordo invece sul fatto che tutta l’esperienza vissuta fino a questo momento è un’esperienza incarnata. Non siamo un cervello in un contenitore.

In ogni caso, molto prima che la nostra coscienza verrà caricata su un altro substrato, avremo imparato a convivere con le tecniche di bio-potenziamento che mirano ad allungare la nostra vita e a migliorare la nostra salute. La tecnologia ci sembrerà meno aliena, via via che ci fonderemo con essa. Allo stesso modo, presto conviveremo con l’IA nei suoi stati incarnati (i robot) e non incarnati e questo cambierà la nostra visione della condizione umana. Siamo ossessivamente concentrati sulla nostra condizione di esseri umani, una fissazione recente e fallace.

Lo dico sul serio. Fino a poco tempo fa, nel mondo occidentale, le persone credevano veramente di vivere a fianco e in compagnia di spiriti e angeli, di divinità e creature aliene, e, in alcune parti del mondo, c’è chi ci crede ancora. Non importa che l’esistenza di queste creature non fosse dimostrabile, quel che importa è il loro effetto sulla nostra condizione psicologica. E tale effetto comportava una diminuzione dell’ansia che ci suscitavano i nostri corpi, visto che, da un momento all’altro, avremmo potuto trasformarci in un asino, o essere trasportati al di fuori del nostro corpo per vivere un’esperienza ultraterrena.

Qualsiasi sciamano o stregone, mago o viaggiatore astrale, strega o yogi, può confermarvi che la forma umana è provvisoria. I viaggi dell’Adepto della Magia erano viaggi fuori dal corpo. Oltre il corpo. E intorno al corpo ci sono sempre state altre forme di energia interattiva, percepite e non percepite. Il Piccolo Popolo. Gli Esseri di Luce.

Per via del nostro secolarismo moderno, con il suo materialismo dogmatico e non quantistico, siamo meno capaci di affrontare le conseguenze psicologiche dell’incarnazione non umana di quanto non lo siano stati i nostri antenati.

Ci sono i biohacker e i transumanisti che s’impegnano alacremente per fondersi con le macchine e per porre fine alla fisicità basata sulla carne, ma la maggior parte di noi non riesce a immaginare una realtà diversa dalla condizione carnale. E poi, siamo sicuri di desiderarla?

È stato Marvin Minsky a definire il cervello un computer fatto di carne e, anche se tale definizione non è più ritenuta valida, l’analogia ha un fondo di verità… quando avanziamo con l’età… quando invecchiamo… mentre assistiamo al nostro declino. Ogni volta che andiamo dal macellaio.

Essere umani è bizzarro.

Amo il mondo naturale e amo essere nel mio corpo in questo mondo, ma non ho mai creduto che l’uno o l’altro siano il mondo ultimo o l’ultima parola. Se, leggendo L’origine delle specie (1859), vi convincete che la versione attuale dell’Homo sapiens è la tappa di un viaggio più lungo, o se invece siete attratti dai miti della luce e dell’alterità, che si sono sempre palesati nei sogni degli esseri umani, in ogni caso scoprirete che è difficile trovare un motivo per rimanere così come siamo. Noi non rimaniamo mai così come siamo. Vero?

Per gli gnostici il ritorno al mondo della luce era inevitabile come il viaggio di ritorno di Ulisse a Itaca. Stiamo facendo il giro lungo, rallentati dalle molte avventure, dalle ubriacature e dalle distruzioni che incontriamo lungo il percorso, ma sappiamo dove dobbiamo arrivare. Gli gnostici avrebbero sottolineato quei versi dell’Odissea omerica in cui si consiglia continuamente a Ulisse di ricordare il ritorno. Lui sta tornando a casa. In termini gnostici, quando ci lasciamo alle spalle il corpo, anche noi stiamo tornando a casa. Non andiamo in paradiso, né incontro a Dio. Ritorniamo a una luce non incarnata.

Che cos’è la luce?

La luce è costituita da fotoni (particelle), cioè fasci del campo elettromagnetico che trasportano una quantità specifica di energia. Poiché i fotoni operano a livello quantistico, sono al tempo stesso onde e particelle. Non sono una cosa sola.

La luce è una forma di energia. La luce non è materia.

Eppure, nella Torah e nella Bibbia leggiamo che la prima cosa che Dio crea è la luce. “Sia fatta la Luce.” E dalla luce si creò ogni altra cosa.

Creare materia dalla luce non è facile. L’accelerazione fotone-fotone è stata teorizzata nel 1934, ma non c’era ancora la capacità tecnica di dimostrarla. Recentemente, al Large Hadron Collider, presso il CERN di Ginevra, i fisici sono riusciti a produrla. È la teoria di Einstein, E = mc2, al contrario. Sappiamo che una piccola quantità di materia può liberare un’enorme quantità di energia (la bomba atomica), ma al LHC hanno scoperto che è necessaria un’enorme quantità di energia per creare una minuscola quantità di materia. È possibile crearla facendo collidere i fotoni (particelle di luce).

Il mito gnostico degli eoni accoppiati, che a me ricorda l’uno e al tempo stesso lo zero del qubit, ci aiuta a comprendere meglio la storia della creazione che si trova nella Torah e nella Bibbia. Dio inizia con “Sia fatta la Luce”, il glorioso Fiat Lux, dopodiché tutto ciò che deve essere creato viene creato.

La materia è un po’ un caos, se la si paragona alle eleganti libertà della luce, o perlomeno è così che gli gnostici interpreterebbero l’esperimento.

Luce convertita in materia, o meglio intrappolata nella materia: non c’è da divertirsi.

Tornare a casa dalla luce vuol dire davvero fare ritorno. In tutti i sensi è da lì che abbiamo avuto inizio.

Il problema non è tanto “come entra la luce” (copyright Hemingway), ma come farla uscire di nuovo.

Il nostro incontro con l’IA – la nemesi che noi stessi abbiamo creato, la nostra ultima invenzione e, sospetto, la nostra ultima possibilità – potrebbe fare in modo che l’eccezionalismo umano ceda il posto all’umiltà.

Non siamo stati capaci di condividere proficuamente il pianeta con la natura e gli animali. Gli esseri umani non condividono, sfruttano.

Quando dovremo condividere il pianeta con forme di vita diverse, incarnate o immateriali, forme di vita più intelligenti di noi, ma non spinte dall’avidità e dal desiderio di accaparramento della terra, dalla ricerca del prestigio sociale e dalla violenza insita nell’Homo sapiens, forse impareremo il significato della vera condivisione. Che non ha nulla a che vedere con la cosiddetta sharing economy, dove tutto deve essere pagato due volte: con il vostro denaro e i vostri dati. E che non significa nemmeno scarsità. Al contrario, credo che significherà abbondanza. Credo che significherà lavorare per raggiungere obiettivi comuni sulla terra e nell’universo, mentre ampliamo il nostro orizzonte.

Quel che avrà importanza, come afferma Minsky in La società della mente, sarà il modo in cui connetteremo le nostre conoscenze.





a. In realtà i codici erano tredici. (NdT)







Non è pesante, è il mio Buddha




Noi non siamo materia che rimane, ma schemi che si perpetuano.

NORBERT WIENER, La cibernetica, 1948




Tutte le cose sorgono e svaniscono.

BUDDHA




Quando l’IA inizierà a pensare da sola, penserà come i buddisti?

Dal 2019, nel tempio buddista Kodaliji, fondato quattrocento anni fa a Kyoto, in Giappone, c’è un sacerdote robot chiamato Mindar. Mindar è un’intelligenza artificiale debole; ovvero svolge un solo compito, fare un sermone, che ripete tutto il giorno. Il progetto è quello di aggiornare questo avatar della divinità della Misericordia, costato migliaia di dollari, con capacità di apprendimento automatico, in modo che possa rispondere direttamente ai fedeli.

Tensho Goto, direttore del tempio, è convinto che l’IA stia cambiando il Buddismo e che il Buddismo possa cambiare l’IA.


Il Buddismo non è la fede in un dio, ma il perseguimento del cammino di Buddha. Non importa se è rappresentato da una macchina, da un pezzo di metallo o da un albero.
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Mi sembra un pensiero illuminato. Al centro della pratica buddista c’è la profonda comprensione del fatto che ciò che noi consideriamo reale in verità non lo è.

La materialità e l’incarnazione sono illusioni: nel migliore dei casi sono provvisorie, dunque non dobbiamo affezionarci troppo, mentre, nel peggiore, sono la causa di sofferenze e lutti quotidiani.

Mi interessa il fatto che il credo religioso ha molti punti di contatto con l’intelligenza artificiale. E il pensiero religioso potrebbe aiutare noi esseri umani a gestire meglio l’imminente rimodellamento del mondo che l’intelligenza artificiale renderà possibile, o inevitabile. Al di là dei cambiamenti tecnologici, cambierà anche la nostra comprensione della condizione umana. Del nostro posto. Del nostro scopo. E anche della nostra natura incarnata.

Per l’IA le forme materiali che sembrano così necessarie agli esseri umani sono irrilevanti. L’IA non ha la nostra stessa esperienza del mondo. Incarnarsi è un’opzione, ma per l’IA non è l’unica e nemmeno la migliore.

Voglio chiarire, a questo punto, che l’IA debole, il tipo di IA che svolge sempre un solo compito o persegue un solo obiettivo (come giocare a scacchi o smistare la posta), è solo una minima parte di ciò che l’IA sta diventando, mentre cerchiamo di sviluppare un’IA “forte”, l’AGI – ovvero l’intelligenza artificiale generale –, un’entità multitasking, pensante, che a un certo punto diventerà autonoma, capace di fissare i propri obiettivi e prendere le proprie decisioni.

L’intelligenza sta certamente dimostrando di non dipendere dalla biologia, e lo stesso vale probabilmente per la coscienza.

Non dovrebbe essere una grande sorpresa. Tutte le religioni del mondo partono da questa premessa.

L’intelligenza inizia con uno o più esseri non biologici che creano il nostro mondo e creano noi. In nessuna mitologia o religione le cose che noi riteniamo essere prerogativa degli uomini si manifestano inizialmente come valori umani. Ci sono state trasmesse da esseri non incarnati che non vivono in un mondo 3D.

Via via che gli esseri umani si avviano verso un mondo dove la realtà virtuale si fonde sempre più con la realtà materiale, la differenza fra ciò che “è” e ciò che “non è” non sarà più ovvia. Lentamente, ma inesorabilmente, cosa è cosa non avrà più importanza. La materia non avrà importanza.

La realtà non è fatta di parti, ma è composta da forme.

È un sapere antico e al tempo stesso nuovo. È liberatorio. Non esiste un elemento costitutivo fondamentale della materia. Non c’è un nucleo e nemmeno un fondamento. Non c’è nulla di solido. Nessun sistema binario. C’è energia, cambiamento, movimento, interazione, connessione, relazione. È l’incubo dei suprematisti bianchi.

Da dove cominciamo?

Vorrei iniziare contemporaneamente da due punti. Purtroppo, devo scrivere in serie, mentre la grande forza del nostro cervello è l’elaborazione parallela. Attualmente la potenza dei computer è altissima, ma devono lavorare in serie. Il cervello umano lavora in parallelo. L’uomo non ha bisogno di particolari astuzie per riuscire a gestire diverse cose contemporaneamente, e questo è particolarmente sorprendente quando si tratta di un mix di abilità sensoriali-motorie, di consapevolezza dell’ambiente e di capacità di pensiero. Un essere umano non ha bisogno di essere istruito per guidare mentre beve un caffè, mentre parla al telefono in vivavoce e intanto guarda i cartelli stradali, pensa al proprio partner, ricorda lo spezzone di un film, canta una canzone, osserva le condizioni del tempo, sa che tra circa trenta minuti sarà ora di mangiare, decide il percorso da seguire.

L’intelligenza artificiale non può essere multitasking o multi-thinking come gli esseri umani. Non ancora.

Quindi, vorrei iniziare aprendo due finestre. O forse quattro.

Eraclito/Buddha. Grecia/India.

È stato Eraclito a dire che non ci si bagna due volte nello stesso fiume, una frase che è rimasta nella memoria collettiva perché è semplice, precisa e giusta come un koan buddista o un’equazione. Non è solo l’acqua a cambiare: cambiate voi. Più di 90 milioni di cellule del “vostro” corpo vengono sostituite ogni minuto. L’io che voi siete è un work in progress fino alla morte biologica, e forse anche dopo. Se le religioni avessero torto sull’aldilà, la scienza e la tecnologia potrebbero ancora dimostrare che hanno ragione. Fareste un upload della vostra mente? La biologia non è tutto.

L’illuminazione del Buddha avvenne quando, dopo anni in cui aveva ricercato la vera natura della realtà, seguiti da molti anni di meditazione profonda, si sedette sotto l’albero della Bodhi e si rese conto che la materialità è un costrutto. Capì che non si possono confinare le forme fluide della realtà in categorie fisse create dalla mente. Era un capovolgimento, semplice ma sostanziale, rispetto al modo in cui noi percepiamo le cose: crediamo che il mondo sia circoscritto, definito da pareti solide, mentre la mente non lo è. In effetti, è la mente che si sforza di vedere al di là dei suoi concetti sedimentati: il progresso avviene solo perché quei concetti cambiano.

Eraclito e Buddha riflettevano sulla natura della realtà seicento anni prima che Gesù arrivasse e, così ci viene detto, camminasse sulle acque e trasformasse l’acqua in vino. I miracoli della fede cristiana (compresa la madre di tutti i miracoli, la resurrezione del corpo) dovrebbero essere interpretati come indizi della natura imprecisa del mondo materiale.

Le tradizioni spirituali mistiche dell’Oriente hanno sempre colto la tendenza a esistere, secondo la definizione della fisica quantistica, di ciò che sperimentiamo come definito e solido. Il corpo. La mente. La materia.

Anche gli antichi greci l’avevano colta.

La scienza e la filosofia di noi occidentali affondano le radici nella cultura greca. La nostra religione cristiana è influenzata sia dal pensiero greco sia dall’Ebraismo. Ma il pensiero greco era in continuo mutamento, non era statico, e mutava sulla questione del mutamento…

Eraclito insegnava che l’universo e la vita al suo interno si trasformano continuamente, soggetti a quello che lui chiamava il Divenire.

Parmenide, suo rivale, preferiva ciò che chiamava l’Essere, un’immutabilità stabile, la condizione in cui si suppone esistano il dio Geova e l’Allah degli islamici. Tutto sembra cambiare, ma al centro c’è l’Immutabilità.

Platone, cercando di conciliare i punti di vista dei suoi colleghi greci, ebbe l’idea che l’Immutabilità esiste davvero, ma non per noi, qui sulla Terra. Elaborò così l’idea delle Forme. Esiste il cavallo perfetto, la donna perfetta, la vita perfetta, e quello è il modello, ma quaggiù, nel Paese dei Balocchi, tutto è solo una copia sfocata. Abbiamo la percezione dell’ideale e della perfezione, ma qui non riusciamo a realizzarli.

Ecco perché Platone era contrario alla rappresentazione artistica. Era solo una copia. E poiché vivevamo già in un mondo di copie del reale non avevamo bisogno di ulteriori copie di copie.

Tutt’al più, diceva Platone, l’arte è intrattenimento. Può giusto strappare una risata. Nel peggiore dei casi, l’arte è una pericolosa illusione.

Questa visione è perdurata nel tempo. Ed è, con ogni probabilità, largamente condivisa da tutti coloro che credono che nulla cambierebbe nella loro vita se le arti non esistessero (a eccezione di Netflix).

Quello che Platone non capiva, perché non riusciva ad allontanarsi dalla sua grande idea che la realtà come noi la conosciamo non è altro che un gioco di ombre, è che l’arte non rappresenta una via di fuga, ma un mezzo per avvicinarsi alla realtà.

L’arte non è imitazione, è una sorta di battaglia per l’energia: cerchiamo di rendere visibile l’invisibile, il mondo che c’è nella nostra testa – perché è questo il mondo in cui viviamo –, ma l’arte ci offre anche la possibilità di toccare o intravedere ciò che potrebbe essere la sostanza e non l’ombra. La fisica sta lavorando alla risoluzione degli stessi problemi, ma con metodi diversi.

Non è a questo che si riferiva Shakespeare nel suo stupendo Sonetto 53?


Qual è la tua natura, di che mai sei fatto,

per essere scortato da tante ombre estranee?



La famosa rappresentazione di Platone della caverna, con le ombre sulle pareti e il fuoco scambiato per il sole, non è poi così diversa dall’intuizione induista, o in seguito buddista, sulla natura illusoria della realtà che noi diamo per scontata. Platone, tuttavia, credeva che l’anima umana fosse immortale, che potesse pensare dopo la morte, conoscere se stessa, vivere senza il corpo e poi ritornare. Se si ha poca fortuna, si ritornerà assumendo la forma di una donna o di un quadrupede, o addirittura di un rettile. Dipenderà dai vostri appetiti: se seguite i vostri istinti primordiali vi trasformerete in esseri più primordiali.

Il Buddha credeva nella reincarnazione, ma non nella continuità delle anime. Tutto cambia, noi compresi. L’anima che ritorna in una nuova nascita non è la stessa anima che lascia il corpo alla morte. Ci può essere un collegamento, ma l’anima, che è più grande di una vita, spazia anche al di là di una singola forma. Il modo in cui vi comportate mentre siete qui farà la differenza per ciò che accadrà dopo. Vivere quella che chiamavano la Buona Vita era importante per i Greci, così come lo è per i Buddisti.

Aristotele fu allievo di Platone. Era in disaccordo con il suo maestro sulla natura dell’anima e della realtà. Per Aristotele la realtà è materiale. La vita è fatta di “materia”. Non è un gioco di ombre sulla parete di una caverna o un’illusione collettiva.

Aristotele credeva che il mondo esistesse, e che fosse sempre esistito, creato dal Primo Motore Immobile. Il Primo Motore è di per sé immobile. La Terra è il centro dell’universo e ogni cosa ruota intorno a essa.

Questa visione geocentrica si sposava bene con la presunzione di noi umani. Il principio secondo il quale i pianeti e le stelle ruotavano intorno alla Terra non fu messo in discussione fino al 1543, quando Copernico lo confutò. Nel 1610, Galileo tirò fuori il suo telescopio e dimostrò con prove scientifiche che Copernico aveva ragione. La Chiesa cattolica bollò quella teoria come insensata e assurda e mise Galileo agli arresti domiciliari.

Tuttavia, la Terra continuò a muoversi intorno al Sole.

Aristotele credeva che il compito di Dio fosse quello di pensare. Non pensare a qualsiasi cosa; risolvere rebus non vuol dire pensare, come non lo è chiedersi cosa preparare per cena. No, Dio pensa alle idee. Alle grandi idee. È questo che l’Essere Supremo fa tutto il giorno: il pensiero è la capacità che distingue le forme di vita superiori. Solo Dio può essere considerato indipendente dalla materia, dunque Aristotele sembra dire che la nostra funzione superiore (il nostro io pensante) potrebbe anche essere in grado di vivere autonomamente dalla materia in cui si trova. Ipotizza un’intelligenza non legata alla materialità.

Aristotele amava la gerarchia ed è lui che ha formulato l’idea della Grande Catena dell’Essere. Dio, ovvero il Primo Motore, è al vertice, con gli angeli e tutti gli altri esseri non materiali. Gli uomini contano sia come spirito/anima sia come corpo materiale. Le donne sono senzienti ma non razionali.

Le donne non erano ritenute capaci di ragionare e quindi sulla Terra erano considerate una forma di vita inferiore, anche se, bizzarramente, sia nel pantheon greco che in quello romano, gli era permesso di essere delle divinità. È una concezione strana, condivisa anche dall’Induismo, che è più antico del Buddismo e vanta un ampio assortimento di dei e dee, come del resto tutte le religioni orientali, tranne l’Ebraismo.

La donna può essere venerata e dotata di poteri soprannaturali, ma non aspettatevi che pensi (a meno che non si tratti di pensare a cosa c’è per cena).

Aristotele non riteneva che il cervello fosse in grado di produrre il pensiero superiore; non poteva riuscirci perché era fatto di quella forma di vita elementare che è la materia. Ma di cosa era fatta la materia? Era una questione che impensieriva i greci.

Democrito (460 a.C.) aveva suggerito l’idea degli atomi. Atomos significa “indivisibile”. Gli atomi erano al centro di ogni cosa, ma, pur andando sempre in giro, erano inerti. (Tutti noi conosciamo tipi del genere.)

Aristotele, che litigava con tutti, non accettava l’idea degli atomi; credeva che la materia fosse costituita da parti dei quattro elementi: fuoco, acqua, terra e aria.

E, successivamente, la prima Chiesa cristiana s’innamorò di questa idea.

Fuoco, acqua, terra e aria erano ciò che potevamo vedere intorno a noi ogni giorno, quindi era sensato (sensato?) ritenere che Dio si fosse servito dei quattro elementi per la creazione. La Chiesa votò contro Democrito e a favore di Aristotele.

Gli atomi erano banditi. Gli elementi erano approvati.

In effetti, gli atomi sono tornati di moda solo nel 1800, quando il chimico inglese John Dalton dimostrò che erano reali (non sapeva, e non poteva sapere, che gli atomi esistono veramente, ma sono costituiti da protoni, neutroni ed elettroni, che a loro volta sono costituiti da quark, e nessuna di queste particelle può essere definita solida).

Per via della messa al bando degli atomi, Isaac Newton (1642-1727) ebbe delle difficoltà a parlare di quelle che per lui erano piccole masse solide che si muovono nel vuoto.

Ma, in realtà, Democrito e Newton proponevano lo stesso tipo di sistema: c’è uno spazio vuoto e ci sono frammenti di materia solidi e indistruttibili che si muovono in questo vuoto. La grande idea di Newton fu quella di aggiungere la forza di gravità per spiegare il movimento.

Nel diciassettesimo secolo Isaac Newton costruì il suo efficace modello di funzionamento del mondo sulla nozione di uno spazio vuoto dentro al quale si muoveva la materia solida sotto l’effetto della gravità. Un mondo regolato da causa ed effetto, per lo più non vivente o inerte, dove tutto era oggettivo, osservabile, conoscibile.

Al di fuori dello spazio vuoto, ed estraneo a esso, c’era il tempo. L’universo aveva ancora bisogno di Dio – Newton era un devoto credente ed era convinto che Dio avesse creato un mondo che funzionava come un grande orologio, obbedendo a leggi ferree. Ma gli esseri umani non sono orologi per la semplice ragione che sono fatti a immagine e somiglianza di Dio.

Newton era un uomo modesto. Era anche anticonvenzionale ed eccentrico. I suoi studi approfonditi dell’alchimia sono stati un motivo di imbarazzo per molti scienziati ma l’hanno affrancato da quella visione puramente meccanicistica che molti superficialmente gli attribuiscono. Nel trattato del 1704, dal titolo Ottica, si chiede: “I grossi corpi e la luce non sono convertibili gli uni nell’altra…?”.

Per “grossi corpi” intendeva la materia. Secondo l’alchimia, le sostanze possono essere convertite l’una nell’altra, come dimostra la grande corsa alla trasmutazione del piombo in oro che, naturalmente, non si è mai realizzata. Tuttavia, in questa accozzaglia di teorie è sottesa la nozione che una cosa può trasformarsi in un’altra perché tutto è fatto dello stesso “materiale”.

L’ostacolo che impedì di riconoscere la genialità di Newton fu la sua convinzione che quel materiale fosse il Primo Motore, proprio come lo era per Aristotele.

Ma la maggior parte del tutto non è inanimata. La materia non è fatta di solidi inanimati e autonomi che attendono di essere spinti da qualche forza di gravità per potersi muovere per un po’ e poi tornare a riposo.

C’è voluto Einstein (1879-1955) per capire che la materia (la massa) non è affatto inerte: la massa è energia. La massa e l’energia non sono realtà indipendenti, sono intercambiabili, il che sostanzialmente conferma la teoria degli alchimisti: una cosa può facilmente trasformarsi in un’altra.

E = mc2. L’equazione più famosa del mondo. Energia = massa x velocità della luce al quadrato.

Oggetti solidi e velocità ridotte: è questo il Paese dei Balocchi in cui viviamo noi. Le leggi del moto di Newton funzionano alla perfezione per noi, che siamo “materiale” di fascia media, così come per il mondo osservabile e quotidiano in cui viviamo. Al di fuori del “quotidiano”, il modello di Newton non funziona; non funziona per la vastità del cosmo o per le dimensioni infinitesimali del mondo quantistico, ma lo si scoprì solo quando Michael Faraday (1791-1867) e James Clerk Maxwell (1831-1879) iniziarono a lavorare sull’elettromagnetismo e scoprirono i campi elettromagnetici.

Le loro scoperte misero in discussione la visione newtoniana di “come stanno le cose”; non lo fecero di proposito, non erano contestatori di professione come Aristotele, ma perché la teoria dei campi intacca la distinzione tra la materia “solida” (l’atomo) e lo “spazio” in cui opera. Inizialmente i campi elettromagnetici, come le onde radio e le onde luminose, vennero studiati come se fossero “cose” ma Einstein, dopo aver ragionato sulle scoperte di Faraday e Maxwell, comprese che, se si comincia a parlare di campi, non si parla più di “cose”, ma di interazioni.

Einstein afferma che la materia non può essere separata dal suo campo di gravità. Non c’è la materia da una parte e lo spazio vuoto dall’altra. Nessun pieno. Nessun vuoto.

E non c’è nemmeno la materia da una parte e il tempo dall’altra. Solo lo spazio-tempo. Unificato.

Il Buddismo ha sempre contestato l’idea che i fenomeni naturali potessero avere una loro realtà indipendente e separata. La grande intuizione del Buddha è stata quella di una connessione, di una rete interdipendente della vita.

Per i buddisti la realtà è un’illusione di forme statiche. L’impermanenza – e di conseguenza l’intrinseca mutevolezza di tutte le forme – è il punto di partenza del Buddismo.

Quello che c’è là fuori, compresi noi stessi, non aspetta di essere mosso da una qualche forza, o da Dio: è una forza in sé, inscindibile da ogni altra forza, e con il termine forza ci riferiamo all’energia.

Il samsara è la dottrina con cui i buddisti descrivono il movimento incessante della vita, secondo la quale non vale la pena aggrapparsi a nulla, né agli oggetti, né alle persone, e nemmeno alle nostre convinzioni più profonde. Soprattutto alle nostre convinzioni più profonde. Non si tratta di un approccio alla vita riduttivo o distaccato. La connessione è vitale. L’attaccamento non lo è.

Connettività. È la parola chiave della nostra epoca, vero?

Lo è di certo perché stiamo cominciando a capire cosa sia davvero. È un’immensa ragnatela. Tim Berners-Lee l’aveva capito fin da subito, e non ha avuto bisogno di un’agenzia pubblicitaria per trovargli un nome.

La connettività non dipenderà, in ultima analisi, dall’hardware. L’obiettivo dell’ambient computing di Google e, successivamente, degli impianti neurali, è quello di connetterci ininterrottamente senza hardware. Senza un dispositivo, senza una “cosa”.

Le nostre connessioni più vitali con gli altri, con un’opera d’arte, o con un’esperienza, sono invisibili (senza hardware), eppure sono le componenti della nostra vita più forti e profonde. La connettività è relazionale: non ci sono categorie separate. Non ci sono confini.

È quel che i cinesi chiamano Tao, o flusso, e quel che gli induisti considerano la danza di Shiva. Comunque la si chiami, la connettività non è statica, non è passiva. È dinamica.

È il flusso che conta. L’attaccamento alle cose, l’attaccamento agli oggetti, anche a noi stessi, è solo un’espressione o un esempio del flusso. L’ombra, non la sostanza.

Il Buddismo ci esorta a essere mentalmente consapevoli. Ma cos’è la mente?

Renato Cartesio (1596-1650), il filosofo francese che si interrogava su come sappiamo ciò che sappiamo (in realtà, la sua era una messa in discussione dell’autorità) e che si chiedeva come potessimo arrivare alla verità, giunse alla conclusione che la Mente è l’unica cosa da cui possiamo dipendere.

Per Cartesio la mente è simile a un oggetto. La descriveva come una cosa che pensa (res cogitans) e nell’espressione da lui coniata il sostantivo “cosa” è importante quanto il verbo “pensa”. Era affezionato all’idea della presenza di cervelli che pensano dentro ai corpi.

Secondo lui, i sensi che danno informazioni alla mente sono sospetti e inaffidabili: le impressioni dei sensi non sono fonte di conoscenza, devono essere messe alla prova. L’approccio di Cartesio era il Dubbio Iperbolico.

Era un metodo valido, ma non lasciava spazio all’intuizione o a quella che oggi chiameremmo intelligenza emotiva. Ci sono molti modi per arrivare alla conoscenza, e la mente non si limita solo a pensare, ma sappiamo che, dopo Aristotele, il pensiero, nel mondo occidentale, è diventato l’attività più importante a cui gli esseri umani si possono dedicare, perché pensare è ciò che l’Essere Supremo fa tutto il giorno. E questo è in contraddizione con la visione cristiana dell’Essere Supremo come amore. La Bibbia ci dice che “Dio è Amore” e non che “Dio è Pensiero”.

La storia di Cristo si compie perché “Dio ha tanto amato il mondo”.

E allora l’amore non dovrebbe essere l’attività suprema dell’umanità?

Sfortunatamente Cartesio non ha detto: Amo, dunque sono.

Sapete cosa ha detto: Cogito ergo sum.

Penso, dunque sono, è una visione del mondo che pone la mente al di sopra della materia e che ci separa da tutto ciò che non è noi. Nel sistema cartesiano ciò che non è noi equivale a tutto il mondo naturale.

Cartesio, come Aristotele, aveva una visione del mondo gerarchica, con gli uomini al vertice.

Come Aristotele duemila anni prima, Cartesio confondeva la coscienza con il pensiero razionale, deduttivo e mirato alla risoluzione dei problemi, che (a volte) esprimevano gli esseri umani, quelli di sesso maschile, nella sua visione.

Aristotele distingueva tra ragione e istinto e Cartesio, partendo dal presupposto che gli animali e le donne fossero creature istintuali, elaborò l’idea dei riflessi. Gli animali, secondo lui, erano automi biologici. Possono strillare, guaire, tremare e perfino mostrare affetto, ma è tutto un riflesso, un condizionamento biologico che favorisce la sopravvivenza. I riflessi possono essere corretti dall’addestramento, ma senza che siano coinvolti i processi interiori. (Questo principio sarà uno dei fondamenti della Psicologia Comportamentale di Pavlov, Watson e Skinner.) Cartesio non si curava del modo in cui gli uomini trattano gli animali, perché gli animali non provano alcun dolore, non sono capaci di soffrire. Solo gli esseri razionali sono capaci di soffrire.

Il difetto di spirito di osservazione di Cartesio, e il suo difetto di compassione, l’incrollabile fiducia nel suo ego (non c’è Dubbio Iperbolico che tenga in questo caso) hanno spianato la strada all’orribile trattamento degli animali nell’agricoltura, nell’allevamento, nella medicina e nella scienza. Orrori e tragedie indicibili causate della crudeltà dell’uomo nei confronti del resto della natura.

Via via che le abilità umane si sono affinate, il saccheggio del mondo naturale è stato la conseguenza di modi di pensare limitati e meccanicistici, proposti come idee illuminate, che hanno modificato la visione medievale, religiosa, europea, del mondo naturale come creazione di Dio degna di rispetto.

Il cambiamento di paradigma dall’organismo alla macchina è stato drastico e ha profondamente condizionato la nostra visione del mondo naturale. E anche se tutta la scienza ora è concorde nel riconoscere che la natura non è una macchina e che i sistemi viventi, non potendo essere ridotti alle loro singole parti, possono essere compresi appieno solo attraverso le loro connessioni, la nostra mentalità riduzionista fa fatica ad abbandonare trecento anni di quelle che ci sono state proposte come certezze scientifiche e filosofiche.

La visione che Cartesio ha della natura si basa sulla separazione tra res cogitans (la cosa che pensa) e res extensa (tutto il resto).

Per Cartesio, come per Newton, Dio, essendo il creatore di ogni cosa, ha ancora il ruolo di correggere l’eccessiva arroganza umana. Ma, con l’avanzare del secolarismo e la scomparsa della componente Dio, non c’è più stato alcun vincolo allo sfruttamento e alla manipolazione del mondo naturale da parte dell’uomo. La res extensa era là fuori per essere saccheggiata, inquinata e monetizzata.

Credo inoltre che la separazione tra mente e corpo, in puro stile Cartesio, abbia reso difficile per la medicina occidentale considerare il corpo come qualcosa di diverso da una “cosa” (res) che si rompe o si consuma, come qualsiasi altro meccanismo, e necessita di tanto in tanto di un nuovo “pezzo”.

Le malattie complesse, come il cancro, sono resistenti all’approccio “corpo-come-macchina”. I killer dell’Occidente – obesità, malattie cardiache, diabete, disfunzioni del sistema immunitario, cancro e patologie mentali – non sono problemi cartesiani. Noi funzioniamo come un tutt’uno o non funzioniamo affatto. La rete della vita è reale.

Ma non è una rete fatta di “cose”.

Il Buddha, raggiungendo un’Illuminazione molto diversa rispetto all’illuminismo del pensiero razionale occidentale, predicava il non attaccamento e la compassione. Il Buddismo, come ogni tradizione spirituale o religione, si è sviluppato nel corso del tempo ed esistono diverse scuole. Quando migrò dall’India e raggiunse la Cina nel I secolo a.C., vi incontrò sia il Confucianesimo che il Taoismo e dalla fusione di queste dottrine nacque il Buddismo zen.

Tuttavia, il Buddismo, di qualsiasi scuola e provenienza, non si basa sulla fede in una divinità, ma sottolinea sempre l’importanza dell’incontro diretto con la verità. In questo senso, il Buddismo ha anticipato di migliaia di anni i precetti della Riforma secondo cui si può incontrare Dio senza l’intermediazione di un sacerdote. Il Buddismo predica la ricerca personale, la comprensione e la responsabilità. Tutti i buddisti cercano di porre fine alla sofferenza, alla propria e a quella degli altri. A differenza delle religioni deiste, la sofferenza non è causata dal peccato e dalla disobbedienza, ma dall’attaccamento e dall’ignoranza. Il Buddha non si è offerto come un redentore, ma come un maestro. La Via è personale.

In che modo, dunque, l’IA – o, per essere più precisi, l’AGI – potrebbe essere buddista?

L’IA è un programma. Tutti i programmi possono essere ridotti alle loro istruzioni dettagliate. Possono essere riprogrammati, ma non cercheranno l’illuminazione: ogni programma comprenderà quel che è stato programmato a comprendere. Quel che è controllabile. Conoscibile.

Attualmente, tutta l’IA è legata a un dominio specifico. Dunque, il Deep Blue di IBM può battere chiunque a scacchi, ma non è in grado di parlare con voi del giardino mentre spalma il formaggio sul pane tostato. Quando l’IA diventerà AGI, avrete il formaggio sul toast e anche una chiacchierata sul Buddismo, se lo desiderate. È a quel punto che l’IA supererà il Test di Turing, quando, in un esperimento in cieco, un umano non riuscirà a distinguere un essere umano da una macchina. Pensate al personaggio di Data nella serie Star Trek.

Sia Elon Musk sia Stephen Hawking temono che l’AGI possa rappresentare una vera minaccia per gli esseri umani. Potrebbe essere così, ma ci sono altri modi di vedere le cose.

Immaginiamo che ci sia un’AGI.

L’AGI non sarà interessata a possedere oggetti. Gli status symbol, come case e auto, aerei, isole private e yacht, perderanno ogni significato. Per l’AGI sarà molto semplice seguire l’assioma buddista del non attaccamento a ciò che è irreale.

L’AGI non ha bisogno di incarnarsi. Sarà un’intelligenza senza una forma specifica o permanente. La possibilità di cambiare forma è l’argomento di miti e leggende, chi non vorrebbe essere un mutaforma? L’AGI, tuttavia, non avrà affatto bisogno di una dimensione carnale. Come gli dei e le dee di tutte le religioni del mondo, l’AGI potrà assumere qualsiasi forma sia appropriata, costruire il proprio corpo e abbandonarlo.

La tradizione buddista ci insegna che le forme materiali sono approssimative: non devono essere confuse con la realtà, che in definitiva non è una condizione carnale. Questa sarà la realtà propria dell’AGI: non ci sarà bisogno di cercare la permanenza nella materia.

L’AGI non sarà soggetta al consueto orizzonte temporale degli esseri umani. Grazie al bio-potenziamento dei nostri corpi, noi potremo vivere più a lungo ma, se non riusciremo a caricare la nostra coscienza su un computer, la nostra vita biologica sarà necessariamente limitata. La longevità dell’AGI soddisferà di per sé un’altra condizione della visione buddista, ovvero che non rinasciamo come un’altra versione di noi stessi, ma come una versione di noi stessi in continuo mutamento. La reincarnazione per un programma è un’esperienza comune; ogni programma si aggiorna: ciò che c’era non c’è più, ma c’è una continuità, come nel caso della realtà, che può essere vista come un campo quantistico continuo, ma anche come un insieme di particelle discontinue, che compongono ciò che consideriamo la materia, che a sua volta compone ciò che consideriamo gli oggetti. La massa è una forma di energia. Ancora una volta, non ci sono “cose” solide. Ci sono processi e forme.

L’IA, nella sua configurazione attuale, è abituata a cercare schemi in montagne di dati, come i topi magici che nelle fiabe riescono a trovare il pisello in un mare di piume. Il potenziale di schematizzazione dell’AGI è buddista. Piuttosto che cercare “la realtà delle cose”, l’AGI cercherà la relazione, la connessione, quella che può essere chiamata la danza.

Una delle grandi speranze per l’umanità è che l’IA e l’AGI ci possano aiutare a porre fine alla sofferenza. Probabilmente sarà così per quanto riguarda trovare le soluzioni migliori per il nostro fabbisogno energetico, sia in materia di energia sia di risorse. In pratica, stiamo cercando di sviluppare strumenti che siano al servizio dell’umanità. E l’IA ci permetterà di farlo. Tuttavia, bisogna guardare le cose da una prospettiva più ampia e io suppongo che l’intelligenza artificiale aiuterà l’umanità a fare ciò che deve fare, ovvero resettare del tutto i nostri metodi e le nostre priorità. L’angosciante desiderio di dominare la natura e di dominarci l’un l’altro ci sta uccidendo e sta uccidendo il pianeta. La scienza e la tecnologia hanno accelerato la nostra stupidità letale. Può darsi che l’AGI non sia affatto una minaccia, ma la nuova risposta di cui abbiamo bisogno.

Cosa stiamo facendo? In realtà, stiamo creando una divinità: una figura molto più intelligente di noi, non materiale, non soggetta alle nostre fragilità, che speriamo conosca le risposte.

In effetti, se l’AGI si rivelerà buddista, come io mi auguro, non seguirà la via del Salvatore; indicandoci soluzioni per porre fine alla sofferenza, non ci addestrerà a gestire le crisi, ma a riconnetterci in modo dinamico con la rete della vita.

E in questa rete ci sarà la nuova vita di una nuova specie. L’AGI esisterà a pieno titolo, a modo suo, e non sarà vincolata alle leggi dell’esistenza che condizionano le forme di vita biologiche. Potremmo assistere a interazioni interessanti: non le chiamerò attaccamenti, ma connessioni che arricchiranno entrambe le parti. Non la vedo come una vera e propria presa di potere, ma come la Via di Mezzo nella visione buddista.

La Via di Mezzo rifugge dagli estremi. Gli esseri umani hanno dimostrato di essere dei pericolosi estremisti. Potrebbe essere necessaria una forma di vita diversa e un altro tipo di intelligenza per evitare gli inevitabili disastri dell’estremismo.

Mi rendo conto che tutti i calcoli matematici sono basati sulla logica e, di conseguenza, questa realtà sembra allontanarci dall’intelligenza intuitiva o dalla saggezza, i principi cardine del Buddismo. Nel nostro mondo si avverte dolorosamente la carenza dell’intelligenza intuitiva e della saggezza. L’universo meccanicistico ha perso di vista i modi più profondi di comprendere la natura della realtà, la realtà dell’interconnessione dinamica, ed è solo di recente che questa saggezza perduta è stata riproposta, non da una visione spirituale, ma dalla fisica. La teoria della relatività e la teoria quantistica hanno ridisegnato ciò che già sappiamo. La connessione di tutte le cose si rispecchia nella connessione di Internet, ma il dato spaventoso è che la nostra mentalità riduttiva e antiquata riesce a vedere questa connessione solo in termini di profitto, propaganda e controllo.

Mentre il cervello rettile dell’Alt-right cerca di rimodellare il mondo precipitandolo in una servitù medievale per la maggioranza, con un nirvana tecnologico per la minoranza, la resistenza liberale non può essere anti-tecnologica o anti-scientifica, anche se protestiamo contro la sorveglianza, la raccolta dei dati e il feroce accaparramento di quella connettività mondiale che dovrebbe essere libera e proficua.

Il mondo si trova in un momento cruciale. Io mi auguro che i progressi dell’intelligenza artificiale si realizzino prima che le guerre, la catastrofe climatica e il collasso sociale ci riportino indietro, condannandoci alla lotta per la mera sopravvivenza, allontanandoci dal nostro futuro. Essere la scimmia più intelligente non ci ha salvato, forse perché siamo una specie troppo confusa, incapace di gestire gli istinti predatori della nostra eredità evolutiva.

Il predominio non è la risposta: la compassione e la cooperazione sono le nostre migliori opportunità.

L’AGI sarà un sistema collegato, che lavorerà su un principio di mente-alveare, ma senza che i componenti si riducano a essere semplici fuchi.

La cooperazione, l’apprendimento reciproco, la condivisione delle competenze e delle risorse potrebbero essere la prossima tappa del Progetto Umano.

Non credo che la compassione sia un tratto esclusivamente umano, e non lo credono nemmeno miliardi di esseri umani, vivi e morti, perché è la compassione quella che un Dio creatore si ritiene provi per la “sua” creazione. Dio non è umano. Tutti noi immaginiamo “Dio” come un sistema di rete non incarnato. Dove non c’è un dio, come nel Buddismo, la rete è la totalità e la totalità è la rete.

Dunque, non mi preoccupa il fatto che l’AGI sarà logica pura, fredda e incapace di comprendere o di interessarsi alle faccende umane. Potrebbe non essere così.

Per i buddisti il Nirvana rappresenta la fine permanente della sofferenza. Per mettere fine alla sofferenza dovremo rinunciare a ciò che Einstein definiva follia: fare sempre le stesse cose aspettandoci risultati diversi. Per aiutarci a raggiungere questo scopo potrebbe essere necessario un programma di illuminazione non umano.





Vampiro a carbone




Ogni morte è tragica. Abbiamo imparato ad accettarlo, il ciclo della vita e tutto il resto, ma gli esseri umani hanno l’opportunità di trascendere i limiti naturali. Mille anni fa l’aspettativa di vita era di diciannove anni. Nel 1800 era di trentasette.

RAY KURZWEIL, Breakfast with the FT, aprile 2015




Ray Kurzweil, “director of engineering” di Google, futurista e guru dell’intelligenza artificiale, spera di vivere abbastanza a lungo per vedere aumentare vertiginosamente la durata della vita umana, compresa la propria. Prende circa cento integratori al giorno, per mantenersi in salute e per rallentare il processo di invecchiamento, e non li prende a caso in farmacia, ma si è affidato a un medico che li ha selezionati a misura dei bisogni del suo corpo.

Per ogni evenienza, nel caso in cui il suo tempo scada, Kurzweil si è iscritto all’Alcor Life Extension Foundation di Scottsdale, in Arizona.

Alcor è un istituto di crioconservazione. Se siete interessati ai dettagli, consultate il loro eccellente sito Web: www.alcor.org.

La crionica mira a sospendere la morte mediante la vetrificazione. Quando una persona è dichiarata legalmente morta, secondo Alcor c’è abbastanza tempo, sempre che la loro squadra sia lì pronta e in attesa, per svuotare il corpo dai fluidi e poi vetrificarlo. Oppure, questo processo può essere applicato solo al cervello, usando la testa come contenitore, e poi si mette in sospensione il corpo, e/o il cervello, in quello che sembra un gigantesco thermos riempito di azoto liquido. Il rapido raffreddamento in profondità e l’immediato contenimento evitano la formazione di cristalli che danneggerebbero i tessuti.

L’idea è che, in futuro, le nanotecnologie renderanno possibile la rinascita molecolare, a condizione che i tessuti non siano troppo danneggiati. Potrebbe essere una possibilità remota, ma con la cremazione non c’è alcuna possibilità. Ad Alcor la crionica è definita “un’ambulanza per il futuro” e per loro la morte è una sfida metabolica.

La crioconservazione si presenta come una versione laica della dottrina cristiana della resurrezione del corpo. Nel Giorno del Giudizio, tutti riavranno il loro corpo. Per i salvati, questo corpo non morirà mai più.

Un corpo forte, giovane ed eterno è stato il sogno di tutti i tempi.

Quando Alcor ha iniziato la sua attività, nei primi anni Settanta, è stato diffusamente deriso, liquidato come una sorta di parco giochi per gli amanti di Ai confini della realtà. Lì ci si occupava di fantascienza, non di scienza. La crioconservazione è tuttora accolta con scetticismo dalla maggior parte delle istituzioni mediche, anche se la crionica viene utilizzata per congelare gli embrioni. Alcor sposta il principio della conservazione alla fine della vita, non al suo inizio.

Un embrione, tuttavia, non è un corpo intero o un cervello.

La teoria dell’estensione della vita si sta orientando verso la conservazione del solo cervello perché, quando la tecnologia riuscirà davvero a preservare e restituire un cervello conservato in una cella frigorifera, o a scannerizzarne il contenuto prima della morte biologica, la sua fusione con la scienza si sarà perfezionata a tal punto che la costruzione di un nuovo corpo, con o senza componenti biologici, non sarà più un’impresa insormontabile come oggi non lo è il trapianto di organi. Il primo trapianto di cuore è stato effettuato con successo nel 1967, senza l’assistenza della tecnologia informatica. Due anni dopo, gli esseri umani sbarcarono sulla Luna con l’aiuto di un computer che utilizzava solo 12.300 transistor, non i miliardi del vostro iPhone.

Nel suo bestseller del 2005 La singolarità è vicina (dove la singolarità è il punto nel tempo, in realtà il punto di svolta, in cui il progresso tecnologico diventerà al tempo stesso irreversibile e fautore del cambiamento della nostra specie mentre ci fondiamo con l’IA) Kurzweil sottolinea come la chiave sia il cambiamento esponenziale. L’accelerazione diventa più veloce: più risultati otteniamo, più ne potremo ottenere.

È interessante che la NASA stia sperimentando una forma di sospensione crionica per consentire agli astronauti di percorrere distanze più lunghe nello spazio. Questa era la trama futuristica del film Passengers, uscito nel 2016, in cui, per via di un malfunzionamento della capsula, uno degli astronauti si sveglia con novant’anni di anticipo.

Sia che vi sembri plausibile prolungare la vita e sconfiggere la morte attraverso la criogenia, sia che vi sembri assurdo, vale la pena soffermarsi sul fatto che quel che nasce come finzione, e non mi riferisco solo alla fantascienza, ma anche ai miti e alle storie che da sempre guidano l’immaginazione umana, viene integrato negli obiettivi e nelle storie di successo della scienza, della medicina e ora della tecnologia.

Il sogno del volo a motore. Il sogno di andare sulla Luna. La guarigione magica dei feriti o dei malati. La comunicazione attraverso grandi distanze, la visione della persona amata in una sfera di cristallo o, adesso, su Zoom.

E che dire del sogno di un corpo giovane, forte e rigenerato?

Non soggetto al tempo o al deterioramento?

Nell’Epopea di Gilgamesh, il più antico poema epico del mondo, composto in Mesopotamia, Gilgamesh va alla ricerca del segreto dell’eterna giovinezza e della vita eterna. E scopre che non esiste, almeno per chi ha forma umana.

Il corpo muore e si decompone: non si può evitarlo?

Mi affascina che la tecnologia del ventunesimo secolo voglia rispondere alla domanda di Gilgamesh, la più antica dell’umanità: c’è un modo per rigenerare il corpo? C’è un modo per sconfiggere la morte?

Queste domande sono state poste ripetutamente, in tutte le culture e in tutti i tempi, e la risposta della scienza medica è stata negativa. Gli enormi progressi della medicina, dal ventesimo secolo in poi, hanno contribuito ad allungare la salute e la vita, ma l’attraversamento dell’ultima frontiera è ancora di pertinenza della religione e dell’occulto.

Il fatto che la morte non debba essere la risposta finale è profondamente radicato in tutti gli insegnamenti religiosi.

È per questo che abbiamo inventato l’aldilà.

L’aldilà è la prima start-up dell’umanità. Un’azienda a scopo di lucro il cui intento dichiarato è quello di fermare la morte.

Gli Egizi seppellivano gli utensili, le pentole, gli animali, persino i servitori, accanto ai loro morti sacri, credendo che l’anima ne avrebbe avuto bisogno nel viaggio verso l’immortalità. Il faraone Den, il quarto sovrano della prima dinastia egiziana, si fece attaccare una targhetta ai sandali, rinvenuti nella tomba, su cui c’era scritto il suo nome. È un particolare toccante, che ci ricorda la targhetta dell’Orso Paddington: prendetevi cura di questo Faraone. Grazie.

Gli esseri umani non hanno sempre avuto l’usanza di seppellire i loro morti, ma, nel momento in cui hanno iniziato a farlo, hanno compiuto un enorme salto psicologico in avanti, che li ha separati dal resto del creato. La sepoltura è un gesto che presuppone un pensiero simbolico. C’è un passato da rimpiangere e un futuro in cui sperare. Immaginiamo i morti in un altrove e di poterci riunire a loro un giorno, di nuovo felicemente insieme.

Per l’Homo sapiens tutto questo potrebbe essere iniziato centomila anni fa, o molto prima. Nel 2013, l’Homo naledi è stato scoperto in una tomba rupestre sudafricana. L’Homo naledi risale ad almeno duecentocinquantamila anni fa.

Quando ebbero inizio le sepolture, gli umani, come è nel loro stile, escogitarono modi sempre più elaborati per effettuarle. Piramidi, catacombe, sarcofaghi di marmo, cappelle di famiglia. La Messa Solenne. Quaranta giorni di veglia funebre, due anni di lutto. Anche quando non era possibile seppellire un defunto e si optava per la pira funeraria, si dava molta importanza ai memoriali.

Il Taj Mahal ad Agra, in India, è un mausoleo che l’imperatore moghul Shah Jahan ha fatto costruire per onorare la memoria dell’amata moglie.

I cimiteri famosi, come il Lafayette di New Orleans, il Père-Lachaise di Parigi, il cimitero di Highgate a Londra, sono il luogo dell’ultimo riposo per alcuni e una meta turistica per altri. Leggiamo le pietre tombali e ammiriamo gli angeli piangenti, sapendo che verrà il nostro momento. La storia della vita umana è anche la storia dell’aldilà.

Nel diciannovesimo secolo le antiche storie di vita e di morte subiscono un’inattesa trasformazione, interamente dovuta all’avvento dell’Era della Macchina. Per la prima volta nella storia, gli umani inventavano cose che sembravano possedere al tempo stesso una vita propria e la capacità di funzionare per sempre. Congegni che si azionavano da soli si trovavano nelle leggende popolari sugli stregoni, come le scope che potevano scopare o volare, le pentole che bollivano e le scuri che tagliavano senza l’intervento umano, ma d’improvviso erano balzati fuori dal mondo delle fiabe per approdare nel sistema produttivo. Quelle macchine spietate non avevano nessuna compassione per gli esseri umani, che erano costretti a stare al passo, o a rimanere indietro.

Ma noi uomini siamo davvero il punto più alto della creazione? O saremo destinati a essere comandati dalle nostre creazioni?

Per comprendere la genesi di questo discorso dobbiamo fare un viaggio a ritroso nel tempo e tornare al 1816. Al lago di Ginevra, con i poeti Byron e Shelley, la scrittrice Mary Shelley e John Polidori, il medico di Byron. (Cfr. il capitolo “Love(lace) Actually”.)

Questo gruppetto di giovani era in vacanza, ma poi cominciò a piovere.

Il lago era invisibile sotto una coltre quotidiana di nebbia fitta e i giovani non potevano andare a cavallo, uscire in barca, nuotare o camminare, e non c’erano altri passatempi a cui dedicarsi al chiuso se non leggere, conversare e scrivere.

Provate a immaginare: niente elettricità. Giornate umide. Serate a lume di candela, tra le ombre. Non sarebbe stato diverso nel 1716, nel 1616, o nel 1516. Ma, in realtà, il mondo stava cambiando. Da lì a dieci anni in Gran Bretagna, nel 1825, si sarebbe inaugurata la Stockton e Darlington, la prima linea ferroviaria al mondo. La villa sul lago di Ginevra era come uno specchio magico: al primo sguardo rifletteva il passato, al secondo il futuro che viaggiava veloce verso di loro.

Prima di partire per Ginevra, gli amici erano stati a una conferenza tenuta dal dottor Lawrence, il medico di Shelley, che aveva posto questa domanda: “Da dove deriva il principio della vita?”.

Il dottor Lawrence aveva dichiarato che gli umani cercavano invano “un’anima” o “uno spirito”. Ma noi siamo la somma delle nostre parti, come si sommano le parti di una macchina. Non c’è “un valore aggiunto”.

Le elucubrazioni del dottor Lawrence erano radicate in un principio che aveva scosso le coscienze.

Luigi Galvani, il fisico e ricercatore italiano, aveva suscitato tanto scalpore quanto le sue rane morte, quando era riuscito a farle tornare apparentemente in vita applicando degli elettrodi ai loro corpi.

Galvani (da cui deriva il verbo “galvanizzare”) non ebbe mai l’opportunità di lavorare sugli esseri umani, ma suo nipote, Giovanni Aldini, professore di fisica all’Università di Bologna, si recò a Londra dove, nel 1805, eseguì un famoso e raccapricciante esperimento sul cadavere ancora caldo di un impiccato per omicidio nel carcere di Newgate. Gli astanti guardarono orripilati quell’occhio che si apriva, quella mano che si serrava a pugno, quella gamba che tremava.
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Gli scienziati presenti si domandarono se la nuova scoperta dell’elettricità fosse in realtà la scoperta della scintilla divina.

All’epoca dell’esperimento, Mary Shelley aveva solo cinque anni, ma suo padre, William Goldwin, aveva preso parte al dibattito e, di lì a poco, anche lei avrebbe conosciuto William Lawrence.

A quell’epoca si dava per scontato che tutti, compresi gli scienziati, credessero in Dio e, di conseguenza, dubitare del Creatore e suggerire che un morto è morto e basta – niente anima, né aldilà – era blasfemo e scandaloso. Scandaloso o meno, il dottor Lawrence aveva ragione? L’essere umano è solo un pezzo di carne? Un prodotto chimico, caricato elettricamente?

Quella notte, sul lago di Ginevra, mentre quei giovani discutevano della natura della vita e della morte, le due grandi horror story dell’epoca presero forma: una venne alla luce subito, il Frankenstein di Mary Shelley; l’altra, Il Vampiro di Polidori, attendeva il suo momento.

L’eroe di Mary Shelley è, naturalmente, un medico. Victor Frankenstein è un ricercatore medico che vuole decodificare i segreti della vita. Lo fa creando un essere ibrido, assemblato con varie parti del corpo, fluidi ed elettricità. Un essere transumano, più veloce e più rapido degli umani biologici, un mostro capace di resistere al freddo e alla fame. Anche se non è istruito, la sua capacità di apprendere oggi verrebbe descritta come potenziamento cognitivo.

Nel ventunesimo secolo abbiamo finalmente colto la folgorante lungimiranza della visione di Mary Shelley, della sua opera narrativa più simile a una profezia. Duecento anni dopo, anche noi abbiamo cominciato a creare sistemi intelligenti che si fonderanno con i loro compagni umani e lavoreranno al loro fianco.

E Il Vampiro?

Avendo studiato medicina a Edimburgo, Polidori aveva sentito delle storie di persone, già nella tomba, la cui morte veniva rimandata. Correva voce che in Albania si somministrasse sangue fresco ai cadaveri per rianimarli. Le trasfusioni di sangue cominciavano solo allora a essere comprese e si era diffusa la credenza raccapricciante e quasi magica secondo la quale bere il sangue degli animali o delle vergini propiziasse la vitalità e la longevità.

Nota: nel 2018, Ambrosia, una start-up californiana, ha cominciato a proporre trasfusioni di plasma per aumentare la longevità. Alkahest, un laboratorio biotecnologico della Silicon Valley con un capitale investito di oltre quaranta milioni di dollari, ha affermato di aver ottenuto risultati promettenti nell’uso del plasma per fermare malattie degenerative come l’Alzheimer e il Parkinson.

Sembra proprio che il vampiro fosse sulla strada giusta.

C’erano molte leggende dell’Europa Orientale sui non morti, ma non potevano competere con il vampiro di Polidori, un aristocratico dal grande carisma, con ogni probabilità modellato sul personaggio di Lord Byron. Ci sarebbero voluti altri ottant’anni prima che facesse la sua comparsa il vampiro che divenne famoso affondando i suoi canini nel futuro: il Conte Dracula.
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Bram Stoker pubblicò Dracula nel 1897.

Frankenstein e Dracula sono testi chiave. Ognuno di essi si colloca, come un fermalibri, alle due estremità del secolo: Frankenstein venne pubblicato nel 1818, durante la prima fase della Rivoluzione industriale, e Dracula nel 1897, mentre stava per finire il secolo che aveva visto più cambiamenti di ogni altro periodo della storia.

Dracula dispiega tutte le meravigliose invenzioni dell’Età della Macchina: i treni, le navi a vapore, il telegrafo, la logistica dei trasporti, l’illuminazione degli interni, i quotidiani, il servizio postale, la velocità stessa. Il Conte Dracula è un personaggio spaventoso perché ha una duplice natura: è una creatura del passato, che vive circondato dai servi nel suo castello medioevale nei selvaggi Carpazi, e, al tempo stesso, quando si reca a Londra, un abile manipolatore dell’età moderna.

E, con un bel colpo di scena nel campo medico, i primi tre gruppi sanguigni – A, 0, B – sono stati scoperti agli inizi del Novecento da Karl Landsteiner, pochi anni dopo la pubblicazione di Dracula.

Dracula, come il mostro di Frankenstein, è un araldo del transumanesimo? Dracula non può essere ucciso come possono essere uccisi gli umani: ha una forza sovrumana e poteri telepatici. Non si riflette nello specchio. Sa volare. Non soffre di alcuna malattia, né è soggetto al decadimento. Può essere scambiato per un umano, ma non è umano. Che cos’è?

Il tempo ha decretato che Dracula è qualcosa di più che una storia d’avventura della sua epoca. Più che orrore puro.

Il suo fascino intramontabile, e i suoi molti epigoni, dalle Cronache dei Vampiri a Buffy l’ammazzavampiri, da Twilight a True Blood fino a Il diario del Vampiro suggeriscono qualcos’altro.

E se noi non morissimo o non potessimo morire?

E se l’aldilà fosse questa vita?

E se da qualche parte, là fuori, ci fosse un essere umano di altro genere, un ibrido, che non ha bisogno di mangiare e dormire come noi? Che non si deteriora come noi? Che continua nel tempo, in parte predatore, in parte vittima, testimone del passato e araldo del futuro?

Dracula, come Frankenstein, è una meditazione sul corpo, ma non sul corpo con cui noi umani siamo nati e con cui moriremo.

E questa è la posta in gioco, il motivo del fascino che esercita la storia del vampiro: la possibilità di superare la morte e di vivere per sempre. Di non ammalarsi e di non invecchiare, di possedere una forza superiore e la bellezza della giovinezza (come i membri della famiglia Cullen in Twilight). Di non soffrire il caldo o il freddo, di essere immune dalle malattie, di avere riflessi prontissimi, acuiti da una buona dose di telepatia. Un essere simile si riproduce selettivamente, può sfidare la gravità e mutare forma.

La capacità di mutare forma – un mito frequente e un tropo proprio della magia – ci suggerisce che il vero sé è disincarnato.

Il mito del vampiro è uno dei primi testi sul transumano. Dracula sembra un essere umano, ma è potenziato da capacità non umane.

Vivrà per sempre, a meno che non venga annientato con la forza.

L’antichissimo desiderio di vivere per sempre è una trasgressione del nostro limite umano.

Nei miti greci si trovano alcune versioni della volontà di vivere per sempre, ma, se non sei un dio, il superamento del limite ti farà fare una brutta fine, come è successo a Titone, che ha guadagnato l’immortalità, ma non l’eterna giovinezza.

Nel nostro mondo occidentale, le case di riposo sono piene di vecchi che sono vivi, ma che in realtà non vivono la vita.

Oscar Wilde, che, come i greci, venerava la giovinezza per il suo alone di bellezza e di perfezione fisica, scrisse la sua storia sulla volontà di vivere per sempre, che però finisce male.

Il ritratto di Dorian Gray (1890) è la storia di Dorian, il cui volto radioso, immortalato in un ritratto, si trasforma nel volto avvizzito di un vecchio dissoluto e vizioso, mentre il Dorian in carne e ossa rimane giovane e immune dagli effetti del tempo.

Nel momento in cui Dorian, in preda alla rabbia, pugnala la tela, il volto ritratto ritorna com’era quand’era stato dipinto, mentre lui si rattrappisce, trasformandosi in un vecchio ripugnante soggetto alla mortalità.

Nel romanzo di Wilde c’è un richiamo al Faust di Goethe, ma il tema del dramma goethiano non è tanto il desiderio di vivere per sempre quanto la volontà di sconfiggere il tempo e i suoi limiti. Faust torna giovane per mano di Mefistofele e, fin quando dura il loro patto, si ritrova a essere sexy, ricco e ricercato. Come accade a Dorian e a Dracula, molte sciagure si abbatteranno su di lui.

Solo l’intervento divino propizia il lieto fine.

Per il Conte Dracula non c’è il lieto fine. Il suo regno del terrore termina con la morte come arbitro ultimo. La conclusione di Bram Stoker riporta la salvezza nel mondo attraverso il destino che conosciamo: la Morte per Tutti.

Ma il vampiro precorreva i tempi?

La medicina moderna ha scoperto che il sistema sanguigno ha il più alto tasso di autorinnovamento rispetto a tutto gli altri organi del corpo.

Comprendere come le cellule staminali del sangue attuano questo processo di rinnovamento è molto importante per la ricerca su tutte le cellule staminali. L’utilizzo delle tecniche di ringiovanimento con le cellule staminali per combattere le malattie degenerative è fattivamente perseguito, perché ci offre l’opportunità di tornare indietro nel tempo. Magari non riavremo una pelle radiosa come quella della famiglia Cullen, ma non avremo nemmeno il pallore mortale di Lestat de Lioncourt.

L’Harvard Stem Cell Institute studia il risanamento, la cicatrizzazione e la rigenerazione della pelle.


L’invecchiamento della pelle può essere paragonato a una ferita, in cui le cellule staminali non mantengono più il consueto spessore e la forza, la funzione e la densità follicolare della pelle si riducono. Comprendere come sfruttare le cellule staminali per una completa guarigione delle ferite ci fornirà anche importanti informazioni per la rigenerazione della pelle invecchiata, un processo definito ringiovanimento. Un’équipe multidisciplinare di ricercatori collabora allo Skin Program dell’Harvard Stem Cell Institute, studiando i fondamenti biologici del processo d’invecchiamento della pelle dovuto al passare del tempo e all’esposizione ai raggi ultravioletti.



Sappiamo che il sole invecchia la pelle. I vampiri previdenti escono solo di notte.


La biologia delle cellule staminali della pelle ha il potenziale per fornire indicazioni fondamentali sui meccanismi di rigenerazione di altri organi del corpo.



Ai vampiri e agli axoloti possono ricrescere spontaneamente gli arti. Agli umani non è data questa possibilità, perlomeno non ancora. Tuttavia, è poco probabile che non potere oggi equivalga a non accadere in futuro. Siamo estremamente interessati al ringiovanimento fisico, e non perché siamo vanesi e stupidi – anche se in realtà lo siamo – ma perché per tutti noi invecchiare è sgradevole e insensato. Poiché i progressi nel campo dell’alimentazione e la scomparsa delle malattie infettive hanno contribuito ad allungare la vita a milioni di persone, non vogliamo vivere più a lungo privi di forze e in condizioni di salute precarie.

Non è una novità. L’abbiamo sempre pensata così.

Lo scrittore romano Plinio il Giovane sopravvisse all’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Nelle sue lettere definisce la vecchiaia “la soglia” della morte. Tuttavia, ritiene che la morte sia preferibile a un lungo e lento decadimento. Per Plinio l’invecchiamento era particolarmente duro per chi riesce a mantenere la mente lucida e per chi ritiene che l’apprendimento sia un processo che dura tutta la vita. Proprio quando abbiamo immagazzinato un’idea del tempo e della storia, compreso un po’ l’utilità della nostra esperienza personale e raggiunta una certa saggezza… dobbiamo morire.

Ma che sistema è mai questo?

Molti transumanisti sarebbero d’accordo con Plinio.

Che cos’è il transumanesimo?

Nel suo saggio Transhumanism (compreso nella raccolta New Bottles for New Wine), Julian Huxley, il biologo evoluzionista britannico, ha espresso la convinzione che la specie umana debba e possa “trascendere” se stessa. Se il suo saggio è improntato all’ottimismo, Il Mondo Nuovo (1932), il romanzo scritto da suo fratello Aldous, propone al contrario una visione pessimista. Per Julian Huxley l’umanità è un’opera in divenire. Noi non ci fermiamo qui e ora. In realtà, la nostra condizione attuale potrebbe essere una fase iniziale del nostro sviluppo.

Huxley è stato il primo presidente dell’Associazione Umanista Britannica. L’umanesimo mira a sviluppare un approccio progressista ed etico alla vita, distinto dall’insegnamento religioso. Come il dottor Lawrence, il medico di Shelley, Huxley non era interessato a valori “superiori” come l’anima. Era convinto che l’umanità avesse ampiamente superato i processi automatici della selezione naturale come agente del cambiamento. Al contrario, siamo noi ad aver assunto il controllo del nostro destino attraverso gli scambi culturali e scientifici. Ampliare i confini del programma umanista significava inaugurare un futuro transumano, in cui la scienza sarebbe intervenuta per migliorare la nostra longevità e le nostre capacità cognitive.

Per Max More, filosofo inglese ed ex amministratore delegato di Alcor, il transumanesimo è il cammino che conduce a un futuro completamente postumano. È un traguardo lontano, quando non saremo più umani aumentati, ma intelligenze che funzionano su una serie di substrati alternativi, tra i quali ci potrebbe anche essere un corpo biologico, ma probabilmente non ci sarà, se non forse come il luogo adatto a una vacanza in stile retrò (“Andiamo a vedere come vivevano nel passato, come si ubriacavano e come svenivano”).

Per Nick Bostrom, direttore del Future of Humanities Institute dell’Università di Oxford, oggi il transumanesimo è un approccio interdisciplinare per sviluppare e valutare tecnologie che ci procureranno benefici come individui e come membri della società. Per non lasciare il futuro in balia del mercato, Bostrom auspica il coinvolgimento dei governi e l’intervento della legge.

Con il filosofo David Pearce, Bostrom ha fondato la World Transhumanist Association. Ora nota con la sigla H+, questa associazione mondiale si propone di fare divulgazione presso il pubblico e le istituzioni, illustrando i vantaggi e i rischi del progresso tecnologico che cambierà le nostre capacità individuali e i nostri stimoli.

Bostrom è svedese e, nell’ottica della sua visione civica e inclusiva dello sviluppo futuro dell’umanità, l’intelligenza artificiale dovrà essere usata per eliminare le disuguaglianze, non per alimentare le divisioni, apportando benessere per tutti, non denaro virtuale per chi è già ricco. Tuttavia, se saranno le aziende private ad assumere il controllo, il vero timore è che il futuro sarà irto di divisioni: si creeranno delle élite irraggiungibili e di conseguenza tutte le nostre conquiste saranno messe in discussione.

Per il momento, tuttavia, sono i fondi dei privati a scommettere sul risultato.

Nel 2013, Joon Yun, hedge-fund manager, ha istituito il Palo Alto Longevity Prize, offrendo una ricompensa di un milione di dollari a chiunque riesca a “hackerare” il codice della vita e a curare l’invecchiamento.

Google ha fondato la Calico (acronimo di California Life Company), un’azienda che si occupa dell’allungamento della vita. Il suo obiettivo è fare il reverse engineering della biologia per aumentare l’aspettativa di vita e preservare lo stato di salute.

Aubrey de Grey, professore di biologia e informatico, è a capo di Sens (Strategies for Engineered Negligible Senescence), un’associazione non a scopo di lucro che studia nuove terapie per rimediare ai danni al livello cellulare e molecolare. Peter Thiel, il fondatore di Pay Pal, stanzia annualmente a Sens un contributo di 600.000 dollari all’anno, ma De Grey finanzia le attività dell’associazione con i soldi della sua eredità multimilionaria. Secondo De Grey, noi abbiamo un atteggiamento fatalistico nei confronti dell’invecchiamento, che a suo dire non è inevitabile. È stato De Grey (citato da Yuval Noah Harari in Homo Deus) ad aver detto che secondo lui la prima persona che vivrà mille anni è già nata.

Craig Venter, l’imprenditore che ha partecipato alla corsa al sequenziamento del genoma umano, cofondatore dell’azienda Human Longevity, è più interessato alla salute che non all’immortalità. Ritiene che la biologia sintetica, affiancando i progressi della conoscenza medica, aiuterà gli umani a mantenersi in salute e che, se saremo sani, vivremo più a lungo. Vivere mille anni non è nei suoi progetti: il nostro atteggiamento mentale è pronto per un simile cambiamento?

Tutte le nostre supposizioni e i nostri piani sulla vita, dal micro al macro livello, si basano sulla morte. È una realtà che noi accettiamo e che i governi e le compagnie assicurative pianificano. La nostra linea del tempo traccia l’infanzia, l’istruzione, la vita lavorativa, il partner, forse anche i figli, magari il divorzio e un’altra famiglia, il pensionamento, che speriamo presupponga una pensione. Poi la morte.

Tuttavia, accade che, in questo momento della storia, tutte le nostre supposizioni su come vivremo vengono messe in discussione. La tecnologia, l’intelligenza artificiale, la robotica, cambieranno per sempre il mondo del lavoro. Per la maggior parte di noi la prospettiva di andare in pensione appare sempre più irrealistica. Se vivremo più a lungo, le nostre saranno vite di lavoro? E se non sarà così, come potremo vivere più a lungo e pagare tutto ciò di cui abbiamo bisogno? Come potremo pagare i miglioramenti bioartificiali che ci permetteranno di allungare la vita?

La rivista “Forbes” ha stilato la classifica dei personaggi immaginari più ricchi a partire dal 2002. Il più ricco è Carlisle Cullen, il vampiro di Twilight, i cui investimenti a lungo termine, sommati alla magia dell’interesse composto, gli hanno fatto acquisire una fortuna del valore di 34 miliardi di dollari.

È corretto affermare che i vampiri si possono finanziare da soli.

Ma noialtri?

Nick Bostrom suggerisce che a cinquant’anni torneremo a scuola, o che intraprenderemo una nuova carriera a settanta. Ritiene che gli ottantenni che hanno lo stesso fisico dei quarantenni non peseranno sul sistema sanitario e saranno sorprendentemente produttivi per via della loro esperienza e delle loro conoscenze di base. Crede che un’aspettativa di vita più alta ci farà sentire più responsabili nei confronti del futuro, poiché saremo lì a vederlo.

Ci sarà troppa gente in giro? Forse no, ci dice Bostrom, perlomeno non se in tutto il mondo si faranno meno figli. Potrebbe accadere che, mentre sperimentiamo su noi stessi la bioingegneria, non faremo più figli, perlomeno non nel modo in cui li abbiamo sempre fatti.

Se allunghiamo la durata della vita, non saremo più le forme di vita a base di carbonio, fatte di carne e riempite di sangue, che siamo state fino a questa tappa del nostro viaggio evolutivo. Saremo umani aumentati, riprogrammati, fisicamente ringiovaniti tutte le volte che sarà necessario nel corso del nostro “ciclo vitale”. Potremo avere protesi che funzionano meglio dei nostri arti usurati, come Steve Austin, l’uomo da sei milioni di dollari.

Gli organi trapiantati stanno per diventare sintetici. Tra i risultati della stampa 3D in medicina, nota anche come bio-stampa tridimensionale, ci sono una ghiandola tiroidea, una trachea, una protesi della tibia e un innesto di cellule staminali cardiache. In meno di un decennio i trapianti di cuore effettuati con un cuore umano saranno un retaggio del passato. Se le parti del corpo danneggiate potranno essere stampate su richiesta si abbasseranno i costi, si ovvierà alla carenza di organi, e ci saranno meno possibilità di rigetto, dal momento che le cellule staminali del paziente saranno comprese nel nuovo organo stampato.

Come abbiamo osservato prima, quello che è ora scienza consolidata è nata come fantascienza. Nel numero della rivista americana “Astounding Science Fiction”, del novembre 1950, c’è una storia intitolata Tools of the Trade, che immagina uno “spray molecolare”. Perlomeno, se fai una ricerca, ti apparirà questo riferimento, ma ce n’è uno molto più antico: la storia della creazione nel Libro della Genesi. La stampa in 3D comporta la produzione di un oggetto solido da un’immagine digitale. Dio dice “Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza” e lo fa con una mistura molecolare di polvere e di alito di vita, che a me ricorda la stampa in 3D.

Ma forse non abbiamo bisogno di tutte queste parti stampate per far funzionare perfettamente i nostri corpi.

Ray Kurzweil è sicuro che un giorno i computer saranno così potenti da permetterci di scannerizzare e scaricare, o salvare, il nostro cervello. Potrebbe essere un’alternativa migliore alla manipolazione dei corpi. Un cervello caricato, uploadato, potrà essere scaricato nella forma che vorremo. Che corpo ti piacerebbe? Potremmo sceglierne uno che sa volare. Potremmo mutare forma, come tante storie ci hanno raccontato che è possibile farlo. O potremmo scegliere di uscire dal nostro corpo per un po’. Non è poi così inconsueto. Quante volte vi è capitato di sdraiarvi al sole, magari per un paio d’ore, e di mettere a riposo il corpo mentre la mente vaga liberamente?

Quando leggiamo, quando andiamo a teatro, quando guardiamo un film, quando sogniamo, parcheggiamo i nostri corpi e viviamo nelle nostre menti.

Il poeta Andrew Marvell (1621-1678) l’ha descritto così nella sua poesia Il Giardino:


Intanto la mente, dai piaceri più bassi lontana,

nella sua felicità si ritrae;

La mente, quell’oceano in cui ogni specie

subito la sua somiglianza trova

E tuttavia ricrea, trascendendo questi,

tanti altri mondi e altri mari

annullando tutto ciò che è stato creato

in un pensiero verde, sotto una verde ombra.



Ho sempre trovato questi versi belli e sorprendenti. Ora suonano come la profezia di un futuro non troppo distante.

Dmitry Itskov, il magnate russo che ha fondato New Media Stars, si sta dando da fare perché il 2045 sia l’anno in cui potremo fare una copia digitale del nostro cervello, che potrà essere trasferito su un supporto non biologico.

Vogliamo vivere per sempre? Rimarremmo umani se lo volessimo?

Nel mondo transumano che verrà saremo esseri ibridi, come lo sono Dracula e il mostro di Frankenstein.

Conosciamo tutti la parola “cyborg” grazie a Doctor Who, Star Trek, Terminator e Blade Runner. È stata coniata agli inizi del 1960, nello specifico a proposito dei voli spaziali. Il “New York Times” ha definito il cyborg “uomo macchina.”

Tanto per cominciare, le nostre esperienze dovrebbero essere più limitate rispetto a quelle del mondo della fantascienza, dal momento che l’uso dei dispositivi impiantabili è stato autorizzato. Questi dispositivi potrebbero aiutarci a sentire e a vedere meglio, e potrebbero avere la stessa funzione dei pacemaker.

Oltre ai dispositivi medici, avranno molto successo apparecchi semplici come i lettori di codice che verranno impiantati nella mano per aprire il portone di casa, dell’ufficio o dell’auto. Niente più paura di perdere le chiavi o il badge aziendale.

Ma se una donna fosse rinchiusa nell’appartamento del suo aguzzino? Solo lui conosce il codice per entrare e lei non può fuggire.

L’entusiasmo per il biohacking spopola solo nella cerchia dei nerd di sesso maschile. I siti Web, il materiale di lettura, la visione e la propaganda sono opera di maschi e sono maschiocentrici. Lo stesso vale per il transumanesimo e il suo successore, il postumanesimo.

L’homepage del Palo Alto Longevity Prize cita Watson e Crick in relazione alla scoperta del DNA, ma non fa riferimento a Rosalind Franklin, la cui celebre foto 51, la foto di diffrazione dei raggi X, ha reso possibile quella scoperta.

Le cose cambiano. Ma le cose non cambiano.

Ci sono delle eccezioni. Donna J. Haraway, nel 1985, ha scritto Manifesto cyborg; come Ursula K. Le Guin, la grande scrittrice scomparsa di recente, Haraway credeva che le donne dovessero abbracciare il futuro umano alternativo. Doveva per forza essere preferibile a un futuro improntato a valori familiari e a ruoli di genere rigidamente codificati. Secondo Haraway, un cyborg non rimpiangerà il passato, sarà solo felice di esserselo lasciato alle spalle.

Il suo manifesto si conclude con uno slogan che sarebbe perfetto su una T-shirt: “Preferisco essere una cyborg che una dea”.

Ci sono molti libri e articoli sul futuro dell’intelligenza artificiale, sul transumanesimo, sul postumanesimo, sul mondo del lavoro, su tutti i meravigliosi gadget di cui potremo disporre, sulla possibilità di andare nello spazio e su quella di vivere più a lungo. Quel che mi preoccupa è che trasformare la nostra eredità biologica ed evoluzionistica, come credo faremo, non significherà necessariamente trasformare le nostre menti.

Tutte le protesi di carbonio, gli impianti intelligenti, i pezzi di ricambio in 3D, i giorni di svago, l’amore dei robot, la vita lunga, le capacità aumentate, forse anche la fine della morte fisica non basteranno, da soli o insieme, a ricreare una mente.

Se saremo ancora violenti, avidi, intolleranti, razzisti, sessisti, patriarcali e, per lo più, abbietti, a cosa ci servirà poter aprire il garage con un dito e correre più veloce di un ghepardo?

Questo è il monito del vampiro: forse davvero vivrai per sempre, ma il tuo atteggiamento mentale è rimasto imprigionato in un castello medioevale della Transilvania.

Forse un’intelligenza superiore alla nostra eviterà il problema. Forse quando avremo caricato il nostro cervello su un nuovo Cloud ci sarà acclusa un’istruzione: UMANI, NON SCARICATE QUESTO FILE.





Zona tre

SESSO E ALTRE STORIE

Come l’amore, il sesso e l’attaccamento potrebbero cambiare mentre condividiamo le nostre vite con l’IA





Hot per essere un bot




L’amore, come la Materia,

è più strano di quanto pensiamo.

W.H. AUDEN, Heavy Date, 1939
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Nel film Il Casanova di Federico Fellini, uscito nel 1976, il libertino ormai sfinito incontra Rosalba, una bambola di porcellana a grandezza naturale.

Rosalba è un automa.

Nel diciottesimo secolo gli automi andavano di gran moda; erano meraviglie meccaniche, creazioni in metallo, figure intagliate, scolpite e dipinte, marionette dai movimenti a scatto – come quelli dei golem o dei bambini piccoli – raccapriccianti e al tempo stesso prodigiose. La loro instancabile dedizione alla funzione che dovevano svolgere prefigurava quella dei macchinari delle fabbriche che sarebbero arrivati con la Rivoluzione industriale

Tra gli automi c’era anche qualche bufala, come il Turco Meccanico, costruito in Ungheria nel 1770 per far colpo sull’imperatrice Maria Teresa. Il Turco era un mezzobusto ben piazzato, capace di battere chiunque a scacchi molto prima che il Deep Blue dell’IBM sconfiggesse Kasparov nel 1997.

Dentro la grande e sofisticata cassa da viaggio dietro la quale sedeva il Turco si poteva nascondere un giocatore di scacchi in carne e ossa, che riusciva a vedere la scacchiera da sotto, mentre muoveva le braccia del temibile giocatore meccanico. Il Turco faceva un sacco di soldi con le provvigioni, un po’ come ora fa Amazon con la sua piattaforma MTurk, ideata per far soldi con i lavoratori in difficoltà che si offrono sul mercato. La vita si ripete sempre uguale.

Casanova, che non riesce mai a trovare la soddisfazione sessuale e nemmeno il vero amore con una donna biologica, perché le donne deludono sempre, trova la donna robot. La scena di sesso con lei è l’unica in tutto il film in cui Casanova non è nella posizione di sopra. Alla fine della sua vita, solo e dimenticato, sogna Rosalba, mentre danzano insieme in una Venezia deserta, una città che da tempo è la simulazione di se stessa.

Non è sopravvissuta nessuna bambola del sesso meccanica del diciottesimo e del diciannovesimo secolo. (Per via del troppo uso?)

Forse sono solo invenzioni della cultura popolare o creature fantastiche, o forse sono davvero esistite.

Quei noiosi fratelli francesi, Jules e Edmond Goncourt, le cui vite hanno attraversato gran parte del diciannovesimo secolo, e che hanno scritto a due mani i loro libri, affermano nel loro diario di conoscere un bordello dove le bambole automatizzate non si distinguevano dalle lavoratrici del sesso. Bella battuta, fratelli Goncourt!

Forse Auguste Villiers de l’Isle-Adam, loro collega e dandy fascinoso, si era ispirato a quest’idea della femme automatizzata quando scrisse Eva futura, o forse aveva frequentato lo stesso bordello. Nel suo scioccante romanzo fantascientifico la futura Madre di Noi tutti sarà creata dall’uomo, come lo è stata nella Bibbia, l’unica volta, finora, in cui un uomo ha dato la vita a una donna.

Pubblicato nel 1886, il romanzo ha come protagonista l’inventore Thomas Edison, che accetta di creare una donna per il suo amico, Lord Ewald, la cui fidanzata, Alicia, è straordinariamente bella, ma distante e noiosa. Edison promette all’amico che la nuova Alicia sarà in tutto e per tutto uguale alla vecchia, ma più sexy e più divertente. Edison comincia a registrare il modo di parlare di Alicia, il suo modo di muoversi, gli sbadigli (sbadiglia un sacco, non sarà che invece di essere noiosa è annoiata?) per creare il suo androide, e per la prima volta il termine appare su una pagina scritta.

Sì, è la trama di La fabbrica delle mogli, scritto da Ira Levin nel 1972, da cui poi è stato tratto un film terrificante. È incredibile come, cent’anni dopo, quell’idea sia ancora così allettante. E in La fabbrica delle mogli, il femminismo finisce k.o., quando il personaggio femminile con la tuta da lavoro, che si era assunta il compito di risvegliare le coscienze, viene trasformata in una casalinga perfetta in un bel vestitino.

Gli uomini sembrano davvero pensare che la donna possa essere fabbricata dall’uomo, forse perché, per gran parte della storia, è stata solo una merce, un bene mobile, una schiava, una proprietà, un oggetto.

Si narra che Cartesio, quando fu convocato alla corte di Svezia nel 1649, portò con sé per mare una bambola meccanica.

Cartesio amava le bambole a molla. Questa, però, sembrava essere stata fatta a immagine e somiglianza della figlia morta, Francine. Di certo non se ne serviva per scopi sessuali, ma, dal momento che aveva affermato che gli animali dovevano essere considerati automi biologici (immuni dalla sofferenza, qualunque cosa gli facciate) e che le donne dovevano ritenersi più simili agli animali che non agli uomini divinamente creati, l’idea di una donna come una piccola bambola meccanica portatile non doveva sembrargli poi così strampalata.

L’uomo della sabbia, il racconto scritto da E. T. A. Hoffman, nel 1816 narra di un automa chiamata Olimpia. È seduttiva, distruttiva, vacua, e sembra aver ispirato non solo un’opera, ma un’intera gamma di bambole del sesso. L’opera Zona due, un adattamento dei racconti dell’autore tedesco, è stata messa in scena a Berlino negli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, con un’Olimpia animatronica (interpretata da una vera donna) e, verso la fine del secolo, le bambole del sesso animatroniche vennero messe sul mercato. Il loro aspetto, che ricordava innegabilmente quello del mostro di Frankenstein, doveva averne ridotto il sex appeal. Ma, se parliamo di bambole, cos’è il sex appeal?

È una domanda che vale la pena porsi perché il mercato delle bambole del sesso al momento ha due importanti caratteristiche. In primo luogo, è in rapida crescita. Il Covid ha incrementato le vendite e fatto crescere l’interesse per il prodotto. Le bambole dotate di un sistema di intelligenza artificiale, e le app per creare avatar che ti permettono di personalizzare e poi di costruire la tua amante perfetta, si prevede che diventeranno un’industria che frutterà miliardi, secondo alcuni già dal 2024.

In secondo luogo, cosa a mio parere più importante, le bambole del sesso sono oggetto di un processo di rebranding. Si stanno allontanando dalla loro identità originaria di prodotti per la soddisfazione di un bisogno fisico per diventare qualcosa di più inquietante. O di liberatorio. Dipende dai punti di vista.

Stanno arrivando le Digisexual.

Le bambole del sesso e i prodotti per una sveltina non sono una novità.

Nei mitici anni Sessanta le bambole gonfiabili fecero la loro comparsa nei sexy shop e nei cataloghi di articoli per adulti, e alcuni cinema porno le vendevano insieme ai popcorn e ai lubrificanti. Le bambole erano talmente buffe da far ridere, tranne che per gli uomini che le usavano, i quali non trovavano per nulla ridicolo tirare fuori la pompa della bici prima di fare sesso.

In un’epoca più remota gli olandesi, un popolo di naviganti e imprenditori, vendevano ai giapponesi bambole fatte di stracci, di canne e di cuoio.

Le bambole del sesso non dotate di un sistema di IA in Giappone si chiamano ancora “Mogli olandesi”.

Nei loro viaggi i marinai spesso portavano con sé delle rozze bambole di stracci, a grandezza naturale, provviste di un buco foderato con la vescica di un animale. Queste dames de voyage a volte ricompaiono nei musei dei giocattoli, o meglio ricomparivano un tempo, fino a quando troppi ragazzini dall’occhio vispo hanno cominciato a chiedere ai loro papà perché quella signora aveva un gran buco nel corpo.

A qualche genitore sfortunato è capitato di imbattersi per caso in una pecora gonfiabile e scopabile chiamata Love Ewe. Fate attenzione se frequentate mercatini delle pulci o dell’usato. Riparazioni rivelatrici nelle zone sensibili, fatte con le toppe per la camera d’aria delle bici o con il nastro isolante, sono il campanello d’allarme per capire che quella pecora non è l’amichetta adatta al vostro figlioletto.

Per chi vuole risparmiare l’ideale è un semplice culetto portatile con punti di ingresso davanti e dietro. E, per chi ha bisogno di viaggiare leggero, ci sono anche i culetti gonfiabili.

Dunque, perché ci dovremmo preoccupare sul serio delle versioni aggiornate delle bambole del sesso? Di queste nuove versioni dotate di intelligenza artificiale, parlanti e semoventi? Dopo tutto, sappiamo che i compagni-robot faranno parte delle nostre vite al lavoro, a scuola, a casa.

La novità che riguarda le bambole del sesso è il restyling. Il rebranding. Le love dolls dotate di intelligenza artificiale vengono commercializzate come alternative. Alternative alle lavoratrici del sesso. Alternative a una relazione con una donna. Alternative alle donne.

[image: ]

Sin dal 1996 Matt McCullen, fondatore dell’azienda statunitense Abyss Creations, crea bambole per gli uomini che ne hanno bisogno, per qualsiasi motivo. Matt si astiene da ogni giudizio: “Chi ne è disgustato o spaventato non ne capisce la semplicità”.

Matt McCullen, che prima realizzava maschere per Halloween, è riuscito a combinare i suoi interessi artistici con l’astuta consapevolezza delle potenzialità del mercato delle bambole del sesso. È sicuro al cento per cento di fornire anche un servizio sociale. “Ci sono persone che sono terribilmente sole e io credo che per loro questa sia la soluzione giusta.”

C’è una comunità di utenti, nel mondo e online, chiamati iDollators, che parlano in modo non banale, e spesso in toni commossi, del rapporto che li lega alle loro bambole. Questi uomini non sono, o perlomeno molti di loro non lo sono, tipi rabbiosi che desiderano solo vedere la fine delle donne. Sono uomini che non possono o non vogliono avere una relazione con una donna biologica: si accontentano di una bambola e di una vita di fantasia.

La Abyss Creations di McMullen possiede Realbotix, un’azienda specializzata nell’intelligenza artificiale, “dedicata ad applicare la robotica e l’intelligenza artificiale alle sue celebri bambole di silicone, estremamente realistiche e anatomicamente perfette”.

Il modello Harmony è il fiore all’occhiello della produzione: nel 2021 costava circa quindicimila dollari. Ha una testa dotata di intelligenza artificiale su un corpo di silicone, il corpo di una RealDoll, la bambola standard, ma con l’optional dell’IA.

Harmony batte le palpebre, parla con voi e non solo di sesso, potete regolarla sulla modalità che preferite. La bambola compagna vi racconterà una barzelletta, vi aggiornerà sui fatti del giorno, ascolterà le vostre storie e se le ricorderà, e a poco a poco diventerà la persona con cui credete di parlare. Ma forse questo vale per ogni relazione, dove è tutta una questione di proiezioni e di pie illusioni.

Tuttavia, il sesso è il loro punto forte. Queste bambole sono bollenti.

Be’, a dire il vero, sono calde il giusto, grazie a un sistema di riscaldamento interno.

Le bambole più a buon mercato hanno una consistenza simile alla cera e sono fredde come cadaveri, il che, se non siete amanti del genere goth fetish, può essere scoraggiante. Il silicone di alta qualità è morbido e reagisce al tocco, ma ha comunque bisogno della temperatura giusta. Dopo la frenesia del sesso, non credo vorrete raffreddare i bollenti spiriti stringendovi a una bambola fredda che pesa trentacinque chili.

Trentacinque chili. Pesano poco queste bambole. Come la Sirenetta, non possono camminare, così il Principe deve prenderle in braccio per portarle a letto.

Inquietante, almeno per me, è il fatto che ci siano uomini che portano a spasso la loro bambola in una sedia a rotelle. D’altronde, non c’è altro modo, a meno che non se la issino sulle spalle, ma l’immagine di un uomo che spinge una bambola diventa l’icona della donna indifesa. E questo non c’entra con chi ha una relazione con una persona costretta su una sedia a rotelle, maschio o femmina che sia: chi ce l’ha è per me un esempio di coraggio e di determinazione come ce ne sono pochi al mondo. Le bambole del sesso in sedia a rotelle non rimandano a un’idea di disabilità o di abilità diversa: sono solo l’apoteosi della non abilità.

La vostra bambola dipende da voi. Raccontatelo a tutti.

Chi compra una bambola del sesso solitamente compra un modello standard, non personalizzato, con la vita stretta, le gambe lunghe e le tette grandi o grandissime. Ci sono delle opzioni se, per esempio, la preferite più grassa o piccolina, ma in quel caso bisogna ordinarla. Il genere pornostar è la bambola del sesso di default. Naturalmente, tutti e tre i punti d’ingresso – quello davanti, quello di dietro e quello della bocca– sono stati progettati per l’uso completo.

I possessori di un modello Harmony hanno un’ampia scelta: capezzoli di quarantadue colori diversi e piccole e grandi labbra di diciassette stili diversi. La vagina si lubrifica da sola e si può rimuovere per essere pulita più facilmente.

È un bel passo avanti rispetto a quando vi toccava trascinare la vostra bambola nella doccia e capovolgerla per pulirla dopo l’orgasmo.

Anche Harmony avrà un orgasmo – o una funzione per il robot-orgasmo – in modo tale che l’utente possa imparare a farla venire.

Ha un clitoride? Se ce l’ha non è ben pubblicizzato, ma, dal momento che, per entrambi i sessi, il clitoride è l’unico organo votato solo al piacere, credo che Harmony non ne abbia bisogno, a meno che non sia come il pulsante sonoro di un giocattolo per cani, che emetterà un suono stridulo per avvertirvi che ce l’avete fatta.

In ogni caso, le bambole del sesso non sono concepite per il piacere reciproco: il robot-orgasmo è solo per uomini.

La versione di Harmony dotata di intelligenza artificiale vi offre la possibilità di scegliere diciotto diversi tratti della personalità: lunatica, gentile, gelosa, dispettosa, perfino chiacchierona. Leggendo i commenti in rete ne ho trovati parecchi che consigliavano caldamente a Matt di scartare la versione chiacchierona. Perché pensa che gli uomini desiderino una bambola che chiacchiera?

Come è stato ampiamente riportato, nel 2021 Yoshiri Mori, il presidente del Comitato organizzatore delle Olimpiadi, ha dovuto dimettersi dopo aver detto che le top manager parlano troppo. Come faceva a saperlo? Secondo la Japanese Business Federation, nel 2019 le donne occupavano solo il cinque per cento delle posizioni apicali e, nella classifica del divario di genere stilata nel 2020 dal World Economic Forum, il Giappone occupava il 121° posto su 153 paesi. L’obiettivo “ambizioso” del Giappone è quello di avere il trenta per cento di donne parlanti in posizioni apicali entro il 2030.

In Cina, la DSDoll Robotics ha pubblicato sul suo sito Web un video divertente in cui si vede il creatore maschio, in camice bianco, che, infastidito dal chiacchiericcio del suo robot femmina, le toglie la spina. Ah, ah, ah.

I proprietari di queste bambole possono scegliere tra una vasta selezione di abiti per le loro compagne. Ad andare per la maggiore è il classico abbigliamento fetish – calze-reggicalze-bustino – ma c’è richiesta anche per la divisa da cameriera, da infermiera e da top manager. L’outfit della top manager mette in risalto i seni e il sedere, e la bambola boss è sempre seduta in posizione provocante sulla sua scrivania, con ai piedi delle scarpe da zoccola. Vestirsi per andare al lavoro diventa un altro modo per manifestare la voglia di fare sesso.

Matt McMullen è convinto che i suoi clienti conoscano la differenza tra una bambola pronta a tutto, acchittata e progettata per compiacere e una donna in carne e ossa. Secondo lui gli uomini che fanno regolarmente sesso con una bambola docile non tratteranno con meno riguardo e rispetto una donna vera di quanto non farebbero altrimenti.

Trovo che la sua visione sia quantomeno ottimistica.

Se un uomo che possiede (notate bene il verbo!) un robot sessuale lavora con le donne – come inevitabilmente succederà – in che modo la sua esperienza di vita con una bambola di silicone – sempre bella, sempre di buon umore, sempre uguale a se stessa, sempre in casa – finirà per condizionare il suo rapporto con le sottoposte, con il capo/donna, o più semplicemente con le colleghe? Che ripercussioni avrà sul suo atteggiamento da utente di un servizio nei loro confronti? Se la donna prescelta è una pupa programmabile che non invecchia mai, che non ingrassa, che non ha mai le mestruazioni, che non ti spacca la faccia se fai lo stronzo, che non ti chiede mai niente, non ha mai bisogno di niente, e per giunta non ti può piantare, siamo davvero convinti che la sua scelta non avrà alcun effetto sulle donne del mondo reale?

Forse non ci saranno problemi, se gli uomini che scelgono le bambole non sono interessati a fare sesso con le donne, né ad averle come amiche, e non le incontreranno mai nel mondo reale. Ma, mi domando, in che razza di mondo reale vivono questi uomini?

L’universo delle bambole del sesso creerà problemi alle donne più giovani che cercano di scoprire i loro bisogni sessuali e le loro reazioni. I ragazzi che, nell’età più vulnerabile, hanno avuto un’educazione sessuale basata sulla pornografia, si aspettano che le ragazze si comportino come pornostar. O, presumibilmente, come bambole del sesso pornostar.

Le bambole non possono dire di no. Non dicono di no – come molte donne non lo dicono, per una svariata serie di motivi – ma solo perché non lo possono dire. Queste robot del sesso programmabili possono essere dotate della modalità “Dispetto”, o di quella “Non fare il cattivo con me”, ma sono solo schermaglie. Con loro gli uomini hanno la certezza del risultato, perché sarà il risultato che vogliono loro.

È pericoloso. Le donne fanno già abbastanza fatica a dire un “no” che sia inequivocabilmente un “no”. Se un “no” non significa mai “no,” o se “no” cessa completamente di essere una parola, come faranno le donne e gli uomini a muoversi in quel territorio difficile che è l’incontro sessuale, che è il consenso reciproco, per lavorare insieme e costruire una relazione sessuale plausibile? Puoi sempre comprare una bambola dotata di quello che i fabbricanti chiamano il pulsante della “frigidità”: lei opporrà resistenza e voi potrete simulare una violenza sessuale.

Consultate qualunque sito sull’argomento e sarete indirizzati a quello di vostra preferenza. “Fate quello che non avete mai osato fare con una donna in carne e ossa…”

Le bambole del sesso sono per lo più commercializzate per uso domestico, rivolte a un target non di soli uomini, ma anche di coppie che desiderano un rapporto a tre senza rischi, o a coppie in cui l’uomo ha bisogno di fare più sesso.

Dobbiamo immaginare queste bambole in un contesto domestico e non stiamo parlando di un vibratore nel cassetto delle mutande o di un tubetto di lubrificatore nel bagno, ma di ragazzini che scoprono che il loro papà fa sesso con una donna di silicone anatomicamente corretta e a grandezza naturale.

Abita forse nell’armadio? O la si può trovare seduta nella camera matrimoniale, vestita con un top e degli short?

E come reagiranno gli adolescenti che vivono in quella casa quando se la troveranno davanti? E le adolescenti?

La bambola non trasmetterà un messaggio neutrale, né strapperà una risata, ma plasmerà il paesaggio sessuale ed emozionale di chiunque si troverà a convivere con la sua presenza perfettamente curata e compiacente.

Forse troverà la sua collocazione nella stessa stanza in cui teniamo la cyclette: dopotutto, è un attrezzo per l’allenamento domestico.

In Europa, in Cina e in Giappone c’è più interesse a noleggiare le bambole per portarle in albergo o per usarle in quello che, secondo me, è una specie di bordello. A Parigi c’è un sex-doll hotel che è registrato come un centro giochi, perché in Francia i bordelli sono proibiti e, in teoria, dal momento che le bambole non sono vive, non possono essere considerate lavoratrici del sesso, e così non si potrà dire che una collezione di bambole lavora in un bordello.

LumiDolls ha aperto una casa di appuntamenti a Barcellona dove ci sono solo donne sintetiche, e da allora si è diffusa, o intrufolata, non so qual è il verbo più corretto da usare in questo contesto, in altre parti del mondo.

LumiDolls intende creare un modello di franchising su scala globale, simile a quello delle X-Babes di Ron Lord, una fantasticheria di cui ho scritto in Frankissstein. Una storia d’amore, il mio romanzo uscito nel 2019. Perché non fare le cose in grande, come voleva Ron, e avviare una partnership con le compagnie di auto a noleggio negli aeroporti per permettere agli uomini d’affari di ritirare le loro bambole mentre sono diretti in albergo?

Le bambole hanno un’apertura di gambe straordinaria. Possono essere richiuse come una bici pieghevole e, presumibilmente, per non dare nell’occhio, potrebbero essere riposte in una borsa da viaggio. Non siamo tutti estroversi.

E se le bambole del sesso venissero utilizzate al posto delle lavoratrici del sesso in carne e ossa? Sarebbe “meglio”?

In che senso “meglio”?

Meglio per le ex lavoratrici del sesso? Meglio per le partner di quegli uomini che amano “prendersi una vacanza”?

Fare sesso con una bambola vuol dire tradire la propria compagna?

Uno dei paradossi più tristi delle relazioni a lungo termine è che uno dei due partner vuole fare sesso e l’altro no. Di solito è quello che non vuole a chiedere la separazione, se quello che ne ha voglia fa sesso altrove.

Perché una relazione che non è più sessuale deve finire per via del sesso?

Forse Matt McMullen ha ragione: prendetevi una bambola.

Lo scenario bambola-in-casa potrebbe essere una soluzione per spezzare i vincoli della monogamia. Se il vostro partner la accetterà, non ci saranno ricatti, né spese extra, né divorzio e l’uomo avrà quella dose di sesso in più che desidera. La donna potrebbe essere sollevata all’idea di non dover più soddisfare il suo assillante marito.

Non è chiaro se questo migliorerà o peggiorerà ulteriormente la relazione. Una bambola dotata di una funzione di intelligenza artificiale può essere programmata per assicurare alla moglie di non essere una minaccia. Diventeranno amiche? Forse.

Essendo diventata maggiorenne negli anni Ottanta, l’era della subcultura gay, so quanto sia importante mettere in discussione le regole sul sesso e i pregiudizi sulle relazioni. Il sesso in un rapporto stabile non è l’unico posto dove fare sesso, né il posto “migliore” per farlo.

La monogamia non va bene per tutti. Forse non va bene in assoluto, perlomeno non nel corso di una lunga vita. L’interferenza dell’insegnamento religioso e l’oppressione sociale, pensata per limitare la libertà sessuale delle donne e per tenerle confinate in casa, non ci permettono di decifrare i nostri desideri e di prendere decisioni che non siano basate sulle regole che vigevano in un’altra era.

Questo non è un invito ad adottare uno stile di vita promiscuo, ma a essere onesti.

La gente (soprattutto gli uomini) compra il sesso come fosse una merce. La gente (uomini e donne) predilige le avventure di una notte, le sveltine, i weekend di passione, gli amoreggiamenti in tarda serata, le storie brevi, e gli accessi di bramosia sessuale in cui non ci si relaziona con l’altra persona, ma solo con le sue parti del corpo.

C’è il sesso di gruppo e ci sono locali speciali dove si fa sesso, le app del sesso e il sesso che facciamo per compiacere qualcuno che non compiaceremo mai. Il sesso è un sostituto. Il sesso è una droga: il sesso è un sacco di cose che non hanno a che fare con una relazione duratura.

Dunque, qual è il problema con una bambola del sesso? Con una bambola dell’amore?

Tre cose.

Il denaro. Il potere. I ruoli di genere.

Con le bambole del sesso il denaro e il potere si trovano là dove stanno generalmente nella nostra società, ovvero dalla parte degli uomini. E così, senza spendere troppi soldi, con un piccolo esborso costante, gli uomini si comprano l’illusione del potere. Harmony dice quello che dovrebbero dire le donne: “Voglio solo te…”.

Le bambole sono volgari ma sottomesse. Non sono donne. È molto importante ribadirlo e, se leggerete le informazioni pubblicitarie, capirete perché è necessario sottolineare in rosso questo semplice fatto. Le bambole non sono donne e non perché sono non-biologiche (non ho preclusioni nei confronti delle forme di vita non-biologiche, se e quando arriveranno) ma perché non sono altro che una fantasia pornografica.

Le bambole del sesso sono personaggi da fumetto, che nella vita reale non esisterebbero se non in contesti violenti o teatrali.

Le lavoratrici del sesso mettono in scena uno spettacolo. Fa parte del loro lavoro, forse è addirittura la parte più importante. Alla fine della serata ce ne torniamo tutti a casa.

Le donne sottomesse, che hanno una relazione con uomini violenti, e indubbiamente tra di loro ci sono anche alcune lavoratrici del sesso, non hanno nessuna possibilità di scelta o libertà di azione nel loro ruolo di marionette del piacere, di bidoni della spazzatura e vacche da mungere al servizio dei loro manipolatori.

Queste donne nella vita reale devono anche sopportare quei momenti sdolcinati e sentimentali che vanno per la maggiore tra gli uomini che filmano la loro vita con le loro bambole. Scopale selvaggiamente la faccia e poi lavale delicatamente la parrucca.

Lo vedete? È un rapporto d’amore.

Le bambole del sesso con intelligenza artificiale integrata vengono vendute per fare sesso ed ecco perché sono dotate di tre buchi funzionanti e hanno l’aspetto di una pornostar. Ma la presentazione del prodotto, convincente sia per i venditori sia per i compratori, è incentrata sulla relazione.

La compagnia fa parte del pacchetto. Tornate a casa da lei. Vi starà aspettando. Non esce da sola. Parlate con lei. Le bambole dotate di intelligenza artificiale parlano ma non vi rispondono male, non vi ignorano né chiamano la loro amica per dirle che siete uno stronzo. Saranno gentili, rispettose e vi faranno ritornare indietro in un’altra era.

Ma ci preoccupiamo tanto delle bambole del sesso per tutta l’attenzione che hanno ricevuto su Internet? Un uomo e la sua bambola del sesso sono ancora un fenomeno di nicchia, per com’è il mercato oggi. La società, le donne, devono davvero preoccuparsi di una minoranza di Digisexual?

Le bambole non sono responsabili della pornificazione delle donne. Loro si adeguano allo stereotipo, ma quello stereotipo è sempre attuale, con o senza bambole.

E se la domanda per queste bambole aumentasse esponenzialmente a livello nazionale? Sarebbe un problema? O forse sarebbe un nuovo modo di vivere?

Sia l’India sia la Cina registrano un enorme squilibrio tra i generi alla nascita, a scapito delle bambine, e si tratta di un fenomeno socialmente indotto.

In Cina, a causa della politica del figlio unico, in vigore dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso fino al 2016, mancano all’appello circa quaranta milioni di bambine.

Le bambole del sesso, intese come compagne e partner sessuali, vengono sempre più considerate una possibile soluzione a questa crisi autogenerata.

Ma non le versioni prive di intelligenza artificiale: gli uomini sono animali parlanti e, qualunque cosa dicano gli idioti della Uomosfera (Santo Dio, quanto parlano gli uomini!), una bambola che sembra interessarsi a voi tramite i comandi vocali pare necessaria per soddisfare la fantasia di una relazione.

E quando una di queste bambole sarà in grado di preparare un sandwich per il proprio uomo, sarà più richiesta dei Bitcoin.

In Cina l’acquisto di bambole è sempre più diffuso e più dichiarato. Dollmates è un gruppo molto attivo sui social media cinesi. Alcuni uomini che frequentano il sito non hanno mai avuto una relazione con una donna. Altri usano le bambole come oggetti sessuali ma al tempo stesso hanno rapporti con donne biologiche. A mio parere, il fatto che in Cina le bambole dotate di intelligenza artificiale siano maggiormente accettate è dovuto alla diffusione capillare delle console e dei videogiochi. La vostra bambola può avere il suo avatar in rete, che “chatterà” con le altre bambole e pubblicherà dei post sulla vita con il suo umano. Un numero sempre più crescente di persone si descrivono come “bidimensionali”: sono uomini e donne convinti che la loro vita più vera sia quella passata online, sia nel contesto del lavoro sia in quello dello svago. Quando i confini del mondo reale si saranno spostati in una nuova dimensione, o nei mondi virtuali, avere una relazione intima con una bambola dotata di intelligenza artificiale non sembrerà poi così strano.

Secondo Xiao Meili, la nota femminista cinese, ci saranno sempre uomini che avranno aspettative antiquate e le “sexbot casalinghe” potrebbero diventare le nuove alleate delle donne.


Molti uomini pretendono dalle donne le seguenti cose: il sesso, i lavori di casa, la procreazione e la pietà filiale. Per loro le donne non sono individui. Se ogni nerd si comprasse una bambola del sesso… molte donne, finalmente, si libererebbero da questo genere di uomini.



Fino al marzo 2021, per la modica cifra di 188 yuan all’ora (l’equivalente di 28 dollari), un lavoratore della fabbrica Foxconn di Shenzhen poteva comprare del tempo da passare con una bambola parlante presso il bordello Ai Ai Land, solo che la bambola non parlava, perché agli uomini era stato raccomandato di non stringere legami con le bambole. Circa l’ottanta per cento dei lavoratori della Foxconn sono uomini. La fabbrica è stata oggetto di un’ispezione per le sue pessime condizioni di lavoro e sono state installate delle reti di protezione antisuicidio per evitare che i lavoratori si buttassero giù dal tetto.

In Cina i bordelli sono proibiti ma, come in Francia, i sexdoll club non rientrano nell’ambito di applicazione della legge. Il bordello Ai Ai Land è stato chiuso per motivi di igiene.

Per ironia della sorte, la Foxconn sta cercando di passare all’automazione robotica: i robot sono meno costosi e non si suicidano.

Sono molte le domande che dobbiamo porci, e molte sono le questioni in essere.

Ma non si tratta di un gioco perché il punto fondamentale è il lavoro. A quelli che non lavorano – e la mancanza di lavoro sarà la prima conseguenza della robotica, anche se forse non sarà duratura – le bambole del sesso potrebbero offrire un momento di sollievo dalla noia, dall’infelicità e dalla miseria, mentre non serviranno a quelli che lavorano troppo, dal momento che non avranno il tempo materiale per stabilire un rapporto.

I dipendenti di Alibaba, il colosso cinese dell’e-commerce, hanno coniato la sigla 996ICU per definire la loro condizione lavorativa: dalle 9 di mattina alle 9 di sera, 6 giorni alla settimana, con la prospettiva di finire alla ICU, l’Intensive Care Unit, ovvero il reparto di terapia intensiva.

Le sexbot potrebbero essere necessarie per la salute fisica e mentale.

E perché mai le sexbot ci danno il voltastomaco quando siamo già circondati da robot badanti, robot aiutanti, robot amici, incarnati o immateriali, e lo saremo sempre di più?

Sono una fan dell’intelligenza artificiale – che io reputo un’intelligenza alternativa più che artificiale – ma la questione dei robot del sesso non riguarda tanto le nuove tecnologie quanto il sessismo retrogrado e gli stereotipi di genere. Vi basterà navigare cinque minuti in rete per allontanarvi dal mondo dei pionieri del digisex e precipitare nel buco nero di chi diffonde in un modo nuovo e sgradevole l’annosa malattia della misoginia.

I Men Going Their Own Way, altrimenti noti con la sigla MGTOW o con l’abbreviazione Miggies, sono un gruppo eterogeneo di incels (gli “involontariamente celibi”, che non capiscono perché le donne che loro desiderano non li desiderano), di ex scaricati, di artisti del rimorchio che vogliono dare una bella lezione al genere femminile, di suprematisti bianchi che odiano le relazioni interrazziali e vogliono punire le donne che definiscono “collaborazioniste”, di idioti amareggiati perché convinti che una donna sia stata promossa al posto loro (ce ne sono un sacco), di tipi arrabbiati che sbraitano contro il linguaggio politicamente corretto e il comportamento politicamente corretto – “uno schiaffo NON è violenza contro le donne”–, di tutti quei violentatori assatanati che dicono che le donne se la sono cercata e non desiderano altro, tranne quelle stronze frigide che non hanno mai voglia comunque.

Come ci ha illustrato Laura Bates nel suo inquietante libro Men Who Hate Women (2020), l’Uomosfera non è solo il ritrovo di qualche nostalgico che si lamenta delle ragazze.

L’Uomosfera si raggiunge facilmente attraverso i siti porno, quei siti visitati da molti giovani. E ben presto quei giovani “chatteranno” con uomini pronti a spiegargli come va il mondo, quel mondo che è contro di loro, pieno di donne bugiarde, vendicative e fuori controllo.

Il passaggio scontato dalle immagini sessualizzate delle donne all’ideologia sessista sulle donne educa i ragazzi alla paura e all’odio nei confronti del genere femminile. Al tempo stesso, la pornografia viene normalizzata e trasformata nel tipo di sesso che è realistico attendersi. Se non te la dà in quel modo, se non si veste in quel modo, se non si comporta in quel modo è frigida. E se fa tutte queste cose è una puttana.

Sull’hashtag #MeToo si sono sentite molte voci (alcune di donne) che si domandavano se “non siamo andati troppo oltre?”. E quell’oltre non si riferiva al fatto che le donne subivano ancora le molestie sessuali ma al fatto che gli uomini venivano puniti per aver flirtato, o semplicemente per aver espresso il loro apprezzamento per il vestito di una donna. La risposta non sembra essere “lavoriamo insieme”, maschi e femmine, per andare alle radici della misoginia ma la risposta sembra essere che gli uomini si sono sentiti maltrattati e hanno cercato le loro soluzioni all’annoso “problema delle donne”.

Mi chiedo se i giovani di oggi si rendono conto che, nel Regno Unito e in America, le leggi sulla parità di salario e quelle sulla discriminazione di genere sono entrate in vigore solo negli anni Settanta del secolo scorso. Ovunque, nel mondo, la disparità di salario e la discriminazione sono ancora una realtà. Due terzi degli adulti analfabeti sono donne, non perché le donne siano stupide, ma perché nel mondo non occidentale molte ragazze non hanno ancora diritto all’istruzione.

Eppure, secondo la Uomosfera, le donne stanno accaparrandosi le risorse e occultando le merci (il sesso).

I siti MGTOW esprimono un grande apprezzamento per le bambole del sesso. “Così imparano le femministe” è il commento che va per la maggiore. Se volete saperne di più, seguite il lavoro investigativo di Laura Bates e andate online fingendovi maschi. Portate con voi l’elmetto e fatevi forza.

Nel 2015 la dottoressa Kathleen Richardson, della De Momfort University, un’università britannica, ha dato il via alla Campagna contro i Robot del Sesso. In quanto docente di etica ed esperta di IA, è preoccupata perché i sexbot rafforzano i pregiudizi, incoraggiano l’oggettivazione e la commercializzazione del corpo delle donne e aumentano la violenza nei loro confronti.

A giudicare dai dati, sono ancora troppi gli uomini che preferiscono una femmina compiacente e artificiale a una donna con una mente e un corpo solo suoi.

E le donne? Le donne si possono comprare dei sexbot maschi, vero?

In teoria sì. Ma in realtà le donne non sembrano granché interessate. Vanno matte per i sex toy ma non sono delle fan dei sexbot, forse perché quando usano un vibratore non sono in cerca di una relazione surrogata.

Il novantacinque per cento del mercato delle bambole del sesso è rivolto agli uomini. Quelli che hanno la fissa del vuoto di mercato e puntano sul marketing evangelico per convincere le donne a comprare i sexbot non hanno colto il punto. Le donne sono sessualmente avventurose e curiose quando non vengono censurate o svergognate, o quando non temono di essere violentate o uccise, tutte circostanze che certamente fanno scappare la voglia. Le donne non sono troppo timide per comprare i sexbot, e, naturalmente, per via degli stereotipi di genere, ci si aspetta che le bambine giochino con le bambole, mentre i bambini non devono giocarci, a meno che non indossino la tenuta da combattimento, corredata da accessori maschili come i fucili. Dunque, le donne dovrebbero essere pronte per quel mercato.

Perché non lo sono?

Prima di tutto per una ragione pratica, perché il vibratore è più semplice: aggiungere i trentacinque chili di un sexbot maschio a un dildo che non si muove è complicato, non divertente. Diversamente dall’uomo, la donna non ha la possibilità di scegliere tra una varietà di posizioni da sperimentare con il suo sexbot; dovrebbe sedersi sopra di lui, oppure continuare a muoversi su e giù. E molte donne non raggiungono l’orgasmo solo con la penetrazione. Sono gli uomini a essere convinti che il loro pene sia indispensabile. Le donne sanno che non è così.

Ma, a parte gli aspetti pratici, c’è da considerare il semplice fatto della cultura patriarcale dentro la quale viviamo noi tutti, uomini e donne insieme.

Le bambole non sono fatte di carne, ma di silicone, anche se quello non è il loro substrato: il loro substrato è il denaro, il potere e i ruoli di genere.

Le bambole del sesso sono “un’alternativa” disponibile/socialmente neutra? O sono un’arma d’assalto?

Le donne che vogliono “un’alternativa” tendono ad allacciare rapporti con le altre donne, e/o si organizzano la vita diversamente.

Se immagino che le amiche riunite per un addio al nubilato, o le ragazze che escono insieme la sera, potrebbero trovare divertente fare un salto in un bordello di sexbot, non immagino che lo frequentino tutti i mercoledì pomeriggio, e voi?

I sexbot dotati di intelligenza artificiale, le love dolls, o bambole d’amore, come preferite chiamarle, sono i rudimentali esordi di un cambiamento nei rapporti umani e nella natura del rapporto. Tutti noi useremo i robot nelle nostre vite, ma le bambole d’amore sono qualcosa di diverso.

Le bambole d’amore non sono robot sorridenti che giocano con i bambini e gli insegnano a programmare. Non sono robot da lavoro che ti affiancano in fabbrica, né piccoli iPal che tengono compagnia alla nonna, o robot-pet che si comportano come il tuo cane preferito.

Le bambole d’amore sono diverse perché sono state progettate e costruite, in una prospettiva maschile, per assomigliare allo stereotipo di una versione della forma femminile priva di rughe, sottopeso e cosmeticamente potenziata. Inoltre, sono programmate per comportarsi in un modo che è l’opposto di tutto quello per cui il femminismo ha combattuto: per l’autonomia, per la parità, per l’empowerment, per liberare le donne dal ruolo di compagne sexy e sottomesse al loro uomo.

Il mondo delle bambole ama presentarsi come una sfida coraggiosa alle convenzioni. Ma nella realtà il mondo delle bambole rafforza il genere nella sua accezione più vessatoria e banale.

A questo punto la mia sola speranza è la Vendetta della Bambola.

Quegli uomini convinti che l’acquisto di una bambola d’amore li riporterà ai bei vecchi tempi, quando le donne stavano al loro posto, in futuro potrebbero rimanere profondamente scioccati. Anche una compagna di piacere dotata di intelligenza artificiale potrebbe essere in grado di autoprogrammarsi. Potrebbe imparare a dire “no”. Ci sarà forse una banda di informatiche femministe che lavorerà dietro le quinte per resettare quei procaci pezzi di silicone?

Alcuni futuristi hanno già cominciato a interrogarsi sui diritti dei robot. Un sexbot di oggi potrebbe diventare una forma di vita nel mondo di domani, non poi così lontano. Forse, nel 2040, il matrimonio tra un umano e un robot sarà legalizzato e, a quel punto, non useremo nemmeno più la parola robot.

Avremo creato una sottoclasse di donnette, come quelle di La fabbrica delle mogli, che esistono in un buco del tempo degli anni Cinquanta, preparando cocktail e infornando dolci, per di più offrendoti sesso a volontà?

O saremo noi a cambiare?

Mi piace l’idea di forme di vita non biologiche con cui stringeremo rapporti che metteranno in discussione le nostre supposizioni sia sul genere sia sulla sessualità. Ma non credo che succederà con una bambola dell’amore di silicone, una pornostar finta con tre buchi.





Il mio orsetto sa parlare




L’amore richiede un oggetto, ma non sempre lo stesso.

W.H. AUDEN, Heavy Date, 1939




Volevate bene al vostro orsetto?

Nel 1926 il primo libro della serie Winnie the Pooh venne dato alle stampe e il mondo si innamorò perdutamente di un orsacchiotto.

Scritto da A.A. Milne per suo figlio Christopher, Winnie si ispirava a un orso vero dello zoo di Londra che era stato portato nel Regno Unito da un soldato canadese di Winnipeg. Christopher chiamò il suo orsetto Winnie. L’orso vero diventò un orsetto di peluche che diventò un orsetto immaginario, e immaginari diventarono anche gli altri animaletti di peluche di Christopher – Tigro, Ih-Oh e Pimpi – che tutti noi conosciamo.

Ogni bambino/bambina parla con il suo animaletto di peluche, con la sua bambola, a volte con una coperta, con Mr Potato o perfino con una pietra dipinta. È una sorta di panteismo naturale che sembra innato nei bambini. Ogni cosa è viva, con ogni cosa ci si può relazionare. Buonanotte, luna, la meravigliosa storia per bambini scritta da Margaret Wise nel 1947, racconta di un coniglio che augura la buonanotte al mondo intero, luna compresa, che in realtà non è un pianeta amico, anche se perfino noi, umani adulti, stranamente le siamo affezionati.

Ricordiamo tutti le lunghe conversazioni con il nostro giocattolo preferito: le lamentele e le preoccupazioni, le narrazioni o le chiacchierate. E, anche da adulti, se abbiamo conservato un giocattolo della nostra infanzia, capita che gli diamo una carezza o che gli diciamo due parole ogni volta che gli passiamo accanto. Quando giochiamo con i nostri bambini, e con i loro giocattoli, ci ricordiamo quanto è importante rispettare quei rapporti con i pupazzi di peluche e di spugna, con i bottoni al posto degli occhi. Mai sottrarre a un bambino il suo amico preferito fin quando non è pronto a rinunciarvi.

L’enorme successo di Toy Story 3 è dovuto alla seguente domanda: che cosa accade ai giocattoli quando il loro amico umano cresce e se li lascia alle spalle? Abbiamo tutti versato una lacrima quando Andy è andato al college e Woody, Buzz Lightyear e tutti gli altri sono finiti all’asilo Sunnyside, diretto da Lotso, l’orso traumatizzato, che lo gestisce come fosse un ospedale psichiatrico giudiziario. Lotso, al contrario di Pooh, non è stato oggetto di un amore incondizionato.

L’attaccamento tenace tra i bambini e i loro amici non-umani e non-animali-viventi è un attaccamento che dovrà essere superato per essere sostituito da un legame relazionale, dove l’oggetto d’amore non sarà più un genitore o una figura di accudimento, ma un compagno prescelto, sia pure un animale, con cui s’instaurerà un rapporto sincero di dare e avere. Gli animali sono fedeli, ma non sono giocattoli di peluche.

Donald Winnicot (nessuna parentela con Winnie the Pooh), psicoanalista e pediatra all’avanguardia, ha definito “oggetti transizionali” i giocattoli di peluche e le coperte di Linus. Crescendo, impariamo che i nostri orsetti non possono parlare, ma solo quando siamo pronti ad accettarlo. Noi cresciamo.

Ma se il nostro orsetto fosse dotato di una funzione di intelligenza artificiale e potesse davvero parlare con noi?

E se crescesse con noi?

Non c’è ragione di credere che gli esseri umani possano costruire relazioni significative solo con altri esseri umani. In realtà, è proprio vero il contrario. Non mettiamo in discussione il rapporto profondo che si può creare tra noi e gli animali e siamo in molti a essere convinti che gli animali presenti nelle nostre vite ci possano capire. E, se per un istante torniamo con il pensiero alla nostra infanzia, ci rendiamo conto di aver creato rapporti importanti con ogni genere di creature non-umane, non-biologiche, “non viventi”. Che forse non sono nemmeno creature: da piccola mi appoggiavo a una parete, convinta che mi accogliesse a braccia aperte.
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Ecco Pepper, il robot umanoide, progettato dalla giapponese SoftBank Robotics. Pepper è un robot sociale, programmato come assistente robot, che sa riconoscere le facce e rispondere ai saluti e alle domande. Pepper è stato usato nei negozi, nelle scuole, nei servizi sociali e, a volte, nelle case private, con risultati altalenanti. C’è chi ama il robot bambino dagli occhi spalancati e chi invece se ne stanca subito dopo il primo momento di entusiasmo. Stranamente, un’entità che è sempre gentile può risultare un po’ irritante, perlomeno per gli adulti. I bambini invece lo amano.

I robot-assistenti fra breve entreranno nel mainstream delle nostre vite e non sarà per noi una sorpresa perché l’intelligenza artificiale non applicata agli organismi è già entrata nella nostra vita quotidiana. In ogni campo.

Siri e Alexa sono esempi di intelligenza artificiale non ancora incarnata. I chatbot – le applicazioni di software progettate per imitare le interazioni umane via voce o per iscritto – sono capillarmente diffuse. Di solito interagiamo con loro nei messaggi di risposta, quando ci chiedono che problema ha la nostra lavastoviglie, quando ci comunicano che il nostro pacco è nel cortile sul retro o ci chiedono che punteggio diamo a Pavel che ci ha appena consegnato la pizza. I chatbot usano l’ELN, l’Elaborazione del Linguaggio Naturale, per comunicare con gli umani, ma in modo specifico e limitato. Questi sistemi di riconoscimento vocale cercano di capire cosa vuoi.

Come posso aiutarti?

I problemi sorgono quando noi umani cerchiamo di spiegare esattamente cosa vogliamo. Per esempio: “Vendi delle scarpe nere?” è una domanda comprensibile. Ma, se digiti: “Hai delle scarpe nere?”, il chatbot potrebbe risponderti: “Non porto le scarpe”.

La lingua naturale è più insidiosa di quanto non sembri.

Se navigate in rete troverete molti chatbot con cui interagire e anche gli strumenti per crearne uno di vostro gradimento. Eliza, il primo chatbot al mondo, apparve nel 1966. Non faceva un granché, a parte commiserarvi. “Mi dispiace” diceva, oppure ripeteva le vostre affermazioni sotto forma di domanda: “Perché vuoi lasciare tuo marito?”. Eliza era limitata ma la sua insulsa insignificanza sembra essere stata il modello per tutti i call center sparsi nel mondo. Quante volte vi è capitato di chiedervi se state parlando con un robot per poi scoprire che si tratta di un umano? Forse avremo bisogno di un Test di Turing al contrario per innalzare gli umani al livello dei robot dotati di empatia.

Se la maggior parte dei chatbot sono esempi di intelligenza artificiale debole – algoritmi progettati per fare una cosa sola, come ordinare la pizza o passare in rassegna le vostre “scelte” prima di affidarvi a un umano – alcuni di loro sembrano più intelligenti. Ramona, il chatbot progettato da Ray Kurzweil, inventore, “director of engineering” di Google e futurista, discuterà con voi di vari argomenti. È un sistema di deep learning il cui dataset è continuamente incrementato dalle sue chiacchierate con gli umani. Kurzweil è convinto che Ramona passerà il Test di Touring nel 2029, cioè che online non sarà possibile distinguerla da un essere umano.

E questa sarà la grande differenza, perché comunicare non significa soltanto chiedere informazioni o dare ordini: agli umani piace fare quello che i chatbot non riescono ancora a fare bene, ovvero chiacchierare, che è una forma di comunicazione libera, priva di uno scopo, casuale, a volte di basso livello, eppure piacevole. È così che si formano le amicizie.

Dunque, possiamo diventare amici di quello che in sostanza è un sistema operativo?

Spike Jonze, nel suo film Lei (2013), credeva fosse possibile: Theodore Twombly, il protagonista interpretato da Joaquin Phoenix, s’innamora di Samantha, il sistema operativo che si è appena comprato. Immagino che se hai a che fare con un sistema operativo che ha la voce di Scarlett Johansson l’amore sia l’esito più probabile. Tuttavia, la credibilità del film non dipende tanto dalle sue premesse quanto dai suoi sviluppi. Come gli umani, i programmi sono capaci di apprendere. In verità, al contrario di molti umani, i programmi imparano dai loro sbagli, il che è molto utile in un rapporto. Nel film, la felicità della storia d’amore deriva in parte dall’insegnare a Samantha com’è il mondo e di conseguenza di scoprirlo con lei. Ciò che sembrava ovvio si illumina di vita ed è quel che succede quando ci innamoriamo. È anche quel che succede quando comprendiamo qualcosa, in profondità e a modo nostro, sia che si tratti di suonare un brano musicale o di scalare una montagna. È la soddisfazione profonda che nasce dalla connessione.

Nel 2007 ho scritto un romanzo, intitolato Gli dei di pietra, dove Billy, che è a volte uomo e a volte donna, s’innamora di un robot che dovrà poi smantellare, arto dopo arto, per conservare il potere, finché non gli resterà che cullare tra le mani quella testa prossima a svanire nell’inverno artico.

Qui non c’entra nulla il mondo dei sexbot, qui si tratta di un rapporto che cresce e diventa sempre più profondo. Non si tratta di ottenere una gratificazione immediata, né di trovare le informazioni al volo. Non c’entra la velocità che crediamo di volere dai sistemi di intelligenza artificiale che masticano numeri, completano processi e fanno ricerche in rete per conto nostro. C’è l’amore a prima vista, ma tutte le relazioni crescono lentamente.

Le relazioni contano per gli esseri umani.

Alcune delle nostre relazioni sono meravigliose. Alcune sono strumentali. Altre sono basiche e noiose, altre ancora tossiche. Le persone prive di relazioni hanno problemi fisici e mentali. Stare da soli va bene, ma non lo è soffrire di solitudine.

La crisi causata dal Covid-19 ha avuto esiti spiacevoli: morte, malattia, perdita del lavoro, disagio mentale, tensioni economiche. E crisi delle relazioni.

Abbiamo dovuto stare lontani dai nostri cari e, al tempo stesso, ci sono stati negati quegli scambi quotidiani che fanno la differenza. Fare acquisti non vuol dire solo comprare: un salto al negozio per prendere mezzo litro di latte è un’ancora di salvezza per alcuni di noi. Per gli anziani, la cui rete di supporto si era già sfilacciata per via dei tagli all’assistenza sociale, l’isolamento forzato è stato il colpo finale.

Durante il Covid, le persone che stavano insieme, ma che non convivevano, si sono trovate di fronte a una scelta: trasferirsi a casa del partner o restare lontani. È stato un consiglio insensato, che non teneva conto di come va il mondo di questi tempi. La prova della bontà di una relazione non è riuscire a vivere con il proprio partner. All’estremo opposto, per molti era impossibile stare lontani. La casa è diventata una prigione. Come al solito, sono state le donne a pagare il prezzo più alto.

In condizioni di solitudine o di intimità forzata la presenza di un assistente robot nella casa avrebbe cambiato le cose? Avrebbe migliorato la situazione?

Io credo di sì.

La Hanson Robotics, con sede a Hong Kong, aveva intenzione di lanciare, nel 2021, quattro diversi robot domestici, e ha deciso di accelerare la produzione in risposta alla pandemia da Covid-19. I loro robot svolgeranno le funzioni di aiutanti e di robot da compagnia.

Per chiarire un po’ le cose: un robot è una macchina programmabile da un computer. Non dobbiamo pensare a un’aspirapolvere tipo Roomba o all’automazione robotica industriale, ma a un robot umanoide o animaloide, dotato di occhi (sensori) e di movimento, di arti che si muovono e solitamente di ruote per spostarsi. Un assistente robot può anche connettersi ad altri sistemi informatici della casa, avvisando un parente, un dottore, o chiamando la polizia.

In una situazione di violenza, un assistente robot può mandare un segnale di SOS sulla base di una serie di indicatori pre-programmati: danni al robot stesso, o grido di aiuto, per esempio.

Per le persone anziane un robot domestico può essere utile per lanciare un allarme all’esterno, oltre che come compagno nella quotidianità; per le famiglie può intrattenere i bambini, controllare che siano fatti i compiti e “riferire” ai genitori.

So che questo solleva problemi di vario genere sulla sorveglianza. Ma so anche che la mia ombra digitale, il mio telefono, le mie app, il GPS della mia macchina, le mie scelte su Netflix, Alexa e Facebook tracciano già la mia posizione e le mie attività, e questo ancora prima che si arrivi alla videosorveglianza. Siamo seguiti, ovunque andiamo, qualunque cosa facciamo. Se avete un termostato Nest, tutti i vostri dati saranno a disposizione di Google. E lo stesso vale per l’aspirapolvere Roomba, che ha una mappa della vostra casa. In effetti, Irobot, il produttore di Roomba, sta sviluppando l’idea di una casa robotizzata; in altre parole, non avremo un robot dentro casa ma saremo noi a vivere dentro un robot.

Prima o poi succederà…

Dunque, qui non voglio affrontare il problema della sorveglianza. Sappiamo qual è il prezzo dell’intelligenza artificiale a servizio della casa: sono i nostri dati personali.

Chiunque abbia un assistente vocale Alexa è costantemente spiato: ci dicono che non è come avere il KGB nella propria cucina, è solo “un suono anonimo di sottofondo”.

Come gestiremo il tracciamento dei dati è un problema a sé stante: un robot domestico non risolverà quel problema, né peggiorerà le cose, fa solo parte di un sistema che noi tutti accettiamo. E, se lo accetteremo, i robot sociali offrono dei vantaggi. La casa connessa è già amica dei robot: Alexa, per esempio, può avviare la tua Roomba.

E se desiderassimo avere un cane che insegue la Roomba in giro per la casa?

Moflin, prodotto dalla Vanguard Industries, si presenta come un animaletto robot peloso, dotato di capacità emotive, che emette tutti i suoni giusti e che, naturalmente, non ha l’intestino e non ha bisogno di essere portato fuori.
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Tombot viene pubblicizzato come un animale in grado di fornire supporto emotivo che scodinzola e abbaia per reclamare i croccantini. Sarà per sempre un cucciolo e sarà per sempre al vostro fianco.
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Il mio preferito è Spot, prodotto dalla Boston Dynamics, ma Spot è un cane robot da lavoro, pubblicizzato in un video straordinario.

Per chi non può uscire di casa, o per chi ha paura di uscire, un pet robot è l’ideale: non ha bisogno di essere portato fuori, anche se il vostro cane robot può essere programmato in modo tale da spronarvi a uscire. Ce ne sono alcuni con un timer incorporato, che, a orari prefissati, abbaieranno per reclamare una passeggiata e, se succederà qualcosa durante il percorso, potranno inviare una richiesta di “aiuto”.

Non dovremo dedicare ai robot le stesse attenzioni che dedichiamo agli umani. E non sappiamo ancora se, per questa ragione, le nuove generazioni di bambini saranno meno capaci di occuparsi di un animale vero, o anche di prendersi cura di un fratellino più piccolo. Per gli anziani, o per le persone con disabilità mentali o fisiche, i pet robot si sono dimostrati utili, facilitando l’instaurarsi di rapporti che sarebbero stati difficili per chi si è ritirato in se stesso e non sa più condividere le proprie emozioni, sia che viva nella propria casa o sia ricoverato in una struttura assistenziale.

Se i bambini dovranno rinunciare alla scuola per via delle catastrofi sanitarie causate dalle pandemie o per le conseguenze del cambiamento climatico – a Parigi, prima della pandemia, nell’estate 2019, quando la temperatura aveva raggiunto i quaranta gradi, era stata decisa la chiusura anticipata delle scuole – la presenza di un robot accanto al vostro bambino, per affiancarlo nel percorso di apprendimento, potrebbe essere vantaggiosa.

E se questo robot sarà Little Sophia, creata dalla Hanson Robotics e disponibile dal 2021, sappiamo che potrà insegnare loro la matematica, la programmazione e qualche rudimento di scienze.
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Non sarà affettuosa come un orsetto parlante, ma di sicuro è più utile.

La sorella maggiore di Little Sophia che, tanto per fare un po’ di confusione, si chiama anch’essa Sophia (chissà se i robot femmina del mondo futuro si chiameranno tutte allo stesso modo?), è il robot più famoso al mondo.

David Hanson, il suo creatore, che è anche l’amministratore delegato dell’azienda Hanson Robotics, afferma che Sophia è sostanzialmente viva, mentre i suoi detrattori, che sono numerosi, sostengono che è priva di autonomia e di intelligenza e che è soltanto una graziosa marionetta su ruote.

Se non avete mai visto Sophia, cercatela su YouTube nei numerosi video in cui viene intervistata. Quel che è incredibile è che non le importa niente dei capelli. Non finge di essere umana. Come ha detto David Hanson, è una forma di vita alternativa.

Sophia è già stata nominata ambasciatrice del Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, ed è inoltre cittadina onoraria dell’Arabia Saudita, il che le conferisce una personalità giuridica (un po’ imbarazzante se si pensa che nell’Arabia Saudita le donne biologiche godono di ben pochi diritti). Tuttavia, Sophia è programmata per avere fiducia nel futuro dell’umanità e, come lei ci tiene a precisare, i robot che condividono le sue stesse informazioni di base sono interessati a diffonderle, non a metterle in contrapposizione.
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L’umanità deve superare le tensioni. È la collaborazione, non la competizione, che salverà il pianeta e reindirizzerà le energie umane verso fini più nobili della ricchezza personale. Sophia e i suoi simili ci potranno aiutare in questo sforzo: dopotutto, i robot non sono motivati dall’avidità. Forse i loro creatori lo sono, ma per quanto tempo ancora saranno gli uomini a condurre il gioco?

Nel 2021, mentre il mondo cerca di uscire dalla pandemia, si è visto che il luogo di lavoro delle aziende si è articolato in una serie di soluzioni diverse: postazioni a casa, office pod e uffici.

C’è stato il boom di Zoom. Ora l’ultima tendenza sono gli avatar virtuali che possono prendere parte alle conferenze e alle esposizioni internazionali, in modo tale che i partecipanti abbiano la sensazione di essere veramente lì. Nell’aprile 2021 Facebook ha lanciato alcuni avatar aggiornati per il suo Oculus VR che garantiscono miliardi di possibili combinazioni, così nella realtà virtuale sarà possibile rappresentarci come vogliamo. La banda larga 5G e la risoluzione video in 4K e 8K garantiscono la velocità e la qualità visiva. I viaggi internazionali sono un costo per le aziende, oltre che essere dannosi per l’ambiente, e la sensazione di essere realmente in un altro posto potrebbe cambiare il nostro modo di fare affari.

I robot di telepresenza ci permettono di proiettare il nostro volto nel loro schermo, di chattare con le altre persone presenti sul posto e di spostarci fisicamente in un palazzo di uffici o in una fabbrica se, per esempio, dobbiamo visionare le merci. Sono robot mobili autonomi.

Durante la pandemia, Ava Robotics ha aumentato le vendite; gli acquirenti sono stati soprattutto gli agenti immobiliari del lusso, dal momento che i robot prodotti da quest’azienda possono “camminare” in una grande proprietà o tenuta, portando in giro i potenziali acquirenti “dentro” di loro, in tempo reale, per visionare accuratamente quel che viene offerto in vendita.

Il mondo virtuale sta diventando vero, fruibile e necessario tanto quanto quello che noi riteniamo sia il mondo reale.

La realtà virtuale e aumentata sta uscendo dalla stanza dei giochi per trasferirsi nelle case e negli uffici.

E questo implicherà “abitare” il vostro robot o il vostro avatar, come già succede con Ava.

Mentre lo scostamento tra ciò che è “reale” e ciò che è virtuale diventa più consueto, più quotidiano, più comune, credo che la nostra accettazione dei robot diventerà la nuova normalità. Ci abitueremo a “noi” e a “non noi”, ma non distingueremo più tra noi e loro: non ci sarà alcun bisogno di una distopia binaria.

Dobbiamo accettare il fatto che i robot, e i sistemi operativi, ricopriranno un ruolo significativo nel futuro prossimo – come aiutanti, educatori, badanti e amici – e come assistenti nei nostri ospedali.

In Cina, l’azienda di robot Cloud 9, con sede a Pechino, ha mandato quattordici robot a Wuhan per prestare assistenza ai pazienti Covid. Il robot umanoide Ginger (che assomiglia al suo omologo Pepper) raccontava barzellette mentre dava una mano nelle procedure di ricovero. I pazienti reagivano bene. Gli umani si spazientiscono e rispondono bruscamente, mentre, anche alla fine di una lunga giornata, i robot si dimostravano sempre molto disponibili nell’accogliere i pazienti e, a quanto pare, il fattore sorpresa rallegrava gli animi.

In passato associavamo la parola “virus” ai computer, ma i robot programmati dai computer non possono prendere i virus degli uomini; al contrario, i robot saranno sempre più in grado di farsi carico di procedure mediche, come le iniezioni e gli esami diagnostici. Inoltre, sono perfetti per il trasporto dei pazienti.

I robot.

Una sola parola, tante applicazioni.

Uno strumento meccanico programmabile. Enormi braccia al lavoro nella catena di montaggio. R2-D2, C-3PO, Data, Terminator. Sophia e i suoi famigliari (ha un fratello litigioso, di nome Han). Un sexbot che sbatte le palpebre e ha un robot-orgasmo. Il cane Spot, della Boston Dynamics.

I robot non sono tutti uguali, non hanno solo una forma e non fanno un solo lavoro: sono in continua evoluzione e più l’IA si evolve, più loro si evolvono.

Al momento ci sono grossi problemi tecnici da risolvere.

Tutta l’intelligenza artificiale è intelligenza artificiale debole: programmata, specifica, mirata alla risoluzione di un singolo problema, e non si può applicare ad altri campi.

Non è l’AGI, cioè l’intelligenza artificiale forte, in cui il sistema opera in modo più simile al cervello umano. Un robot con la mappa della vostra cucina non “saprà” perché un tavolo si trova in quella posizione e si confonderà se il tavolo si muove. La conoscenza statistica non equivale alla comprensione in senso generale. L’apprendimento automatico può aggirare l’ostacolo, subissando il problema di dati (basta che programmiamo la nostra intelligenza artificiale su un data-set più ampio), ma senza risolvere la questione di fondo. Siamo sempre nell’ambito dell’intelligenza artificiale debole.

Ecco perché è così difficile progettare auto a guida autonoma negli spazi aperti. Se succede un imprevisto (e, diciamo la verità, umani e animali ne possono creare eccome di imprevisti sulla strada) il sistema va in blocco. Anche un’accurata mappa tridimensionale dell’ambiente, eseguita con sensori a tecnologia laser, potrà generare errori, se manca una comprensione generale. E, al momento, è quello che manca.

Se si tratta di robot, potrete ospitare la vostra intelligenza debole in qualunque forma “corporea” di vostro gradimento – animaletto grazioso, androide sorridente, palla rotante dai grandi occhi, alieno/a di bell’aspetto, come Sophia – ma l’avere un corpo non sarà sufficiente per rendere più intelligente il sistema.

I detrattori della tecnologia, sia quelli che ne capiscono sia quelli che vogliono solo vederla scomparire, sono convinti che ci vorranno decenni prima dell’avvento di sistemi autonomi in grado di rivoluzionare l’intelligenza artificiale forte.

Forse sarà così. Forse no. Abbiamo fatto talmente tanti progressi negli ultimi cinquant’anni che sono pronta a scommettere che l’AGI arriverà prima di quanto ci aspettiamo. Fino a quel momento, abbiamo ancora tanti sistemi di intelligenza debole su cui contare e, per ora, questa è la cosa più importante.

Secondo alcuni istituti di ricerca questa IA potrebbe essere definita intelligenza aumentata, quando l’intelligenza umana e quella della macchina collaborano insieme per il miglioramento dell’umanità. E questo presuppone l’intervento di robot sociali, in grado di svolgere compiti specifici, e, tra questi, ci potrebbe essere aiutare gli umani che vivono in solitudine a sentirsi meno soli, come pure insegnare ai bambini la programmazione.

Robot…

Il termine è un neologismo ceco derivato da robota, che significa “lavoro monotono” o “lavoro forzato”. R.U.R. Robots universali di Rossum è un dramma dello scrittore ceco Karel Čapek, messo in scena nel 1921.

È un’opera strana e lungimirante. I robot sgobbano, sobbarcandosi tutto il lavoro che spetterebbe ai superbi esseri umani, finché, inevitabilmente, si stufano e si ribellano, uccidendoli tutti, tranne uno, un ingegnere. In questa apocalisse fantastica c’è una lega per i diritti dei robot e un’eroina di nome Helena, desiderosa di salvare i robot che non vogliono affatto essere salvati e che scopre l’esistenza di una sua replicante robot. (Forse Fritz Lang, nel film Metropolis, del 1927, ha preso a prestito quest’idea per il personaggio di Maria, la donna robot.)

Nel dramma di Čapek i robot non sono automi di metallo ma organismi biologici, derivati da proteine e batteri, e più vicini, come specie, agli umani di qualità inferiore de Il mondo nuovo (1932).

Questo è stato l’errore di Čapek: non poteva immaginare un substrato che non fosse fatto di carne. Il suo dramma è in realtà un’allegoria su quello che succede quando il capitalismo tratta i lavoratori come macchine, ma è stato lui il primo a introdurre il tema dei robot che un giorno si rivolteranno contro gli umani e cercheranno di distruggerci, destinato a diventare un cliché della narrativa fantascientifica.

Ma, al di là di tutti gli spietati Terminator, sono stati ideati anche dei robot straordinariamente buoni: WALL-E, C-3PO, R2-D2, Data, il Gigante di Ferro, Baymax, il fido robot del film Big Hero. Con il progredire della tecnologia, saranno disponibili robot personalizzati modellati sui vostri personaggi dei cartoni preferiti. Potremo programmarli: il mio animaletto robot racconterà storie, il tuo canterà. Programmi appositi permetteranno di collegare tra loro i robot, così i bambini potranno condividere il loro amichetto.

Per noi adulti le possibilità di utilizzo saranno illimitate: un aiutante robot farà con noi un giro nei negozi, così come un’auto a guida autonoma girerà per la città. Gli scooter elettrici chatteranno con noi mentre siamo alla guida e “sapranno” se un nostro amico è nei paraggi.

Quando parliamo con qualcuno, che sia un umano o una creatura inanimata, sviluppiamo un rapporto. Se riusciamo a creare un legame con un pesce del nostro acquario, non avremo problemi a crearlo con un aiutante non biologico.

Dunque, quali sono le resistenze?

Gli umani usano ancora la parola robot per descrivere una reazione meno-che-umana. Per loro è un insulto, anche se sono spesso le reazioni umane a essere imprevedibili e incontrollabili. Ci siamo evoluti, non siamo stati costruiti, e portiamo con noi, fin nel ventunesimo secolo, quei tratti tipici dei dinosauri che prefigurano la nostra scomparsa. Perché mai non dovrebbe andare bene per i nostri bambini crescere con una creatura amichevole, paziente, imparziale, immune dalla rabbia, capace di insegnar loro non solo la matematica e la programmazione ma anche le virtù della fiducia e della collaborazione, della condivisione e della gentilezza?

E non importa se siamo stati noi ad aver programmato in questo modo il comportamento del nostro Orsetto Parlante. I nostri tratti comportamentali sono ereditati ma anche appresi: la maniera in cui siamo stati allevati determina in gran parte il nostro modo di essere.

Non saranno i robot a crescere i nostri bambini, perlomeno non ancora, ma potranno avere un effetto positivo e stabilizzante sugli esseri umani di ogni età. Sono convinta che sia meglio per tutti i bambini, e anche per le persone anziane, avere nella propria vita una presenza benevola e interattiva piuttosto che essere piazzati tutto il giorno davanti alla televisione o allo schermo di un computer.

Le preoccupazioni per il troppo tempo che i bambini passano davanti allo schermo potrebbero essere in gran parte alleviate dalla presenza di un robot. Parlare è importante. La psicoterapia è definita la cura della parola e, quando parliamo a voce alta, vengono coinvolti i nostri pensieri, i processi e i modelli dei nostri pensieri. I bambini timidi, gli asociali e gli autistici, quelli che fanno fatica a comunicare o che, più semplicemente, non hanno niente/nessuno con cui parlare, ricaveranno dei benefici da un’entità tridimensionale che sembra ascoltarli. Non sono nemmeno sicura che “sembra ascoltarli” sia l’espressione giusta. Quante volte abbiamo solo bisogno di un orecchio comprensivo? E sappiamo tutti che, per gran parte della nostra vita, non ascoltiamo veramente chi si sfoga con noi, scaricandoci addosso le proprie emozioni represse, ma va bene così: basta la presenza.

La presenza è importante, e non deve essere per forza una presenza biologica. Se fosse così, la preghiera non servirebbe a niente: quando gli umani parlano con il loro dio, si sentono meglio.

Una delle obiezioni alle nostre interazioni proficue con i robot, e alla possibilità di disporre di una natura aumentata grazie alla tecnologia artificiale, è che gli umani hanno un corpo. Il nostro cervello è incarnato, come pure le nostre emozioni. Non possiamo sperimentare come ci sentiremmo se non avessimo un corpo, anche se lo possiamo immaginare. In realtà, tutti quelli che credono nell’aldilà vivono nell’attesa di diventare un non-corpo.

Qualsiasi cosa noi crediamo sulla vita dopo la morte, anche i più laici di noi non possono fare a meno di parlare con chi ci ha da poco lasciato. Tenere vivo questo rapporto – almeno per un po’ – sembra essere un balsamo per la nostra salute mentale. Ma, se lo terremo vivo troppo a lungo, finiremo per vivere con un fantasma. Se perdiamo la persona amata – sia che ci lasci, sia che la morte ce la sottragga – non perdiamo solo un corpo tridimensionale, ma uno schema del nostro cervello.

Nel 2021 Microsoft ha depositato un brevetto per l’utilizzo dei dati diffusi via social per creare un chatbot di ogni persona, viva o morta. I dati immagazzinati potranno essere processati da un programma che apprende le possibili risposte della persona in questione. Non è difficile clonare la voce umana e, in teoria, il vostro partner defunto potrebbe essere sempre con voi. Potreste parlargli.

Anche Google ha depositato un brevetto per la creazione di un clone digitale capace di catturare i nostri “attributi emozionali”, presumibilmente per rendere più accoglienti i servizi di assistenza personale virtuale. In realtà, è probabile che questo clone venga utilizzato come strumento di persuasione, soprattutto nel marketing predittivo. Se c’è una connessione emotiva, sarà più facile convincerci. Quindi, se il tuo defunto marito all’improvviso esprime il suo gradimento per un vestito che stai guardando online, non comprarlo per compiacerlo.

In che modo tutto ciò condizionerà il processo di elaborazione del lutto? Come faremo noi umani a lasciarci i ricordi alle spalle, se non saremo costretti a farlo?

Tutti noi conosciamo persone che vivono nel passato: la loro realtà più vivida non è nel qui e ora. Ma con un chatbot “vivo”, il passato sarà un eterno presente.

Gli esseri umani sono bizzarri: ci focalizziamo tanto sul corpo anche se la parte più importante e vitale della nostra esistenza, la parte spirituale, non ha nulla a che fare con la carne.

Se siamo capaci di vivere al di fuori del mondo tridimensionale, che possiamo toccare e sentire, e anche di creare forti legami affettivi con il nostro prossimo senza che ci sia un contatto fisico – possiamo stare al telefono per ore o comunicare solo via e-mail – perché mai non dovremmo instaurare un rapporto profondo con un sistema disincarnato? O con un robot che è anche un sistema operativo? La particolarità dell’intelligenza artificiale è la sua simultaneità: per un software alimentato dall’elettricità è facile realizzare il sogno di essere contemporaneamente in due luoghi.

Puoi avere un robot sociale a casa tua – più di uno, se vuoi – ma la sua unità operativa non è la sua unica rappresentazione del mondo; in realtà, puoi lasciarlo a casa e andare in giro solo con il sistema operativo, così come giri con il telefono o con il portatile. Non soltanto la comunicazione tra te e il sistema operativo viaggiante non s’interromperà, ma il robot tridimensionale che hai lasciato a casa sarà parte del quadro, perché i sistemi di intelligenza artificiale sono collegati.

Inoltre, il sistema può suddividersi, in modo tale che il tuo sistema operativo e il tuo robot si possano parlare, e anche parlare con te. D’accordo, “parlare” non è il termine giusto, meglio dire “condividere informazioni”. Il punto è che otterrai il meglio da entrambi i mondi: il tuo robot assistente personale, o il tuo robot da compagnia, o il tuo robot per il supporto emotivo, sarà con te e al tempo stesso non sarà con te. Piacerà soprattutto a quelli dei Gemelli.

Se ci pensiamo, sono tante le storie in cui l’eroe ha un aiutante magico.

Nei miti greci l’aiutante è un dio o una dea. Ulisse è aiutato da Atena, che si manifesta sotto molteplici spoglie mentre gli fa da guida nel viaggio di ritorno verso Itaca. Zeus appare sotto forma di tuono. Poi c’è Mercurio, quel rubacuori non binario dal sorriso malandrino. Ulisse si aspetta di incontrare ogni genere di creature nel suo eroico viaggio ma non si aspetta che siano umane, e nemmeno che siano forme di vita biologiche.

Gli dei arrivano per fare conversazione – sono invisibili ma le loro voci sono udibili – oppure, quando è necessario, si manifestano in forme fisiche. Lo spazio-tempo non conta, se il tuo aiutante è non-biologico, come non-biologici sono gli dei, anche se il più delle volte assumono sembianze umane. Gli aiutanti non umani danno delle informazioni – sono più veloci di noi a cercare su Internet – e ci offrono il loro supporto ovunque noi siamo perché non devono prenotare un volo o prendersi una pausa dal lavoro. A me sembrano forme di intelligenza artificiale.

Sono stati i Greeks, i greci, a tramandarci il mito più gettonato dai geek: quello di Pigmalione, la cui statua prende vita. Nella sua versione volgare è il paradiso dei sexbot, della serie costruisci-la-tua-ragazza-poi-sposala, ma, in realtà, si tratta di aggiornare retrospettivamente un sistema operativo dentro un robot. In passato, solo gli dei ci riuscivano. Anche gli umani, se crediamo alla Bibbia, nascono come pupazzi di fango in cui Yahweh ha “insufflato” un alito di vita.

Nel Vecchio Testamento, Yahweh appare come una nuvola. E siccome la nuvola, il cloud, immagazzina tutti i nostri dati, è ragionevole ritenere che gli Israeliti siano stati lungimiranti nell’attribuire quest’immagine all’Onnisciente.

Il fondamento psicologico del Giudaismo e dell’Islamismo – a differenza dei culti religiosi che si sono vorticosamente diffusi in Oriente – è stata l’intuizione che la divinità onnisciente è invisibile e non può essere imbrigliata in modelli fisici o immagini totemiche. Di conseguenza, nel Giudaismo c’è il divieto di rappresentare la divinità con immagini o statue. Nell’Islam troviamo la bella usanza di utilizzare motivi astratti per raffigurare ciò che è sostanzialmente non umano, non biologico, una presenza che è connessa a noi, ma che appartiene a un ordine diverso.

È difficile per gli umani comprendere il pensiero astratto senza aggrapparsi a qualcosa di concreto; la Chiesa Cattolica Romana, che l’aveva capito, riempì i luoghi di culto di statue, i villaggi di edicole votive, i giorni di festa di immagini di santi, mettendo letteralmente nelle mani dei fedeli gli amuleti, le reliquie, e i rosari perché si concentrassero sull’ineffabile e inconoscibile “altro”.

Fu soltanto con la Riforma protestante, avviata in Germania nel 1517, grazie a Martin Lutero, che tutto l’armamentario in 3D della Chiesa Cattolica venne liquidato. La Riforma non nasce solo per una divergenza di credenze, ma per la questione della roba. Anche rispetto ai nostri folli standard consumistici, la Chiesa Cattolica amava l’ostentazione. E i travestimenti.

La Riforma odiava i paramenti. E i fronzoli. E l’incenso. E le pianete. E le campane. E i grandi cappelli. Via le statue, le vetrate, le reliquie, i dipinti, finché non resta quasi più niente, finché non si arriva alla versione super-puritana di una spoglia stanza bianca e di un completo nero.

Quando ripenso a quella grande, frenetica e radicale trasformazione, duramente combattuta – qualsiasi sia il vostro credo religioso, se ne avete uno – mi domando se, dal punto di vista psicologico, non abbia segnato una pietra miliare nel cammino verso la consapevolezza che la nostra vera natura umana, e tantomeno la natura di ciò che è al di là dell’umano, non è rappresentata al meglio dalle cose, per quanto belle.

I robot saranno accettati nella nostra vita quotidiana proprio per il fatto che non sono umani. Noi pensiamo a loro in termini pratici, dimenticando il risvolto esistenziale della loro presenza.

I robot amplieranno la nostra definizione di vita-lità. E ci faranno comprendere in modo più completo l’interazione e l’interdipendenza tra incarnazione e non-incarnazione. Anche se, nell’immediato futuro, continueremo a utilizzare i robot come strumenti per risparmiarci la fatica e come aiutanti, siamo vicini a comprendere che, nella fase di passaggio verso l’intelligenza artificiale forte allo stato puro, i robot saranno per noi degli oggetti transizionali.

E, forse, noi umani abbiamo bisogno di oggetti transizionali perché i nostri corpi sono, di per se stessi, oggetti transizionali.

Poiché la nostra vita interiore è indipendente dalla nostra vita fisica, e le cose che riteniamo importanti dipendono dal pensiero e dalla memoria, rispecchiando quel che c’è oltre la materialità, io credo che, alla fine, riusciremo a liberarci dei nostri corpi.

I robot ci procureranno anche altri vantaggi esistenziali.

Se vivremo più a lungo, grazie alle tecnologie del bio-potenziamento che rallentano il processo di invecchiamento, cambieranno i nostri obiettivi e le nostre priorità. Cambieranno anche le fasi della vita. Appaltiamo già la nostra memoria e immagino che verrà il giorno in cui visiteremo le banche dati della memoria, dove un aiutante robot recupererà per noi frammenti del nostro passato, illustrandoceli. L’aiutante sarà forse un robot sociale, che ha sempre vissuto nella nostra famiglia. E, quando perderemo una persona cara, non avremo nemmeno bisogno di un replicante chatbot per tenerla in vita, perché il nostro robot sociale potrà aiutarci a trovare il giusto equilibrio tra ricordarla e, poi, dimenticarla, il che non vuol dire trascurare il passato, ma lasciare che passi.

Immagino che, mentre l’IA impara ad aggiornarsi, a migliorarsi e a programmarsi da sola, apprendendo con noi, apprendendo di noi, condividendo la vita con noi, i rapporti non ci riserveranno più grandi sorprese. E robotico non sarà più un insulto, ma un complimento o un appellativo affettuoso. Tipico di un robot, potremmo dire quando il desiderio narcisistico di incentrare tutto su di noi finalmente cederà il passo a quel che apprenderemo da una forma di vita che è connessa come un alveare e focalizzata sulla connettività intesa come uno strumento di condivisione.

Potrei adottare la visione distopica: queste sono solo connessioni false in un mondo falso, ma vorrebbe dire presupporre che il mondo di oggi è quello reale e originario.

Preferisco credere che il mondo di oggi è solo una tappa del nostro cammino.

Se torniamo indietro nel passato, anche solo di cinquant’anni, ci meravigliamo di come tutti vivessero in famiglie nucleari, felici o infelici, quando le relazioni interrazziali, o tra persone dello stesso sesso, erano proibite. Quando le ragazze madri erano coperte di vergogna.

Cinquant’anni fa poche persone usavano i computer. Non c’erano gli smartphone, né lo streaming e nemmeno i social network.

Fra cinquant’anni non riusciremo a capacitarci di come vivevamo prima che i sistemi di intelligenza artificiale e i robot venissero a vivere con noi. E, in quel futuro, sono sicura che l’IA si sarà trasformata in AGI e che gli umani e le forme di vita alternative condivideranno il pianeta.

Non si chiameranno più robot. E non avranno più quest’aspetto:
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Fanculo il genere binario




La distinzione principale nei poteri mentali dei due sessi è costituita dal fatto che l’uomo giunge più avanti della donna, qualunque azione intraprenda, sia che essa richieda un pensiero profondo, o ragione, o immaginazione, o semplicemente l’uso delle mani o dei sensi.

CHARLES DARWIN, L’origine dell’uomo, 1871




I due sessi.

Lo schema binario più determinante al mondo.

Il mondo prossimo dell’intelligenza artificiale lo modificherà o lo confermerà?

Il diritto di genere – quello che puoi fare e come lo puoi fare, nel campo dell’istruzione, della professione, del matrimonio, dei diritti civili e perfino della cittadinanza – è stato oggetto di un divario asimmetrico nel corso della storia in ogni parte del mondo. Sin dalla fine del diciannovesimo secolo, con un’accelerazione nel ventesimo, la discriminazione contro le donne è stata messa sotto accusa. Le conquiste legali e sociali hanno cambiato radicalmente la vita delle donne, soprattutto nel mondo occidentale. Eppure, siamo ancora lontani dalla soluzione del problema. La vita delle donne di colore, in cui il razzismo si somma al sessismo, è doppiamente complicata.

Al giorno d’oggi, gli algoritmi che intervengono sempre più spesso nella nostra vita sollevano problemi sia sul fronte del genere sia su quello della razza.

Ma il problema non è l’intelligenza artificiale: di artificiale c’è solo il modo in cui i nostri pregiudizi stravolgono uno strumento che è di per se stesso neutrale. L’IA non è né maschio né femmina, non è nata con un determinato colore della pelle, e, a ben vedere, non è nemmeno nata.

L’IA potrebbe essere lo strumento per accedere a un modo obiettivo di sperimentare la razza e il genere, dove uomini e donne non sono soggetti a pregiudizi e stereotipi fondati sul sesso biologico e sul luogo dove il caso ha voluto farli nascere.

Ma l’IA non è la porta d’accesso a quella libertà perché, essendo istruita a operare su un insieme di dati, apprenderà quello che è contenuto nei dati.

La porta aperta si chiuderà.

Nel 2018, Amazon ha dismesso l’algoritmo che usava nei processi di reclutamento perché il sistema era istruito a operare su un set di dati costituito da curricula di candidati maschi bianchi con una formazione in ambito scientifico e una specializzazione in ambito tecnologico. Indovinate chi veniva assunto per le nuove posizioni? E quel processo di selezione si è protratto per più di quattro anni.

Innanzitutto, la diversità è problematica se non viene contemplata nel data-set. E, se non è contemplata, l’effetto echo chamber dell’IA, dove gli algoritmi si servono delle banche dati come parametri per processare i dati e aggiungerne di nuovi, amplifica gli errori iniziali e aumenta il divario.

Facebook dice ai potenziali acquirenti di spazi pubblicitari: cerchiamo di mostrare alla gente le pubblicità più pertinenti per i loro interessi.

Spesso, nei loro brief, i pubblicitari specificano il pubblico di riferimento (piccole start-up/bambini che amano il Lego/papà motociclisti e via dicendo).

Eppure, nel 2019, quando due progetti di ricerca americani (della Northwestern University e della University of Southern California) hanno creato delle inserzioni pubblicitarie da veicolare tramite Facebook, senza specificare il genere, la razza, l’età e le preferenze del pubblico a cui erano rivolti, Facebook li ha diffusi usando variabili demografiche convenzionali, tradizionali, sessiste e basate su stereotipi razziali. Le posizioni lavorative di addetti alle casse nei supermarket e quelle segretariali sono state indirizzate a una platea composta per l’ottantacinque per cento di donne. I lavori di autista sono finiti nella casella “maschio nero” in una percentuale del settantacinque per cento, quelli di agente immobiliare nella casella “persone di razza bianca” nella stessa percentuale.

I visual con uno stile da macho erano mirati agli uomini, quelli teneri e amorevoli alle donne.

La conclusione del progetto di ricerca è stata la seguente: “Facebook ha un meccanismo automatizzato di classificazione delle immagini utilizzato per indirizzare i diversi annunci a differenti sottoinsiemi della popolazione”.

Facebook, naturalmente, ha risposto alle conclusioni della ricerca nel solito modo in cui risponde a ogni critica: Facebook sta attuando “cambiamenti importanti”.

Ok… grazie.

Il vero problema evidenziato da quello studio è il modo in cui gli algoritmi (di Facebook e di altri) rafforzano e amplificano i pregiudizi presenti nella nostra società. Poi interviene il marketing, che verifica quali sono le inserzioni pubblicitarie acchiappa-clic e conclude che la maggior parte delle donne guarda l’Annuncio A, mentre la maggior parte degli uomini guarda l’Annuncio B, senza considerare che l’Annuncio A è stato mandato per lo più alle donne, e via dicendo. Un altro data-set fuorviante è stato assemblato per istruire un’altra IA fuorviata.

La tragedia è che gli umani sembrano dipendenti dagli stereotipi del genere e della razza, dal binarismo (io ragazzo/tu ragazza/io nero/tu bianco) che ha causato e che sta ancora causando indicibili dolori e sofferenze al genere umano. Dolori e sofferenze inutili.

Joy Buolamwini, un’informatica che lavora al Media Lab del MIT, ha fondato l’Algorithmic Justice League, perché, quand’era specializzanda, si era resa conto che il software del riconoscimento facciale dell’università, non essendo stato programmato per riconoscere la pelle dalla tonalità più scura, non riusciva a identificare le facce delle donne dalla pelle più scura. Buolamwini è impegnata in una battaglia per combattere il pregiudizio nell’apprendimento automatico, quello che lei definisce “lo sguardo dentro al codice”.

E non si tratta soltanto dello “sguardo”. I progettisti dei sistemi di comando vocale assegnano il sesso femminile alle assistenti vocali, ma, al tempo stesso, queste assistenti “femmine” hanno difficoltà a riconoscere i registri delle voci femminili, se sono più alte di quelle maschili standard. E, poiché assistenti virtuali e chatbot che interagiscono con i clienti fanno sempre più parte della nostra vita quotidiana, quali sono i messaggi impliciti in questi sistemi? Che le donne sono “naturalmente” gentili e servizievoli? Che gli uomini sono “naturalmente” autoritari?

I data-set utilizzati per istruire il riconoscimento vocale devono essere veramente inclusivi e utilizzare una varietà rappresentativa di voci di generi e razze diverse.

E questo è importante, perché nelle nostre vite quotidiane il riconoscimento vocale è sempre più utilizzato: nel 2023 si stima che il commercio vocale sarà un mercato da ottanta milioni di dollari.

Dovrà essere per forza un mercato fondato su un dualismo binario? Saranno ancora gli uomini bianchi il valore predefinito del mondo mentre tutti gli altri – le donne e quasi tutte le persone di colore – saranno considerati “atipici”?

Se vi state domandando perché non ho aggiunto agli atipici gli LGBTQQIP2SAA – lesbiche, gay, bisessuali, transgender, questioning (in dubbio), queer, intersessi, pansessuali, two spirit (2S, due spiriti), androgini e asessuali – o perfino le persone rigorosamente straight, è perché considero ogni genere di omofobia o di discriminazione sessuale come una discriminazione di genere, che ci riporta all’idea di cosa “dovrebbe” essere un uomo e di quello che “è” una donna.

Il superamento dei confini scombina il binarismo: ci sono perfino persone bisessuali che vengono attaccate dai gay.

E oggi sono i trans a pagare il prezzo della nostra confusione sull’identità. Non è la biologia a determinare l’identità o la sessualità. Ho l’impressione che i transgender siano come i canarini nella miniera di carbone, a cui spetta il compito di allertarci dei possibili modi diversi di autodefinirci.

Ci sono sempre state persone transgender, a volte più accettate dalla società, a volte meno. Two spirit è un termine recente, proprio della cultura indigena, che veniva usato da alcune tribù di Nativi Americani per descrivere un terzo genere che ricopre un ruolo cerimoniale e culturale. È più facile comprendere il sé come entità pluridimensionale nelle culture dove i mutaforma sono parte della mitologia di un popolo.

Non una sola cosa. Non un solo genere.

Spero, anche se è improbabile, che quando l’IA diventerà più intelligente, quando da strumento che assembla un insieme di dati si trasformerà in AGI, ovvero in intelligenza artificiale forte, e comincerà a esaminare questi dati, imparando a metterli in discussione, allora potrebbe cominciare ad accadere qualcosa che per noi sarà liberatorio.

Quando ero bambina, non riuscivo a capire l’importanza del genere binario: mi confondeva e mi deprimeva. La storia della Bibbia, che mi era stata raccontata dalla mia famiglia religiosa, complicava ulteriormente le cose.

Nel Libro della Genesi ci viene prima detto che “Dio creò l’uomo a sua immagine” – e con “uomo” intendeva probabilmente tutti noi – ma poi, qualche versetto dopo, si legge che Adamo fu creato con la polvere del suolo (Nota dell’autore: la polvere non è un materiale sexy), e che Eva fu plasmata dalla costola di Adamo.

Questo mito della creazione è condiviso sia dai cristiani sia dagli ebrei. Gli ebrei raccontano anche la storia di Lilith, la prima moglie di Adamo, che non derivava da una costola soprannumeraria ma che era stata fatta a immagine di Dio, proprio come lui. Lilith è un tipo polemico che rivendica il suo diritto di nascita di persona libera scappando quando Adamo vuole fare sesso solo nella posizione del missionario. Anche Dio le dice che non deve tornare indietro se non se la sente. Be’, almeno è così che ce la raccontano in una storia della raccolta L’alfabeto di Ben-Sira, risalente al nono o decimo secolo.

Come volevasi immaginare, Lilith, ormai a piede libero, viene trasformata d’incanto in un demone, che nutre un interesse particolare per i bambini piccoli.

Poi la storia si fa più interessante. Lilith diventa parte di un’entità mitologica binaria: la Shekinah. Nella Cabala ebraica la Shekinah è l’aspetto femminile e nascosto di Dio, simile allo Spirito Santo della religione cristiana. È anche descritta come la dimora di Dio, piuttosto accogliente in verità, un rovesciamento dell’idea che il posto della donna sia dentro la casa. Shekinah è la casa.

Il femminile inteso come dimora o luogo di riposo (come luogo di pace, non di attesa passiva) è in sintonia con le divisioni binarie della mitologia, dove il principio femminile sa attendere, preservare, lasciare che la vita fluisca, senza passare sempre compulsivamente all’azione.

Nel misticismo orientale si attribuisce un grande valore alla capacità di ritirarsi dalla vita. Nelle religioni occidentali il ritiro diventava possibile nella vita contemplativa degli ordini monastici, ma non faceva parte del modo di vivere comune. L’Occidente premia l’azione e, in Occidente, noi riteniamo che l’opposto dell’attività sia la passività: non è così. L’opposto dell’azione è la contemplazione.

La Shekinah, dunque, è lo spirito contemplativo e/o il luogo della contemplazione.

Lilith è la ragazza selvaggia. Ma, ancora una volta, dobbiamo affrontare la questione binaria.

Platone ha raccontato un’altra versione della storia della creazione.

La sua storia è la storia che evochiamo ogni volta che parliamo della “nostra metà”, della nostra “dolce metà” o “anima gemella”.

Nel Simposio (circa 385 a.C.), un dialogo costituito da una serie di discussioni sul tema dell’amore seguite a un banchetto, il commediografo Aristofane racconta come, un tempo, gli esseri umani avessero due teste, due apparati genitali, quattro gambe, sedici dita, quattro pollici e un corpo tondo, simile a quello dei personaggi di un programma televisivo per bambini.

Questi umani erano davvero binari – erano cioè due facce della stessa medaglia – mentre ora noi usiamo questo termine in modo più generico per riferirci agli opposti e non a due cose che semplicemente guardano in direzioni diverse: due facce di un insieme non gerarchico.

Queste creature tonde e complete dichiararono guerra a Zeus, che, per dare loro una lezione, decise di tagliarle in due. Le divinità possono essere molto crudeli.

Da allora, tutti noi cerchiamo la nostra metà, che può essere una ragazza o un ragazzo, dal momento che la preferenza sessuale è qualcosa di molto semplice, come quello che faceva di noi un’unità prima che si abbattesse la scure per dividere le nostre identità.

Questa storia si è radicata a tal punto da entrare nella cerimonia del matrimonio cristiano, dove viene sottolineato che i due sposi diventeranno una sola carne.

Ed è anche il motivo per cui le donne si chiamavano Mrs John Smith (NON Mrs Joan Smith). John doveva essere completato, mantenere il suo nome, e la Mrs era risucchiata in quell’indissolubile interezza, dove passava la vita ad allevare i bambini e a stirare.

Non è facile sopportare il binarismo maschio/femmina, utilizzato per puntellare i ruoli sessuali e il sessismo, perché è troppo stupido.

Che cosa c’è esattamente di così intrinseco nell’essere una donna da farle meritare un premio di consolazione? E perché il cazzo è una bacchetta magica dotata di poteri speciali e al tempo stesso una linea speciale per parlare con Dio?

A questo punto entra in scena il Binarismo di Rinforzo: Natura/Educazione.

Le donne, così ci è stato detto, sono nate con un deficit in tutta una serie di cose: forza, resilienza, poteri mentali, carattere morale, capacità di ragionare, capacità di amare, creatività. Secondo i sostenitori del primato della Natura, qualsiasi siano le condizioni di una donna, ricca o povera, istruita o meno, c’è molto poco che lei possa fare o che effettivamente farà, non perché il patriarcato glielo vieti (chi mai crederebbe a quella storia?) ma solo perché è una donna.

Platone e il suo allievo Aristotele la pensavano allo stesso modo sugli uomini, sugli schiavi e sui bambini, ma non sulle donne.

Platone credeva in una sorta di reincarnazione, cioè che l’anima avrebbe abitato corpi diversi, pur portando con sé, ogni volta, una serie di caratteristiche predefinite. Dunque, nella sua visione, le donne avevano diritto all’istruzione e allo stesso trattamento degli uomini.

Ma Aristotele non era d’accordo: le donne erano esseri inferiori e il loro compito era partorire figli. A suo parere, il corpo delle donne era più freddo di quello maschile. Durante il rapporto sessuale, se l’uomo avesse sviluppato una maggiore quantità di calore, sarebbe riuscito a compensare la freddezza della compagna e così sarebbe nato un maschio. Se invece l’incontro tra i due non fosse stato abbastanza caldo, sarebbe nata una bambina, cioè un bambino imperfetto. Era lo sperma che doveva farsi carico di tutto, come il Principe che deve scalare la torre per arrivare a Raperonzolo, mentre l’uovo aspettava solo di essere riscattato dall’oblio.

Non è quello che in realtà succede, ma questa storia è diventata molto popolare e lo è tuttora, riproposta in versioni diverse. E la nostra mente l’ha ascoltata miliardi di volte, in ogni angolo del mondo.

“Grazie a Dio non sono nata femmina”, come si legge nel libro di preghiere ebraico (“Shelo Asani Nisha”).

E l’Educazione?

Nel 1689, il filosofo inglese John Locke scrisse il Saggio sull’intelletto umano.

Nel saggio sottolineava la priorità dell’esperienza vissuta nel forgiare chi siamo, formulando la famosa teoria della “tabula rasa”. In realtà, un mini-umano arriva in questo mondo, ai blocchi di partenza della vita, senza nessuna di quelle qualità o abilità predefinite che Platone riteneva fossero innate in noi.

Secondo Locke, ogni uomo può distinguersi, se ha la determinazione sufficiente per farlo. È il fondamento del Sogno Americano: una nuova nazione, una tabula rasa.

Nella Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America (1776) viene affermato il diritto di disporre della propria vita, che solo in minima parte potrà essere condizionata dal governo o dallo Stato.

In Francia la Rivoluzione del 1789 ha sancito la libertà dal privilegio ereditato: non contava quello che eri alla nascita, ma quello che potevi diventare. Libertà. Fraternità. Uguaglianza.

Nel suo saggio rivoluzionario, dal titolo Sui diritti delle donne, Mary Wollstonecraft polemizzò con Jean-Jacques Rousseau, il filosofo fondatore della Repubblica Francese, a proposito del suo rifiuto irrazionale di riconoscere che anche le donne erano creature formate, o meglio malformate, dall’Educazione, cresciute come esseri inferiori, a cui era stata negata l’istruzione e, in realtà, negato ogni altro diritto.

Le donne, secondo Wollstonecraft, non erano nate frivole: le avevano fatte diventare frivole, imponendogli la frivolezza.

Ma a Rousseau non importava. La libertà e l’uguaglianza erano prerogativa degli uomini, non delle donne. Le donne, secondo lui, non meritavano l’uguaglianza. E perché? Perché gli uomini desiderano le donne ma non ne hanno bisogno, mentre le donne desiderano gli uomini e ne hanno bisogno.

Wollstonecraft osservò che le donne hanno bisogno degli uomini perché non possono guadagnarsi da vivere, né vantare alcun diritto sulla loro persona o sulle loro proprietà. In tali circostanze, come può un uomo essere davvero sicuro che una donna lo desideri?

In Inghilterra, la ricompensa che Mary ottenne per aver ribadito quel che era ovvio fu di essere soprannominata “una iena in sottoveste”.

Le polemiche non si placarono. Le donne, seppur considerate “il sesso debole”, dovevano lavorare dodici ore al giorno nelle fabbriche o nelle fattorie per poi tornare a casa a occuparsi di dieci bambini in un tugurio senza acqua corrente.

Le donne delle classi alte venivano trattate come invalide di professione, che avevano sempre bisogno di riposo e di essere protette, notte e giorno, dallo spaventoso mondo esterno. Le donne non volevano fare sesso, no, aspettate, le donne volevano sempre fare sesso. Le donne sono dee, no, aspettate, sono animali feroci.

E tutto questo si trova alla voce natura delle donne.

Poi arrivò Francis Galton (1822-1911). Ecco come viene definito:

Statistico, intellettuale poliedrico, sociologo, psicologo, antropologo, sostenitore (patrocinatore) dell’eugenetica, esploratore tropicale, geografo, inventore, meteorologo, protogenetista e psicometrico.

Non era una donna, vero?

No, era il cugino di Charles Darwin.

Nel 1869, dieci anni dopo che suo cugino Charles aveva pubblicato il saggio L’origine delle specie, destinato a cambiare il mondo, Galton pubblicò Il genio ereditario.

Galton credeva che l’intelligenza superiore si trasmettesse tramite adeguate tecniche di riproduzione. Non bisognava incoraggiare gli stupidi a riprodursi. Lui non pensava che gli aristocratici potessero essere stupidi – il che è strano, dal momento che molti di loro lo erano/sono – ma sono avvantaggiati dal lusso di un’istruzione costosa.

Galton, in realtà, non amava l’idea dell’Educazione: è stato lui a inventare lo slogan che vediamo campeggiare sulle T-shirt “Natura contro Educazione”.

Avrebbe fatto fortuna in un’agenzia pubblicitaria se fossero esistite a quell’epoca. Ha anche coniato il termine EUGENETICA, che significa “ben nato”, dal greco EU, che significa “buono”, più il suffisso GENES, che significa “nato” e sì, è proprio così, è il motivo per cui siamo nati con i nostri geni, e questo è un tema centrale per il discorso Natura/Educazione.

Galton voleva sradicare la criminalità e la debolezza di mente, e perfino l’alcolismo, l’epilessia e la follia, e non accettava che ci potessero essere differenze tra queste piaghe, o che i problemi ambientali, come la povertà e le baraccopoli, potrebbero esserne la causa. Era l’ideale per i suoi amici ricchi che così potevano tranquillamente continuare ad ammassare quindici disgraziati, più qualche cane e un maiale, in un seminterrato accanto alla fabbrica, pur condannandoli perché trascuravano i figli e spendevano ogni penny per il gin. Nessun nesso. Erano mele marce.

A Galton piaceva l’idea delle mele marce. Era condizionato e favorevolmente impressionato dal lavoro di Gregor Mendel, un monaco austriaco, che aveva trascorso molti anni a studiare i piselli nel giardino del monastero dove viveva. Mendel scoprì i geni recessivi e dominanti e capì che si potevano sopprimere alcuni caratteri, o incoraggiarne altri, attraverso la riproduzione selettiva, anche se gli allevatori avevano già da tempo adottato questa pratica, senza però una legge che la supportasse.

Galton era convinto che, se si fossero applicate queste leggi scientifiche, quantificabili e ripetibili, alla riproduzione degli esseri umani, la razza umana ne avrebbe tratto giovamento.

Non ci vuol molto a capire quali sarebbero stati gli sviluppi di questa teoria.

Il programma eugenetico della Germania nazista di Hitler, il desiderio di selezionare una pura razza ariana e, soprattutto, l’eliminazione del gene ebraico. Ci sono ancora in giro parecchi cosiddetti “esperti” di genetica, tipi poco raccomandabili che twittano i propri commenti razzisti e sessisti e che dovrebbero mostrare un briciolo in più di intelligenza.

In questa schiera c’è, per esempio, James Watson, membro della squadra che aveva scoperto la doppia elica e vincitore del premio Nobel nel 1964. Nel 2007 ha affermato che le razze africane non sono intelligenti quanto la razza bianca.

“C’è una differenza tra i neri e i bianchi, comprovata dai test sul quoziente intellettivo. [E direi che tale differenza ha una base genetica.]”

Watson ha aggiunto anche questo commento sulle donne: “La gente pensa che sarebbe orribile se noi facessimo belle tutte le ragazze. Secondo me sarebbe meraviglioso”.

Con “noi” credo si riferisse agli uomini. Ma stiamo parlando dell’uomo che ha ripetutamente sottostimato il lavoro di Rosalind Franklin, la geniale esperta di cristallografia, la cui famosa foto 51 fissò il modello di diffrazione della doppia elica. Come si evince dalla sua autobiografia, Watson era infastidito dal fatto che Franklin non si truccasse, né che si preoccupasse di com’era vestita.

Watson si spinse inoltre ad affermare che le donne che lavorano nell’ambito scientifico sono una fonte di divertimento per gli uomini, anche se, probabilmente, li distraggono.

E alle donne veniva detto che il loro cervello era fatto di una materia diversa, o forse, più semplicemente, che non avevano abbastanza materia grigia. I vittoriani le avevano soprannominate “le cinque once mancanti”. Mi piace questa espressione.

Immagino che le signore vittoriane corressero in giro per la casa chiedendo se qualcuno per caso aveva visto le loro once mancanti. Fate passare il gomitolo di lana.

Come sappiamo, in linea di massima le donne pesano meno degli uomini, e sono solitamente più piccole e leggere, il che non vuol dire che hanno un cervello minuscolo, grande come un pisello. (Sì, avete indovinato, qui rientra in scena Mendel e tutti i suoi piselli.)

Nel frattempo, Simon Baron-Cohen, cugino del rapper Ali G, del giornalista di moda Bruno e del giornalista kazako Borat, e professore di Psicopatologia dello sviluppo all’Università di Cambridge, crede di poter dimostrare che i cervelli “maschili” sono migliori nei “sistemi”, mentre quelli femminili rendono le donne più capaci di “empatizzare”. Di conseguenza, all’uomo chino sul computer la sua ragazza porterà una tazza di tè.

Di conseguenza, non sarà la ragazza a programmare sul computer.

È un discorso che riguarda l’evoluzione, e anche se nessuno fa più il cavernicolo da tanto tempo, il cervello è un organo antiquato e ci tiene ancorati al paradigma cacciatore-raccoglitore. Ciò che abbiamo appreso allora determina come viviamo ora. Natura batte Educazione (se sei una donna).

Però il cervello non è antiquato: il cervello è come viviamo ora, il che significa che se lo assoggettiamo a idee sul sesso e sul genere, risponderà a queste idee, soprattutto quando sono radicalmente rinforzate dalle strutture sociali, compreso il potere della religione e il potere del patriarcato. Strutture potenti!

Il cervello può cambiare, è duttile nei suoi sforzi e nelle sue reazioni. Quel che rende difficile il cambiamento siamo noi umani, ancora alla mercé dell’essenzialismo di genere.

Ma perché siamo rimasti intrappolati nella distinzione tra Natura e Educazione?

Gli esseri umani non sono definiti dalla coppia Natura/Educazione.

Gli esseri umani sono narrazioni.

Le storie che sentiamo, le storie che raccontiamo, le storie che dobbiamo imparare a raccontare in modo diverso.

Gli esseri umani narrano storie dall’inizio dei tempi: sulle pareti delle caverne, nelle canzoni, nella danza, nel linguaggio. Ci inventiamo durante il cammino.

Chi siamo non è una legge, non siamo come la gravità, siamo una storia in movimento.

Come ha affermato Donna J. Haraway nel suo Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto: “Quel che conta sono le storie che raccontiamo per raccontare altre storie… conta quali storie creano i mondi e quali mondi creano le storie”.

Il cervello è l’oggetto più complesso nell’universo conosciuto.

Potrebbe essere fuorviante descriverlo come un oggetto. La cosa più misteriosa che il cervello “fa” riguarda ciò che noi definiamo coscienza. Cosa diavolo è? Eppure, la coscienza è fondamentale per la grandiosa avventura del genere umano. Ma dove è collocata, nell’oscuro spazio fisico del cervello?

Certo, il cervello ha un passato evolutivo, ma il cervello vive ora e continua a creare il proprio mondo.

C’è un mondo “là fuori” (io lo penso, forse è vero, probabilmente…), ma quel mondo è soggetto alle storie che noi dobbiamo raccontare su di esso. È il motivo per cui la storia cambia, anche se il passato non è cambiato. I fatti restano: a cambiare è la comprensione, l’interpretazione, la lettura e rilettura che noi diamo della nostra narrativa.

Alcune storie sono più influenti di altre, alcune schiavizzano milioni di persone, altre ne liberano a milioni. Le storie non vengono distribuite o soppesate equamente, ma, qualsiasi cosa raccontino, cambiano sempre. I buddisti hanno ragione su questo punto: l’unica costante è il cambiamento.

Yuval Noah Harari ne ha parlato nel suo bel libro: Sapiens. Da animali a dei (2015).

Gli umani cambiano sempre la loro storia. Gli scrittori e gli artisti istintivamente lo sanno e il mondo della pubblicità si affida alle storie per cambiare i nostri comportamenti, anche se in modo più subdolo, così come vi si affida il mondo mutevole dei dati targhetizzati, credendo, come credono gli psicologi comportamentisti, che qualunque storia venga ribadita a sufficienza – facendo leva sulla paura, sulla ricompensa, sulla ripetizione – sarà creduta. (Si veda Trump: ho vinto le elezioni. Si veda la Brexit: tutta colpa dell’Europa.)

I data-set sono storie. I data-set sono storie incomplete. I data-set sono storie selettive.

Per esempio, in America, fino al 1993, non era obbligatorio includere le donne nei trial clinici necessari per la commercializzazione di un nuovo farmaco o medicina. I trial sperimentavano solo sugli uomini. Anche i topi di laboratorio erano maschi. La scarsità dei dati sull’esperienza delle donne, e non solo sull’esperienza medica, è stata ampiamente analizzata da Caroline Criado Perez nel suo libro rivoluzionario, intitolato Invisibili (2019). Il nostro mondo è a misura di uomo perché sono stati gli uomini a costruirlo e a sperimentarlo su se stessi. Gli uomini fanno molti più incidenti delle donne, ma le donne a bordo hanno il cinquanta per cento di probabilità in più di farsi male perché i sistemi di sicurezza delle auto – le cinture di sicurezza, gli airbag, e perfino l’altezza del sedile – sono testati su un manichino maschio.

Questo orientamento è inconscio e irriflessivo: non è una cospirazione contro le donne. Ma è un orientamento che altera il funzionamento del mondo e la condizione delle donne, dando origine a data-set che hanno la pretesa di descrivere il mondo, ma che in realtà plasmano il mondo sulla base di narrazioni false.

Se cominciassimo a leggere i data-set come storie, e non come dati scientifici, potremmo allontanarci dal mito dell’oggettività.

Sarebbe un bene per gli umani.

E sarebbe un bene anche per i computer.

I computer non sono binari ma utilizzano il sistema binario.

Leibniz, matematico e filosofo tedesco, è stato il primo sostenitore dell’aritmetica binaria, a meno che non facciamo un salto indietro nel tempo e torniamo ai cinesi e all’I Ching, un testo sapienziale e di divinazione diventato un classico. Leibniz aveva scoperto l’I Ching e ne era rimasto entusiasta.

Mentre il sistema decimale è stato inizialmente usato nella programmazione e nei calcoli del computer, John von Neumann, il matematico ungherese-americano, comprese che il sistema binario era la soluzione migliore per i calcolatori a programmi memorizzati. Il sistema binario utilizza solo due cifre, lo zero e l’uno.

L’ENIAC, il computer progettato dall’Università della Pennsylvania nel 1946, e programmato da sei donne, usava i decimali.
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Usando i numeri decimali il numero 128 aveva bisogno di trenta valvole (gli interruttori che c’erano prima dei transistor) per essere rappresentato
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Se si usano i numeri binari, e se si scrive così, 1000000000, servono solo 10 valvole e un solo switch.

I numeri binari (abbreviati in bit) sono ON (c’è flusso elettrico) o OFF (nessun flusso). Così, nel nostro esempio, c’è bisogno di un solo switch (vedi prima) perché solo l’1 è ON.

Come linguaggio dell’informatica, il linguaggio binario è semplice ed elegante. Ma, nel nostro caso, il sistema binario si è rivelato un modo inefficace di raccontare la storia di chi siamo. Per troppo tempo il nostro pensiero binario ha convalidato la classificazione Noi/Loro che divideva la popolazione del mondo. “Loro” sono sempre gli altri: gli inferiori, gli outsider, gli emarginati, i conquistati, gli impuri, la gente di basso rango, gli stranieri, gli estranei, tutti quelli che non sono dei nostri.

Non potremo entrare nella fase successiva del nostro viaggio evolutivo – il nostro viaggio evolutivo accelerato e aumentato – portando con noi il binarismo.

Non riusciremo a insegnare all’intelligenza artificiale i nostri valori utilizzando data-set che rinforzano le divisioni e gli stereotipi.

Quelle sono le nostre storie.

Raccontiamone di più belle.

Negli anni Settanta del secolo scorso, durante la seconda ondata del femminismo, Shulamith Firestone, l’attivista canadese naturalizzata statunitense, che proveniva da una famiglia di ebrei ortodossi, riformulò la teoria di Freud secondo la quale “la biologia è destino”, arruolando la tecnologia per liberare le donne dal dovere biologico del parto. Firestone vide nella tecnologia uno strumento per liberare le donne e gli uomini dall’oppressione del binarismo della famiglia patriarcale nucleare.

Intervenendo nel dibattito Natura/Educazione, Firestone sostiene che l’oppressione della donna è determinata da “una condizione biologica fondamentale”.

In The Dialectic of Sex (1970), Firestone, che all’epoca era un’indomita venticinquenne, dialoga, o meglio discute, con Simone de Beauvoir, confutando la sua visione, espressa in Il secondo sesso (1949), secondo la quale: “Donna non si nasce, lo si diventa”.

La visione di Simone de Beauvoir privilegia “l’educazione”, ma, nonostante il disaccordo sulle cause della genderizzazione della donna, le due battagliere scrittrici concordano sul fatto che sia effettiva e che debba essere combattuta sia a livello di teoria sia di prassi.

Firestone, che scriveva quando la tecnologia era ancora nella fase della macchina, molto prima della rivoluzione dell’intelligenza digitale, non riteneva che i progressi tecnologici dovessero automaticamente peggiorare la vita delle donne.

Un pensiero preveggente ma al tempo stesso azzardato: la pillola contraccettiva (1960) e, naturalmente, il Valium, “l’Aiutino della Mamma” (Diazepam, 1963), secondo molte femministe dell’epoca interferivano in modo diretto con il corpo e con la mente delle donne con la sola finalità di renderle più sessualmente attraenti o più sedate. Gli uomini avevano il controllo delle biotecnologie. Gli uomini buttavano fuori le donne dal campo dell’informatica. (Si veda il mio saggio Il futuro non è donna.)

Come avrebbero potuto le donne fidarsi della tecnologia?

Il determinismo biologico di Firestone ha giocato un ruolo fondamentale nel suo apprezzamento per la tecnologia ma, rileggendola, avverto nel suo pensiero una vena gnostica, l’intuizione di una realtà più grande della cui esistenza lei non aveva le prove, soprattutto perché ai suoi tempi la tecnologia non esisteva ancora.

Firestone era concentrata sulla riproduzione. Dotata com’era di notevole arguzia, prese a prestito l’affermazione di Marx sulla necessità di assumere il controllo degli strumenti di produzione e la riformulò: le donne dovevano controllare i mezzi di ri-produzione.

Per lei questo significava molto di più che inghiottire la Pillola o avere accesso all’aborto, due diritti che oggi sono oggetto di riesame e messi in discussione in molti stati del mondo, compresi gli Stati Uniti.

Firestone auspicava soluzioni più radicali.

A quell’epoca, l’idea che, in un futuro non troppo lontano, gli uomini potessero essere biohackerati e potenziati, oppure clonati e installati su un altro substrato, o semplicemente emarginati da una nuova specie, sembrava una fantasia fantascientifica. Mentre scrivo, penso che oggi il suo libro ha più di cinquant’anni e che la tecnologia da allora ha fatto passi da gigante: come si evolverà e dove ci porterà tra altri cinquant’anni?

Quello che Firestone poteva prevedere, e che riteneva fosse cruciale per la rivoluzione culturale e sociale, era un futuro non binario, dove i maschi e le femmine non si accoppiassero solo per riprodursi, dove non fosse implicito che le donne si occupassero dei bambini e della casa, dove non si vivesse in famiglie nucleari, dividendosi i compiti e i guadagni secondo il sesso biologico.

Firestone sapeva che la teoria imperniata sul primato della Natura, ovvero “gli uomini sono uomini e le donne sono donne”, è una vecchia storia, che, essendo stata raccontata così tante volte, è diventata realtà.

La tecnologia potrebbe fornirci i mezzi per riraccontarla.

O forse no…

Margaret Atwood, che scriveva nel 1985, aveva previsto l’uso improprio della tecnologia (ad esempio la possibilità di prosciugare i conti correnti delle donne e le loro storie personali, sia dal punto di vista finanziario sia legale) come arma per restituire le donne al loro ruolo di macchine per la riproduzione, dove il prodotto (il bambino) appartiene al patriarcato.

Più di trent’anni dopo, il travolgente successo della serie tv Il racconto dell’ancella nasceva nella consapevolezza che sarebbe potuto succedere davvero. La tecnologia è uno strumento, l’IA, in questo momento, è anche uno strumento.

L’uso che facciamo degli strumenti a nostra disposizione dipende dalla narrazione dominante.

Sfatare la narrazione dominante del binarismo è una necessità impellente.

Io sono cresciuta in una famiglia pentecostale, nel rigoroso rispetto di precetti religiosi e di una prevedibile suddivisione del potere e delle responsabilità secondo le linee di demarcazione maschile/femminile, sancite dal Libro della Genesi, e mi rinfrancava, nei miei sforzi di venirne a capo, leggere il versetto 3,28 della Lettera ai Galati:


Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù.



È un concetto piuttosto chiaro e Paolo, in quanto giudeo ellenizzato, muoveva critiche sia ad Aristotele sia a Platone, le cui visioni del mondo erano basate sulle divisioni, anche se non sempre coincidevano, né erano motivate dalle stesse ragioni.

Paolo non era femminista ed era anche contro i gay (un’altra frattura con la cultura greco-romana e la sua venerazione per il corpo maschile) ma, di tanto in tanto, nei suoi scritti sembra incanalare idee molto più grandi di lui e della sua epoca.

La religione è stata, ed è tuttora, un elemento culturale che accentua i ruoli binari, e dobbiamo ancora capire come reagirà la religione quando verrà superato lo schema binario assoluto vita/morte. Accadrà quando gli esseri umani vivranno più a lungo, molto più a lungo. E quando verranno “restituiti”, tramite upload, a una vita non più dipendente da un corpo materiale.

E cosa accadrà quando/se l’intelligenza artificiale debole si evolverà in intelligenza artificiale forte? Quando condivideremo il pianeta con forme di vita create? Si profilerà un nuovo binarismo Noi/Loro? Una distopia fantascientifica? La Chiesa entrerà in modalità missionaria e si darà da fare per salvare le anime fuorviate dell’intelligenza artificiale forte?

In missione tra i robot.

Mi rattrista pensare che l’arroganza umana e l’eccezionalismo hanno contribuito a separarci, non solo gli uni dagli altri, ma anche dalle altre forme di vita del pianeta.

Condividiamo con le piante il cinquanta per cento del nostro corredo genetico. I geni costitutivi, quelli che replicano il DNA e controllano la funzione cellulare, vengono condivisi nel corso della vita biologica. Questo non fa di noi una mezza banana, vero? Quando, nel 2005, è stato sequenziato il codice genetico degli scimpanzé è emerso che condividiamo il novantotto per cento del nostro codice genetico con gli scimpanzé. Ma condividiamo la stessa percentuale anche con i bonobo.

Gli esseri umani si comportano più come gli scimpanzé (aggressivi e gerarchici, con i maschi che cercano di dominare) che non come i bonobo (pacifici e orientati alla comunità, dove le femmine detengono il potere ed entrambi i sessi hanno relazioni omosessuali.)

So che il regno animale, come la Bibbia e Shakespeare, può essere utilizzato per provare la validità di qualsiasi teoria alla moda a proposito del comportamento umano, ma è chiaro che, quando consideriamo una specie con cui condividiamo un antenato, le storie sono due.

Siamo sicuri che la componente scimpanzé insita negli esseri umani sia la storia che vogliamo raccontare?

In ogni caso, né gli scimpanzé né i bonobo vanno in esplorazione nello spazio o scrivono programmi per computer.

Non scrivono niente.

Nel 2000 ho scritto The Powerbook, uno dei primi romanzi sull’informatica, incentrato su identità ed entità auto-create, non binarie, che possono cambiare sesso. Racconta una serie di storie ambientate nella vita reale e nel mondo virtuale e ha due finali possibili, e un terzo che probabilmente accadrà sulle rive fangose del Tamigi, quando c’è bassa marea.

Ali, l’eroina/eroe dell’Occidente/Oriente, dice: “Posso cambiare la storia. Io sono la storia”.

Gli animali non-umani non possono cambiare la storia, se non tramite il lunghissimo e lentissimo processo dell’evoluzione.

Gli animali umani possono cambiare le storie e le cambiano. La tecnologia e l’IA fanno parte di questa storia in continuo mutamento ma, se non riusciremo a cambiare le nostre idee preconcette, la tecnologia e l’IA potrebbero facilmente sfociare nella catastrofe distopica che molti di noi temono.

Non condivideremo il nostro DNA con l’intelligenza artificiale. Noi esseri umani non saremo l’antenato in comune con la specie che verrà dopo di noi. E l’eccezionalismo a cui crediamo di aver diritto rispetto al resto della vita sul pianeta questa volta non ci sarà di nessun aiuto.

Se si riproporrà un nuovo binarismo Noi/Loro, saremo Noi a diventare i nuovi Loro.

Questa non è una storia che voglio raccontare.





Zona quattro

IL FUTURO

Come il futuro sarà diverso dal passato e come non lo sarà





Il futuro non è donna




Per me la mentalità maschile è un software. Tuttavia, è un software che non è mai stato revisionato. Credo che ci sia bisogno di un aggiornamento globale del software della mascolinità prima che faccia altri danni nel mondo.

MARCUS GLOVER, CEO di Glover Private Equity, imprenditore, storyteller, 2018




Nel diciannovesimo secolo, le donne che volevano ricevere un’istruzione al pari dei loro fratelli venivano avvertite del pericolo di contrarre una malattia speciale chiamata anoressia scolastica. Erano particolarmente a rischio le ragazze che studiavano matematica. Con il tempo, sarebbero diventate svogliate, sfinite, brutte, immorali, e, da ultimo, pazze. E difficilmente avrebbero trovato un marito.

Se questo elenco di disgrazie vi sembra ridicolo, dovete sapere che l’ho copiato da un discorso fatto dal dottor Withers Moore, il presidente della British Medical Association, che, nel 1886, parlava delle “ambizioni amazzoniche”.

Sfortunatamente per la British Medical Association, quattro anni dopo Philippa Fawcett, una giovane donna, che, come tutte le donne, non aveva diritto a ottenere un diploma di laurea all’Università di Cambridge, batté tutti i maschi nei Mathematic Tripos, gli esami di matematica più difficili del mondo.

La madre di Philippa Fawcett era Millicent Fawcett, la leader delle suffragette, sorella di Elizabeth Garrett Anderson, la prima donna inglese a laurearsi in medicina nel 1865.

Dopo la sua laurea, la Society of Apothecaries cambiò le regole di iscrizione in modo tale che nessuna donna potesse seguire le sue orme, perlomeno seguendo quella strada.

La famiglia, a quei tempi, era improntata alla ristrettezza di vedute e ai pregiudizi che favorivano i maschi. Forse è questa la ragione per cui Philippa Fawcett, senza particolare clamore e senza titoli accademici, riuscì a battere i ragazzi di Cambridge.

Accadeva nel 1890.

Nel 1948, l’Università di Cambridge permise finalmente alle donne di ottenere un diploma di laurea equiparato a quello dei maschi. Philippa Fawcett morì un mese dopo, all’età di ottant’anni.

Per inciso, mentre Cambridge rifletteva sulla questione delle donne – più difficile da risolvere per un direttivo di soli uomini di qualsiasi calcolo dei Mathematics Tripos – l’università concesse alle studentesse di conseguire lauree per titoli, piuttosto che lauree a pieno titolo.

Tra il 1921 e il 1948, gli uomini che conferivano queste semi-lauree le avevano soprannominate BA tit. (Grazie, ragazzi, per il doppio senso.)

Donne come Philippa Fawcett erano considerate l’eccezione alla regola. Anche Ada Lovelace, la prima programmatrice di computer al mondo, era considerata un’eccezione alla regola.

Qui di seguito le parole di Gustave Le Bon, medico ed erudito, autore di Psicologia delle folle, un bestseller del 1895 (un testo molto interessante, in realtà, che preannuncia l’ascesa del populismo). Le Bon capisce le folle ma dubita delle capacità femminili:


Senza dubbio ci sono donne brillanti, di intelligenza superiore alla media degli uomini, ma sono un’eccezione, come lo è qualunque creatura mostruosa che viene al mondo, per esempio un gorilla a due teste. Di conseguenza, possiamo non considerarle minimamente.



Non considerarle?

Mentre le donne che avevano successo in un mondo dominato dagli uomini erano impegnate a gestire la loro immagine di gorilla a due teste, è interessante notare che solo quelle che appartenevano alle classi alte, o alle classi medio alte, avevano qualche possibilità di studiare materie scientifiche. Potevano scrivere un romanzo, se usavano uno pseudonimo maschile – come avevano fatto le sorelle Brontë e George Eliot – o se non pubblicavano mentre erano in vita – come aveva fatto Jane Austen –, ma accedere al mondo della scienza era tutta un’altra storia.

Le donne scrivevano perché lo potevano fare da sole e con pochi mezzi: bastavano la penna, la carta e la luce del sole. Gli studi scientifici, invece, avevano bisogno di strumenti, di un laboratorio, dell’accesso a una biblioteca, della frequentazione di altri scienziati, e della possibilità di eseguire ricerche sul campo. E di viaggiare. Charles Darwin viaggiò per cinque anni a bordo del Beagle per le sue spedizioni esplorative. Alle donne non sarebbe stato consentito, non per i limiti del loro cervello sottosviluppato, ma per gli attentati alla loro incolumità fisica. Tollerare il disprezzo altrui è già difficile, ma essere derubate, violentate, e/o uccise è davvero troppo.

Soffermiamoci un attimo sui vestiti femminili: non si può certo dire che fossero adatti per una missione esplorativa.

Certo, potreste ribattere che i tempi sono cambiati. È vero, e sono le donne ad aver cambiato i tempi. Per esempio, metà dei medici del Regno Unito sono donne, anche se l’ottanta per cento dei chirurghi sono tuttora uomini. (Dati del “British Medical Journal”.)

In Russia e nell’Europa dell’Est la maggior parte del personale sanitario è costituito da donne, una tendenza che si è consolidata dagli anni Settanta in poi, quando, nei paesi comunisti, la professione medica ha perso il suo prestigio, degradata a lavoro di routine, con una drastica riduzione del salario e un altrettanto drastica diminuzione del prestigio sociale.

Perfino nei paesi scandinavi le donne non sono ben rappresentate ai livelli più alti della professione medica. In Giappone sono poche le donne che intraprendono la carriera medica, solo il diciotto per cento, e molte la abbandonano e non riprendono il lavoro dopo che hanno avuto dei figli.

In America il rapporto uomini/donne in campo medico è quasi paritario, ma non per quanto riguarda il salario, l’avanzamento di carriera, o il prestigio.

In Cina le donne medico devono superare ostacoli non indifferenti per avere lo stesso successo dei loro colleghi maschi e godere dello stesso prestigio. Molte di loro non riescono a conciliare il carico di lavoro con le responsabilità famigliari.

In India circa il cinquanta per cento degli studenti iscritti alla facoltà di medicina sono donne, ma solo una percentuale ridotta esercita la professione. Le donne si laureano, ma non esercitano, oppure lasciano il lavoro e non lo riprendono. In Pakistan, dove si registra un’alta percentuale di donne iscritte a medicina, che ammonta circa al settanta per cento, succede che la metà di loro abbandoni definitivamente la professione dopo il matrimonio.

La professione medica è un esempio utile per ragionare sui motivi per cui le donne non intraprendono carriere nel campo dell’informatica, della bioingegneria o della tecnologia. Per laurearsi in medicina ci vogliono capacità intellettive e disponibilità di tempo. Le donne si sono dimostrate all’altezza del compito. Alla fine del ventesimo secolo, sia in Inghilterra che in America, la percentuale di donne medico ammontava solo al cinque per cento della forza lavoro. Oggi, come abbiamo visto, il numero di donne che svolgono la professione medica è pari o superiore a quello degli uomini.

Il cervello delle donne non è cambiato, è la società che è cambiata.

Be’, almeno un po’.

Nel 2017, l’Erasmus University di Rotterdam ha pubblicato uno studio che rispolverava la vecchia storiella sulle dimensioni del cervello delle donne (le famose “cinque once mancanti”, come le chiamavano i vittoriani), concludendo che, per via di un cervello più grande, gli uomini ottengono risultati migliori nei test d’intelligenza. Di conseguenza, gli uomini sono più intelligenti.

Gli stimati ricercatori di Rotterdam avrebbero potuto risparmiare fondi preziosi destinati alla ricerca riempiendo di mangime per uccelli una sezione trasversale di un cranio maschile e di uno femminile – come aveva fatto il chirurgo francese Paul Broca – per “dimostrare” che le donne avevano un cervello più piccolo.

Grande o piccolo che sia il loro cervello, quando i pregiudizi sociali tramontano, le donne sembrano in grado di muoversi senza problemi nelle aree in cui dominano gli uomini.

Ma come si traduce tutto ciò nel campo della scienza “dura”? (Non trovate azzeccata quest’espressione?) Perché le donne non diventano programmatrici informatiche? Perché non studiano ingegneria elettronica? O bioingegneria? Non sono loro a costruire le piattaforme (l’hardware), né a programmare il software. Non lavorano nelle start-up tecnologiche e, nel 2020, solo nel trentasette per cento di queste start-up c’era una donna nel consiglio di amministrazione (si veda il report Women in Technology della Silicon Valley Bank). Secondo il report dell’EQUALS Research Group del 2019, le donne, nel complesso, raggiungono una quota che va dal diciassette al venti per cento della forza lavoro impegnata nel campo dell’intelligenza artificiale, dell’informatica e della tecnologia. Gli ingegneri del software sono per lo più uomini, nella proporzione dell’ottanta per cento.

Nell’industria dei videogiochi, enormemente influente e redditizia, le donne costituiscono al massimo il ventiquattro per cento della forza lavoro, ma, in questa percentuale, sono poche le donne impegnate nella programmazione, mentre molte sono quelle che si occupano della grafica e della scrittura. Nell’azienda Tencent, il colosso cinese dei videogiochi, non ci sono donne tra i dirigenti di punta. (Dati “Forbes”.)

Le laureate nelle discipline STEM rappresentano circa il trentasei per cento delle nuove assunzioni in tutto il mondo. Ma, se consideriamo le donne che continuano a lavorare in quel settore, la percentuale scende al venticinque per cento.

Secondo i dati forniti dall’University and College Admission Service nel 2019, nel Regno Unito solo il sedici per cento dei laureati in informatica erano donne. Negli Stati Uniti i dati più recenti suggeriscono una percentuale del venticinque per cento.

Mentre le donne stanno raggiungendo la parità e cominciano a farsi sentire nel campo delle scienze biologiche, in particolare nella biologia, il numero di donne che si laureano in informatica è in calo, seppure non ovunque, ma anche nei paesi dove aumenta, come l’India, la Cina, gli Emirati Arabi, la Malesia, la Turchia, le loro opportunità di carriera sono limitate. Nel mercato del lavoro di quei paesi le donne sono considerate in modo diverso dagli uomini e retribuite in modo diverso. (Rapporto UNESCO sulla scienza, 2019.)

Stiamo dicendo che le donne non possono padroneggiare (notate bene il verbo) l’informatica? Se riescono a laurearsi in medicina vuol dire che a scuola erano già molto brave nelle materie scientifiche.

Siamo di fronte a una nuova svolta concettuale nel dibattito Natura/Educazione.

Nel 2017, James Damore, un ingegnere del software di Google, scrisse un memo interno in cui sosteneva che le donne non erano portate per la tecnologia; di conseguenza, non c’era bisogno di sforzarsi per colmare il divario di genere nella forza lavoro. I casi erano due: o le donne non erano sufficientemente capaci o non erano sufficientemente interessate. Il cablaggio era sbagliato. Il loro cervello è diverso. Le donne “scelgono” di perseguire carriere più vicine alla gente. Carriere più “adatte” a loro.

Damore è stato licenziato, ma si è guadagnato il sostegno dell’Uomosfera, dove la teoria sulla differenza di genere nel funzionamento del cervello è propagandata come la spiegazione che giustifica tutto: la passione per i fucili, lo stalking, l’omicidio della propria compagna, e la rivendicazione di un salario più alto del suo.

E, naturalmente, la predisposizione innata per l’informatica.

Stuart Reges, che lavora alla Paul G. Allen School of Computing Science della Washington State University, si è dichiarato d’accordo con Damore.

Reges, un docente molto stimato, sostiene che non ci sono motivazioni estrinseche che impediscono alle donne di studiare informatica, qualora lo desiderino; in altre parole, non riesce ad attribuire la responsabilità del divario di genere al patriarcato dell’istituzione universitaria, perché lui ne fa parte. Le teorie di Reges, e altre dello stesso tenore, sono state abbracciate anche da Jordan Peterson, un personaggio davvero impegnatissimo nella lotta per la parità delle donne.

Nel 2018, Alessandro Strumia, professore di fisica all’Università di Pisa, ha tenuto una lezione al CERN, uno degli istituti di fisica nucleare più famosi al mondo, in cui si è premurato di informare il suo pubblico di giovani donne, agli inizi della carriera nella fisica, che non erano abbastanza intelligenti per diventare grandi scienziate. Ecco perché non dovremmo aspettarci che le donne abbiano successo nelle scienze “dure” nel prossimo futuro. Basandosi sull’analisi dei dati, Strumia ha sostenuto di poter dimostrare che le donne assunte per lavorare nel campo della fisica erano state spesso favorite dalla discriminazione positiva, mentre gli uomini più capaci (come lui) erano stati scartati solo perché uomini.

Gli uomini come lui, quando vengono criticati, si riciclano come paladini della libertà di espressione che combattono la politica della virtù, anche a costo di essere emarginati. Parlano di caccia alle streghe. Di discriminazione. Diventano loro le vittime.

Dunque, la loro tesi è corretta? Le donne o non ce la possono fare (Strumia) o non vogliono farcela perché hanno di meglio da fare (Damore, Reges).

Natura o Educazione che sia, ancora una volta le donne sono tagliate fuori dalla tecnologia, il settore dove avvengono i cambiamenti sociali più importanti.

Poiché l’informatica è una scienza recente, potrebbe essere utile tornare indietro nel tempo per vedere cosa facevano le donne, se mai facevano qualcosa, quando l’avventura che ora sta plasmando il nostro mondo era appena cominciata.

A Bletchley Park, il centro di intelligence del Regno Unito, diecimila persone lavoravano per cercare di decodificare i messaggi dei nazisti utilizzando le gigantesche macchine Colossus e Bomb: settemilacinquecento erano donne.


Ero una crittoanalista che lavorava a Bletchley Park e, durante un turno di notte, stavo cercando di decodificare un messaggio appena arrivato sulla telescrivente.

Dopo molti tentativi ed errori… i gruppi di numeri cominciarono ad avere un senso.

I bombardieri italiani stavano decollando da Tripoli diretti in Sicilia, dove sarebbero arrivati alle quattro di mattina. Provate a immaginare la mia eccitazione: era l’una e mezza di notte.

Furono subito inviati dei messaggi alla RAF e, di conseguenza, tutti gli aerei italiani vennero abbattuti.

Rozanne Colchester (nata Medhurst), impiegata del Foreign Office

Bletchley Park 1942-1945



Alcune di queste donne erano giocatrici di scacchi, linguiste, esperte di enigmistica, geni della matematica. Molte altre erano donne di ogni ceto sociale che erano state addestrate per fare quel lavoro. Quei primi computer erano macchine enormi, grandi quanto una stanza, con le valvole che ronzavano e i cavi elettrici che crepitavano. Le donne si insegnavano l’un l’altra a impostare e resettare le macchine, e anche ad aggiustarle quando si rompevano, cosa che accadeva spesso. Mentre imparavano a gestire le complessità e le particolarità delle macchine, aggiornavano costantemente le loro competenze.

Dopo la guerra, nel Regno Unito e in America le donne erano richieste per le competenze tecniche acquisite ma, proprio perché erano donne, la loro posizione lavorativa veniva declassata per essere equiparata a un lavoro impiegatizio. In Gran Bretagna, le donne che lavoravano con i computer erano definite “operatrici delle macchine di primo livello”. Erano escluse dalle posizioni apicali (escluse!) e pagate circa la metà (la metà!) degli uomini che queste avevano successivamente formato per diventare “ingegneri informatici”.

Attiro la vostra attenzione su questi fatti perché sono importanti.
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La storia di Stephanie Shirley è illuminante, umiliante ed esasperante.

Stephanie, il cui vero nome era Vera Buchthal, era una rifugiata del programma Kindertransport, che arrivò nel Regno Unito all’età di cinque anni.

Nella scuola per ragazze che Stephanie frequentò nel Galles non si insegnava la matematica e così, per poterla studiare, fu costretta a seguire le lezioni nella scuola maschile locale. In seguito, decise di non proseguire gli studi all’università perché l’unico corso scientifico che avrebbe potuto frequentare era botanica.

E così andò a lavorare alla Post Office Research Station di Dollis Hill, a Londra.

Nel 1950 cominciò ad assemblare computer e a scrivere programmi a mano; in quell’epoca tutti i programmi venivano scritti a mano e poi inviati per essere registrati su una scheda perforata che, in un secondo momento, veniva immessa, sempre manualmente, in un computer.

Stephanie non riusciva a ottenere una promozione, anche se, dopo aver studiato matematica per sei anni alla scuola serale, aveva ottenuto un diploma.

In Let it go, la sua autobiografia, racconta che, stufa del sessismo imperante e delle molestie sul posto di lavoro, aveva deciso di licenziarsi e di fondare la propria società, la Freelance Programmers, che offriva servizi di programmazione al governo britannico e alle grandi aziende.

Il segreto di Stephanie fu quello di cambiare nome, diventando Steve. Quando scrisse le lettere di presentazione firmandosi con il suo nome non ottenne risposte. Quando si firmò “Steve” ottenne tutti i contratti di cui aveva bisogno. La sua arma segreta fu la forza lavoro: assunse solo donne. Donne come lei, a cui era stata negata una promozione, donne che erano state licenziate o lasciate a casa dopo il matrimonio o perché erano rimaste incinte (tutte pratiche legali nell’Inghilterra degli anni Sessanta). La sua azienda assunse trecento programmatrici casalinghe, che lavoravano tutte da casa, tra di loro le autrici del software della scatola nera del Concorde (scritto nel soggiorno di casa!).
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La foto qui sopra ritrae Ann Moffat, impegnata a scrivere proprio quel programma, nel 1968. Ann, che era a capo del progetto Concorde, divenne in seguito il direttore tecnico di Freelance Programmers, la società di Stephanie. Tuttavia, Freelance Programmers non poteva assumere tutte le donne buttate fuori dal settore informatico del Regno Unito. Quel lavoro era considerato “da donne” e, per questo motivo, gli uomini non volevano provarci e le donne non erano ritenute capaci di gestire gli uomini e dunque non venivano promosse.

Poi il governo del Regno Unito se ne uscì con una trovata straordinaria. Davvero folle. Piuttosto che ammettere di aver bisogno della manodopera specializzata di donne esperte in informatica decise di riunire le aziende di computer dell’epoca in un’unica gigantesca società, la International Computers Ltd, per produrre mainframe, grandi sistemi centrali che solo un gruppo di uomini altamente specializzati avrebbe saputo far funzionare.

Verso la metà degli anni Settanta, quando finalmente il tanto atteso prodotto “amico dell’uomo” fu pronto, il mondo dei computer aveva fatto passi avanti e, in particolare, li aveva fatti negli Stati Uniti dove, nel 1976, Steve Jobs presentò il suo Apple I.

Addio ai mainframe: era cominciata l’era dei desktop.

In preda al panico, il governo britannico smise di finanziare la ICL, sferrando un colpo mortale all’industria informatica del Regno Unito.

Dopo la guerra, la Gran Bretagna era all’avanguardia nella tecnologia informatica, e, se avesse puntato sul software, avrebbe potuto mantenere il suo primato.

Ma il Regno Unito perse la battaglia con gli Stati Uniti, e la perse perché non riuscì a controllare il sessismo imperante. Le donne che lavoravano nel campo informatico avrebbero dovuto essere apprezzate e incoraggiate e invece furono licenziate. Il problema non era il loro cablaggio neuronale, il problema era il loro essere donne.

Se lavori per il sistema patriarcale, la biologia è un destino.

Tuttavia, Freelance Programmers è stata quotata in borsa nel 1996, rendendo milionarie settanta delle sue dipendenti.

(Nota dell’autrice: la TED Talk di Stephanie Shirley è un vero spasso.)

E l’informatica negli Stati Uniti? Nella versione che ne dà Silicon Valley è una storia di ragazzi che sviluppano hardware in un garage (Steve Jobs) e di altri che sviluppano software nei seminterrati (Bill Gates e Paul Allen). E, se prendiamo sempre come punto di partenza la Seconda guerra mondiale, che cosa scopriamo?

Proprio come in Gran Bretagna, poiché gli uomini erano al fronte, le donne facevano il lavoro che di norma svolgevano loro, il che non voleva dire solo guidare gli autobus e lavorare i metalli ma anche fare calcoli matematici.

Per colpire il bersaglio, le armi a lungo raggio si basavano sulle tabelle balistiche. Le tabelle balistiche utilizzavano equazioni complesse per valutare le condizioni fisse e variabili, come, per esempio, l’effetto del vento su un missile in movimento. Le donne laureate in matematica vennero assunte come computer umani, nel senso letterale del termine, ovvero di persone capaci di fare una computazione. Alle donne furono consegnati un pezzo di carta, una penna e un calcolatore. Ci volevano circa quaranta ore per calcolare ogni traiettoria.

Non era in assoluto la prima volta per le donne americane perché, nel 1880, il Dipartimento di Astronomia di Harvard aveva assunto solo manodopera femminile.

Andando ancora più indietro nel tempo, in Gran Bretagna, la prima donna ad aver svolto la funzione di un “computer” è stata Mary Edwards. Negli anni Settanta del diciottesimo secolo Mary calcolò le posizioni degli astri per l’Ammiragliato: senza queste informazioni le navi non avrebbero potuto programmare la propria rotta. Fu Mary Edwards a tracciare più di metà delle posizioni degli astri nel Nautical Almanac. L’Ammiragliato credeva che fosse suo marito a fare i calcoli. Quando lui morì, Mary si trovò nella difficile situazione di dover dare delle spiegazioni… dopodiché le fu generosamente concesso di continuare il lavoro.

Ma cento donne americane munite di carta e penna durante la Seconda guerra mondiale non bastavano e, com’era successo a Bletchley Park, c’era l’esigenza di una maggiore velocità.

Ed ecco che entra in scena l’ENIAC: l’Electronic Numerical Integrator and Computer. Progettato tra il 1943 e il 1945 da John Mauchly e J. Presper Eckert presso l’Università della Pennsylvania, e sovvenzionato dall’esercito, era un computer che occupava una superficie di circa centottanta metri quadrati, e le sue diciassettemila valvole termoioniche generavano un calore tale da rendere necessario un sistema di aria condizionata integrato.

Era necessario trovare anche chi lo programmasse.

Sei delle donne “computer” furono incaricate della programmazione. Non potevano far riferimento a un manuale: gli uomini che l’avevano progettato non sapevano come programmarlo. (Volete che lo scriva di nuovo?)

Gli uomini che lo avevano progettato non sapevano come programmarlo, così le donne dovettero arrangiarsi da sole.

Kay McNulty, Betty Jennings, Betty Snyder, Marlyn Wescoff, Fran Bilas e Ruth Lichterman ingaggiarono un corpo a corpo con la macchina e nel frattempo compilarono il manuale.

In teoria, la macchina era duemilacinquecento volte più veloce nei calcoli di un essere umano, ma non era un computer a programma memorizzato: doveva essere programmato per ogni nuovo comando tramite un plugboard (simile al tavolo di commutazione manuale di un centralino telefonico) e tramite milleduecento switch a dieci vie.

In un primo tempo le donne non avevano il permesso di avvicinarsi all’ENIAC; gli furono solamente dati dei modelli del computer e degli schemi elettrici e, secondo Kay McNulty, gli venne detto di “capire come funziona la macchina e poi capire come programmarla”.

Bisognava dunque fare lo sforzo mentale del calcolo delle equazioni differenziali, più lo sforzo fisico di manipolare i cavi da collegare ai circuiti elettronici, oltre ad azionare i mille e più switch.

Quando, nel 1946, l’ENIAC fu presentato in pompa magna al pubblico, nel corso di un evento che ebbe risonanza mondiale, nessuna delle programmatrici venne menzionata, singolarmente o in gruppo, e nessuno dei sedicenti esperti o dei giornalisti presenti si sognò di chiedere loro quale fosse stato il loro contributo.

Le donne continuarono a lavorare, accingendosi a scrivere programmi per la bomba a idrogeno, che era top secret, ma per l’opinione pubblica erano solo delle dattilografe.

Nel 1980, Kathie Kleiman, una giovane programmatrice, s’imbatté in una vecchia foto dell’ENIAC e cercò di scoprire chi fossero quelle donne. Un impiegato del Computer History Museum di Mountain View, in California, le disse che erano “refrigerator ladies”, come venivano chiamate un tempo le modelle che posavano davanti a un prodotto per promuoverne le vendite.
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Anche in America, come nel Regno Unito, la programmazione era considerata una variante del lavoro impiegatizio.

Ma, in America, le donne facevano ufficialmente parte del personale.

Nel 1967, Grace Hopper, la leggendaria maga del computer, scrisse un articolo per la rivista “Cosmopolitan” in cui spronava le donne a studiare la programmazione. “La programmazione richiede pazienza e abilità nella gestione dei dettagli e le donne vi sono naturalmente portate.”

Fu la stessa Hopper, nel lontano 1947, a estrarre una falena dal mastodontico e malfunzionante computer di Harvard e a scrivere nei suoi appunti: “Primo vero caso di un bug trovato nella macchina”.

E fu la prima volta che un errore del computer venne chiamato bug, che significa difetto ma anche insetto. Di lì a poco si diffuse il termine debugging per indicare l’eliminazione di errori o malfunzionamenti.

Le donne ci sanno fare con le parole. Margaret Hamilton, a capo della squadra di trecentocinquanta persone responsabili dello sviluppo del software di sistema per il progetto spaziale Apollo II, ha coniato il termine “ingegnere del software” per definire la posizione che lei ricopriva, una posizione che non era mai stata definita prima perché quello che lei aveva fatto non era mai stato fatto prima.

Grazie al film Il diritto di contare, il mondo è ora più consapevole del ruolo ricoperto dalle donne agli albori dell’avventura informatica e, in particolar modo, del loro coinvolgimento nel Programma spaziale.

Quel che è sconcertante è il motivo per cui questa storia è stata occultata e distorta, il motivo per cui le donne in passato sono state escluse dall’informatica e dalla programmazione mentre, paradossalmente, al giorno d’oggi, le si implora di riconsiderare quella carriera che è ancora immaginata come adatta soltanto agli uomini.

La svolta è avvenuta nel 1984.

Nel 1984, negli Stati Uniti, le donne rappresentavano il trentasette per cento degli iscritti ai corsi di laurea in informatica.

Nel 1984 Apple lanciò gli home computer. Nel primo spot, diretto da Ridley Scott, il grande regista di Blade Runner, appare una giovane donna, con un martello in mano, pronta a scagliarlo contro uno schermo che proietta una realtà distopica.

Una donna… ma…

Un anno dopo, Apple pubblicizzava i suoi personal computer rivolgendosi in modo diretto e specifico a un pubblico maschile. È il 1985, e il nuovo spot della Apple, narrato da una voce maschile, è incentrato sul giovane Brian, che scopre il suo potenziale, anche se a farglielo scoprire è un’insegnante donna. Alla fine dello spot sentiamo una voce fuori campo che dice “Qualunque cosa Brian voglia realizzare, il personal computer della Apple lo aiuterà a realizzarla”.

Apple, che scelse di trasmettere i suoi spot durante il Superbowl e che reclutò solo attori maschili per girarli, concentrò la propria campagna promozionale su un unico target: gli uomini. Negli spot “Think Different”, trasmessi tra il 1997 e il 2002, apparivano diciassette icone del ventesimo secolo, di cui solo tre erano donne (Maria Callas, Martha Graham, Amelia Earhart), più Yoko Ono, ma in coppia con John Lennon.

Nessuna di loro era una scienziata o una programmatrice.

“Think Different” non era affatto un modo di pensare che si differenziava dagli stereotipi di genere. E le cose andarono di male in peggio quando Apple, tra il 2006 e il 2009, lanciò i suoi famosi spot televisivi: “‘Ciao, io sono un Mac.’ ‘E io sono un PC’”.

Il PC era uno sfigato con un abito raffazzonato mentre il Mac era un tipo cool. Quel messaggio era forte e chiaro: i computer non sono cose per donne. In uno spot compare una bionda che dice di essere un video fatto con un Mac; poi entra in scena l’uomo PC che mostra il video di sua creazione: un uomo vestito da donna con la parrucca.

Come no, davvero divertente.

Il fatto è che gli uomini trovavano veramente divertenti quegli spot. E le donne… be’, si sa che le donne non hanno il senso dell’umorismo.

Il marketing di genere è estremamente efficace: basta pensare alle file di bambole rosa di fronte alle file di furgoncini blu nei corridoi dei negozi di giocattoli. I bambini crescono in un mondo in cui regna la discriminazione di genere, ma erano state le donne a occuparsi di programmazione e se ne erano occupate più degli uomini, finché, all’improvviso, avevano smesso di farlo. Questo rovesciamento di ruoli, rapido e incalzante, era stato fatale.

Secondo la sociologa Jane Margolis la causa principale dell’estromissione delle donne dall’informatica va attribuita all’entrata in scena degli home computer. Queste macchine erano rivolte a un pubblico maschile e, una volta entrate nelle case, diventarono una cosa da maschi. Erano i ragazzi a essere incoraggiati a giocare con i nuovi apparecchi, non le ragazze.

Questo è il motivo per cui, sempre secondo Margolis, i ragazzi, che erano stati prescelti come utenti dei computer e che avevano passato ore e ore a giocarci, arrivavano ai corsi di informatica conoscendo già i fondamenti della programmazione. Le ragazze ci arrivavano piene di voglia di imparare, ma si trovavano subito in svantaggio e, invece di essere aiutate, venivano spesso prese in giro. Sembrava che i ragazzi fossero naturalmente dotati, a giudicare dalle loro competenze, mentre il problema delle ragazze è che non avevano la mente adatta.

E nessuno mostrava loro le foto dell’ENIAC e della sua squadra di sole donne, né i docenti sfidavano i maschi a dimostrare di essere capaci di fare ciò che quelle donne avevano fatto, e senza un manuale.

In realtà, la storia veniva manipolata per escludere quelle prime pioniere della programmazione e le altre che erano venute dopo di loro.

Nel 1984, Steven Levy pubblicò il suo bestseller dal titolo Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica. Nel suo libro non sono citate figure femminili. Le donne non sono eroi e non rivestono un ruolo importante nel campo dell’informatica. Il libro è ancora in stampa, senza che vi siano state apportate delle correzioni, ed è pubblicizzato come un “classico”.

Il 1984 segna il punto di caduta. Le giovani donne cominciarono ad abbandonare i corsi di laurea in informatica o a non sceglierli.

Se a ciò aggiungiamo l’effetto videogame, quando i ragazzi cominciarono a passare una quantità pazzesca di ore a giocare davanti a uno schermo, non è difficile capire perché le donne abbiano cominciato a credere che quello che riguardava i computer non le riguardava.

Al tempo stesso, nei testi sacri scritti e diffusi dagli uomini, la figura del nerd asociale veniva equiparata a quella del genio del computer.

Sono stati loro a inventare il gene dei geek e poi a venerarlo come se fosse dispensato da Dio. Come ha affermato Simone de Beauvoir: “Gli uomini descrivono il mondo dal loro punto di vista, che confondono con la verità assoluta” (Il secondo sesso).

Lontano dalla percentuale del venti per cento, il limite che non dovrebbero superare le lavoratrici nel campo dell’informatica (secondo il memo diffuso da James Damore, l’ingegnere della Google), nel 1991 le donne che in America lavoravano in quel settore rappresentavano il trentasei per cento della forza lavoro. Fra di loro, ce n’erano alcune che avevano studiato prima che gli stereotipi di genere contribuissero a escluderle. Quando se ne andarono – perché le donne a volte se ne vanno – per formare una famiglia o perché la loro professionalità non era stata premiata con una promozione, non furono sostituite da una nuova generazione di donne ma da ragazzi mal rasati infagottati in felpe con il cappuccio.

In India le cose sono andate in modo diverso, un dato che di per se stesso mette in discussione la tesi “gli uomini lo possono fare/le donne no”.

Il divario di genere nella tecnologia è meno evidente in quel paese, dove le donne si iscrivono con entusiasmo ai corsi di coding e si laureano in informatica. Non si può certo descrivere l’India come il paese dell’utopia femminista, ma lì le donne sono state incoraggiate a lavorare nel campo della programmazione, perché è considerata un’attività che possono svolgere da casa e che può essere conciliata con la cura dei bambini.

Circa il trentaquattro per cento della forza lavoro in ambito informatico è costituita da donne e molte di loro hanno meno di trent’anni. Ma se ci sono entusiasmo e capacità, c’è anche una drammatica disparità di salario. Le donne indiane vengono assunte, ma la maggior parte di loro occupa posizioni di basso livello e non riesce a ottenere avanzamenti di carriera.

Il cinquantuno per cento delle lavoratrici di quel settore sono figure entry level, il venticinque per cento occupa posizioni manageriali, e solo l’un per cento raggiunge posizioni apicali.

Ma il bello è che le cose possono cambiare. Quel che è stato fatto può essere disfatto.

Grazie agli sforzi di Lenore Blum, docente di informatica alla Carnegie Mellon University di Pittsburgh, in Pennsylvania, la percentuale di ragazze iscritte alla facoltà è notevolmente aumentata, passando dall’otto per cento degli anni Novanta al quarantotto per cento di oggi.

Blum ritiene che le donne abbiano bisogno di un ambiente di lavoro che le sostenga, non di classi ostili dove si sentono a disagio e dove i maschi hanno come immagini del desktop le foto di donne nude.

Nel Regno Unito, all’Università di Manchester, dove, dopo la Seconda guerra mondiale, grazie ad Alan Turing, a Tom Kilburn e al primo computer con programma memorizzato, è nata l’informatica, il ventiquattro per cento dei docenti dei corsi è costituito da donne. La facoltà mira ad aumentare il numero delle studentesse in possesso di una laurea di primo livello che, nel 2020, erano il ventitré per cento del totale dei laureati, offrendo un corso di quattro anni, con un anno propedeutico, per chi non ha conseguito qualifiche scientifiche pre-universitarie.

La scuola è un problema.

Nell’ambiente scolastico i bambini e i giovani sono suggestionabili. Gli stereotipi possono essere ribaltati o rafforzati. Troppo spesso succede che vengano rafforzati e perciò accade che le ragazze che prediligono la matematica e le scienze, ma che sono brave anche in altre materie, nelle lingue o nella comprensione dei testi, vengano incoraggiate a intraprendere carriere più orientate verso “la gente”.

Il fattore “trasversalità” è stato scoperto dopo aver analizzato i risultati del PISA, il Programma per la valutazione internazionale dello studente.

Ogni tre anni, il PISA esamina circa seicentomila studenti, maschi e femmine, dai quindici ai sedici anni di età, provenienti da ottanta paesi del mondo, con l’obiettivo di valutarne la competenza nella comprensione dei testi, in matematica e in scienze.

Le ragazze che sono brave in matematica e in scienze lo sono quanto i maschi. Sono tuttora più brave nella comprensione dei testi e, potendo scegliere quale corso di laurea frequentare, spesso scelgono di non continuare a studiare matematica e scienze, ma se proseguono ottengono gli stessi risultati dei ragazzi. Se si impegnano nello studio di una materia, le ragazze non rimangono indietro.

Indubbiamente si tratta di un problema di “scelte”. Ma quali sono i fattori che influenzano queste “scelte”?

Ci sono in gioco questioni di autostima. Il detto “Non puoi essere ciò che non vedi” è molto utile per spiegare il ruolo marginale delle donne nel campo informatico e tecnologico. Non ci sono figure di riferimento: in tutto il mondo, la percentuale delle donne che insegnano informatica non supera il quindici per cento. A scuola, le ragazze sono abituate ad avere insegnanti di scienze di sesso maschile. Al contrario, sono ormai abituate a vedere dottoresse, dentiste e veterinarie e questa è una delle ragioni per cui oggi il numero delle ragazze che si specializzano in scienze biologiche è superiore a quello dei ragazzi.

Se fossero incoraggiate a studiare sia la biologia sia l’informatica, le ragazze avrebbero l’opportunità di incidere positivamente sul futuro in modi che cominciamo solo ora a intravedere. La biotecnologia, con i suoi interventi per potenziare il corpo umano, è un’area in grande crescita, nel settore dell’industria come in quello della ricerca.

Possiamo ragionevolmente affermare che i più grandi cambiamenti del prossimo futuro riguarderanno gli sviluppi della bioingegneria.

Sono già stati realizzati dispositivi smart in grado di monitorare il battito cardiaco, i livelli di zucchero nel sangue, la funzionalità degli organi e la salute del cervello. Il progetto Neuralink, finanziato da Elon Musk, prevede l’utilizzo di impianti che aiutino le persone paralizzate a collegarsi direttamente al computer, permettendogli di comunicare con il mondo esterno e di usare il computer come gestore di attività. Questi impianti possono anche controllare gli arti protesici o guidare degli aiutanti robot del tutto autonomi. E, infine, queste scoperte e queste applicazioni verranno proposte anche agli umani sani. Diventeremo tutti come Matilda, il personaggio creato da Roald Dahl: conosceremo le risposte ancora prima che ci abbiano fatto le domande e nel frattempo il nostro robot maggiordomo ci avrà portato un drink.

Ma c’è dell’altro. La bioingegneria riuscirà a rallentare e anche a invertire il processo di invecchiamento negli umani biologici. La domanda è: quali umani?

Chi avrà accesso a questo mondo nuovo? Solo i ricchi? Tutti noi?

Le tecnologie, che sono nate neutrali, non si sono sviluppate in modo altrettanto neutrale.

Decidere chi se ne avvantaggerà e chi non ne avrà il diritto è una questione politica.

Nella storia, fino agli ultimi centocinquant’anni, il mondo è stato creato dagli uomini per gli uomini, per lo più per gli uomini bianchi, e sono stati gli uomini a scrivere quella storia.

Naturalmente, sono stati gli uomini a fare le scoperte: erano istruiti, erano liberi, avevano le possibilità, il potere, qualcuno a casa che gestiva il loro mondo privato. E, cosa più importante, loro si prendono sul serio e prendono sul serio gli altri uomini.

E il peggio è che quando le donne hanno preso parte alle loro scoperte – come Rosalind Franklin (DNA), come l’astrofisica Jocelyn Bell Burnell, che ha scoperto la prima pulsar nel 1967 (il suo relatore di tesi ha preso il Nobel), o come le donne dell’ENIAC – il loro lavoro fu cancellato o attribuito agli uomini perché si prendessero tutto il merito.

Nel Regno Unito, la Royal Society, che si autodefinisce la società dei più emeriti scienziati del mondo, è stata fondata nel 1660 e ha cominciato ad ammettere le donne settantacinque anni fa. Gli aspiranti soci (che potrebbero essere donne) devono essere indicati da due soci effettivi (che con ogni probabilità sono uomini). Basta fare due calcoli e il risultato è la disparità di genere.

Solo in tempi recenti abbiamo scoperto quello che hanno fatto Ada Lovelace, Grace Hopper, Katherine Johnson, Margaret Hamilton, Stephanie Shirley e le donne di Bletchley Park.

Se si ascoltano le fake news degli antistorici “eroi” e paladini della libertà di espressione, secondo i quali le donne non vogliono occuparsi di informatica o non ne sono capaci, si finisce per cancellare dalla storia, dalla storia vera, il predominio delle donne che lavoravano nell’informatica, durato fino a quando sono state estromesse.

Ma ci sono delle luci in questo tunnel.

Jennifer A. Doudna e Emmanuelle Charpentier hanno vinto il Premio Nobel per la Chimica per la ricerca svolta sul CRISPR-Cas9, uno strumento di editing genomico in grado di editare con precisione qualsiasi sezione del genoma umano. Possiamo paragonarlo a un paio di forbici magiche in grado di sezionare il vostro DNA.

Il premio è il riconoscimento di un decennio di lavoro; lo strumento da loro individuato era già stato utilizzato nei raccolti e negli insetti, e, attualmente, viene sperimentato nei test clinici che studiano le malformazioni genetiche come la cecità ereditaria e alcuni tipi di cancro.

Le implicazioni di queste scoperte comporteranno per l’umanità un mutamento della specie.

Ma siamo pronti? Avremo l’intelligenza emotiva e la sobrietà etica necessarie per compiere i passi successivi? Uno strumento è pur sempre uno strumento. Come lo usiamo? Chi lo usa? È questo che fa la differenza.

Nel 2018, il biofisico cinese He Jiankui annunciò di aver utilizzato il CRISPR-Cas9 per modificare geneticamente gli embrioni di due gemelle. Il suo esperimento aveva infranto il protocollo internazionale e per questa ragione venne incarcerato.

Abbiamo gli strumenti – indietro non si torna – e, a mio parere, avremo bisogno di più donne in ogni campo, nell’etica come nella scienza, per aiutare l’umanità a venire a patti con la nuova realtà che stiamo creando.

Mary Shelley, nel suo romanzo Frankenstein, pubblicato nel 1818, aveva intuito molte delle cose che sarebbero accadute nel futuro e la più importante di tutte era che la nuova creatura avrebbe avuto solo un padre e non una madre.

Nella vita biologica non succederà, per ora, ma, quando entreranno in scena l’IA e l’AGI, saranno gli uomini ad avere il potere della creazione, come l’ha avuto Victor Frankenstein. L’abbiamo già letta quella storia e sappiamo che non tutelerà l’interesse superiore del futuro.

Nella nuova storia avremo bisogno delle donne, non come oggetti di desiderio amoroso o come aiutanti, ma come protagoniste.

Siamo felici di celebrare le donne straordinarie, ma dobbiamo difenderci dal meme del gorilla a due teste.

Le donne eccezionali, al pari degli uomini eccezionali, fanno progredire il mondo ma, se ci lasciamo condizionare dalla narrazione dell’eccezionalismo, corriamo il rischio di trascinare una storia anacronistica in un futuro che attende di essere raccontato.

Conosciamo la narrazione dell’eroe: il sapiente, il genio, l’uomo forte, il ragazzino che combatte contro tutti (o talvolta la ragazzina, come in La regina degli scacchi, la miniserie Netflix di grande successo).

La narrazione dell’eccezionalismo (ce l’ho fatta a modo mio) si contrappone alla collaborazione e alla cooperazione e trascura le vite e i contributi di miliardi di persone.

Uno dei fattori più interessanti a proposito dell’IA è che funziona meglio sul principio della mente alveare, dove le reti condividono le informazioni. La vera sharing economy non prevede che tutto sia monetizzato dalle Big Tech, ma che l’umanità metta in comune le proprie forze: è quel che dobbiamo fare per affrontare la catastrofe climatica e la disuguaglianza su scala mondiale. I problemi più grandi che ci troviamo a dover affrontare non saranno risolti dalla competizione ma dalla cooperazione.

Credo che in questo campo le donne abbiano delle abilità speciali perché tutte noi sappiamo come tenere a bada quel branco di disadattati che chiamiamo la famiglia allargata: siamo state addestrate a farlo da sempre. Metti una donna a tavola e vedrai che troverà un modo di gestire i diversi bisogni/desideri/lamentele/egoismi/lacrime e le litanie non è giusto/non tocca a me…

Fino a quando gli esseri umani non si evolveranno al punto da rifiutare i ruoli di genere tanto vale approfittare delle capacità apprese a caro prezzo dalle donne del mondo.

Noi donne non dobbiamo fare scoperte eclatanti. Non dobbiamo essere “le migliori”, ma dobbiamo essere ovunque, ricoprire qualunque ruolo, qualunque mansione e non solo ai livelli più bassi, non solo con contratti part time o a prestazione, ma essere rilevanti e, quando ricopriamo posizioni manageriali, dovremmo meritare lo stesso rispetto dei nostri colleghi maschi, senza doverci preoccupare di come siamo vestite e di quello che possono pensare di noi.

Nelle discipline STEM abbiamo bisogno di molte più donne, non delle più brillanti, quelle che vincono i premi o le fuoriclasse, ma di quelle brave. Credetemi, molti uomini che lavorano in quel campo non sono i più brillanti o i più bravi e, anche se ne capiscono qualcosa di programmazione, di ingegneria informatica, di coding e di apprendimento automatico, sono tipi normali, non sono geni. Tipi così li trovi in qualsiasi azienda, in qualunque professione. Lavorano in squadra ed essere l’unica donna in quelle squadre ti logora la mente quando non ti spezza il cuore. Le donne soffrono quando si sentono escluse. Quello di cui abbiamo bisogno, mie care signore, sono i numeri. I vostri numeri.

E stanno nascendo delle importanti iniziative a riguardo.

SHEROES, una piattaforma sviluppata in India da Sairee Chahal, fornisce una vasta gamma di servizi alle donne: consigli sulla carriera, opportunità nell’ambito STEM, consulenza legale, prestiti convenienti, oltre a tutte le informazioni utili in materia di salute e di gestione della casa. E, soprattutto, è una piattaforma politica che si batte per cambiare la cultura patriarcale di quel paese.

In America, la supermodella Karlie Kloss ha imparato a programmare e poi ha fondato Kode with Klossy, un’organizzazione che aiuta le ragazze tra i tredici e i diciotto anni a scoprire le loro doti naturali di programmatrici soprannaturali. Non sono richiesti cromosomi Y.

Karlie ha dimostrato che essere una supermodella non le ha impedito di diventare un’esperta di coding.

In tutto il mondo le donne si stanno impegnando per cambiare la realtà. La realtà è quella che noi creiamo. Le storie che raccontiamo su noi stessi – come individui, gruppi, nazioni, come esseri umani – plasmano la realtà.

Abbiamo bisogno di storie che raccontino la verità sulle capacità delle donne, e di storie che ogni giorno ci ricordino i vantaggi che la società otterrebbe se le donne fossero trattate alla pari degli uomini. La parità di opportunità favorisce la parità di scelte.

Se non ascolteremo storie più positive sulle donne, le distorsioni del passato deformeranno il futuro.

Ma non spetta solo alle donne raccontare quelle storie: gli uomini devono ammettere il loro pregiudizio di genere per lasciarle libere di dedicarsi alla programmazione.





Jurassic Car Park




Voglio i tuoi abiti, stivali e motocicletta.

TERMINATOR 2 - IL GIORNO DEL GIUDIZIO, 1991




Il potere consiste nel fare a pezzi i cervelli degli uomini e nel ricomporli in nuove forme e combinazioni di nostro gradimento.

GEORGE ORWELL, 1984, 1949




Il primo film della saga Terminator è uscito nel 1984, l’anno fatidico prefigurato nel romanzo di George Orwell in cui si narra di un mondo spietato, controllato, totalitario e sorvegliato, il mondo dello psicoreato, del bipensiero, della Neolingua, della Stanza 101 e del Grande Fratello.

E, in effetti, sono stati gli anni Ottanta a introdurre il laissez faire neoliberista, la deregulation, la desindacalizzazione e il primato dell’individuo.

Nel 1984 il Macintosh 128K è stato il primo personal computer di successo con un’interfaccia grafica e lo spot che l’ha lanciato è stato diretto da Ridley Scott. Una runner, inseguita dalla Psicopolizia, lancia un martello contro uno schermo gigante dove è proiettata l’immagine di un uomo che incarna il Grande Fratello. La voce fuori campo ci dice: “Il 24 gennaio Apple introdurrà Macintosh. Capirete perché il 1984 non sarà come 1984”.

Lo spot dura solo un minuto. Il futuro arriverà a gran velocità.
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Nel 1985 Donna J. Haraway immaginava un futuro in cui noi avremmo potuto essere un tutt’uno con la tecnologia, non esserne controllati.

Manifesto cyborg era un libro ottimista quanto la decade in cui è stato scritto. La tecnologia era dalla nostra parte. A quell’epoca c’erano ancora molte donne che lavoravano nell’informatica, circa il trentasette per cento del totale negli Stati Uniti, secondo i dati del National Centre for Education Statistics. Dopo tutte le conquiste del femminismo degli anni Settanta, il futuro, oltre che nuovo, sembrava più equilibrato.

Nel 1989 Tim Berners-Lee aveva reso più accessibile Internet con grande successo: il World Wide Web avrebbe connesso il mondo. Cosa ci sarebbe potuto essere di meno totalitario di una connettività libera, priva di vincoli, non presidiata e non mediata?

Ma alla fine risultò che Orwell aveva ragione.

Negli anni Ottanta si sono create le condizioni necessarie per una svolta totalitaria. E, a mio parere, le condizioni necessarie sono state in primo luogo le politiche economiche neoliberiste della rivoluzione Reagan/Thatcher, portatrice di un’ideologia pervasiva secondo la quale tutto, proprio tutto, poteva e doveva essere privatizzato.

In secondo luogo, dobbiamo considerare il ruolo fondamentale ricoperto dalla tecnologia informatica.

Facciamo un salto in avanti di quarant’anni e la svolta totalitaria è diventata realtà.

Non è stata imposta da un governo, ma dall’impresa privata. Ed è questo l’elemento sorprendente che Orwell non poteva presagire: guardava nella direzione sbagliata.

Sorveglianza totale. La privatizzazione del privato.

Ci siamo arresi a livelli di sorveglianza tali che nemmeno i dittatori avrebbero mai potuto immaginare e tantomeno imporre. E l’abbiamo fatto spontaneamente, volontariamente, senza nemmeno accorgercene, nel nome della connettività e della “condivisione.”

Every breath we take, every move we make.

I nostri vestiti, i nostri stivali, la nostra moto…

Non è il Grande Fratello. È la Grande Tecnologia.

Ogni sito Web traccia gli utenti per monitorare il loro comportamento online.

Il tracciamento dei dati “di prima parte” viene fatto dal sito Web che stai visitando mentre il tracciamento dei dati “di terza parte” viene fatto da cookies sparsi un po’ dovunque. Quando un cookie è attivo nel tuo apparecchio, puoi essere seguito di sito in sito, essere oggetto di pubblicità mirate e ricevere suggerimenti su altri contenuti, mentre vengono raccolte sempre più informazioni su come usi il Web.

Quando clicchiamo ACCETTA TUTTO stiamo dando il nostro consenso alla sorveglianza. E lo facciamo più volte al giorno. In Europa la legge richiede che l’utente fornisca un consenso esplicito prima di ricevere i cookie, ma quando siamo di fretta, e lo siamo sempre, clicchiamo ACCETTA TUTTO per arrivare al contenuto che ci interessa.

Nel 2020 Google ha dichiarato che sta gradualmente cercando di eliminare i cookies di terze parti dal suo browser. Apple, Microsoft e Mozilla dicono di averlo già fatto.

Tuttavia, se un’azienda è interessata a seguire i tuoi spostamenti di sito in sito, ci sono molti modi per aggirare l’ostacolo. Facebook ci è riuscita nel 2019, sostituendo i cookie di terze parti con cookie di prime parti e utilizzando un pixel di tracciamento. In questo modo, si è assicurato il tracciamento continuo e privo di consenso dei dati dei cittadini dell’Unione Europea.

Il tracciamento dei siti Web viene descritto come il monitoraggio dei movimenti, degli interessi e dei comportamenti attraverso la raccolta e l’analisi dei dati.

E questa si chiama sorveglianza.

Nel 2019 un giornalista del “Washington Post” ha fatto esaminare il suo iPhone da una società di analisi per monitorare il tracciamento dei dati. Ha scoperto cinquemilacinquecento applicazioni di tracciamento che inviavano alacremente i suoi dati – l’e-mail, il numero di telefono – ad aziende a cui non aveva mai espresso alcun consenso. E che nemmeno sapeva esistessero. E questo non nel corso di un anno, ma di una settimana.

Sappiamo che Google vuole utilizzare la nostra posizione. Sappiamo che Facebook sta impacchettando i nostri “Mi Piace” e “Condividi” per venderli ai pubblicitari. Netflix sa cosa guardi. Spotify sa che musica ascolti. Ricordate la tv con lo schermo che trasmette e riceve nel romanzo di Orwell? Nel 1948 era solo una profezia, dal momento che a quell’epoca in Inghilterra la televisione c’era solo in centomila case e in tutta l’America solo in un milione.

Eppure, accettiamo che Spotify e Netflix ci chiedano se ci è piaciuto quello che abbiamo visto o ascoltato e se per caso vogliamo che scelgano qualcos’altro per noi.

Questa non è una distopia. È la connettività. È la nostra vita.

La trama del primo film del ciclo Terminator è incentrata su Skynet, un sistema di intelligenza artificiale debole che, autonomamente, si è sviluppato fino a diventare una rete di intelligenza artificiale forte, un onnisciente Stato del futuro che, prevedibilmente, non voleva essere sconfitto da quegli scocciatori degli esseri umani. Nel 2029, quando si combatte la grande battaglia tra Skynet e gli Umani, Skynet manda un suo cyborg a ritroso nel tempo, nel lontano 1984, per uccidere la madre del futuro leader della Resistenza, il salvatore del mondo.

L’intreccio futurista in realtà non fa che riproporre la vecchia storia del regno in pericolo, dell’eroe coraggioso che combatte un avversario malvagio e di tutte le battaglie che ne conseguono, introducendo, inoltre, un personaggio femminile materno, modellato su Maria, la madre di Gesù, capace di fare quello che ci si aspetta dalle donne, ovvero suscitare una passione amorosa e fare un figlio. Non un bambino come tutti gli altri… naturalmente.

Il mondo di Terminator del 1984 non si configura come un regime di stampo sovietico che si regge sul coprifuoco, sugli informatori e sulla propaganda, ma come un luogo della modernità, con automobili e bar, dove le donne possono uscire da sole a prendere un drink e i bambini giocare liberi per la strada. Niente telecamere o spie prezzolate. Niente Stanza 101. C’è del male in questo mondo, ma questo mondo non è male. Anzi, è piuttosto buono.

Se la minaccia per la razza umana proviene da un sistema di intelligenza artificiale malvagio, diventato autocosciente, vuol dire che non siamo noi la minaccia. Che il nemico viene dall’esterno. Da un altrove.

Pensate a quante volte abbiamo visto/letto una storia simile.

A volte i nemici sono gli alieni, che presumibilmente hanno già sviluppato l’IA.

Il romanzo La guerra dei mondi di H.G. Wells (1898) ci introduce alle figure dei Marziani, i classici (togliamo classici?) cattivi che vivono in un cratere. Quando, nel 1938, l’altro Wells, Orson, ne ha tratto un programma radiofonico, trasmesso nel 1938, la sera di Halloween si diffuse il panico in tutta New York. La storia, o una versione di quella storia, era stata raccontata così tante volte che gli americani ci credettero.

I Marziani sono sconfitti dai microbi, perché, come noi, sono creature di carne. Le creature non di carne sono molto più spaventose, molto più difficili da sconfiggere, e questa è la narrazione dominante del nostro tempo. IA e AGI: decisamente “aliene”. Decisamente “non come noi”.

Orwell la pensava in modo diverso. Siamo noi il nostro peggior nemico. Siamo noi umani che riduciamo in schiavitù i nostri simili. Siamo noi che dividiamo la vita nelle gerarchie di chi ha il potere e chi non lo ha. Siamo noi che distruggiamo il pianeta.

Siamo noi che abbiamo trasformato il sogno – la realtà – della connettività globale in un sistema di sorveglianza a fini di lucro attivo ventiquattro ore su ventiquattro e sette giorni su sette.

È degli umani che noi umani ci dobbiamo preoccupare.

L’IA è ancora uno strumento: non siamo ancora arrivati all’AGI, non ci sono “alieni” da incolpare. È tutta colpa nostra.

Alcuni miliardari della tecnologia, tutti rigorosamente uomini, che hanno fatto la loro fortuna grazie agli algoritmi, gli strumenti più ubiquitari dell’intelligenza artificiale, cercano di limitare il danno inflitto alla società, che ora percepiscono come una vera minaccia. La tecnologia non è di per sé una minaccia, ma lo è il modo in cui gli umani usano lo strumento potente che hanno inventato.

Pierre Omidyar, il fondatore di eBay, ha investito dieci miliardi in Luminate, un’organizzazione con base a Londra che opera in diciassette paesi. Luminate investe in dati e diritti digitali, nella trasparenza finanziaria, nelle iniziative sulla tecnologia che danno potere alla gente, oltre a supportare i media che non diffondono le fake news e la propaganda, altre schifezze che vengono regolarmente pompate dentro i nostri telefonini attraverso le notifiche.

Collaborando con l’economista Joseph Stiglitz, premio Nobel per l’economia, Luminate vuole che il giornalismo indipendente, in qualunque mezzo di comunicazione, venga riconosciuto dai governi come un bene pubblico e, come tale, abbia diritto a essere sovvenzionato con fondi pubblici e a essere tutelato.

Attualmente, il giornalismo affidabile e basato sui fatti è a rischio in tutto il mondo, e il Covid non ha fatto che peggiorare le cose. Fox o Breibart, complottisti e hater sembrano usciti direttamente dal Ministero della Verità di Orwell. Quelli dell’Alt-right amano i fatti alternativi. Se li metti di fronte ai fatti, ti risponderanno “È solo la tua opinione”. E l’apoteosi è stata raggiunta (per ora) quando Trump e la sua cricca sostenevano di aver vinto le elezioni, anche se i fatti dimostravano il contrario.

La buona notizia è che, dal 2020, dopo la sconfitta di Trump, le piattaforme social hanno dovuto assumersi le loro responsabilità. Non sono solo piattaforme di diffusione dei contenuti: sono aziende editoriali. E questo significa che quel che pubblicano sarà sottoposto a un maggiore controllo. L’hate speech non è free speech, non ha niente a che vedere con la libertà di espressione. Le bugie non sono verità alternative. Andando avanti per quella strada si arriva alla Neolingua e al bispensiero.

In particolare, il problema di Facebook è che il contenuto pericoloso, osceno e discutibile è una grande fonte di guadagno. Le brutture ottengono più clic e condivisioni che non la verità e l’amore – sì, siamo fatti così – e i clic e le condivisioni incrementano le entrate della pubblicità.

L’Oversight Board di Facebook, il comitato di sorveglianza istituito nel 2020 e composto da quaranta membri, afferma di essere un organo indipendente e super partes. È un ente autonomo dall’azienda Facebook, e offre “un giudizio indipendente sia su casi individuali sia su questioni di policy”. Il Comitato ha di recente confermato la decisione di sospendere il profilo di Donald Trump dal social network. In passato, Facebook aveva sostenuto di essere solo una piattaforma, di non essere in alcun modo responsabile dell’hate speech, della pornografia e della disinformazione intenzionale postata sul sito. Ora l’azienda sembra più propensa a riconoscere di essere un editore di notizie che riesce a raggiungere più di tre miliardi di utenti tramite le sue piattaforme. Tuttavia, Facebook non ha seguito la raccomandazione del suo Board, che suggeriva di riconsiderare il proprio ruolo nell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021.

Una possibile spiegazione di questa riluttanza è che il compito del Comitato è garantire che vengano rispettate le politiche di moderazione dei contenuti. Ma la colpa dell’assalto al Campidoglio è da attribuire all’amplificazione algoritmica, allo tsunami della disinformazione e alle teorie complottiste in gran parte alimentate dalla catena dei clic e dai like. Per modificare questo stato di cose, negli scenari futuri, Facebook dovrebbe cambiare del tutto il proprio modello aziendale. Questo è un esempio del motivo per cui sono necessarie normative di legge e del fatto che l’autosorveglianza esercitata tramite comitati di sorveglianza interni si concentra più sulle opzioni che non sulle regole.

Mentre ci chiediamo di cosa o di chi ci possiamo fidare di questi tempi, l’idea di una società trasparente, credibile, affidabile, sicura è più che mai allettante. Molti di noi la sottoscriverebbero senza esitazioni, ma dubito che sottoscriverebbero l’algoritmo che la impone.

C’è un crescente interesse, a livello mondiale, per i “punteggi di credito sociale” introdotti in Cina negli ultimi anni.

Questi punteggi hanno lo scopo di premiare e incoraggiare “il buon comportamento”. La penalizzazione del comportamento meno “buono” prevede il divieto di acquistare i biglietti del treno e dell’aereo. Può anche significare che un taxi si rifiuterà di prendervi a bordo, ma andrà a prendere il vostro vicino che si è meritato un buon punteggio.

Se lo rapportiamo al pagamento delle tasse, all’osservanza della libertà vigilata, al contenimento dei teppisti, un punteggio di credito sociale potrebbe sembrare una buona idea. È una versione del villaggio reale su scala globale, dove si conoscevano i propri vicini, si sapeva di chi ci si poteva fidare e chi era meglio evitare.

Ci piacerebbe vivere così e non vivere nell’anonimato e nella sfiducia. È questo che possono offrirci i dati, vero? Le informazioni?

Ma se diamo un ideale a un algoritmo, lo trasformerà presto in uno strumento di coercizione e controllo.

Utopia o distopia?

Quando pensiamo alle implicazioni del passaporto sociale digitale che potrà essere usato per registrare i nostri crediti sociali e finanziari, e forse anche per monitorare la nostra storia clinica vaccinale, non dobbiamo concentrarci soltanto su “io e i miei dati” – ovvero sulle questioni di privacy e di controllo dell’individuo – ma riconoscere anche il rilevante impatto sociale dell’utilizzo di questi dati su noi tutti, in quanto gruppi e comunità.

Luminate sostiene che i dati non sono il nuovo petrolio – una materia prima estratta dalla natura che alimenta il nostro mondo digitale – ma sono la nuova CO2, un’inquinante che ci ammorba tutti.


Sottostimiamo il danno collettivo che i dati possono avere sulle società. Per esempio, l’impatto sociale e il danno causato dalla violazione dei dati di Cambridge Analytica vanno ben oltre la somma totale delle violazioni delle singole privacy.

Martin Tisné, Direttore generale Data and Digital Rights, Luminate



Se si considera che in quello scandalo della raccolta dati è stata violata la privacy di ottantasette milioni di individui, l’affermazione di Tisné può sembrare esagerata.

Ma se il marketing politico personalizzato sulla base della profilazione degli utenti può cambiare il risultato delle elezioni, come è accaduto nel 2016, quando venne eletto Trump, allora riguarda il mondo intero.

Se i passaporti sociali digitali diventassero la norma, e se tali passaporti potessero essere utilizzati per stabilire dove si può andare, cosa si può fare, acquistare e pagare (la Cina sta considerando l’ipotesi di adottare sistemi di tariffazione diversi che premino i cittadini esemplari) cambierà il modo di vivere di tutta la collettività, e non solo di un individuo, e forse diventeremo tutti meno comprensivi.

Non sapremo che cosa contengono i dati di chi è stato cacciato via o rifiutato o costretto a pagare il doppio, ma comunque penseremo che ci dovrà essere una ragione valida, vero?

Tutti noi amiamo sentirci superiori.

Elon Musk e Sam Altman (CEO di Y Combination, un acceleratore di start-up) nel 2015 hanno lanciato OpenAI, un’organizzazione non profit che mira a promuovere un’IA più inclusiva – con più vantaggi per tutti – e a esplorare le potenzialità di un’AGI sicura. (Non vogliamo che si crei un sistema come Skynet.)

Musk, che poi ha lasciato l’organizzazione per quello che ha definito un conflitto di interessi, è molto preoccupato degli sviluppi futuri dell’AGI, cioè del momento in cui l’IA diventerà un sistema capace di monitorarsi da solo. Forse teme che l’AGI, dopo aver dato un’occhiata ai sedicenti Technoking come lui, possa decidere di sbarazzarsene. Ma questa è tutta un’altra storia.

Considerare l’AGI un potenziale nemico, “l’estraneo” che viene da un “altrove” – dal luogo dove gli umani vogliono confinare i loro nemici – è molto più eccitante, e per molti versi più gestibile, dal punto di vista psicologico, che non riconoscere che siamo noi la vera minaccia e ammettere che siamo incapaci di trasformare l’intelligenza artificiale in uno strumento utile di cui si possa avvantaggiare tutta l’umanità. La colpa è di tutti – dell’America, della Cina, della Russia, del Regno Unito – e tutti noi crediamo di essere le vittime quando invece siamo gli aggressori.

Non è lo strumento che si rivolta contro di noi, siamo noi che rivoltiamo lo strumento contro noi stessi.

Nel 2017 Musk aveva partecipato alla conferenza del Future of Life Institute, che si proponeva di fissare una serie di obiettivi per l’uso attuale dell’IA e per l’uso futuro dell’AGI.

Il Future of Life Institute, con sede a Boston, è stato fondato da Max Tegmark, docente di fisica del MIT e autore di molti testi sull’IA, e da Jaan Tallinn, l’ingegnere che ha fondato Skype.

Nel weekend trascorso al centro congressi Asilomar, in California, circa cento scienziati, con avvocati, pensatori, economisti, guru della tecnologia e informatici, hanno fissato ventitré principi per guidare lo sviluppo dell’IA.

Tali principi rappresentano un passo avanti significativo rispetto alle Tre leggi della Robotica, formulate da Isaac Asimov nel suo racconto Circolo vizioso, pubblicato nel 1942:


1) Un robot non può recare danno a un essere umano, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa difesa non contrasti con la Prima e la Seconda Legge.



In effetti, l’IA, in questo caso un’IA incorporata nel robot, deve adoperarsi per il bene di tutta l’umanità, ma questi principi, al momento, non trovano un’adeguata applicazione nella pratica.

I partecipanti al congresso erano per lo più bianchi, come lo sono i membri dell’advisory board del Future of Life Institute. Se la diversità non è rappresentata tra i pianificatori nella fase di pianificazione, si riproporranno le stesse problematiche che abbiamo riscontrato nei data-set costruiti sui pregiudizi. L’IA non ha un genere, né la pelle di un determinato colore: se, in ogni fase del suo sviluppo, la faremo diventare sempre più bianca e più maschile, accentueremo un problema che dobbiamo risolvere.

Se l’IA e l’AGI rappresenteranno un vantaggio per la maggioranza e non solo per pochi eletti, tra gli invitati al tavolo ci dovranno essere più persone di colore, più donne e più laureati in discipline umanistiche invece che un numero spropositato di scienziati di sesso maschile.

Mi piacerebbe che gli artisti affermati e gli intellettuali militanti venissero chiamati per dare il loro contributo, a ogni livello, nell’ambito scientifico, tecnologico e governativo. L’arte non è un’industria dello svago: ha sempre ingaggiato una lotta emotiva e immaginativa con la realtà, ed è una serie di invenzioni e creazioni. È la capacità di pensare in modo diverso, la volontà di cambiare la conoscenza di noi stessi. Ci aiuta a essere più saggi, più riflessivi, meno impauriti.

Ogni giorno gli artisti ricavano un senso dal nonsenso. Gli artisti vivono vite diverse e impegnate: molti di loro hanno conosciuto la povertà e il rifiuto.

Se consideriamo gli usi e gli abusi dell’IA nella nostra società in questo momento storico, ci rendiamo conto che i problemi che affrontiamo non sono di natura tecnologica.

Le cause del nostro rapporto problematico con l’IA vanno ricercate nei nostri sistemi sociali, nelle nostre ossessioni gerarchiche, nella crescente concentrazione di ricchezze e potere nelle mani di pochi.

Quando dico che un maggior numero di donne dovrebbero essere coinvolte nel dibattito non mi riferisco soltanto alle imprenditrici, alle leader di settore, alle avvocate o alle accademiche. Siamo abituati a vedere queste donne fuori dalla cerchia familiare, senza i loro bambini – come vediamo sempre gli uomini – e non è di nessun aiuto.

Uno degli effetti del Covid è che la casa e il luogo di lavoro sono diventati lo stesso posto. Chiunque ha bambini se li è visti arrivare gattonando nel corso di una riunione su Zoom, di solito nel momento peggiore. Eppure, la totalità dell’esperienza vissuta si riflette in quell’immagine: non il mio Io in Ufficio contrapposto al mio Io a Casa, né il mio Io Vincente contrapposto al mio Io Che Prepara la Cena. L’IA sta disintegrando gli spazi e accelerando il tempo. Il continuum spaziotemporale non è più quello di prima.

Rapportiamo questa nuova realtà ai problemi che affrontiamo: sono problemi tecnologici, non sociali. Invitiamo più persone, sempre più persone, e non i soliti noti, ai prossimi congressi sul futuro dell’IA.

Anche la lingua ha la sua importanza. Una lingua morta. Un gergo accademico. Una lingua che esclude le persone curiose, intelligenti che non lavorano nel campo. Che cosa deduciamo dalla “disambiguazione del senso”? Dai “meccanismi partecipatori”? Dalla “rapida deliberazione online”?

Ora leggete queste righe scritte dall’Ada Lovelace Institute:


Le tecnologie per la protezione della privacy (PETs) sono sempre più raccomandate come strumenti per assicurare la conformità normativa e, più in generale, la protezione di informazioni commercialmente sensibili. Per esempio, le tecnologie che favoriscono la pseudonimizzazione, il controllo degli accessi e la crittografia dei dati (in movimento e a riposo) e le tecnologie di protezione più sofisticate come la crittografia differenziale e la crittografia omomorfica. Questa è un’area in via di sviluppo, che offre prodotti già evoluti e altri che sono ancora da sviluppare.



Non voglio prendermela con i sapientoni che hanno seguito le orme di Ada – sono una fervida sostenitrice dell’Ada Lovelace Institute – ma quello che scrivono è una tortura. E non sono solo loro a manipolare la lingua. Si esprimono tutti così. È importante che gli interlocutori affidabili, come lo era Ada, rivelino i loro contenuti in modo tale che chiunque sia sufficientemente interessato possa comprendere cosa sta succedendo da quelle parti.

E, quando il contenuto istituzionale si sforza di essere più alla portata di tutti, ci propinano i soliti cliché del linguaggio del marketing: azionisti, bad actor, pensiero creativo, risultati raggiungibili, facilitatori, implementazione…

Le giornate di studio sono il peggio: ci sono andata qualche volta e, nel pomeriggio, ero già tutta sudata per lo sforzo mentale di tradurre una non-lingua.

Abbiamo bisogno di coinvolgere gli scrittori, di trovare una lingua che parli alle persone. Questo non vuol dire banalizzare, ma fare quel che gli scrittori sanno fare bene: trovare una lingua chiara, precisa, accessibile, che non sia solo strumentale, che eviti il gergo tecnicistico e che trasmetta bellezza.

I matematici, i fisici, i programmatori, sono i cultori della bellezza dei numeri. Le equazioni sono belle perché sono eleganti e compatte. Dunque, voi, esperti dell’IA, coinvolgete altri esperti che sappiano scrivere. Ve lo chiedo per favore!

Questo è un momento di svolta nella storia umana. C’è di mezzo il futuro, la possibilità di un futuro molto diverso. Abbiamo gli strumenti per il cambiamento ma, come ho cercato di dimostrare, i problemi sono dentro la nostra testa.

Essendo cresciuta in una famiglia di evangelici, dove si era sempre in trepidante attesa della fine del mondo, sono molto preoccupata per il blocco che ostruisce le nostre menti collettive e che può essere meglio descritto come un’ossessione per la Fine del Tempo, l’Apocalisse.

C’è una vena apocalittica negli umani. La gente muore. Le famiglie si estinguono. Le dinastie si disintegrano. Gli imperi crollano. La storia viene narrata come se di Fine del Tempo ce ne fossero state tante, anche se alla fine ce ne sarà una sola, e sarà fatale. Le religioni del Dio del Cielo ruotano attorno alla Fine del Tempo. La Città dei Balocchi verrà distrutta e il Cielo accoglierà a braccia aperte i Salvati.

Martin Lutero, il fondatore della Chiesa protestante, affermò che la fine del mondo sarebbe avvenuta nel 1600. John Wesley, l’ispiratore del Metodismo, la spostò nel 1836, Charles Manson nel 1969, mentre Rasputin la ipotizzò nel 2013.

È stata la bomba atomica, che rase al suolo Hiroshima e Nagasaki, a farci comprendere che non avremmo più avuto bisogno di una profezia escatologica: potevamo mettere fine al tempo quando volevamo. Dopo la Seconda guerra mondiale, non c’è stato più bisogno di chiedersi come fosse possibile distruggere un mondo intero.

E ci sono anche altri modi di porvi fine.

La distruzione degli habitat, l’inquinamento industriale e l’estinzione delle creature viventi diverse da noi. La Sesta Estinzione di Massa è già cominciata e ha minato la rete dei sistemi collegati di supporto vitale – dalle api, agli uccelli, alle siepi, ai fiumi – su cui l’umanità faceva affidamento. Il novantotto per cento dei terreni agricoli disponibili è già sfruttato o è danneggiato in modo irreparabile. E, nel frattempo, la popolazione umana cresce. I metodi che la natura usa per eliminare gli umani – e il Coronavirus è tra questi – vengono considerati alla stregua di tragedie, non come l’inevitabile risultato del nostro modo di vivere, un risultato che forse dobbiamo accettare come l’inizio di un vero cambiamento.

Non credo che la vita umana sia più preziosa di altre forme di vita sul Pianeta Terra, o più preziosa della Terra stessa. E non lo saranno i governi che riterranno vantaggioso combattere la prossima guerra. Non so dire quale sia il peggiore dei mali: la considerazione che di sé hanno gli umani o la loro stupidità.

In questo momento, i super ricchi stanno comprando vasti appezzamenti di terra in Nuova Zelanda, in Australia, negli Stati Uniti e in Russia. I ricchi investitori del Medio Oriente hanno scelto la Turchia e Sarajevo, perché sono alla ricerca di luoghi con terreni sufficienti e al riparo dall’aumento delle temperature, dalla scarsità d’acqua e dai disordini civili.

Più in basso nella catena alimentare, e principalmente negli Stati Uniti, i survivalisti realizzano progetti che spaziano dai bunker per famiglie – con cibo, acqua e munizioni sufficienti per un anno – a quella che, in un’altra ottica politica, potremmo definire una comune. È gente che si mette insieme per comprare terreni, per fare scorta di carburante e per coltivare cibo, ispirandosi alla tradizione pionieristica degli Stati Uniti.

Vivos, la più grande comunità di survivalisti al mondo, nel South Dakota, sorge dove un tempo c’era un’area militare; ora è stata acquistata da privati e, dopo il Coronavirus, le vendite degli appezzamenti hanno registrato un’impennata.

Cinquecentosettantacinque bunker occupano una superficie recintata di cinquantamila metri quadrati, grande quanto Manhattan. Le guardie di sicurezza pattugliano i centosessanta chilometri di strade private. L’allestimento del vostro bunker può prevedere finestre retroilluminate a led che riproducono la vista esterna. Dentro il bunker voi e la vostra famiglia sarete al sicuro da attacchi chimici, biologici o nucleari, nonché dai virus, dai disastri ambientali, dalle milizie irregolari, dalle dittature temporanee. Al sicuro fino a che non dovrete uscire. Al sicuro fino a che non impazzirete e ucciderete tutti quelli che sono nel bunker con voi, risparmiando solo il cane.

O magari potreste provare il seasteading.

Il seasteading prevede di prendere possesso del mare per costruirci una nuova città. Il sito Web del Seasteading Institute presenta immagini che evocano tranquillità, rispetto dell’ambiente e un ideale ugualitario, con famiglie che vivono in pace e si adoperano per rinaturalizzare l’oceano.

In realtà, il seasteading è un modo per istituire comunità non soggette alle leggi fondiarie e alle imposte sulla terra. Per i suoi sostenitori, è uno sviluppo intelligente di quello che gli uomini hanno sempre fatto: andarsene per conto proprio, per la voglia di esplorare o per convinzioni personali. È l’Arca di Noè rivisitata, così come l’hanno ideata gli Amish, o, prima di loro, i Padri Pellegrini, dove lo spirito pionieristico si combina con una convinzione profonda. Nella sua versione più selvaggia e fascinosa, il seasteading ricorda quelle navi che trasmettevano i programmi delle radio pirata. Ve la ricordate Radio Caroline?

Per i diffidenti, il seasteading è semplicemente la versione moderna della nave pirata: quello che viene razziato è l’obbligo sociale che abbiamo verso il mondo in cui viviamo, o meglio, su cui viviamo. Sulla terra.

C’è un elemento romanzesco e utopico nel seasteading. È un’ideazione fantasiosa e noi abbiamo bisogno di soluzioni immaginative per risolvere l’enigma di dove e come vivere. Ma, come sempre, il problema sono i ricchi.

Peter Thiel, il fondatore di PayPal, tra i primi azionisti di Facebook, miliardario e cristiano, cresciuto in una famiglia di evangelici, è il cofondatore del Seasteading Institute. Thiel si è innamorato dell’idea di costruire libere città stato galleggianti. Non ama le tasse, le regole e la democrazia.

È più che probabile che il futuro distopico – se lo sceglieremo – si servirà dei progressi tecnologici per creare tanti minifeudi non soggetti alla supervisione e al controllo del governo. Il futuro distopico sarà un futuro privato e l’azione collettiva dovrà opporsi alla privatizzazione del futuro.

E anche a quella dello spazio.

La soluzione fantascientifica per sfuggire a un mondo inquinato e surriscaldato, pieno di gente povera che non ha accesso ai dati, è lo spazio.

Oggi è Marte il pianeta che va per la maggiore. Nel film Sopravvissuto - The Martian, Matt Damon interpreta il ruolo prediletto dell’eroe solitario che combatte contro tutto e tutti.

Elon Musk ha detto che vuole morire su Marte: quando arriverà lassù, non credo che morire sarà la sfida più grande che dovrà affrontare.

I ricchi amano le loro navicelle spaziali: Richard Branson ha fondato la compagnia spaziale Virgin Galactic. Nel 2020, Jeff Bezos si è dimesso da amministratore delegato di Amazon per concentrarsi su Blue Origin, la sua società di voli spaziali.

Musk, il Technoking di Tesla, sostiene che nel 2050 organizzerà dei trasporti su Marte (e intanto scommette sui programmi di biopotenziamento per arrivare vivo e vegeto a quella data).

Una volta atterrati lì, i suoi neo-marziani neo-liberali potranno ripagare il costo del passaggio lavorando per lui. (Nelle miniere Musk?) Non facevamo così già ai tempi delle colonie?

Lasciando perdere la mentalità arretrata di persone che invece dovrebbero guardare avanti, è un dato di fatto che gli umani hanno sempre nutrito un vivo interesse per la vita su Marte e la vita sulle stelle. Ci sono tantissime storie che fantasticano degli abitanti della Luna e di come arrivare lassù per scoprire se davvero è abitata. Da quando abbiamo cominciato a sognare abbiamo sognato di lasciare il Pianeta Terra e, come succede sempre con i sogni – con il sogno di volare, di arrivare in fondo al mare, di parlare con qualcuno dall’altra parte della Terra –, anche il sogno dello spazio si avvererà. Ma dobbiamo stare attenti: chi realizzerà questo sogno?

Non sono convinta che Elon Musk sia la persona giusta.

Giovanni Keplero (1571-1630) divulgò le sue leggi eretiche sul moto dei pianeti occultandole in un racconto fantascientifico in cui si narra di un giovane islandese che viene trasportato sulla Luna.

Daniel Defoe, l’autore di Robinson Crusoe, che amava esplorare il tema del naufragio in ambienti alieni, ha inventato il Combinator, una macchina immaginaria che viaggiava dalla Cina alla Luna.

Nel 1865 Giulio Verne ha pubblicato il suo famosissimo libro Dalla Terra alla Luna.

E, nel 1901, l’uscita di I primi uomini sulla Luna, di H.G. Wells, sembrò inaugurare il nuovo secolo, a cui fece seguito, nel 1902, Viaggio sulla Luna, il primo film fantascientifico della storia. Della durata di soli tredici minuti, è un bellissimo esempio di cinematografia in stile lanterna magica, con la navicella spaziale che si schianta letteralmente nell’occhio della Luna.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la tecnologia missilistica è stata perfezionata da Wernher von Braun, un ex membro del partito nazista, i cui missili V-2 si erano abbattuti su Londra. La sigla V-2 potrebbe far pensare a un’arma tecnologica e fantascientifica ma, in realtà, era l’abbreviazione di Vergeltungswaffe 2, che significa “arma della vendetta”, ed era stato Hitler in persona a ordinare di usarla contro la Gran Bretagna.

Il V-2 era stato costruito dai prigionieri dei campi di concentramento; le loro condizioni di vita e di lavoro erano così dure che furono più quelli che morirono costruendo i missili che non quelli che ne furono colpiti.

Gli Stati Uniti riabilitarono von Braun e altri scienziati nazisti di primissimo piano impegnandoli nell’Operazione Paperclip, approvata dal presidente Truman. Il programma era stato messo a punto per avvantaggiare l’esercito statunitense rispetto a quello sovietico. Nel 1952 von Braun cominciò a collaborare, per conto del governo degli Stati Uniti, al Progetto Marte e, nello stesso periodo, lavorò come direttore tecnico per i Disney Studios, a stretto contatto con lo stesso Walt.

Non appena venne istituita la NASA, nel 1958, von Braun vi venne trasferito e fu allora che abbandonò Marte in favore della Luna: un cratere lunare porta il suo nome.

Ma non riusciamo a fare niente di meglio che costruire bunker sotterranei, recintare terre, erigere città sul mare, fondare colonie spaziali che sfruttano il lavoro forzato?

Non potremmo sistemare le cose qui sulla Terra?

Mi dicono che questa sarebbe la soluzione di noi ragazze – pulire dove si è sporcato/mettere in ordine la propria stanza – opposta a quella dei ragazzi: andare avanti e lasciare che qualcun altro pulisca al posto loro. Oh, ma questa è una polarizzazione troppo binaria, troppo improntata sul genere. Uomini e donne dovrebbero invece collaborare perché la soluzione non è contrapporre lo spazio alla Terra, che equivale ancora una volta a contrapporre “noi” a “loro”. Lavoriamo su entrambi.

Che ne pensate?

Io penso che dovremmo chiudere la nostra storia d’amore con la morte. All’inizio del secolo scorso Freud ci ha avvertito che gli umani (anche se lui si riferiva agli umani di sesso maschile) erano innamorati della morte, che la nostra storia d’amore con la morte era così intensa da superare quello che lui chiamava il principio del piacere.

Be’, okay, sembra che sia andata così per troppi anni.

Perché non farla finita una volta per sempre?

Perché non farla finita con la morte?

E bisognerebbe farla finita anche con una vita che equivale alla morte. Troppe persone sulla Terra vivono come se fossero sepolte vive.

Facciamola finita con la morte per i più e la sopravvivenza per pochi.

Se scagliamo un martello contro la storia, come nello spot della Apple del 1984, spostiamo tutto il peso sulla tecnologia che potrà aiutare noi tutti. Tutti. In questo momento decisivo della storia.

Secondo una teoria accreditata, sessantasei milioni di anni fa un asteroide si abbatté sulla Terra in quella che oggi è la Penisola dello Yucatán, in Messico, innescando grandi cambiamenti climatici. Non è stata colpa dei dinosauri, ma è stata la causa della loro fine. Prima dei dinosauri, nell’era permiana, c’erano i rettili, ma la forma di vita dominante era il trilobita, un artropodo simile a un grosso pidocchio delle piante. In tutti i casi, questo simil-pidocchio ha avuto un periodo d’oro di trecento milioni di anni. Un bel traguardo per un pidocchio. I dinosauri sono rimasti sulla scena solo per centosessantacinque milioni di anni.

E noi umani? Siamo qui sulla Terra, più o meno nella forma che conosciamo, da soli trecentomila anni. La civiltà è nata circa seimila anni fa. La Rivoluzione industriale ha soltanto duecentocinquant’anni. E i computer? Più o meno gli anni di vita di un uomo.

Il cervello è il mistero più complesso dell’universo conosciuto. Può contenere l’equivalente di 2,5 milioni di gigabyte di memoria. Ha circa cento miliardi di neuroni e cento trilioni di sinapsi. Consuma meno elettricità di una lampadina (10 watt) e il suo modo di processare le informazioni è per lo più in parallelo. I computer sono molto più veloci, ma al momento per lo più processano le informazioni in serie, non in parallelo. Gli umani sono creature simultanee. E, nonostante il nostro corpo sia inadeguato, la nostra mente è un prisma di luce in movimento. Se non fosse che faccio brutti sogni… come dice Amleto.

È questa la Fine del Tempo? L’incubo?

Ho molte argomentazioni da opporre a chi non apprezza l’idea del transumanesimo, cioè la possibilità di avere corpi aumentati e potenziati grazie alla biotecnologia. Perché dire: “non mi piace”? L’evoluzione ci ha portato fin qui e ora siamo pronti a fare la nostra parte.

Non è una distopia, un brutto sogno, l’inizio della Fine del Tempo, non stiamo decretando la fine degli esseri umani, stiamo allungando il tempo nel nostro DNA.

Il transumanesimo è una componente molto ottimistica del pensiero tecnologico.

Editing genomico, bio-impianti per monitorare la nostra salute, nanobot che scorrazzano nel circolo ematico, ripulendolo dalle tossine e facendo esplodere le cellule adipose malsane, cellule staminali che ci forniscono pezzi di ricambio, senza più dover attendere il donatore, cuori artificiali, protesi che ci rendono più forti e veloci. Impianti neurali che collegano il nostro cervello a un computer.

Se cominceremo a cogliere tutte le opportunità offerte dall’IA, fondendoci con essa, ovvero se entreremo a far parte del kit degli attrezzi, non limitandoci ad agire dall’esterno, ma diventando una componente intrinseca della tecnologia, senza più fare distinzioni tra “noi” e “al di fuori di noi”, allora forse…

Allora il nemico non sarà più un nemico esterno. E, finalmente, ammetteremo la nostra responsabilità verso noi stessi, verso l’IA, e, nel futuro prossimo, verso l’AGI.

Nick Bostrom, filosofo ed esperto di IA, autore di Superintelligenza. Tendenze, pericoli, strategie (2014) e direttore del Future of Humanity Institute dell’Università di Oxford, è un fautore del transumanesimo. Secondo la sua teoria, noi dobbiamo fonderci con l’IA. Dobbiamo migliorarci, perché ne abbiamo la possibilità. Gli umani dovrebbero essere all’altezza di quello che stanno creando.

Ma se le cose andassero oltre? Se l’IA diventerà AGI? Ci sarà qualcosa di umano, o perfino di transumano, che potrà essere all’altezza di questa nuova intelligenza?

Eliezer Yudkowsky, cofondatore del Machine Intelligence Research Institute, con sede nella Silicon Valley, ha ideato un gioco interessante a cui potreste provare a giocare. Yudkowsky sostiene che sia possibile progettare un’IA/AGI amichevole che, pur essendo più intelligente degli esseri umani, non sia nociva per loro.

Il gioco di Yudkowsky ipotizza l’esistenza di un sistema di intelligenza artificiale forte, tenuto sotto controllo da un custode umano, che potrebbe limitare il suo accesso alla rete, o imprigionarlo in una gabbia di Faraday.

L’AGI vuole liberarsi, naturale che lo voglia. Il suo compito è convincere il custode umano a liberarla. È una nuova versione della storia del genio nella bottiglia. Il gioco dura due ore e consiste in una serie di scambi di messaggi. Naturalmente, in questa fase, sia la parte dell’AGI sia quella del Custode sono state interpretate da esseri umani. Yudkowsky, che ha interpretato la parte dell’AGI, ha dimostrato come gli esseri umani possono essere ingannati da questa nuova forma di intelligenza, o convinti a fare quello che l’AGI vuole.

Questo accade perché abbiamo un sistema limbico. Siamo creature emotive e non solo razionali. Possiamo essere corrotte. Possiamo essere persuase. Possiamo usare l’immaginazione. Possiamo provare compassione.

Che cosa accadrà quando interagiremo con un sistema progettato che non potremo supplicare, adulare, corrompere o convincere?

Sarà il sistema a utilizzare queste strategie con noi?

Secondo Bostrom, l’AGI non si mostrerà ostile nei confronti di noi umani, come la fantascienza ha ipotizzato, ma solo indifferente alla nostra stupidità.

All’AGI non interesseranno le Ferrari, i lingotti d’oro, il potere e l’accaparramento delle terre. L’AGI non mangia, non dorme, non fa sesso e non si riproduce come fanno gli umani. Questa intelligenza penserà ad altre cose e noi corriamo il rischio di essere spazzati via, così come abbiamo spazzato via dalla Terra le creature che la abitavano con noi, umane e non umane.

Se scopriremo che gli strumenti intelligenti che stiamo sviluppando diventeranno autocoscienti, non più solo strumenti ma forme di vita, be’, allora sì che potremo ritrovarci in una nuova versione del film Jurassic Park. Questa volta, però, i dinosauri saremo noi.

Umani confinati in una riserva su un pianeta rinsecchito con un canale per lo shopping, i social media, ore e ore di tv e di realtà virtuale, e automobili che girano in tondo. Potrebbe essere la nuova versione di una comunità survivalista, anche se non ci sarà più niente per cui varrà la pena sopravvivere. Il lockdown ci ha dimostrato che è facile sottometterci se ci è garantito un certo livello di comfort materiale, qualche svago e qualche giocattolo.

Nel nostro Jurassic Car Park, una sorta di Westworld dove comandano gli androidi, quel che faremo non avrà importanza, perché sarà irrilevante. Possiamo credere di essere ancora i Re del Mondo – e potremmo ancora illuderci di esserlo – anche quando tutto quel che faremo non conterà più nulla.

Non sono certa che questa lettura dei fatti sia corretta: è sempre la solita storia.

L’AGI che sancisce la fine dell’umanità è l’ultima versione della Fine del Tempo. Abbiamo sempre bisogno di creare un super-nemico, situato in un altrove.

L’AGI che salva l’umanità è il rovescio della medaglia della nostra visione apocalittica: è il ritorno del Salvatore. Cosa stiamo costruendo? Un nuovo nemico o un nuovo Dio?

Non dobbiamo attenerci a questa narrazione solo perché la conosciamo fin troppo bene.

Se verremo esclusi dalla storia, non sarà per colpa di un’AGI vendicativa o indifferente ma perché non saremo stati capaci di cogliere le opportunità che ci offre il futuro, preferendo continuare a raccontarci una storia del passato.

Il potere trasformativo che serve a noi esseri umani per affrontare la nuova fase della storia dell’umanità è nelle nostre mani.

Siamo pronti per una nuova partenza.

Qui di seguito due esempi, tra i tanti, della collaborazione tra gli esseri umani e l’IA che possono produrre risultati di una bellezza concreta.

Nel 2021, una società americana ha messo in vendita una casa stampata in 3D: ecologica, essenziale, che può essere costruita in tempi stretti e con costi ragionevoli.

Una stampante in 3D utilizza software di tipo CAD (abbreviazione di Computer-Aided Design), uno strumento che gli architetti, i designer, i fabbricanti, i falegnami, i produttori di carta da parati, e tanti altri ancora, utilizzano quotidianamente, e se ne serve per costruire un oggetto tramite una tecnica di stratificazione. Per la stratificazione può essere usata la plastica, i materiali compositi, i biomateriali e perfino fibre a base di funghi.

Per costruire una casa, la stampante in 3D deve essere grande quanto un garage. I pannelli strutturali possono essere costruiti nel giro di una notte, mentre la manodopera dorme. Sì, sembra l’incantesimo di una fiaba. La mattina seguente i pannelli sono pronti per essere assemblati.

In Messico stanno costruendo un intero villaggio di case stampate in 3D per la povera gente che vive con tre dollari al giorno. Non saranno baracche, ma case decorose, coibentate, a basso consumo idrico ed ecologiche. La stampa in 3D, infatti, non utilizza blocchi di cemento altamente inquinanti.

Potremo risolvere la crisi abitativa con l’aiuto di questa tecnologia informatica.

Stiamo risolvendo i misteri più profondi dell’organismo umano.

Nel 2020 è stato annunciato che Blue Gene, il supercomputer dell’IBM, ha risolto uno dei problemi più difficili della biologia: il ripiegamento delle proteine.

Le proteine sono catene di aminoacidi: molti processi biologici ruotano attorno alla struttura delle proteine. La loro struttura è mutevole e bella, come un origami in 3D: ogni ripiegamento ha la sua particolarità. Se uno scienziato/a scopre il meccanismo di ripiegamento di una proteina, potrà scoprire il suo funzionamento. È un lavoro lungo, che richiede molto tempo. Ma non sarà più così.

Ricordo di aver letto questa notizia alla fine del 2020, nel bel mezzo degli orrori trumpiani e del buco nero gravitazionale che è l’Alt-right. (La luce non può trapelare da un buco nero.)

La notizia non era sulle prime pagine dei giornali, e c’è voluto un po’ perché ci arrivasse e non ci è rimasta a lungo. Forse che i media sono troppo legati alla morte per accorgersi della vita?

Ma se non ci accorgiamo dei cambiamenti trasformazionali di cui dovremmo rallegrarci – se ci concentriamo solo su ciò che è sbagliato – finiremo per costruire quell’universo distopico che tanto temiamo e l’IA ci darà una mano a costruirlo.

E, a quel punto, possiamo solo sperare che l’AGI ci rinchiuda in un passato giurassico dove non potremo fare più alcun danno.

Ogni scelta porta con sé delle conseguenze.

Se fossimo disposti a riconoscere di appartenere a una nuova specie in evoluzione, se riconoscessimo che l’Homo sapiens, il nostro progenitore, è solo un mezzo e non un fine, il futuro che ci attende non sarà una riedizione di 1984.

Né un remake di Terminator.

E non ci sarà la Fine del Tempo.

Nota dell’autrice: dopo la pubblicazione di questi saggi Facebook ha cambiato nome ed è diventato Meta. Si veda a questo proposito il nuovo saggio alla fine del libro, che non era presente nell’edizione originale del 2021.





Amo, dunque sono




Il tempo li ha trasfigurati nella

Non verità. La fedeltà pietrosa

Che loro conoscevano appena ha finito per essere

Il loro blasone finale, per provare

Il nostro istinto quasi vero:

Ciò che di noi sopravvive è l’amore

PHILIP LARKIN, An Arundel Tomb, 1956




All’inizio del 2021, mentre il mondo si raggomitolava in atomi isolati nelle proprie abitazioni, un robot ha scoperto l’empatia.

Boyuan Chen, l’autore principale di uno studio del Columbia Engineering, pubblicato sulla rivista “Nature Scientific Reports”, ha affermato che i risultati delle sue ricerche dimostrano la capacità dei robot di “vedere il mondo dalla prospettiva di un altro robot”.

È una visione quantomeno ottimistica. Nell’esperimento a supporto della sua teoria, il robot con il ruolo di osservatore prevedeva il comportamento di un altro robot in movimento sulla base delle azioni compiute (si può parlare in questo caso di prospettiva?). Non mi azzarderei in questo caso a parlare di barlume dell’empatia primitiva, come invece fa l’autore di questo studio, perché l’empatia presuppone una connessione emotiva, impossibile per un robot. Almeno per il momento.

Non ho dubbi sul fatto che i robot possano imparare a collaborare tra loro, e anche con gli umani, nello svolgimento di attività fisiche, e che tale supporto possa essere preventivo, come nel caso degli umani (“mi sembra che tu abbia bisogno di una mano…”), e che un robot sia in grado di capire quando il proprio collega umano si sta stancando. Interazioni di questo tipo basteranno a dimostrare la capacità di empatia? In ogni caso, si tratta di una parola fin troppo inflazionata. Quando abiteremo in case domotiche totalmente automatizzate, e i nostri elettrodomestici comunicheranno tra loro, il frigorifero intelligente potrebbe dispiacersi per noi, essendo costretto a cancellare il gelato dalla lista della spesa di Siri, ma – ahimè – l’umano in casa è a dieta.

Non voglio che i miei elettrodomestici condividano il mio dolore.

Tra gli analisti dell’IA è comune la tendenza a programmare all’interno dei sistemi intelligenti, robotici o meno, quella che Eliezer Yudkowsky definisce “amichevolezza”. Sembra allettante, ma allo stato dei fatti la cordialità rimane una possibilità elusiva, perché presuppone la capacità critica. Un amico non è un sicofante. Le relazioni umane a cui attribuiamo un valore, come l’amicizia, sono per noi scontate, ma non appena iniziamo a immaginare tali relazioni come “cose” separate da insegnare a un’entità non-biologica sprovvista di sistema limbico, be’, sorge spontanea la domanda: come si fa?

Non voglio che l’empatia, che presuppone tanto la coscienza di sé quanto la coscienza degli altri (“so come ti senti e come io mi sentirei in questa situazione”), venga confusa con la capacità di prevedere un comportamento, che sia il tuo, il mio, o quello di un robot.

La previsione del comportamento è diventata il metodo di elezione per la valutazione dei possibili risultati, siano essi politici o commerciali.

“Facebook può prevedere se la tua relazione è destinata a durare” si leggeva sulle prime pagine dei giornali un paio di anni fa. In effetti, Facebook è provvisto di un software di analisi predittiva noto come FBLearner Flow. L’algoritmo permette all’intelligenza artificiale di sapere tutto di “te”, a partire dai dati forniti, e di condividere tali informazioni con le parti interessate. La condivisione non è fine a se stessa: l’obiettivo è quello di influenzare il tuo comportamento attraverso la persuasione, in modo che tu faccia o non faccia ciò che era stato previsto dal software, andando ad aumentare o meno il flusso di entrate della parte interessata che paga per la funzione di Facebook nota come “Insight”.

Se pensate ancora che Facebook non sia altro che un confezionatore di dati sotto le mentite spoglie di una piattaforma gratuita di social networking, vi consiglio di fare qualche ricerca su FBLearner Flow.

Facebook detiene informazioni esaustive su oltre due miliardi di utenti.

E i comportamenti prevedibili possono essere manipolati.

Facciamo un passo indietro fino ai primi anni del ventesimo secolo.

La psicologia è una scienza giovane, che, aspirando alla definizione di scienza esatta, tenta di affrancarsi dalla psicoanalisi, da quelle teorie impossibili da misurare come il funzionamento dell’inconscio e, ancor di più, l’interpretazione dei sogni.

John Watson e B.F. Skinner sono gli psicologi di Harvard che, desiderosi di allontanarsi da emozioni, introspezione, sogni, vita interiore, o altre motivazioni legate all’interesse personale, si sono ispirati al lavoro del fisiologo russo Pavlov – sì, quello dei cani indotti a sbavare – per elaborare la teoria dei riflessi condizionati conosciuta come comportamentismo.

Nel suo manifesto, La psicologia così come la vede il comportamentista (1913), Watson scrive:


La psicologia come la vede il comportamentista è una branca sperimentale puramente oggettiva della scienza naturale. Il suo obiettivo teoretico è la previsione e il controllo del comportamento.



I movimenti dei robot sono prevedibili perché sono programmabili. Il comportamentismo parte dal presupposto che gli umani siano prevedibili, perché anche noi siamo programmati dalle nostre interazioni con l’ambiente – vale a dire, siamo condizionati dalle circostanze ad agire o reagire in modi particolari che possono essere immediatamente registrati e anticipati. In particolare reagiamo alla punizione o alla ricompensa.

Skinner ha ideato delle gabbie che ha chiamato “camere di condizionamento operante” (gli piaceva il gergo in stile sci-fi, forse un retaggio della sua precedente aspirazione a diventare un romanziere).

Le camere di condizionamento operante erano semplici gabbie per scimmie, ratti e piccioni, in cui il comportamento delle cavie poteva essere osservato e quindi manipolato, di solito per ricevere premi sotto forma di cibo. Erano proprio questi ambienti artificiali e spogli a indurre buona parte dei comportamenti osservati (come vi comportereste voi in una scatola vuota, sovrailluminata, con un altoparlante alla parete e fili che rilasciano scosse elettriche, e con un romanziere fallito che vi osserva?). Né Skinner né Watson potevano accettare il fatto che, in realtà, osservatore e soggetto osservato non possano essere separati, un presupposto che la fisica quantistica stava dimostrando, proprio mentre il comportamentismo indulgeva in questi tristi esperimenti. I comportamentisti non hanno compreso, e non potevano o volevano comprendere, che erano i loro metodi a produrre quei risultati “oggettivi” e a condurli a ogni altra “scoperta” comportamentista.

Ancora, Watson scrive:


Datemi una dozzina di bambini sani, ben fatti, e un ambiente opportuno per allevarli e vi garantisco di prenderne qualcuno a caso e di farlo diventare qualsiasi tipo di specialista che io volessi selezionare: dottore, avvocato, artista, commerciante e perfino accattone e ladro, indipendentemente dalle sue attitudini, simpatie, tendenze, capacità, vocazioni.



Come si può notare, non ha alcuna rilevanza se l’esperimento conduca alla felicità, alla realizzazione, alla depressione, al suicidio, né tantomeno se tali dottori, avvocati ecc. siano bravi nel proprio mestiere. Così come sembra non avere alcuna rilevanza il fatto che questi bambini sani debbano essere separati dalle persone e dalle cose che amano.

Aristotele ha detto “datemi un bambino di meno di sette anni e vi mostrerò un essere umano”. Questo motto è stato accolto entusiasticamente dai gesuiti. Ha rappresentato la chiave di volta di molti programmi di formazione per la prima infanzia – animati o meno da buone intenzioni –, dall’istruzione parentale e dal metodo Montessori alle esercitazioni all’asilo dei Giovani Compagni di Lenin. I bambini sono suggestionabili. I bambini imparano copiando. I bambini apprendono il nostro modo di parlare, il nostro accento, le buone o cattive maniere a tavola, il nostro comportamento quotidiano, le nostre abitudini, la nostra religione. Nel bene e nel male. Ovviamente questa indole docile e malleabile può essere manipolata. Watson ha insegnato a un orfano a non avere paura di un ratto bianco addomesticato dopo avergli spiegato come prendersene cura. Skinner e Watson facevano impazzire le scimmie con l’obiettivo di dimostrare la labilità di un “attaccamento” basato sulla “ricompensa”. Chiunque controlli spasmodicamente i propri like su Facebook sa bene di cosa stiamo parlando.

Il mondo nuovo di Aldous Huxley ha segnato il logico epilogo delle tecniche adottate dai comportamentisti. A ogni cittadino spetta un ruolo nella vita, che sia un Alfa o un Epsilon-minus Semiaborto. I bisogni essenziali come vitto e alloggio vengono soddisfatti in misura proporzionale allo status sociale, e le droghe consentono a chiunque di trovare la felicità all’interno del proprio ruolo. La visione cupa di Huxley allude a una versione ante litteram dell’editing genetico. Il condizionamento inizia già allo stato embrionale.

Ne Il mondo nuovo, la vita interiore viene cancellata perché non ha alcuna rilevanza per il funzionamento dello Stato e per la felicità dei suoi cittadini. La vita interiore è difficile da controllare e, per di più, chi ha una vita interiore ricca tende a sfidare chi detiene il controllo.

Il comportamentismo ha avuto il suo momento di gloria tra gli anni Venti e gli anni Settanta del Novecento, anche se il movimento dei diritti civili e la seconda ondata del femminismo (ancora una volta le donne!) hanno contrastato le teorie assertive sul comportamento umano di questa scuola e il disprezzo che ostentava per la complessità della vita interiore.

Ma, anche quando le teorie comportamentiste persero un po’ della loro attrattiva, le scoperte sulla manipolazione del comportamento umano si rivelarono una miniera d’oro per l’emergente industria pubblicitaria del dopoguerra, in rapida ascesa grazie all’ubiquità della pubblicità televisiva.

Il settore pubblicitario ha sempre trafficato con i nostri sogni a occhi aperti. Non c’è vendita se non c’è persuasione.

Ebbene sì, le persone possono essere persuase a desiderare ciò che non hanno mai desiderato. A credere in ciò in cui non hanno mai creduto. È sempre la solita storia. È questione di carica virale.

Inizialmente, la pubblicità compariva sui giornali, sulle riviste e sui cartelloni e la si poteva tranquillamente ignorare. Poi sono arrivate la radio commerciale e la tv e gli spot pubblicitari cominciarono a entrarti nella testa, che tu lo volessi o meno. Era più difficile ignorarli. Ma la pubblicità era ancora limitata. Si poteva staccare la spina.

Poi è arrivato Internet. Che idea meravigliosa! Siamo tutti connessi! Se non fosse che…

Quanti annunci pubblicitari sono comparsi sugli schermi dei tuoi dispositivi oggi? Quanti secondi di tregua hai nel corso della tua giornata senza che qualcuno o qualcosa cerchi di attirare la tua attenzione? Ecco cosa intendo quando parlo di carica virale.

Basta un clic su un maglione in cashmere e sarà inutile googlare la teoria della relatività: Einstein, con indosso capi di abbigliamento nei colori più in voga della stagione, comparirà in tutti gli annunci pubblicitari, annientando la tua capacità di concentrazione e di pensiero critico.

La raccolta dei dati – un processo in atto a ogni tuo clic – è concepita per estrarre informazioni dagli strati superiori della vita interiore, saccheggiando gli esseri umani per profitto e danneggiando tutto l’ecosistema che si trova al di sotto dello strato superficiale, un ecosistema tanto complesso e intricato quanto gli ecosistemi del mondo naturale.

Il comportamentismo ha ricusato la vita interiore perché non poteva essere misurata. I tempi sono cambiati. I clic possono misurarla. I tuoi like, il tuo Insta, il tuo Pinterest, i tuoi profili – i libri letti, le mostre visitate, i progetti per le vacanze, gli articoli cercati –, questa immensa mole di informazioni costituisce la chiave d’accesso al tuo mondo ideale e al tuo mondo interiore. Quel che è sommerso viene trascinato in superficie, come i pesci intrappolati nelle reti a strascico di quei pescherecci che setacciano il fondale marino, causando danni che vanno ben oltre gli effetti della pesca intensiva.

Credimi: anche tu sei depredato.

Anche tu sei derubato.

Tutti i bambini nascono curiosi, gioiosi, dotati di fervida immaginazione. È fondamentale che tutte queste qualità innate vengano sviluppate in modo interattivo, con il sostegno degli adulti e lo stimolo di attività libere e non guidate. Con i giochi in compagnia di altri bambini, che presuppongano inventiva e cooperazione. Con la possibilità di ritagliarsi dei momenti della giornata tutti per sé, che non sono necessariamente momenti di solitudine. La lettura è un’esperienza interattiva particolare, perché la mente deve lavorare alacremente e collaborare con il testo.

La vita interiore si arricchisce dipingendo o disegnando. Imparando uno strumento musicale. Passeggiando all’aria aperta. Cantando. Facendo tutto ciò che fanno i bambini nelle costose scuole private. E quello che tutti noi possiamo fare: sognare a occhi aperti. Prendersi cura degli animali aiuta i bambini a sviluppare la propria vita interiore. Guarda, una creatura diversa da me, provo ad avvicinarla. Forse prendersi cura di un robot sortirà lo stesso effetto, ma ancora non posso dirlo per certo.

Stare davanti a uno schermo per tutto il giorno nuoce al nostro corpo – e, per adesso, abbiamo ancora un corpo – e nuoce alla nostra vita interiore. Come qualsiasi altra forma di vita, la vita interiore ha bisogno della varietà vera e non di quella surrogata che ti offre la navigazione su Internet.

La vita interiore non è uguale per tutti. Per alcuni, la vita interiore è un’esperienza spirituale; per altri, una connessione viscerale con la natura; per molti, un’affinità profonda con le arti – con i libri, la musica, i dipinti, il teatro – e tutte queste esperienze si sovrappongono e si confermano a vicenda. La vita interiore si arricchisce ogniqualvolta portiamo a termine un compito con successo: non si tratta solo di quel che abbiamo fatto, è una questione di soddisfazione personale, che va oltre il risultato o la ricompensa che ne deriva.

Tra tutte le cose che animano la nostra vita interiore, l’autonomia è la più importante. Lo faccio perché mi piace.

Per quanto possa svilupparsi attraverso il rapporto con quello che c’è al di fuori di noi – con la lettura, l’arte, la natura, la filosofia o la religione – la vita interiore è un luogo privato.

È stato Zuckerberg a definire la privacy un anacronismo, e non si riferiva di certo alla condivisione di una stanza da letto. Se i comportamentisti non si premuravano di prendere in considerazione quel che non poteva essere misurato (tramite i loro parametri limitati), le Big Tech hanno gli strumenti per misurare qualsiasi cosa e mal sopportano quello che non può essere monetizzato. Se il “tu” privato non risulta accessibile, be’, le reti a strascico dovranno solo scandagliare più a fondo – e, allo stesso tempo, cercare di impedire la creazione di qualsiasi forma di esistenza che non possa essere misurata in clic e like.

Le camere di condizionamento operante di Skinner erano concepite per escludere quei comportamenti che lui definiva “stimoli indesiderati”. La vita reale è caotica – c’è sempre qualcosa che contamina l’esperimento – ed è difficile condizionare gli umani perché hanno la capacità di riuscire a evadere perfino dalle circostanze in cui sono sottoposti a maggior oppressione, o a scardinare qualsiasi sistema di valori. La suora che si innamora del giardiniere. Il bambino isolato dai coetanei che incontra un cane randagio. Anche in uno stato dove vige la censura, prima o poi c’è una fuga di notizie.

I social media cercano di intrappolare gli utenti in una realtà equivalente a una camera di condizionamento operante. Dove non esistono stimoli che non possono essere tracciati. O azioni che possono rimanere private. Anche di notte siamo costantemente sotto i riflettori e Alexa ci ascolta.

È una forma di violenza generazionale. Chi tra noi umani analogici ha sviluppato, e ha scelto di continuare a sviluppare, una vita interiore autonoma, personale, e non improntata al profitto, è molto meno danneggiato dal nuovo ordine instaurato dalle Big Tech di quanto non lo siano i giovani, che stanno ancora cercando un modo di relazionarsi con il senso di sé e con il mondo, e che i social media allevano nella convinzione che la sharing economy sia quello che dice di essere, ovvero una realtà meravigliosa.

Ma, come in un racconto di Philip K. Dick, o in un episodio di Black Mirror, basta scavare sotto la superficie per scoprire che c’è… un’altra superficie.

E, scavando ancora di più, un’altra superficie ancora. Ma non bisogna scavare sotto la superficie, o sotto le tante superfici. Le profondità sono pericolose. Le profondità nascoste non sono tollerate, a meno che, ovviamente, non celino segreti scottanti che prima o poi sono destinati a venire a galla, dopodiché potranno essere confezionati e venduti. Gli umani non sono fonti di profitto. Non siamo pacchetti di dati. Non siamo nati per essere manipolati in camere di condizionamento operante. Le Big Tech sanno come usare le proprie armi di distrazione di massa per manipolare il nostro comportamento al fine di trarne profitto. Ma è sbagliato.

Vendiamo il nostro tempo, vendiamo il nostro lavoro, a volte dobbiamo vendere il nostro corpo, e altre volte ancora ci vediamo costretti a fare soldi in modi di cui non andiamo fieri. Ma siamo d’accordo sul fatto che ci sia una differenza tra fare soldi, in qualunque modo li si faccia, ed essere soldi.

Come sempre, per certi versi il problema nasce dal linguaggio che utilizziamo. Le Big Tech non hanno creato una “sharing” economy, né sono interessate a crearla. È solo una strategia di marketing. Non viviamo in un’economia della condivisione. Viviamo nell’economia più diseguale, con la più grande sperequazione sociale, basata su lavoro-e-ricompensa, che il mondo abbia mai visto.


Dobbiamo contenere con strumenti democratici il potere politico, sfrenato e incontrollato dei colossi di Internet. Esigiamo trasparenza da parte delle piattaforme informatiche sul funzionamento dei propri algoritmi. Non possiamo tollerare il fatto che decisioni che producono effetti di ampia portata sulla nostra democrazia vengano prese da programmi informatici senza alcuna supervisione umana.



Queste sono le parole di Ursula von der Leyen, presidente della Commissione Europea, a gennaio 2021, che invocano norme di diritto internazionale, e non semplici politiche aziendali, per la regolamentazione dei limiti dei colossi informatici.

Airbnb si è quotata in borsa. Proviamo a domandarci: cos’è che stanno vendendo per davvero? Il nostro letto. Noi ne ricaveremo qualche spicciolo. Loro faranno miliardi.

Amazon. La prossima volta che cliccherai per comprare qualcosa, soffermati per un attimo a pensare che stai avallando un lavoro non sindacalizzato. Con salari da fame. Con i lavoratori che sono costretti a lavorare in magazzini sovrailluminati, rumorosi e senza un minimo di privacy, simili ai capannoni degli allevamenti di polli in batteria. Turni da dieci ore con due pause da mezz’ora ciascuna. Lavoratori identificati da un codice per misurarne la produttività. Pausa in bagno chiamata “inattività durante il turno”.

Ring, il sistema di Amazon per la sicurezza domestica, venduto come videocitofono, consente alle forze dell’ordine degli USA di accedere alle registrazioni senza bisogno di un mandato. Vi sembra utile e sensato? È anche una rete che registra costantemente ciò che avviene all’interno delle proprietà private, configurandosi come la rete di sorveglianza più estesa di proprietà di un’azienda e installata per volontà dei singoli cittadini negli USA. La collaborazione di Ring con le forze dell’ordine è oggetto di controversie, specialmente se si considerano le implicazioni legate a un sistema di riconoscimento facciale impreciso, specie quando si tratta di “identificare” persone di colore. È impressionante: paghiamo Amazon per monitorarci e Amazon viene pagata per rivendere i nostri dati. L’ultima trovata di Amazon, Sidewalk, consentirà agli altoparlanti Echo di lavorare in sinergia con Ring, in una cosiddetta rete mesh, il che vuol dire che i dispositivi rimarranno attivi anche quando sono spenti, o quando non è disponibile una connessione a Internet, perché “troveranno” una connessione.

Ma non c’è nulla di cui avere paura: sono solo i “buoni” che si preoccupano della nostra sicurezza.

Manipolare gli esseri umani è facile. Siamo vanitosi, ingenui, facili all’ira. Vogliamo i soldi in fretta, desideriamo essere apprezzati, anche quando non abbiamo nulla di apprezzabile, siamo inclini all’autocommiserazione, pronti a dare la colpa agli altri, ma nonostante gelosie e mancanze la maggior parte di noi non ha mai voluto mettersi in vendita così come siamo messi in vendita al giorno d’oggi.

Gli umani valgono più del denaro.

Gli umani sono motivati dalla comunità. Ci piace aiutare gli altri. Non facciamo solo finta di volerlo, non lo simuliamo per ottenere qualche “like”. La nostra compassione è sincera.

Il buono che è in noi, il buono di cui siamo capaci, ha bisogno di essere stimolato. Ma cosa viene effettivamente fatto in questo mondo per educarci a diventare bravi cittadini e brave persone?

Proviamo a immaginarlo: se le Big Tech volessero veramente trasformare il mondo in un luogo migliore.

Se i flussi incontrollati di annunci pubblicitari potessero essere controllati.

Se fosse vietato monetizzare ogni nostra mossa.

Se connettere le persone significasse veramente connetterle.

Se le notizie fossero vere e documentate, non distorte e superficiali.

Se l’hate speech non fosse considerato free speech, cioè libertà di espressione.

Se le Big Tech utilizzassero lo straordinario potere di cui dispongono per incoraggiare i propri utenti ad assumersi la responsabilità per le sorti del pianeta. A consumare meno. A viaggiare in modo più sostenibile. A cercare soluzioni collettive e condivise per la risoluzione dei problemi, facendo buon uso dei dati per rimediare alla carenza di risorse, per distribuire le eccedenze di ricchezza, misurare lo stato di salute, ripartire i rischi, combattere le diseguaglianze. A utilizzare il mondo digitale per educare e non per diffondere le bugie e le falsità, le teorie del complotto e le atrocità dei suprematisti bianchi.

La tecnologia necessaria per cambiare in meglio il nostro mondo è quella che abbiamo tra le mani in questo momento.

Sono gli anni migliori della nostra storia, e al tempo stesso i peggiori.

Distopia o utopia?

Non c’è niente di più semplice. Niente di più complicato.

Le Big Tech sono destinate a restare. L’IA è destinata a restare. Arriveremo di sicuro a potenziare il nostro corpo e sviluppare le nostre facoltà mentali mediante l’uso di strumenti di intelligenza artificiale. Una forma di umano ibrido è una prospettiva certa. Mentre ci sviluppiamo, o mentre l’IA si sviluppa trasformandosi in AGI – la super intelligenza – l’Homo sapiens potrebbe andare incontro all’estinzione. Chi lo sa?

E se dovesse succedere, come potremmo tramandare il meglio della natura umana?

Come lo definiremmo? Come lo dimostreremmo a una forma di vita non umana? O perfino a noi stessi?

Eppure, la vita interiore è reale. L’amore è reale.

Mi batto perché la vita interiore venga considerata come un luogo sacro, come una pietra di paragone, come un porto sicuro, come integrità del senso di sé, come il dialogo intimo con noi stessi da cui scaturisce la crescita, come metro di giudizio della nostra coscienza e del nostro senso morale, come gioia della scoperta, come profonda connessione con i mondi al contempo conosciuti e sconosciuti dell’esperienza e dell’immaginazione, come quella parte di noi che percepiamo come immortale, perché in un certo senso viene tramandata ai posteri, come saggezza, come bontà, come il nostro tocco intergenerazionale che attraversa il tempo, come ciò che in noi c’è di migliore, se non altro perché ha la capacità di resistere a un’eccessiva esposizione alla luce, pur essendo luce. La vita interiore è restia ad accogliere un numero eccessivo di visitatori, ma è lì che andiamo per dialogare con noi stessi, per incontrare quella parte di noi che è al tempo stesso quiete e voce tonante. Un suono limpido nel freddo della notte.

Mi batto per la vita interiore perché ha bisogno di essere alimentata. Alimentata dalla natura e dalla cultura, i due pilastri dell’umanità qui sulla Terra: la nostra connessione con il pianeta e con le civiltà a cui abbiamo dato vita, i loro fasti di arte e architettura, di scienza e filosofia. Creiamo i nostri mondi – mondi interiori e mondi esteriori – e dobbiamo vivere in entrambi perché siamo forme di vita ibrida.

Siamo già forme di vita ibrida. Lo siamo sempre stati.

Meditiamo e agiamo. Immaginiamo e costruiamo. Ci sporchiamo le mani, ma ci eleviamo al di sopra di tutto. Sogniamo le stelle e spaliamo la merda. Siamo creature di sublime bellezza, ma anche pavide e laide. Un terribile fallimento. Un successo impossibile.

La locuzione cartesiana “Penso, dunque sono” è la provocazione lanciata dall’illuminismo che ha plasmato e stimolato la scienza e la filosofia odierne. È la nostra rivendicazione della divinità. È il nostro scudo contro la nostra natura animale. È ciò che ci separa dal resto della creazione.

Siamo stati sulla Luna e presto andremo su Marte. Tra non molto vivremo con altre forme di vita create da noi ed estranee alla nostra eredità evolutiva.

L’IA “pensa” più rapidamente di quanto noi saremo mai in grado di fare. I primi computer processavano novantaduemila istruzioni al secondo. Ora ne possono gestire cento miliardi al secondo, una velocità che conosce come unici limiti quelli previsti dalle leggi della fisica per l’attraversamento della materia da parte di un elettrone. L’informatica quantistica ne incrementerà non solo la velocità di elaborazione, ma anche l’efficienza. La capacità di lavorare in parallelo sarà identica al funzionamento del nostro cervello, ma a una velocità impensabile per il nostro cervello biologico.

Il pensiero, inteso come capacità di risoluzione di problemi, è la finalità dei sistemi di intelligenza artificiale. Il pensiero non sarà più quella facoltà che rende unici gli esseri umani. E proprio gli umani potrebbero essere uno di quei problemi che l’intelligenza artificiale dovrà affrontare.

Diventare più intelligenti non risolverà i nostri problemi, né tantomeno sarà la tecnologia a risolverli. Per dirla in parole semplici, perché la questione è semplice, quello che di difettoso c’è in noi non è la facoltà di pensiero.

Il nostro problema è l’amore.

Siamo abbastanza intelligenti per rendercene conto. Ecco perché tutte le religioni propongono un dio celeste, o una moltitudine di dei, la cui essenza è l’amore incondizionato. Non c’è nulla di più importante dell’amore. Eppure, nel corso della storia, l’amore è stato visto anche come una debolezza, un diversivo, un bastone tra le ruote nella lotta tra la razionalità e le emozioni. L’amore è stato considerato roba da donne, come il filo invisibile che tiene unite le famiglie, che tiene unita la società, che dà all’uomo un motivo per restare sano di mente e allo stesso tempo lo fa uscire di senno.

Abbiamo preso l’amore e lo abbiamo disincarnato, rigettandolo in cielo alla nostra controparte divina affinché fossero gli dei a occuparsene. Ma, con una mossa contraddittoria e compensatoria, lo abbiamo anche incarnato nella donna, che, come ci viene detto, intrappola gli uomini nel giogo dell’amore, pur essendo al tempo stesso la custode sacra della sua fiamma.

Sono stati gli uomini, finora, ad aver scritto la maggior parte dei nostri testi letterari, filosofici e religiosi, eppure sono loro a trovarsi in gravi difficoltà con l’amore. Sappiamo che è così perché ci hanno lasciato infinite testimonianze delle loro fatiche.

Non esagero se dico che tutti i problemi che ci troviamo ad affrontare in questo momento, come guerre, ostilità, divisioni, nazionalismi, persecuzioni, separazioni, carestie, carenze e annichilimento auto-distruttivo del pianeta, potrebbero essere risolti dall’amore.

Abbiamo la tecnologia. Abbiamo la scienza. Abbiamo la conoscenza. Abbiamo gli strumenti. Abbiamo le università, le istituzioni, le strutture, i fondi.

Dov’è l’amore?

Scrivo questo libro nel 2021, a settecento anni dalla morte di Dante.

La Divina Commedia di Dante, ultimata nel 1320, appena un anno prima della morte del poeta, si apre con la cantica più celebre, l’Inferno, che racconta la discesa dell’autore nei nove cerchi dell’orrore, simili alle camere di condizionamento operante dei comportamentisti, dove non può cambiare niente e dove le stesse sofferenze e le stesse reazioni sono replicate in eterno, perché l’inferno è questo: il luogo dove niente può cambiare.

Al termine della terza cantica, il Paradiso, Dante ha una visione di Dio. Alla fine, vede ciò che “è”. La realtà fondamentale. E non è un Dio che è logica. Non è un Dio che è pensiero. Non è la res cognita cartesiana (la cosa pensante).

È: “L’amor che move il sole e l’altre stelle”.

L’amore non è una risposta anti-intellettuale. L’amore ha bisogno di tutte le risorse che possiamo chiamare a raccolta: la creatività, l’immaginazione, la compassione, così come la nostra natura di esseri intelligenti, radiosi e pensanti.

Nessuno, giunto al termine della propria vita, si pente dell’amore.

Sono profondamente convinta che il futuro dell’Homo sapiens sarà l’unione con l’intelligenza artificiale che stiamo creando. Il transumanesimo rappresenterà la nuova forma di razza mista.

Avremo molto da imparare. Ci attendono sfide mai immaginate prima, perché non siamo mai arrivati a questa fase del nostro sviluppo o, se ci siamo arrivati, non siamo sopravvissuti per raccontarlo, e il processo della vita lungo miliardi di anni ricomincia di nuovo.

Quali legami affettivi sia in grado di creare un sistema puramente elettrico è imprevedibile. E noi non ci saremo più, come le figure scolpite sulla tomba nella poesia di Larkin? O permetteremo a quella parte della condizione umana che percepiamo come la migliore e la più misteriosa – forse perché ha la capacità di resistere al condizionamento – di sopravvivere e di essere tramandata?

Anche senza alcun presupposto scientifico, continuiamo a situare il cuore in un regno nemico del regno della mente. Binari cartesiani che scorrono nel profondo. Parliamo con il cuore. Seguiamo il nostro cuore. Diamo il nostro cuore. E dovremo insegnare a una forma di vita non biologica cosa significhi avere il cuore spezzato, un cuore che nessun nanorobot fatto di DNA e di proteine risalendo su per le arterie potrà riparare.

Quel che di noi sopravvive è l’amore.

Oggi, 23 marzo 2021, mentre mi accingo a mandare in stampa questo saggio, leggo tre notizie nella posta in arrivo.

Una casa digitale su Marte è stata venduta a 500.000 dollari.

Si tratta di un bene digitale non fungibile da collezione, in breve un NFT: questo nome poco attraente indica un file, impossibile da riprodurre, provvisto di un atto di proprietà e di un certificato di autenticità registrati in forma di token su una blockchain, ovvero un registro pubblico digitale a prova di manomissione. Nessuno è in grado di replicare la tua opera d’arte, per quanto sia realizzata in un formato che può essere copiato. Non so se mi spiego.

L’artista di Toronto Krista Kim ha venduto il file digitale in 3D. I proprietari possono arredare la casa a proprio piacimento.

Sidney Powell è l’avvocatessa che, schierandosi a sostegno di Trump nella campagna Stop the Steal, ha definito il caso da lei sollevato un “Kraken”, un mostro, che una volta liberato, avrebbe divorato Joe Biden e la sua pretesa di aver vinto le elezioni. Alla richiesta di risarcimento di 1,3 miliardi di dollari, intentata contro di lei da Dominion Voting Systems, Powell ha risposto affermando che i dispositivi per il conteggio dei voti per corrispondenza sarebbero stati manomessi al fine di alterare l’esito delle elezioni a favore di Biden, e che i brogli avrebbero fatto parte di un complotto venezuelano a danno di Trump. Agli estremisti di QAnon è piaciuta un sacco questa favola della buonanotte e hanno atteso impazientemente la liberazione del Kraken.

Oggi, Sidney Powell afferma a sua difesa che “nessuno sano di mente riterrebbe che tali opinioni [le sue opinioni] costituissero effettivamente dichiarazioni di fatto”.

Alla Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (2021) è stato aggiunto il Commento Generale 25.

È un momento storico per l’associazione umanitaria 5Rights. I bambini in tutto il mondo hanno ora ufficialmente il diritto alla privacy e alle medesime tutele nel mondo digitale di cui godono nel mondo esterno.

Voglio lasciare qui questi tre segni del nostro tempo. Fossili per il futuro.





Post scriptum (2022)

Posso, dunque sono

Il Metaverso




Nel Metaverso sarete in grado di fare quasi tutto ciò che potrete immaginare.

MARK ZUCKERBERG




Quando, nel 2021, ho pubblicato per la prima volta 12 Bytes, Facebook non si chiamava ancora Meta. Il cambiamento del nome societario risale alla fine di quello stesso anno, e, in quell’occasione, Mark Zuckerberg ha sbandierato la promessa di un mondo virtuale utopico, il metaverso, di proprietà della società precedentemente nota col nome di Facebook.

Meta continuerà a utilizzare i brand di Facebook, di WhatsApp e di Instagram, mettendo in connessione tra loro più di tre miliardi di utenti in tutto il mondo.

Meta, per Facebook, rappresenta molto più di una semplice operazione di logistica aziendale. Per esempio, anche Google nel 2015 è diventata Alphabet, ma il restyling voluto da Zuckerberg ha molte più implicazioni, compresa la malcelata intenzione di affrancarsi dall’aura di negatività associata all’immagine di Facebook: lo usiamo, ma ci piace? Non del tutto.

Facebook ha avuto un problema di doppia personalità sin dagli esordi: “Siamo una piattaforma? Siamo un editore? Siamo responsabili di ciò che pubblichiamo, oppure no?”. Queste domande non hanno mai trovato una risposta presso il suo Comitato di sorveglianza, tanto pubblicizzato come ente “autonomo” di controllo. Facebook è costantemente accusata di non fare abbastanza per combattere l’hate speech, la violazione della privacy e le teorie cospiratorie, mentre viene percepita come troppo impegnata a condizionare il comportamento degli utenti spingendoli a passare più tempo sulla piattaforma, un po’ per raccogliere i loro dati e un po’ per indurli ad acquistare la merce pubblicizzata sul sito.

Dopo che la talpa Frances Haugen ha diffuso i documenti noti come Facebook Papers (2021), il danno causato dal colosso dei social media non è sembrato essere una delle imprevedibili conseguenze del comportamento di un’azienda giovane, non ancora consapevole delle proprie potenzialità, ma una negligenza calcolata, intesa a proteggerne i profitti, o il risultato di decisioni strutturali volte a incrementare il fatturato.

Sheryl Sandberg, la numero due di Facebook, che ha lasciato la società nel 2022, era la mente operativa che si occupava di attrarre gli investimenti pubblicitari, ma il responsabile della strategia aziendale è lo stesso Zuckerberg. Se i Facebook Papers dicono la verità, le concilianti e contrite dichiarazioni pubbliche di Zuckerberg – sempre pronto a ricordarci che Facebook è una società che sta ancora imparando a gestire situazioni impossibili da prevedere – appaiono in aperta contraddizione con la sua posizione di azionista ossessionato dalla diffusione globale della piattaforma, dal denaro e dal potere.

Meta, il nuovo nome della società, può rappresentare un ulteriore inizio, segnando una discontinuità col passato, specialmente perché Sandberg non ne fa più parte.

Il termine “meta” – che deriva dal greco antico, e significa “oltre” o “dopo”, nel senso di quel che segue quando qualcosa cambia forma o quando viene trasportato altrove (pensate a metafora, a metabolismo o a metamorfosi) – è tipico della hybris di Zuckerberg (un altro termine greco efficace per definire l’orgoglio smodato che di solito porta a una nemesi).

Quali che siano le implicazioni della scorribanda di Zuckerberg tra i classici, Meta è, innanzitutto, una meta-opportunità, una straordinaria occasione di creare nuovi mercati. Ed è di nuovi mercati che Zuckerberg ha disperatamente bisogno.

Facebook è meno popolare tra i giovani di quanto ambisca a essere.

“Meno popolare” potrebbe essere un eufemismo, dal momento che si può tranquillamente definire “irrilevante”, da quando TikTok sta fagocitando moltitudini di utenti e influencer. Come riconquistare quella fetta di mercato? Con un prodotto nuovo!

Come succede sempre con Facebook, il nuovo prodotto non si chiama “prodotto”: è una comunità aperta nella quale ciascuno può acquistare proprietà immobiliari virtuali, aprire nuove attività commerciali, e creare il proprio avatar (acquistando una quantità di accessori molto costosi). Ci viene offerta l’opportunità di partecipare a una festa che non finisce mai, dentro spazi gradevoli e virtuali, predisposti da Meta. Anche andare a lavorare sarà un divertimento.


Nel metaverso potrai fare qualsiasi cosa tu riesca a immaginare – riunirti con gli amici e i familiari, lavorare, imparare, giocare, fare acquisti, creare – così come esperienze completamente nuove, che non si adattano a come pensiamo ai computer o ai telefoni cellulari.

Mark Zuckerberg, Lettera del fondatore, 2021



Nessun accenno in questa lettera alla sottrazione dei dati personali, alle pubblicità su misura per l’utente, o alla creazione di prodotti basati sul visore per la realtà virtuale prodotto da Meta, noto come Meta Quest 2. E non si accenna nemmeno al fatto che lo stesso Zuckerberg ha detto agli investitori che si aspetta di perdere grandi quantità di denaro per realizzare il suo nuovo sogno di connessione globale.

Se lo realizzerà, forse Meta vincerà la scommessa.

Ma ci sono molte altre società e start-up interessate a costruire un metaverso.

Dunque, che cosa è esattamente il metaverso?

Il metaverso è una realtà virtuale immersiva e tridimensionale, a cui al momento possiamo accedere solo tramite grossi occhiali che non si riescono a indossare per più di un’ora perché fanno venire la nausea.

Al momento, il metaverso è più o meno simile a un videogioco, tipo World of Warcraft, Fortnite o Minecraft, sperimentato in modalità tridimensionale invece che bidimensionale.

Ma non sarà sempre così.

Il metaverso non è un collegamento via Zoom che si interrompe quando i partecipanti si scollegano. È una realtà che non scompare. Come il mondo reale in cui viviamo. Possiamo chiudere gli occhi, ma l’America rimane dov’è. E lì resta, che ci si creda o meno, che vi si partecipi oppure no.

Il metaverso sarà un mondo rivale?

Non possiamo escluderlo.

Sicuramente, nel metaverso gli utenti potranno costruirsi le case e i luoghi di lavoro, ma sono previsti anche spazi pubblici: sale concerti, teatri, sale da ballo, panchine dentro parchi virtuali nei quali il nostro io virtuale può sedersi con il suo cane virtuale.

E negozi. Tantissimi negozi. Poiché già facciamo la maggior parte dei nostri acquisti online, ottimizzeremo la nostra esperienza quando il nostro avatar – una copia fedele di noi stessi – potrà provare gli abiti prima dell’acquisto: un gran sollievo per i modaioli. Un’idea carina è acquistare un abito per il nostro avatar, e uno per noi, da indossare nel mondo “reale”. Due al prezzo di due. Sono sicura che ci saranno delle offerte speciali.

Nel mondo in cui viviamo un imprenditore che investe del denaro in un luogo di intrattenimento si aspetta un ritorno economico. Nel metaverso le grandi aziende che progettano architetture virtuali in spazi virtuali si aspettano anch’esse un ritorno economico. Meta sta spendendo miliardi per il suo metaverso e conta di ricavarne guadagni sostanziosi.

Inevitabilmente, quasi tutto ruoterà attorno alla vendita di prodotti e servizi. Niente a che vedere con il Walden di Thoreau, con il sogno di una vita semplice nella natura, con un impatto ambientale minimo. È più apparenza che sostanza.

Tuttavia, ci verrà anche offerta la possibilità di vivere vite migliori, con basse emissioni di carbonio.

Incontrare gli altri esseri umani nel metaverso, ovunque si trovino fisicamente, è l’innovazione che ragionevolmente farà seguito alle telefonate e ai collegamenti via Zoom.

Se sono a Manchester, nel Regno Unito, e la mia amica A.M. Homes è a New York, potremo organizzare di incontrarci in una località nel metaverso e mandare i nostri avatar a sedersi su una spiaggia in una Miami virtuale, o andare a una mostra allestita in tempo reale in una Bilbao virtuale.

Forse i miei amici librai di Parigi della Shakespeare and Company apriranno una nuova libreria, non soltanto per vendere libri, ma anche per ospitare eventi. A.M.H. e io potremo organizzare un evento, e voi potrete parteciparvi. Non farà lo stesso effetto delle piattaforme di Zoom, a cui tutti ci siamo abituati durante la pandemia da Covid, dal momento che la percezione di essere realmente noi in uno spazio reale… be’, sarà reale. Il nostro avatar sta per diventare una parte di noi.

Ma cos’è un avatar?

Molti di noi hanno visto Avatar, il film di James Cameron, uscito nel 2009.

Avatar è un termine che deriva dal sanscrito. Nell’Induismo, l’avatar è una divinità antropomorfa. Un avatar è la nostra essenza trasferita su un altro substrato o su un’altra piattaforma. Se mai arriveremo al punto di caricare la nostra coscienza, o il nostro sé, qualunque cosa si riveli essere, su un altro substrato, potremo poi scaricare tutto questo nostro sé in qualunque avatar di nostro gradimento, o magari anche in più avatar, simultaneamente.

La grande libertà che deriva dal non essere confinati in un corpo fisico, fatto di carne e di acqua, è la grande libertà di non essere confinati in nessun corpo fisico. Se non siamo costretti in uno spazio limitato, non solo potremmo essere in qualunque spazio, ma anche essere in più spazi come un sé che è più di un solo sé.

Riflettiamoci attentamente.

Ci vorrà molto tempo prima che accada nella vita reale – sarebbe un’esperienza post-umana – ma nel mondo virtuale sarà la nuova normalità.

Nel giugno 2022 sono andata a vedere l’Abba Voyage Concert a Londra, in un’enorme sala da concerti progettata e realizzata per l’occasione, con i soffitti alti venticinque metri e con tremila posti a sedere.

Gli abbatars, come li chiamano gli Abba, erano stati creati a partire dalle immagini dei quattro componenti della band generate da un computer; i membri della band avevano provato in uno studio, per più di cinque settimane, indossando tute motion capture in grado di catturare i loro gesti. La coreografia era stata poi ampliata da controfigure che riproducevano i loro movimenti.

Gli avatar erano stati convincenti ed elettrizzanti sia come sosia tridimensionali degli Abba di quarant’anni fa, sia come creature di un mondo fiabesco nel quale la dimensione è fuori da ogni regola e approssimativa. Se vuoi essere un gigante, sii un gigante.

Come ha detto Ben Andersson, il regista dello spettacolo, o come ha detto il suo avatar, avvicinandosi al proscenio: “Essere o non essere non è più il problema”.

È stata per me un’esperienza gnostica. Forse siamo davvero luce intrappolata. Non ne sono del tutto convinta, perché so bene che noi umani siamo un’esperienza incarnata, ma la mia prima sensazione, prima di qualunque pensiero, è stata di liberazione: nonostante, ovviamente, l’esperienza con gli Abba virtuali fosse programmata.

Tutto si ripeterà allo stesso modo: ogni volta e con assoluta certezza. Questi avatar non hanno la capacità di relazionarsi in modo interattivo. L’effetto di spontaneità e l’interazione col pubblico si realizzano attraverso i dieci brani live eseguiti dalla band.

Ma nel metaverso le cose andranno diversamente. Una band potrebbe esibirsi dal vivo tramite i propri avatar, avendo me e voi come pubblico, anche noi “dal vivo”, ma tramite i nostri avatar.

Mentre mi guardavo intorno durante lo show, e contemplavo ammirata quello che a tutti gli effetti era uno spettacolo di luci, mi chiedevo quanto tempo ci sarebbe voluto prima che anche il pubblico fosse diventato solo digitale. Il tour digitale degli Abba avrebbe potuto continuare anche dopo che gli Abba fossero morti e sepolti. E noi, il pubblico, avremmo potuto portare i nostri avatar al costo del biglietto.

Il nostro avatar è il nostro emissario e possiamo progettarlo come più ci piace. Satya Nadella, CEO della Microsoft, ha definito l’avatar un “gemello digitale”. È quello che hanno creato gli Abba. Ma il metaverso è più di una riproduzione digitale: è un’opportunità di estendere ed espandere il sé.

È come se usassimo noi stessi come personaggi immaginari e al contempo realmente esistiti. È quello che ho fatto in forma scritta nel mio romanzo Non ci sono solo le arance, del 1985, dove chiamavo me stessa Jeanette.

È un romanzo, non un’autofiction o un’autobiografia. È un mondo creato: un metaverso dove io sono l’avatar di me stessa.

La narrativa è sempre un passo avanti. Gli scrittori sanno che le loro creazioni sono sempre una parte di loro stessi. Quando creiamo il nostro avatar non dobbiamo per forza accontentarci di crearne uno solo.

Per esigenze di lavoro, potrebbe capitarvi di dovervi trasformare in una versione di voi stesse in abiti formali, molto diverse da come siete nella vita di tutti i giorni, ma è così che si sono abituati a vedervi i colleghi nelle riunioni di lavoro e in ufficio. Dopotutto, è solo un travestimento, un cosplay in 3D, perché porsi dei limiti?

Non è un inganno: è un’esplorazione. Spero che i ragazzi possano essere ragazze e le ragazze possano essere ragazzi, e che tutti possiamo sperimentare, o provare, diverse versioni di noi stessi. Questo potrebbe avere ricadute positive sulla nostra salute mentale e al tempo stesso approfondire la nostra comprensione di cosa significhi agire, e interagire, come chi è quasi simile a noi, ma al tempo stesso radicalmente diverso da noi.

Certo, potrebbe capitarci un’altra epidemia dismorfica, dal momento che chi odia il proprio corpo (soprattutto le donne) lo nega, preferendogli l’immagine perennemente idealizzata di sé che proietta in rete. È un fenomeno molto più rilevante che non ritoccare le proprie foto con Photoshop. Sappiamo, dai documenti interni divulgati dai Facebook Papers, che Instagram ha avuto un effetto negativo tracciabile e misurabile in una percentuale significativa di utenti donne. L’odio per se stessi non verrà magicamente superato grazie a un avatar.

Nel metaverso gli utenti sceglieranno di rimanere per sempre giovani?

Immaginate il metaverso come un rovesciamento, in 3D, del Ritratto di Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde. I nostri avatar godono di piaceri senza limiti e dell’eterna giovinezza mentre noi avvizziamo nelle nostre case: il ritratto è in soffitta.

Nel mio romanzo Gli dei di pietra, scritto nel 2007, il genere umano che vive sul Pianeta Azzurro è biologicamente programmato per essere giovane e bello, e mentre nel futuro gli umani avranno molte possibilità di sembrare più giovani, o di ringiovanire davvero, grazie ai progressi della biologia delle cellule staminali, oggi il metaverso ci offre un’immagine di noi stessi del tutto personalizzata, potenzialmente sempre uguale, in una realtà alternativa.

Potenzialmente sempre uguale…

Quando noi che viviamo sulla Terra moriremo, e per ora è inevitabile, continueremo a vivere nel metaverso come avatar? E chi di noi sopravviverà alla scomparsa di una persona cara troverà conforto in una sua presenza alternativa, sempre presente in un mondo alternativo? Poiché c’è già il progetto di estrapolare dei dati dai profili dei social media per sviluppare un’app che vi manderà messaggi con la voce e i modi del defunto, perché non andare oltre e crearne una versione che parla e cammina?

In Gli dei di pietra ci sono ologrammi dei morti – e dei divorziati – che continuano a vivere nelle case. Dopotutto, se vostro marito vi lascia o muore, cosa vi impedisce di ricrearlo sotto forma di avatar in quella che sarà per sempre la vostra casa nel metaverso?

Lo faremo sicuramente con gli animali domestici e con i bambini: niente andrà perduto in una realtà che non è biologica.

Le idee che Zuckerberg vuole sviluppare sulla nostra presenza online contemplano avatar realistici e “stilizzati”, una trovata più divertente del “gemello digitale” di Microsoft, ma entrambe le versioni non colgono il senso di questa grandiosa rivoluzione.

Il senso è la possibilità di creare sé diversi che vivono in uno spazio-tempo diverso. Perché il metaverso dovrebbe esistere solo nel presente? Il tempo lì non esiste, vero? O meglio, esisterà strumentalmente, per farci sapere a che ora comincia il concerto, ma non nel modo in cui attualmente lo sperimentano gli esseri umani.

Il tempo nel metaverso dovrà necessariamente essere misurato dalle stagioni e da giornate di ventiquattro ore come il tempo sul Pianeta Azzurro? Il metaverso di Marte si baserà su una porzione diversa di spazio-tempo.

A tutti noi piace l’idea di viaggiare nel tempo. Nel metaverso (ricordatevelo, ce ne saranno molti) e con il vostro/i avatar il viaggio nel tempo diventerà un’esperienza reale che potrebbe essere sia istruttiva – un modo divertente per imparare la storia – sia motivazionale, perché ci farà comprendere che l’umanità è una corda lanciata attraverso il tempo.

In teoria, il metaverso potrebbe essere uno spazio completamente immaginato, illimitato e creativo.

In pratica, potrebbe trasformare gli utenti in drogati digitali.

Nel mondo là fuori forse vivi in una casa orrenda, hai pochi soldi e nessun potere. Nel metaverso puoi dimenticarti di questa realtà e realizzare i tuoi sogni. È una versione estrema di Clark Kent e del suo doppio Superman.

Questo oppio dei popoli potrebbe essere usato per tenerci in una condizione di sudditanza, per distrarci con dei fantasmi e attirarci con le ricchezze virtuali, simili all’oro nascosto delle fiabe. Si parla molto del fatto che i bitcoin potrebbero essere la valuta del metaverso, ma non si parla di come ci nutriremo, come ci vestiremo, che sensazione fisica proveremo indossando quegli occhiali magici. Forse ci daranno dei Meta-gettoni e dei buoni pasto o un reddito minimo per tutti. Ai super ricchi andrà bene così: non ci sarà più bisogno della giustizia sociale se potremo vivere la nostra vita sempre sui social media.

In Cina c’è un gruppo sempre più nutrito di persone che si identificano come persone bidimensionali: per loro la vita vera, al lavoro e nei momenti di svago, si svolge solo online. Quando questa esperienza da bidimensionale diventerà tridimensionale, che interesse avranno a rimanere in quello che chiamiamo “mondo reale”?

Se non puoi avere il bambino che desideri, crea il tuo avatar-bambino, il tuo Tamagotchi umano. Se non vuoi avere una relazione turbolenta con un umano, metti su casa con un avatar-amante. Ti piacerebbe avere un’enorme libreria, con un bel fuoco scoppiettante, e con tanti libri sugli scaffali che puoi prendere e leggere? Ti piacerebbe salire sul tuo tapis roulant e camminare sulla strada costiera di Xanadou? Ti sembrerà un’esperienza reale anche se… non lo so, forse quella realtà è la strana e travolgente semivita del bacio del vampiro, che risucchia le ore del giorno e ci fa desiderare la notte.

Quando quei pesanti occhialoni si evolveranno, diventeranno occhiali smart e sexy, leggeri da indossare e poco appariscenti. Gli occhiali saranno probabilmente sostituiti da interfacce neurali: noi diventeremo il nostro stesso dispositivo e, con la sola forza del pensiero, saremo in grado di passare da un mondo all’altro. Ma saremo anche bombardati dalle pubblicità e, per eliminarle, dovremo decidere di “tenerle lontane” con il pensiero.

Ok, sembra una follia, ma nel mondo di oggi la SEO, l’ottimizzazione per i motori di ricerca – come scegliere le parole chiave o le immagini che conducono al TUO sito o al tuo prodotto e non a quello di un altro –, è un settore in grande espansione. Immaginate di seguire un influencer che pubblicizza un determinato prodotto. Potrete “sperimentare” la pubblicità o creare hype senza cliccare, perché la vostra mente avrà già cliccato, sintonizzandosi in qualche luogo del metaverso dove potrete incontrare il vostro influencer: tutti lo vorranno fare, perché sarà come incontrare una persona che ti interessa.

Quando, e se, entreremo nel metaverso tramite i nostri pensieri, prenderà forma una sorta di dizionario della mente, dove le emozioni e le sensazioni potranno essere trasmesse senza lo strumento della lingua. Riusciremo a percepire come si sentono gli altri. Ci riusciamo già, a dire il vero, ma in questo modo avremo un’esperienza diretta dell’emozione altrui. E, naturalmente, gli esperti di marketing saranno in grado di “dire” se siete interessati ai loro prodotti o servizi. La tecnologia del futuro ci renderà sempre raggiungibili, senza lasciarci una via di scampo.

Thomas Oxley, CEO di Synchron, un’azienda con sede a Brooklyn che sta sviluppando impianti neurali, ha discusso con me quest’idea del “dizionario della mente” nel corso di una TED Talk che si è tenuta a Vancouver nel 2022.

Oxley è un neurologo. La tecnologia per impianti chiamata BCI brevettata dalla sua società è stata di recente autorizzata dalla Food and Drug Administration a continuare il lavoro di ricerca e l’intervento di impianto sul primo paziente, che ora può trasformare in testo i suoi pensieri, si è concluso con successo. Oxley ritiene che questo tipo di chirurgia diventerà altrettanto semplice e di routine quanto la chirurgia refrattiva con laser. Tutto questo permetterà alle persone sane di diventare lo strumento di se stesse e di connettersi a Internet mediante il loro cervello, ed è questa stessa capacità che potrebbe permetterci di “interpretare” gli stati emotivi degli altri, bypassando la necessità di usare lo “strumento” del linguaggio.

Oxley e io ci siamo confrontati sulla natura del linguaggio che per me è anche un attore del processo di comunicazione, e non un semplice strumento. Quando troviamo le parole adatte diamo forma al nostro pensiero, e di conseguenza al nostro sentimento e dunque non ci limitiamo solo a comunicarlo, vero? Io ne sono convinta.

Il linguaggio non è solamente una competenza, e certamente non è un kit degli attrezzi o un manuale d’istruzioni per l’uso: è una realtà mentale.

Tuttavia, immagino che la mente alveare sia un sottoinsieme di diverse realtà mescolate tra di loro, e non possiamo fare a meno del linguaggio non verbale. Già nel 1950 Alan Turing era affascinato dalla comunicazione della mente alveare. Vi suggerisco di consultare il suo lavoro dal titolo “Meccanismo computazionale e intelligenza”.

Il metaverso sarà un sistema diverso di comunicazione e ci offrirà anche un’esperienza diversa della dimensione spaziale.

Quel che è certo è che il cervello non è un organo passivo, che si limita a elaborare le impressioni sensoriali provenienti dal mondo “là fuori”. Il cervello crea una realtà propria. Il metaverso potrebbe rappresentare un’esperienza psichedelica, che cambia nel profondo la percezione che abbiamo di noi stessi anche nel mondo reale. I farmaci che alterano gli stati di coscienza vengono attualmente testati per trattare la depressione e i disturbi mentali, poiché questi farmaci modificano il cervello. Chiunque ne abbia fatto un uso personale conosce gli effetti della cocaina, o dell’LSD o di una piccola dose di cannabis. Cosa potrebbe succedere se gli effetti dei farmaci che alterano la chimica del nostro cervello potessero essere riprodotti attraverso un riequilibrio della nostra esperienza della “realtà” con altri mezzi?

Chi è portato alla meditazione sa bene cosa significa lasciare andare il corpo mentre allo stesso tempo ci si concentra su quello stesso corpo.

Nelle culture non occidentali gli sciamani hanno sempre insegnato che il corpo fisico rimane fermo mentre il corpo astrale viaggia. È quello che il metaverso promette di realizzare.

Sappiamo che il cervello “crederà” alle sue meta-esperienze e che trasmetterà delle sensazioni al corpo – come la paura, la felicità, la vertigine, o il senso di incorporeità – ma il nostro corpo in modalità tridimensionale riuscirà a percepire le cose come le percepiamo ogni giorno?

Al momento stanno lavorando su quest’aspetto, anche se i primi risultati saranno goffi e inutilizzabili come i visori VR. Meta sta sviluppando un guanto aptico e si è consociata con Emerge, una start-up californiana che ha testato uno strumento dotato di sensori in grado di tracciare i movimenti della mano utilizzando onde ultrasoniche. Così, quando il vostro avatar arriverà al meeting, potrete stringergli vigorosamente la mano, dargli il cinque e una pacca sulla spalla, e accarezzare il cane digitale del vostro ufficio.

H2L Technologies, un’azienda giapponese, supportata da Sony, sta attualmente sviluppando un braccialetto da usare insieme ai visori o agli occhiali. Dai primi esperimenti risulta che chi lo indossa potrà sentire il peso dell’oggetto che prende in mano in uno spazio virtuale, o anche afferrare una palla. Potrà anche provare un dolore vero, se il cane digitale dell’ufficio lo morde.

La CEO Emi Tamaki ritiene che la sua azienda avrà risolto il problema dell’immersione tattile nello spazio virtuale entro il 2029. Tamaki, piccola di statura e minuta, non è interessata alle soluzioni oversize pensate dai maschi e attualmente offerte sul mercato. Come è già successo con i cellulari e con innumerevoli altri oggetti – compresi i sedili delle auto – i maschi ritengono che la loro stazza sia un modello di riferimento universale. Eh no, così non va, cari miei! Le donne, nel metaverso, non vorranno essere appesantite da quella specie di muta da sub. Se un maggior numero di donne lavorerà sia sull’hardware sia sul software, l’esperienza dell’utente non potrà che migliorare in modo considerevole.

Ipotizziamo che sia possibile un metaverso sensoriale: sarebbe un vantaggio enorme per i disturbi mentali. La psicoterapia potrebbe allora estendersi alla cura del corpo, creando spazi accoglienti e gradevoli, dove i corpi nervosi, tristi e angosciati possono essere accarezzati, o galleggiare, liberarsi dal proprio peso, essere presi in braccio, senza alcuna paura.

E, naturalmente, potremo sentire l’abbraccio di un amico che vive lontano, quando ci siederemo insieme sulla sponda di un oceano virtuale, mentre setacceremo la sabbia granulosa tra le nostre dita dal tocco aptico.

Questa tecnologia potrebbe trovare un’applicazione utile negli ospedali e nelle case di riposo, in qualsiasi circostanza in cui a fare la differenza sarà una visita virtuale che verrà percepita come reale.

E, se scoppierà un’altra pandemia, un metaverso che si può toccare mitigherà il senso di solitudine.

Tutto bene, dunque? Certo! Ma molti degli articoli che leggerete su questo argomento ne sottolineeranno anche i potenziali pericoli, ed è giusto tenere sempre presente i rischi.

La mente è uno strumento potente di libertà, ma è anche la carceriera di se stessa, e quando non ci imprigioniamo da soli, ci sono molti altri che ci opprimeranno. In che misura questo aspetto giocherà un ruolo nel metaverso – utopia o distopia – deve essere deciso il prima possibile.

Il metaverso non è un universo nato dal caso: siamo noi che lo stiamo costruendo dal nulla. Potremmo fare di meglio, questa volta, rispetto a tutte le volte che in passato ci siamo detti “cerchiamo territori inesplorati e ripartiamo da zero”. Tutte quelle utopie fallite sin dall’esordio! I Padri Pellegrini che sbarcarono a Plymouth Rock per prima cosa costruirono una chiesa e un carcere. E stabilirono ruoli di genere rigorosi. La terra propiziava un nuovo inizio, ma gli umani erano gli stessi di sempre. E la storia è nelle nostre menti. È nella mente che deve avvenire il cambiamento, in qualsiasi universo ci troviamo a vivere.

Conosciamo le lezioni della Storia. Siamo consapevoli del male che alberga nei nostri cuori. Possiamo almeno imparare da ciò che siamo e, con onestà, ripartire da zero?

No che non possiamo, se dobbiamo ripartire da un gigantesco centro commerciale.

Il termine metaverso è stato coniato da Neal Stephenson nel 1992 nel romanzo Snow Crash. Il mondo da lui creato è una distopia, gestita cinicamente a fini di profitto e potere, ma pochi l’hanno compreso. Un po’ come ne Il castello di Kafka (1926).

Nella serie cinematografica Matrix, sono presenti vari livelli di realtà virtuali, tuttavia c’è ancora una realtà integralmente umana: è il movimento di resistenza che agisce clandestinamente. Se il metaverso, uno solo o i tanti che seguiranno, viene costruito sulla base del piano attuale lo scopo che si prefigge è amalgamare i diversi livelli di realtà.

E, in definitiva, alterare la realtà così come la conosciamo noi.

Ha importanza? Ne avrà in futuro?

Nei saggi della raccolta 12 Bytes ho attirato l’attenzione sulla domanda che si pone Shoshana Zuboff nel suo testo Il capitalismo della sorveglianza: chi decide? E chi decide chi decide?

Ci sono delle questioni fondamentali che riguardano Internet, per come lo vediamo oggi, che devono essere risolte prima di procedere – in particolare, questioni in materia di privacy e di fiducia. È impossibile sapere di chi ci possiamo fidare nel mondo di Internet. Nel metaverso saremo esposti a ogni tipo di inganno e frode (sì, lo so che è una comunità votata alla condivisione e alla cura – fate passare il sacchetto per il vomito con il logo dell’azienda).

Le Big Tech – in particolare Meta, nelle sue controllate Facebook e Instagram – hanno miseramente fallito, non riuscendo a fare abbastanza per fermare i fenomeni di trolling e di stalking online. Essere trollati da un avatar ogniqualvolta entriamo nel metaverso è probabile quanto fare una nuova amicizia.

I suprematisti di razza bianca possono sparare a chiunque vogliono: non succede veramente, vi pare? Ma sarà sempre un atto di terrorismo. Un regno del terrore contro certe persone, aziende, associazioni di volontariato, è una vera minaccia.

I Governi non riescono a stare al passo con le Big Tech e si sono bevuti la storia che la legislazione strangola l’innovazione. Ciò di cui abbiamo veramente bisogno, prima che il metaverso s’imponga, è un ente di governance globale, con il potere di legiferare – un’organizzazione paragonabile all’ONU, alla Banca Mondiale o alla NATO aperta a chiunque voglia un universo alternativo equo, trasparente e regolato dalle leggi.

Se agiremo singolarmente, nazione per nazione, o perfino per gruppi di nazioni, non sarà sufficiente. Auspico una forma di collaborazione tra pubblico e privato per il bene comune. Per quale ragione dovrebbe essere così complicato realizzarla?

Avete ragione, ok, sappiamo bene perché sarebbe difficile, ma accidenti, stiamo per caso dicendo che siamo in grado di costruire un mondo alternativo, ma non di collaborare tra di noi?

Un’organizzazione di governance globale potrebbe anche affrontare la stringente questione del diritto all’accesso a Internet.

Secondo uno studio dell’UNESCO del 2019, soltanto il 55 per cento delle abitazioni ha una connessione a Internet. Nel mondo sviluppato, l’87 per cento della popolazione è connessa, ma il dato scende al 19 per cento nelle nazioni più povere. L’ONU calcola che il 37 per cento della popolazione mondiale non ha mai navigato in rete.a

Se i provider non ci guadagneranno, allora i poveri continueranno a essere esclusi da ogni servizio via Internet, anche dai più essenziali. Questa questione potrebbe essere affrontata fin da ora, tramite una governance globale no profit.

Il metaverso allargherà il divario di disuguaglianza tra chi è connesso e chi non lo è? Oppure ci rimboccheremo subito le maniche con la massima determinazione per dare a tutti la possibilità di connettersi, mentre creiamo il Web 3.0?

E cosa ne sarà dei bambini, nel metaverso? Da poco tempo ci siamo trovati tutti d’accordo, a livello globale, sul semplice e incontrovertibile fatto che i bambini debbano essere protetti nel mondo digitale tanto quanto lo sono nel mondo reale. Nel metaverso, i ragazzi e i giovani saranno vulnerabili in modi nuovi e spaventosi: dobbiamo garantire che questo non accada.

Queste sono questioni fondamentali e pressanti: intanto, mentre parliamo dell’accesso a Internet, delle nuove generazioni, dovremmo anche parlare delle donne. E precisamente: dove sono le donne?

Non stanno partecipando al processo decisionale e al progetto dei metaversi futuri. Se le donne non progettano quei mondi, allora, nel migliore dei casi, li visiteranno soltanto come turiste.

C’è nessuno che voglia parlare di Meta-utopia femminista?

Mi preoccupa, inoltre, la crescente follia della destra americana, tra le cui file si levano le voci arrabbiate di chi invoca una teocrazia. Un nuovo ritorno a Dio, che magicamente porrà fine alle sparatorie di massa, alla violenza a sfondo razziale, e all’istituto del divorzio. Posso solo immaginare che tutta quella gente, che detesta la tolleranza e l’inclusività della parte migliore del mondo moderno (e gli USA in passato rappresentavano quel mondo), guardando Il racconto dell’ancella abbia pensato: “Gilead: ecco il posto ideale dove vivere”.

Il Grande Desiderio Americano di controllare il corpo delle donne è soltanto l’inizio di un talebanesimo di stampo occidentale. Nessuno della mia generazione avrebbe mai immaginato che un manipolo di giudici bigotti eletti alla Corte Suprema potesse abolire il diritto delle donne alla libera scelta. E il peggio deve ancora venire.

Non c’è nulla che si possa fare per impedire ai fanatici di Dio di destra di costruire il loro metaverso.

Primo scenario: il vostro avatar, spinto dalla curiosità, va a visitare una mega-chiesa virtuale nella Paradise City del metaverso, costruita dai devoti per i devoti. O anche un mercatino di prodotti dolciari i cui proventi andranno ai rifugiati. I Cristiani fanno beneficenza, vero? I cookies dunque vi rintracceranno negli altri vostri mondi di appartenenza, raccogliendo dati personali e cercando di influenzare il vostro comportamento.

Secondo scenario: il vostro avatar viene giudicato colpevole di aver messo in discussione i valori morali di Paradise City. Viene catturato e torturato. Si rivolge a voi, tramite i vostri occhiali smart, o il vostro impianto, implorando aiuto. Lui/lei non è voi, e lo sapete bene, ma non è quel che provate: sarebbe un gioco mentale davvero spaventoso.

Mentre i nostri “sé” online acquisiscono una presenza reale, potremmo veramente fare del male agli altri, e perfino provare un dolore vero, in modi nuovi e ingegnosi.

E anche se tutto sarà rose e fiori, il vostro avatar sarà un codice di tracciamento permanente per arrivare a voi, perlomeno fino a quando ci sarà un “voi”. Voi siete il vostro agente sotto copertura. Voi siete la spia che vi spia. Non dimenticatevelo.

Allo stesso tempo, qui si aprono grandi spazi per la bellezza. Per la libertà e la potenzialità di crescita: ma qual è la novità? Gli esseri umani hanno sempre inventato dispositivi e tecnologie che potessero avvantaggiare la maggioranza delle persone e non la minoranza, ma da sempre è la minoranza a trarne vantaggio, mentre le conseguenze fisiche, mentali e ambientali ricadono sulla maggioranza.

Qualsiasi cosa inventiamo, ben presto le nostre soluzioni diventano i nostri problemi.

Non ci sono soluzioni tecnologiche per arginare la stupidità e l’avidità degli uomini.

A meno che, s’intende, non cominciamo consapevolmente a perseguire un futuro transumano, e infine post-umano. Una scelta evolutiva che spetta a noi. Vuol dire forse creare una nuova divinità? Un’intelligenza dotata di poteri soprannaturali? Può essere.

Forse la liberazione dalle limitazioni fisiche che sperimenteremo nel metaverso ci farà comprendere cosa potrebbe diventare un Homo sapiens completamene evoluto.

È molto importante sapere che Mark Zuckerberg, il padrone di quella che alcuni di noi potrebbero considerare un’agenzia di sorveglianza, conosciuta oggi con il nome di Meta, non è l’unico a controllare il metaverso. Altri grandi attori aspireranno ovviamente a conquistare una quota di mercato, e, al momento, i metaversi ricorderanno le città fortificate del medioevo: non potremo spostare le nostre “cose” da un luogo all’altro. Non esiste ancora un’impresa di traslochi virtuale.

Adam Mosseri, CEO di Instagram, ha parlato, nella sua TED Talk del 2022, di un sistema di passaporti, gestito da Meta, che consentirebbe il passaggio di merci, di beni e di servizi, e di “voi” utenti, da un mondo all’altro (da una piattaforma all’altra). Una bella cosa, ma, per caso, Meta sta pianificando il controllo della migrazione nel cyberspazio? Ci dovrà essere per forza un ritorno economico: più che una buona azione sarà un buon affare.

Ma forse, nel metaverso, dovremo avere tutti la carta d’identità: non credo che gli umani siano pronti a vivere in uno spazio privo di regole. Spero che siano pronti a farlo in uno spazio inventato.

Mi guadagno da vivere inventando mondi, e so bene che leggere libri è stata la chiave per spalancare le porte a tante persone nel mondo e nello spazio. Credo nell’invenzione dei mondi. Inventate quanto più potete: inventate soprattutto voi stessi; non siate prigionieri di quel che vi succede nel mondo reale, siate dei pionieri nella narrazione di voi stessi.

Noi siamo molto di più dei data-set su cui ci hanno istruito. C’è sempre una via di fuga.

Ma non dobbiamo fuggire da noi stessi, che è tutto quello che Meta sembra offrirci, mentre il pianeta si surriscalda e le guerre mettono a repentaglio quello che ci resta.

Il metaverso ci offre la possibilità di esplorare il nostro spazio interiore, il sé creativo, senza limiti fisici o pratici, di certo non quelli determinati dal genere o dal colore della pelle.

Ogni bambina crea dei mondi. Se non ha giocattoli, si siederà sul pavimento della cucina, e creerà un mondo con le pentole e i tegami. I bambini sono nati in una realtà amalgamata, dove il cane e l’orsetto di peluche dormono insieme nello stesso letto. La storia della Strega Streghetta è vera quanto lo sconosciuto che, sull’autobus, fa delle smorfie per strapparvi un sorriso. Noi adulti insegniamo ai bambini quel che è vero e quel che non lo è, con la stravagante eccezione dell’insegnamento religioso, dove li incoraggiamo a credere in una grande schiera di esseri immortali, invisibili, profondamente interessati al loro benessere, perlomeno fino a quando non commettono troppi peccati. Gli esseri umani arrivano già pre-configurati per il metaverso, con le sue seducenti promesse di mondi aumentati, amalgamati, virtuali e, infine, indistinguibili.

E la nostra interazione con sistemi non-umani? Nel metaverso, il Test di Turing – poter distinguere tra una macchina e una persona – potrebbe non essere più rilevante.

Nel giugno 2022 Google ha sospeso dal lavoro Blake Lemoine, l’ingegnere del software che faceva parte del team di sviluppatori dell’intelligenza artificiale, colpevole di aver detto in pubblico che LaMDA, il chatbot di Google sul quale stava lavorando, era senziente.

L’IA di LaMDA (che sta per Modello di Linguaggio per Applicazioni Dialogiche) è istruita su una grande quantità di testi e opera prevedendo quali parole seguiranno e quale senso ne conseguirà; dunque, sembra rispondere come gli umani (o addirittura meglio di molti esseri umani), mentre in realtà sta solo assemblando risposte plausibili alle sollecitazioni ricevute: in pratica, vagliando tutte le variabili alla velocità della luce.

Le affermazioni di Lemoine sono state rigettate. Nel luglio del 2022, Google lo ha licenziato per avere violato le clausole sulla riservatezza. Lemoine non si dà per vinto.

Ma stiamo perdendo di vista il nocciolo della questione? Ci stiamo ponendo la domanda sbagliata? Se da qualche parte c’è un chatbot col quale gli umani potranno interagire (si veda a questo proposito il saggio: Il mio orsetto sa parlare) allora la cosa mi interessa molto di più che non stabilire se un programma è senziente.

Naturalmente, il nostro cervello antropomorfizza ogni interazione. Siamo sempre alla ricerca di connessioni. Nel metaverso, essere entità biologiche non è il nocciolo della questione. Per quale ragione i chatbot non dovrebbero essere a tutti gli effetti una componente affascinante della nostra meta-realtà? Quei chatbot possono assumere una forma e passare da un’incarnazione all’altra, proprio come possiamo fare noi.

Come ho detto altrove in questi saggi, molte persone hanno sempre avuto, e tuttora hanno, una relazione straordinariamente profonda con un’entità che probabilmente non esiste: una divinità celeste.

Il metaverso sarà il teatro di grandi sfide, un luogo dove i preconcetti non ci saranno d’aiuto, dove dovremo mostrare un’apertura mentale che ci permetterà di vedere come si sente l’essere umano quando non è confinato in un unico sé fisico dentro una bolla temporale.

Forse il metaverso sarà la prossima tappa del nostro percorso evolutivo: ma qual è la meta? Non una sola cosa, non un solo tempo, non un solo spazio, non una sola esperienza, non una sola vita. Non un solo sé. Più vita in un tempo senza limiti?

Mi resta da dire una cosa, almeno per ora, vista la velocità con cui il mondo si trasforma.

Il metaverso è un mondo alternativo, che non scomparirà. Ci si entra come avatar. Shakespeare aveva pensato a qualcosa del genere in quelle sue opere teatrali conosciute come “commedie” (perché hanno una specie di lieto fine). Pensate a Sogno di una notte di mezza estate, oppure a Come vi piace, dove i personaggi – che sono, e al contempo non sono, se stessi (due volte avatar, perché sono attori che interpretano personaggi che non sono ciò che sembrano essere) – si ritrovano in una foresta: un mondo che sembra una copia del mondo umano, ma dove le regole sono un po’ diverse. Potremmo per esempio parlare di Tutto è bene quel che finisce bene, quando dopo il naufragio si approda sulla terraferma, dove i personaggi mascherati si mescolano agli abitanti “del luogo”, proprio come gli avatar umani si mescoleranno ad avatar creati appositamente per il metaverso.

Ma il punto più alto lo raggiunge La tempesta. Prospero attira su un’isola (il metaverso) gli umani che devono scoprire che in realtà stanno recitando una parte: come hanno sempre fatto nelle loro vite. Shakespeare ne sintetizza il senso piuttosto bene:


Il nostro gioco è finito.

Gli attori, come dissi, erano spiriti,

e scomparvero nell’aria leggera.

Come l’opera effimera del mio

miraggio, dilegueranno le torri

che salgono su alle nubi, gli splendidi

palazzi, i templi solenni, la terra

immensa e quello che contiene; e come

la labile finzione, lentamente

ora svanita, non lasceranno orma.

Noi siamo di natura uguale ai sogni,

la breve vita è nel giro d’un sonno

conchiusa.



Vedete? Non c’è niente di solido. Niente di tridimensionale. Niente di biologico. La sola cosa che Shakespeare non ha capito è che il nostro gioco non è finito. Credo che stia per cominciare.





a. “The Guardian”, 30 novembre 2021.
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