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Il libro




«Se un cristiano va in chiesa per pregare Dio perché gli vada bene una rapina, c’è qualcosa che non funziona.» Se in dieci giorni muoiono in due incidenti stradali sedici immigrati, se nel Gran Ghetto di Torretta Antonacci, a pochi chilometri da San Severo, si susseguono incendi che stroncano la vita di gambiani, senegalesi, camerunensi, lavoratori sfruttati da caporali senza scrupoli, un vescovo non può fare finta di niente, allargare le braccia sconsolato e tornare in sagrestia.

«Quando sento il termine “ormai”, mi inquieto. È un sinonimo di disfatta, di rinuncia preventiva di fronte alle difficoltà» dice don Giovanni Checchinato, a cui è capitato di fare il vescovo in una terra dove esiste un potere criminale che hanno chiamato «quarta mafia». È un sistema di associazioni criminali che controlla la Capitanata e la provincia di Foggia con estrema crudeltà, gestendo il traffico di stupefacenti, la prostituzione, il racket delle estorsioni, l’organizzazione di furti e rapine e infiltrandosi nella pubblica amministrazione.

Il mondo della mafia e quello degli immigrati sono apparentemente lontani, ma hanno un punto in comune: sono entrambi invisibili. I mafiosi, da una parte, non vogliono farsi identificare, pur utilizzando tutti gli strumenti possibili – anche le nuove tecnologie – per ottenere un consenso sociale. Dall’altra, le persone provenienti da molti paesi africani che arrivano in Puglia per lavorare preferiscono vivere in una baracca, lontano dai centri abitati e in condizioni terribili, pur di sentirsi accettati dagli altri del ghetto, piuttosto che in una casa vera e propria ma discriminati in città.

Don Gianni, come lo chiamano a San Severo, si rivolge a tutte queste persone, senza essere barricadero o istrionico. Lo fa chiamando le cose con il loro nome, convinto che, per rendere la lotta alle mafie una cosa normale, si debba cominciare da qui.





L’autore




Giovanni Checchinato nasce a Latina il 20 agosto 1957 e nel 1981 viene ordinato sacerdote. Dopo il Baccalaureato nell’Istituto Teologico di Anagni, perfeziona i suoi studi con la Licenza in Teologia Morale nell’Accademia Alfonsiana di Roma. Nel 2009 consegue il Master in Counselling socio-educativo presso l’Università Pontificia Salesiana di Roma. Dopo esperienze di servizio come vicario e parroco, nel 2005 diventa Rettore del Pontificio Collegio Leoniano, per poi rientrare in diocesi come parroco nel 2015. Nel 2017 diventa vescovo della diocesi di San Severo.

L’Autore devolverà l’intero ricavato della vendita di questo libro alla Caritas.





Giovanni Checchinato

Omelia per gli invisibili

La storia di un vescovo dove cresce la quarta mafia
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Omelia per gli invisibili




A papa Francesco,

appassionato testimone del Vangelo





Prologo




E se ognuno di noi può fare qualche cosa, allora si può fare molto…

DON PINO PUGLISI




Nella tarda mattinata di mercoledì 9 agosto 2017 il termometro, dalle parti di San Marco in Lamis, segnava 40 gradi. L’ennesimo giorno rovente delle estati di questa parte di Puglia, in provincia di Foggia.

San Marco in Lamis, al di là della festa delle Fracchie – una processione di fiaccole con secoli di storia, che fa parte dei riti pasquali –, è meta delle gite pomeridiane estive di chi abita nei dintorni, perché la sua posizione favorisce una temperatura più gradevole rispetto al caldo di città come San Severo, che si trova a una ventina di chilometri di distanza.

A 11 chilometri dal centro di San Marco in Lamis, sulla strada provinciale che porta ad Apricena, c’è la stazione ferroviaria dismessa.

È un posto in mezzo al niente e a erba bruciata dal sole. Qualche anno prima aveva avuto un suo momento di celebrità: nel 1989 un giovane Sergio Rubini l’aveva scelta per il set del film La stazione.

Quel giorno la scena, che venne poi ricostruita dalle telecamere di controllo della velocità sulle strade dei dintorni, fu però molto diversa.

Poco prima di mezzogiorno era transitato un Maggiolone Volkswagen nero. Era l’auto di Mario Luciano Romito, seduto accanto al cognato, Matteo De Palma, che guidava.

Romito era molto conosciuto a Manfredonia, dove era nato cinquant’anni prima. La patente gli era stata revocata perché, uscito dal carcere sei giorni prima, era un «sorvegliato speciale» e i documenti gli erano stati sospesi.

Dal primo momento in cui si era chiusa dietro di lui la porta della casa circondariale di Frosinone, dove aveva scontato la sua pena perché riconosciuto colpevole di una rapina in una banca a Cerignola, Romito aveva ripreso la sua attività con l’obiettivo di tornare a essere, a tutti gli effetti, il capo della mafia del Gargano. Per questo stava andando a un appuntamento fissato da quelle parti con Francesco Pio Gentile, detto Passaguai, nella masseria di Luigi Ferro, detto Gino di Brancia, proprietario tra l’altro – particolare da tenere a mente – di un Fiorino Fiat bianco.

De Palma, che lavorava come operaio ma aveva preso qualche giorno di ferie per festeggiare il suo quarantaquattresimo compleanno, aveva deciso di fare da autista al cognato.

Avevano fatto colazione alla Caffetteria Silver, in viale Giuseppe Di Vittorio, a Manfredonia, proprio di fronte al porto.

Saliti in auto avevano imboccato la strada Pedegarganica finché erano arrivati nei pressi della stazione di San Marco in Lamis.

A seguirli e a segnalare i loro movimenti, secondo la sentenza emessa dopo quei fatti, era stato Giovanni Caterino, soprannominato Giuann Popò, che i luoghi li conosceva bene. I movimenti della sua Fiat Grande Punto sono stati ricostruiti incrociando i dati delle celle telefoniche con le immagini delle telecamere sparse per le strade di quella parte di Puglia.

Dietro la Punto c’era un’altra vettura, una Ford C Max, rubata poche ora prima a Trani.

Ecco. A pochi metri dalla stazione il Maggiolone venne affiancato dalla Ford con a bordo tre uomini incappucciati. Dall’auto cominciarono a sparare: decine di colpi di fucile e di pistola. Romito e De Palma morirono senza neanche avere il tempo di reagire, mentre si trovavano a bordo della loro automobile, colpiti da un fucile da caccia e da un HK-47, il fucile automatico più noto con il cognome del suo inventore, l’ingegnere militare sovietico Michail Timofeevič Kalašnikov.

Pochi secondi dopo, Mario Luciano Romito venne anche sfigurato con un colpo in piena faccia. L’obiettivo di questo scempio era cancellare persino la memoria visiva di quella vita. Negli omicidi della mafia foggiana ricorrono spesso uno o più spari esplosi con il fucile a pallettoni direttamente sul viso, a brevissima distanza. Nel linguaggio mafioso, infierire sul volto della vittima serve a dimostrare quanto siano feroci gli assassini e anche a lanciare un messaggio alle persone che abitano nella zona affinché sappiano quanto debbano temere la criminalità che controlla il territorio: ostentare la violenza ha lo scopo di rendere chiaro chi comanda.

All’alba di quella stessa mattina l’agricoltore Aurelio Luciani era uscito di casa con le accortezze che si hanno nei confronti di una moglie, Marianna, al sesto mese di gravidanza, incinta della terza figlia. Sul suo Fiorino Fiat bianco, Aurelio raggiunse il fratello Luigi per affrontare un’ordinaria, intensa giornata di lavoro.

I Luciani erano persone perbene. Li chiamavano i Cannarut’, i golosi. Non avevano mai avuto problemi con la giustizia. La strada per Apricena era la stessa che avevano percorso chissà quante altre volte nella loro vita.

Che sia stato il Fiorino bianco confuso con quello di Luigi Ferro, il compare che Romito doveva incontrare, che sia stata la sensazione degli assassini di essere stati riconosciuti… fatto sta che quando sulla strada è comparsa la sagoma dell’automezzo dei Luciani i sicari si sono messi a tallonare il Fiorino. L’inseguimento è durato quasi 800 metri. Poi spari, spari e ancora spari. Due colpi uccisero Luigi Luciani. Ormai senza scampo, Aurelio Luciani fece un estremo tentativo di fuggire a piedi. Ma dopo solo quattro o cinque passi fu colpito. L’hanno trovato con tre proiettili in corpo, morto con la faccia nell’erba secca.

I quattro assassinati di San Marco in Lamis hanno segnato un momento terribile per l’intero territorio. Lo sgomento che provocarono è ancora vivo nel ricordo della gente del luogo.

Da poche settimane avevo preso possesso del mio posto di vescovo nella diocesi di San Severo. È da qui che comincia la mia storia.





I

Diventare vescovo




Dal punto di vista territoriale, la Chiesa cattolica è ripartita in regioni e province ecclesiastiche, dal punto di vista amministrativo è organizzata in quelle che il codice di diritto canonico definisce Chiese particolari, come le arcidiocesi e le diocesi, a loro volta suddivise in parrocchie. In ogni Stato del mondo esiste poi una Conferenza episcopale. Dal punto di vista dei rapporti internazionali, il Sommo Pontefice può inviare uno o più legati pontifici presso altre nazioni o istituzioni, e nei vari Stati può essere inoltre presente una Nunziatura Apostolica, alla quale è preposto un Nunzio Apostolico.

Per avere una diocesi, è necessario che ci sia un vescovo. Il vescovo esercita la potestà insieme agli altri membri del presbiterio, cioè l’insieme dei preti e dei diaconi; la collaborazione viene attuata in maniera stabile grazie ad alcuni incarichi specifici legati alla gestione della diocesi e previsti dallo stesso codice di diritto canonico (officiali di curia, vicario generale, cancelliere, economo e così via) e da alcune strutture come il Consiglio presbiterale – composto da sacerdoti eletti fra i membri del presbiterio e scelti dal vescovo –, il Collegio dei consultori – che affianca il vescovo in alcune decisioni più importanti – e il Consiglio pastorale diocesano (assemblea di sacerdoti, religiosi e laici che si riuniscono per discutere su argomenti di particolare importanza, comunque legati alle prospettive della pastorale).

I vescovi sono considerati «successori degli apostoli» e nel linguaggio aulico della Chiesa sono chiamati «maestri di dottrina», «sacerdoti del sacro culto» e «ministri del governo»:1 a loro è affidata la cura di una diocesi di cui rispondono direttamente al Papa (in genere attraverso le strutture romane della Chiesa, ma anche con visite periodiche alla Santa Sede).

In passato furono concessi a re e ad altre autorità civili privilegi nella nomina dei vescovi. In conformità alle decisioni del concilio Vaticano II, il nuovo codice di diritto canonico stabilisce che «per il futuro non verrà concesso alle autorità civili alcun diritto e privilegio di elezione, nomina, presentazione o designazione dei vescovi».2

Esistono tuttavia tradizioni locali qui in Europa che prevedono che la designazione di un candidato sia suggerita dalla stessa diocesi, attraverso alcuni organi locali (Capitolo dei canonici o anche altre realtà). Il Capitolo della cattedrale o l’ufficio analogo decide su tre nomi da segnalare, attraverso il Nunzio, alla Santa Sede. Con i nomi, il Nunzio invia le informazioni che ha raccolto sui candidati. Se nessuno dei tre proposti è accettabile per la Santa Sede, al Capitolo viene richiesto un altro elenco. In altri casi il Capitolo della cattedrale sceglie il vescovo in una terna compilata dalla Santa Sede.

Ogni tre anni le Conferenze episcopali, mediante una consultazione comune e segreta, preparano un elenco di sacerdoti e anche di membri di istituti di vita consacrata che risultino idonei all’incarico e lo trasmettono alla Sede Apostolica perché possa fare le idonee valutazioni e, in caso, nominarli vescovi. Ogni volta che deve essere nominato un vescovo è la Nunziatura che si preoccupa di svolgere un’indagine conoscitiva sui potenziali candidati interrogando in segreto rappresentanti del clero, oltre a religiosi e religiose ed eventualmente laici di sperimentata affidabilità e autorevolezza.

Per diventare vescovo sono essenziali alcuni elementi, tra cui: essere sacerdote da almeno cinque anni; aver conseguito una laurea o un dottorato in teologia e diritto canonico o essere riconosciuto esperto in queste materie; avere compiuto almeno trentacinque anni; essersi distinto per alte qualità morali, per la fede e per i buoni costumi.3

La selezione e la nomina dei nuovi vescovi spetta al Dicastero per i Vescovi – una delle strutture regolate dalla riforma Praedicate evangelium voluta da papa Francesco ed entrata in vigore il 19 marzo 2022 – che ha anche il compito di controllare come vengono dirette le diocesi e organizzare i viaggi che di norma i vescovi di tutto il mondo devono compiere a Roma per informare il Papa della situazione nella loro diocesi, le cosiddette «visite ad limina apostolorum».

Entro tre mesi dalla nomina (che avviene tramite bolla papale), prima di prendere possesso del suo ufficio, il neovescovo deve ricevere la «consacrazione episcopale» e giurare sulla Bibbia la sua fedeltà alla Sede Apostolica, usando una formula approvata dalla stessa.

«Senti Gianni, ma adesso tu che fai?»

Il mio padre spirituale, un gesuita che è anche e soprattutto un amico, venne a trovarmi quando stavo trascorrendo gli ultimi giorni al Seminario di Anagni come rettore. E mi fece quella domanda.

«In che senso?» risposi con ingenuità.

«Quando finisci con il Seminario…»

«Come, cosa faccio? Torno in parrocchia. Aspetto questo momento come se fossi sperso in un deserto e trovassi finalmente l’acqua. Non vedo l’ora di tornare in parrocchia.»

«Sì, va bene» mi dice lui, senza che io capisca. «Vuoi tornare in parrocchia. Ma se ti chiedessero di guidare una parrocchia più grande? Tu che cosa risponderesti?»

«Più grande? A Latina c’è una parrocchia più grande delle altre, San Luca, in periferia. Intendi la nuova zona di Latina? Dicono che ci siano 20.000 abitanti.»

«Macché San Luca. No. Mi riferisco a una diocesi.»

«Una diocesi? Ma scherziamo? Io voglio fare il prete. Il prete normale.»

Trovai la conversazione surreale, ma le sue parole mi rimasero in testa. Il mio amico non mi aveva mai parlato in quel modo. Ho ripensato per giorni a quella conversazione. «Come i cornuti» dicono a Roma.

Forse doveva aver avuto una di quelle lettere che la Nunziatura manda per fare le indagini sui possibili candidati vescovi. Ma l’idea di non tornare a casa a occuparmi del lavoro per cui avevo fatto le mie scelte di vita e di fede era l’ultima che avevo in testa. Ero già stato a dirigere il Seminario per dieci anni ed era più che sufficiente. Sono stato un parroco felice: il contatto con la gente è stato per me straordinariamente positivo. E volevo tornare a fare quello.

Invece mi è toccata questa avventura.

Sono arrivato a San Severo il 6 maggio 2017 e, come si dice, ho preso possesso canonico e sono diventato il 41º vescovo della diocesi.

Qualche mese dopo, il 25 settembre, si tenne la messa solenne in occasione della festa in onore del patrono san Severo; in quell’occasione c’è l’abitudine di invitare tutti i sindaci e le autorità della diocesi ed è consuetudine che il vescovo faccia una delle omelie più impegnative dell’anno. Per me era una specie di prova del fuoco. Era la prima volta. I cristiani della nostra terra erano ancora stupefatti dalla violenza e dalla gravità della strage alla stazione di San Marco in Lamis e decisi di fare un discorso senza enfasi, ma che affrontasse diversi temi che avevo avvertito come rilevanti nelle poche settimane passate sul territorio.

Parlai di tante cose. Tra le altre citai lo scandalo delle prostitute costrette a lavorare sulla Statale 16.

Erano donne bulgare e africane. Ricordo che, quando le forze dell’ordine decidevano di intervenire, venivano sanzionate centinaia di persone ogni notte. Era, ed è ancora, uno spettacolo ignobile. Lo avevo visto con i miei occhi e mi aveva profondamente turbato.

Come ho imparato poi, col tempo, quello che avevo detto non fu colto immediatamente. Passò qualche mese prima che cominciassero a uscire dei video su YouTube. Insomma, nacque un germe di interesse, tanto che il sindaco e altre figure istituzionali attivarono un tavolo presso la prefettura di Foggia. Tuttavia, come dice qualcuno, se volete evitare di affrontare un problema, convocate una commissione. Non voglio fare il qualunquista, ma il lavoro istituzionale non ebbe un grande seguito e le prostitute sono rimaste dov’erano.

Non so se abbia fatto scandalo che il vescovo abbia parlato di un argomento scabroso. E poi di che cosa si dovrebbe essere scandalizzati? Qualcuno potrà essere sconcertato per l’immoralità che queste donne rappresentano. A me, sinceramente, della depravazione che quelle persone in teoria incarnano per l’attività che svolgono interessa poco. Ciò che mi sconcerta e su cui voglio far riflettere è che, dietro a quell’esercizio, nella stragrande maggioranza dei casi non c’è una scelta, ma una costrizione, un obbligo dato dalle circostanze o dalla violenza con cui avviene la tratta che subiscono queste donne. Ci sono organizzazioni che le rendono schiave. Questo è ciò che mi scandalizza.

La prostituzione come dimensione immorale è un fenomeno che la storia conosce da sempre. Quello che mi infastidisce, e su cui insisto quando posso, è che non possiamo permettere che ci siano individui costretti a rinunciare alla loro identità di persone, al loro libero arbitrio, al loro desiderio di organizzarsi e di crescere secondo prospettive che sono loro e, solo per loro, proibite.

In quella occasione, per la prima volta, ho pronunciato la parola «mafia» in cattedrale.

L’ho fatto per spiegare il concetto di liberazione e ho citato le parole di papa Francesco: «Lottare contro le mafie significa non solo reprimere. Significa anche bonificare, trasformare, costruire, e questo comporta un impegno a due livelli. Il primo è quello politico, attraverso una maggiore giustizia sociale, perché le mafie hanno gioco facile nel proporsi come sistema alternativo sul territorio proprio dove mancano i diritti e le opportunità: il lavoro, la casa, l’istruzione, l’assistenza sanitaria. Il secondo livello di impegno è quello economico, attraverso la correzione o la cancellazione di quei meccanismi che generano dovunque disuguaglianza e povertà».4

Sinceramente, non so quanto le mie parole restino nella mente di chi ascolta. Ho la sensazione che vengano digerite in fretta. Quasi subito. Questo mi colpisce sempre perché mi dà l’idea che la rimozione sia una sorta di «si salvi chi può». Rimuovere il problema aiuta a non angosciarsi. «Vado a messa, poi torno a casa mia e lì sto sicuro. Gli altri si sparano? Si uccidono tra loro? Non mi riguarda.» Dire che questo non interessa, quasi che fenomeni del genere non abbiano una ricaduta sulla propria vita, è assai preoccupante.

Questi atteggiamenti rendono pesante il clima del vivere insieme, del vivere per il bene di tutta la comunità. Uno dei grandi problemi dell’abitare in una terra dove si respira la minaccia della quarta mafia è la fatica di pensare al bene comune. Raramente si colgono i segnali di un interesse diffuso, di un’attenzione che vada oltre il proprio tornaconto, il proprio vantaggio.

Una delle cose che mi pesano addosso, ma credo che non sia una sensazione solo personale, è la fatica di pensare in maniera plurale, pensare che siamo cittadini, particelle di una città, di un’esperienza che ci tiene insieme e non può farci credere che se una persona muore con un proiettile in testa, «pazienza, è successo a lui». Oppure che «l’hanno ammazzato siccome lui ha ammazzato: affari suoi».

Sono affari suoi?

No, non sono affari suoi. Sono affari anche miei. Sono affari di tutti.

Se ci penso, la cosa che mi stupisce ancora è che in genere, di fronte alle omelie che pronuncio o ai messaggi che do, non ricevo quasi mai delle reazioni dai preti che celebrano messa con me.

Normalmente, ricevo dei feedback da tanti laici. Dai sacerdoti quasi nessuno. Credo che i miei preti mi vogliano bene e ricordo che anch’io quando ero come loro pensavo che il vescovo avesse le sue fisime. Noi siamo personaggi strani nel mondo. Noi vescovi. Ci sono quelli fissati con la liturgia, altri con reprimende moralistiche… Non escludo che i miei preti ritengano che parlare di mafia, del ghetto di Torretta Antonacci, dei problemi sociali sia una mia fissa, il vezzo di questo vescovo finito a San Severo.

Non mi stupisco che qualcuno pensi questo di me.

Lavorare per l’educazione del popolo dei fedeli è forse più complicato che cercare di avere un rapporto più profondo con i diretti collaboratori. È difficile entrare in questo nostro mondo. Il lavoro di educazione delle persone ha bisogno di creare sinergia, deve essere paziente, ha bisogno di tante tappe di avvicinamento. E il primo passo di questo avvicinamento ai fedeli è proprio quello di impegnarsi per permettere ai preti di entrare in empatia con me. Si tratta di una scintilla di relazione umana che non è detto che scatti e chi ritiene che io abbia le mie fissazioni magari non è disposto a condividere sinceramente un percorso.

È umano che quel prete si dica: «Non posso stare appresso alle fisime del vescovo». Con quel sacerdote sarà poi difficile fare discorsi su simili temi. Non posso certo essere io a imporglieli. Sicuramente mi piacerebbe poter vedere i cristiani – e ancor più i preti – appassionati al Vangelo e alle sue logiche paradossali e sempre critiche nei confronti degli abusi di potere. E nei confronti di alcune stagnazioni del pensiero e della prassi nella Chiesa e nel mondo. Ma questo lo aveva già scritto l’apostolo Paolo nella Lettera ai Romani: «La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa infatti è stata sottomessa alla caducità – non per suo volere, ma per volere di colui che l’ha sottomessa – e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitù della corruzione, per entrare nella libertà della gloria dei figli di Dio» (8,19-21).

Io sono contento del rapporto con i miei preti. Mi incontro abitualmente con loro e una volta al mese ci vediamo tutti insieme per momenti di riflessione e preghiera. È vero che il tempo dedicato alla comunicazioni e al confronto è minimo. Qualche occasione in più c’è quando abbiamo degli ospiti, come è capitato, per approfondire e analizzare temi specifici.

Certo, il lockdown ha affievolito queste opportunità. La mia volontà è lavorare per riuscire a stimolare il desiderio di un servizio pastorale che non può essere legato solamente al culto e alla liturgia.

Ora sono passati diversi anni dal mio arrivo e la domanda se il potere della mafia sia oggi maggiore o minore ha una risposta chiara e netta: è maggiore. All’interrogativo se i preti siano più o meno sensibili al problema, la mia risposta è più incerta. Posso dire che questa sensibilità è rimasta all’incirca uguale. Non sento che sia cresciuta, come non mi pare che sia complessivamente cresciuta nella società di San Severo e del nostro territorio.

Un po’ di frustrazione in chi per lavoro si occupa di anime c’è.

Poi succede che «La Gazzetta di San Severo» pubblichi la mia predica e un gruppo di persone venga a cercarmi e a dirmi: «Abbiamo letto, siamo d’accordo! Le cose che ha detto sono molto interessanti. Sono cose che pensiamo anche noi. Eccellenza, che cosa dovremmo fare per darle una mano? Vorremmo rifare i comitati di quartiere come c’erano a San Severo negli anni Settanta. Venga a dire qualche cosa alla nostra prossima riunione…». Ecco, quando succedono queste cose mi scoraggio un po’ meno.

Insomma, mi pare di lavorare a una semina e quei semi hanno bisogno di tempo, lavoro e pazienza per germogliare.





II

Nelle terre della quarta mafia




L’hanno chiamata «quarta mafia», ma si tratta di un arcipelago di associazioni criminali: dopo la mafia siciliana (anche se a questo punto sarebbe meglio parlare di mafie siciliane), la camorra campana e la ’ndrangheta calabrese si doveva trovare una definizione per la mafia pugliese.

Fino agli anni Novanta il centro dei poteri criminali nella regione era collocato nel Salento e nelle province di Taranto e Brindisi. La famigerata sacra corona unita era una mafia emergente.

Nel resoconto stenografico dell’audizione del collaboratore di giustizia Salvatore Annacondia alla Commissione parlamentare di inchiesta sulla mafia e sulle associazioni criminali similari del 30 luglio 1993, si cita un anno di nascita preciso per la mafia pugliese: il 1983. «La malavita pugliese è abbastanza pericolosa ed è molto più avanzata delle altre perché ha assorbito tutte le mentalità, sia della mafia siciliana sia della ’ndrangheta calabrese sia, infine, della camorra campana. La Puglia era un campo aperto a tutti. In tutti gli anni di frequentazione con queste persone abbiamo assorbito la loro mentalità e si è iniziata a costruire la sacra corona unita.»5

Il presunto grado più avanzato della mafia salentina, che in realtà era una costola della ’ndrangheta, non si è imposto sul potere illegale pugliese sia per l’assenza di una leadership autorevole, sia per la mancanza di una strategia e per l’azione delle forze dell’ordine. Oggi la sacra corona unita non è estinta, ma può considerarsi un pezzo della potente mafia calabrese.

In quello stesso periodo – da metà degli anni Ottanta – c’erano due clan nella città di Foggia che si combattevano per aggiudicarsi il controllo del mercato criminale. Erano associazioni che avevano le stesse caratteristiche della camorra e, dopo che l’una prevalse sull’altra, i «camorristi foggiani» si unificarono e diedero vita a un’associazione più indipendente. Nacque la «società foggiana».

In una dichiarazione rilasciata al «Guardian» nel 2020, il procuratore capo di Foggia, Ludovico Vaccaro, conferma che «la mafia di Foggia è relativamente giovane. I clan che la compongono sono radicati in questo territorio da una trentina di anni. Non possiamo confrontarli con i gruppi storici mafiosi italiani come cosa nostra e ’ndrangheta, ma è una mafia caratterizzata da un alto grado di aggressività e violenza. È quella che io chiamo una mafia primitiva, quella che dà i cadaveri delle sue vittime da mangiare ai maiali per non lasciare traccia. Una mafia grezza nelle sue azioni, e per questo pericolosa».6

A parte la «società foggiana», la mafia della provincia si può distinguere tra «mafia dei montanari», le associazioni che controllano la zona garganica, e la «mafia della pianura», cioè della Capitanata. Questa a sua volta ha altre diramazioni: la mafia cerignolana che controlla il comune di Cerignola e il basso Tavoliere, con presidi in Lombardia e specializzata soprattutto in rapine, e la mafia sanseverese che negli ultimi anni ha accentuato la sua autonomia.

La relazione conclusiva della Commissione antimafia osservava nel febbraio 2018 che le organizzazioni, che si presentano «frammentate e prive di un vertice aggregante, evidenziano una solida struttura interna, basata sul familismo mafioso, tipico della ’ndrangheta [cioè considerano la famiglia e il sistema di parentele e il legame di sangue l’elemento fondamentale di solidarietà e complicità tra i suoi membri, predominante su tutto il resto, anche sulla ricchezza], e una non comune capacità di programmare e attuare strategie criminali, di intessere alleanze sia tra i diversi gruppi operanti sul territorio, sia con sodalizi mafiosi campani e calabresi».7

Nell’analisi della Commissione antimafia la forza della mafia foggiana è data da un’impenetrabilità propria del contesto sociale, caratterizzato da arretratezza culturale, omertà e illegalità diffusa, che però non escludono attività criminali moderne e «proprie di una mafia degli affari», nonostante le pratiche dei clan siano fondate sulla ferocia e su azioni più da riferire alle regole arcaiche sia delle comunità agricolo-pastorali sia della camorra di Raffaele Cutolo, «o’ professore», fondatore e capo della nuova camorra organizzata, che è stato il modello su cui si sono plasmate le prime presenze criminali nella zona.

Oggi siamo di fronte a una modernizzazione anche di queste mafie, che stabiliscono alleanze economiche con altre mafie nazionali (come per esempio i Casalesi) per produrre banconote false e insinuarsi nelle società pubbliche o partecipate (in particolare nel settore del trasporto e della raccolta dei rifiuti), nelle scommesse, nell’investimento di capitali nelle filiere del vino, del grano, del pomodoro e in ambiti strategici dell’economia locale, facendo attenzione alle occasioni di sviluppo verso il Settentrione d’Italia. Sempre molto fiorente è il settore dei finanziamenti alla piccola imprenditoria locale mediante l’usura, in presenza delle forti difficoltà derivanti dagli anni di crisi causati dalla pandemia.

Ancora prima di arrivare a San Severo, anche se ero già stato nominato vescovo, ci furono due episodi che mi diedero l’idea di ciò che mi aspettava. Il primo fu il tentativo di sgombero forzoso del ghetto di Torretta Antonacci da parte delle forze di polizia. Buttarono giù diverse baracche senza offrire alternative a chi viveva nel Gran Ghetto. Di fatto, costrinsero decine di persone a cercare da un momento all’altro una nuova sistemazione. Era il segno di uno Stato arrogante e senza alcuna capacità di ascolto. Questo evento creò un elevato livello di tensione. La risposta fu un incendio. Una forma di protesta quasi masochistica. Un segnale di fumo. Apparentemente senza senso. Negli stessi giorni, quelle che io ritenevo delle bande di delinquenti comuni spararono contro alcune volanti della polizia. Qui a San Severo. Questo per dire l’aria che avrei dovuto respirare.

Il 25 settembre 2017, durante l’omelia che ho tenuto nel giorno del patrono san Severo, quando, come ho già detto, per tradizione vengono alla messa solenne le autorità locali, i sindaci, gli assessori, i vertici militari della diocesi, ho chiesto: «Cosa ci insegna dunque san Severo nell’oggi della nostra storia? La prima parola che ci consegna è “liberazione”. Di che liberazione si tratta? Certamente della liberazione dal peccato che continua a regnare nella storia degli uomini, crescendo come zizzania accanto al buon grano, che talora mostra tutta la sua forza e la sua squallida potenza negli avvenimenti quotidiani. In questi mesi abbiamo assistito nel nostro territorio a una vera e propria guerra criminale, feroce e violenta, a tratti sottovalutata. I segnali dell’arroganza criminale ci sono, e da tempo: prostituzione ovunque, tra San Severo e Foggia, spaccio di stupefacenti dappertutto, racket, omicidi, furti e rapine eccetera… Se da una parte c’è il grande lavoro delle istituzioni, delle forze dell’ordine e della magistratura, tuttavia la violenza mafiosa richiama tutti alla corresponsabilità, all’essere cristiani più attivi, più consapevoli, più attenti».

È passato tanto tempo, ma continuo a pensare che lottare contro le mafie significhi non solo reprimere.

La lezione che cerco di trasmettere ogni giorno è rappresentata dalla proposta che il contrasto alla mafia si può realizzare attraverso azioni che hanno l’obiettivo di bonificare, trasformare, costruire, prima di tutto nella politica e nelle istituzioni. Se chi amministra non si pone il problema di allargare la giustizia sociale, le mafie continueranno ad avere gioco facile nel proporsi sul territorio come un sistema alternativo più efficace di quello offerto dallo Stato. Se i giovani si trovano di fronte a un contesto nel quale mancano i diritti e le opportunità – il lavoro, la casa, l’istruzione, l’assistenza sanitaria… – l’alternativa è emigrare o cercare compromessi con chi controlla il territorio. Poi c’è un livello economico, che ha un ruolo trainante nella correzione o nel superamento di meccanismi che generano disuguaglianza e povertà.

So bene che c’è una vulgata rigorista che chiede ordine, pugno di ferro degli inquirenti per colpire i colpevoli di fatti criminosi. E anche su questo fronte dobbiamo fare i conti con il dato di realtà: il territorio della nostra provincia è immenso. Foggia è la terza provincia più estesa d’Italia, ma abbiamo un solo tribunale. L’intera Liguria è grande quanto la nostra provincia, ma ha cinque tribunali. Dunque, a fronte di una emergenza che qui c’è e in Liguria molto meno, lì hanno cinque tribunali, mentre da noi ce n’è uno solo: è evidente che i processi qui sono rallentati anche per questa ragione.

La lotta alla mafia, soprattutto quando si è in presenza di una relativa giovinezza del fenomeno, non richiede soltanto interventi di repressione.

Serve la fatica di molti e politiche che permettano di cogliere il contagio della subcultura mafiosa che c’è a livello di massa. Questi fenomeni si radicano non perché tutti siamo mafiosi, ma perché si è creato un clima per cui ognuno coltiva solo il proprio orticello. Eppure, anche chi fa del bene e pensa di compiere il proprio dovere deve fare qualcosa in più, deve avere chiaro che è necessario un passaggio di mentalità, che bisogna pensare al vivere comune e alla convivenza in una comunità: si cresce solo se cresciamo tutti insieme, solo se tutti ci sforziamo di mettere in moto una sinergia culturale, educativa.

In questo il ruolo della Chiesa può essere decisivo. «Il punto di partenza rimane sempre il cuore dell’uomo» ci ha spiegato papa Francesco, «le sue relazioni, i suoi attaccamenti. Non vigileremo mai abbastanza su questo abisso, dove la persona è esposta a tentazioni di opportunismo, di inganno e di frode, rese più pericolose dal rifiuto di mettersi in discussione. Quando ci si chiude nell’autosufficienza si arriva facilmente al compiacimento di sé e alla pretesa di farsi norma di tutto e di tutti.»8

Il giudice Giuseppe Gatti, oggi alla Direzione nazionale antimafia, è convinto che la negazione o l’enorme sottovalutazione del fenomeno mafioso in provincia di Foggia abbiano rappresentato un elemento che ha consentito a queste mafie di crescere e di prosperare.9 Nella fase iniziale è stato così un po’ ovunque ci sia stata la mafia: sono stati gli elementi che hanno permesso una profonda penetrazione nei territori, prima che ci potesse essere una reazione sociale, politica e investigativa. Si fa sempre fatica ad accettare che «a casa propria» ci sia un problema tanto grave. Ma ormai il periodo di addestramento della mafia locale è esaurito. Possiamo dire che la quarta mafia è una mafia matura.

Proprio perché ora «la frittata è fatta», credo si debba essere più intransigenti anche sulle parole che usiamo.

Quando sento il termine «ormai», mi inquieto. Trovo che si tratti di sinonimo di disfatta, di rinuncia pregiudiziale di fronte alle difficoltà. L’«ormai», che circola anche nel nostro modo di pensare, non ci permette più di scandalizzarci di fronte ai tanti ragazzi che non vanno a scuola, che rendono il fenomeno dell’abbandono scolastico un processo molto preoccupante nel nostro territorio.

Come ho già detto, feci molto discutere quando denunciai nella mia prima omelia il fenomeno delle prostitute che stazionavano sulla Statale 16. Ebbene, le prostitute ancora oggi sono lì: «ormai» sono una presenza quasi pittoresca e nell’indifferenza continua a proliferare un mercato nero di corpi inaccettabile. Ma c’è chi dice o pensa: «Ormai!».

E l’«ormai» vale anche a proposito degli spazi condivisi delle nostre città e paesi, che sarebbero più belli se ognuno imparasse a portare l’immondizia nei centri di raccolta, ma… «ormai». Cui poi, molto spesso segue: «Tanto lo fanno tutti».

Questa nostra terra continua a sperimentare la fatica del sopruso e della prepotenza, della violenza e del male. È una terra che soffre. Bisogna avere rispetto della sofferenza, ma dobbiamo combattere la rassegnazione e la paura che fino a oggi sono la sola risposta che si è data a questo dolore.

A San Severo e in tutta la provincia operano imprenditori che vivono sottostando ai condizionamenti della mafia. Spesso i gruppi criminali sono conosciuti per nome e cognome. Quell’imprenditore, però, non si può aiutare con il solo intervento della polizia o dei carabinieri. Per farcela ha bisogno di un’azione compiuta da un insieme, da una somma di relazioni, in altre parole da una comunità che, unita, può affrontare e vincere la sua battaglia. La vera guerra di liberazione dalla mafia dipende dalla rete che saremo riusciti a costruire insieme.

In base a ciò che sappiamo sulla mafia foggiana – e come capita anche in Calabria –, il legame mafioso è un legame di sangue. La famiglia biologica e la mafia sono, spesso, una cosa sola. Non servono riti di affiliazione perché appare chiaro che non c’è da fare un passaggio di appartenenza. Così, per esempio, vendicare il padre facendo strage dei membri della cosca rivale è la missione famigliare che una mamma consegna al giovane figlio maschio. Nel foggiano – come forse succedeva nella Sicilia degli anni Cinquanta – il bene più importante che un boss può lasciare al proprio figlio è il titolo di capo clan.

Alcuni fatti lo confermano.

Ricordo bene quando fu assassinato Michele Russi, detto Lillino Coccione. È stata una scena da film americano degli anni Trenta. Gli hanno sparato poco prima dell’ora di pranzo, mentre era dal barbiere in via Terranova, nel centro di San Severo, a pochi passi dal comando della polizia. All’epoca non si parlava ancora di mafia sanseverese, ma da quel momento i fatti criminali che sono avvenuti in città sono continuati con inquietante regolarità e ostentazione della violenza.

La spettacolarizzazione dell’omicidio, oltre ad avere lo scopo di uccidere un nemico, ha anche l’obiettivo di creare un clima di paura tra i cittadini. Fa parte della storia di questi anni. Le continue intimidazioni, le sparatorie, gli omicidi sono atti progettati, pensati e compiuti per mettere paura, per dire «guardate che San Severo è nostra e voi state sotto di noi. Non azzardatevi ad alzare la testa, perché se c’è chi vi promette qualcosa di buono per il vostro futuro, non è in grado di darvelo se non scende a patti con noi. Se invece vi mettete d’accordo con noi, potete farla franca. Potete vincere. Potete vincere con noi».

Certo, la paura ha un peso sul comportamento delle persone ed è vissuta privatamente. Ogni tanto ci sono delle reazioni. Qualche mese fa, dopo che è stato fatto saltare in aria un negozio, con danni molto rilevanti, c’è stata una manifestazione spontanea di solidarietà e di sostegno da parte dei commercianti vicini. Anche grazie a questo moto di coscienza il proprietario dell’esercizio ha trovato la forza di risistemare tutto e dopo un mese ha riaperto. Ha fatto una bella festa di piazza. Ci sono andato anch’io, con entusiasmo. Questi sono i segnali di cui c’è bisogno: voi mettete le bombe? Non riuscirete a farci paura. Noi siamo determinati ad andare avanti per la strada nostra, quella della legalità, del bene, della collaborazione. Mi ha commosso il proprietario del negozio che mi diceva: «Devo ringraziare questo, questo e quest’altro che mi hanno detto subito: “Stiamo qui, se ti serve qualche cosa. Dai, ti diamo una mano!”».

Accanto a tali segnali positivi, nella mentalità della gente della Capitanata sento che c’è dell’ignavia. Anche questa è un nemico da combattere, ma credo si debba cercare una spiegazione.

Mi ha fatto pensare una vignetta che ho ritagliato e conservato. È formata da tre disegni: nel primo c’è un pesciolino che nuota dentro una palla di vetro e un signore che lo guarda. Non c’è alcun commento, però uno capisce che il signore sta pensando: «Povero pesciolino, costretto a stare dentro questa boccia così piccola!». Nella seconda scena si vede il signore che prende la palla di vetro e la svuota con il pesciolino in una fontana. In questo modo non gli dà la libertà di arrivare al mare, ma gli permette di muoversi in spazi più ampi. Nella terza scena si vede il pesciolino che continua a percorrere esattamente lo stesso perimetro che ha imparato a fare dentro la sua palla di vetro.

L’esempio mi serve a rendere comprensibile ciò che ho imparato della nostra terra. Nel passato questa zona è stata costretta alla schiavitù. Oggi non è più nelle condizioni degli extracomunitari del ghetto, ma fino alle rivolte sindacali e sociali che ci sono state alla metà del secolo scorso, questa gente viveva in condizioni paragonabili agli immigrati odierni. Il servilismo nei confronti dei padroni era l’unica possibilità che la maggioranza aveva per mangiare e far sopravvivere la propria famiglia. Giuseppe Di Vittorio era di Cerignola, a un’ora di macchina da qui. Tante persone, trascinate da lui, hanno avuto coraggio e hanno lottato per cambiare questo modo di vivere. E ci sono riuscite. E don Felice Canelli, prete di San Severo, ha sfidato le logiche bigotte del tempo prendendo posizione a favore dei poveri, senza timore di salire sui palchi dei comizi accanto a chiunque avesse a cuore i bisognosi e inventandosi, con incredibile creatività, associazioni, gruppi per aiutare la gente – soprattutto i giovani – a crescere in consapevolezza e responsabilità. Temo però che il retaggio di quella sorta di servilismo, di quella forma di adeguamento e di ignavia sia rimasto, come se non fosse passato quasi un secolo da allora.

Innanzitutto, e mi riferisco in particolare alla Chiesa ma anche alla società civile, serve coraggio e la prima forma di coraggio è chiamare le cose con il loro nome.

Le prediche «solenni» che faccio quando ci sono i sindaci ho cominciato a scriverle con altri, coinvolgendo diverse persone e poi provandole in presenza di alcuni amici per valutarle insieme a loro. Per avere, fino alla fine, la possibilità di cambiare delle parti, aggiungere, precisare. In questo confronto ho scoperto che il termine «mafia» non era mai stato usato e soprattutto non era mai stato proferito da un sacerdote. Qualcuno mi ha suggerito di valutare bene se davvero volessi impiegare questa parola.

Per me è stato più che naturale: la procura aveva utilizzato il termine più volte, ma in quel momento credo sia stato importante usarla, quella parola. Ecco, non so se io sia coraggioso, per natura non credo, ma sono convinto che da queste parti l’avere coraggio cominci dal chiamare le cose con il loro nome. Accettando responsabilmente le conseguenze che ciò può comportare. Si diventa adulti, maturi, quando si è responsabili e si è capaci di rispondere delle azioni che si fanno e delle parole che si dicono.

Mi è stato chiesto: secondo te, cosa pensa di te un mafioso? Francamente, non credo che un mafioso si preoccupi troppo di cosa dice il vescovo: sa bene che il mio potere è legato all’esortazione e non ho facoltà di utilizzare strumenti coercitivi. Un vescovo, ma soprattutto un prete (che è ancora più vicino al territorio), può creare qualche problema al potere mafioso quando riesce, con le attività che propone, a togliere dalla strada dei giovani che potrebbero incamminarsi verso il malaffare e la delinquenza. So che uno dei motivi per cui vennero uccisi don Pino Puglisi a Palermo e don Peppe Diana a Casal di Principe fu proprio questo. Essi toglievano al controllo dei malavitosi i ragazzi poveri, gli sbandati, offrendo loro delle alternative all’illegalità.

Suppongo che nel quadro ideale di un mafioso, come in quello di un comune cittadino, il vescovo rappresenti una figura che «deve» dire certe cose. Poi la pratica è un’altra ed è facile trovare, anche tra i credenti, una forma di schizofrenia fra ciò che si afferma di credere e ciò che si sceglie di fare nella vita di tutti i giorni. La fede è troppo spesso percepita come la dimensione delle grandi occasioni. Nella quotidianità si bada di più ai propri interessi e si agisce di conseguenza. Insomma, c’è una regola non scritta dove è la deroga che la fa da padrona. Ciò che vale per tutti, magari vale un po’ meno per me.

Sono considerato un nemico dalla mafia? Non so dare una risposta compiuta. La parola «nemico» mi fa paura. Essere considerato un nemico, anche da chi vive nel male, è un segmento della mia vita che forse ho rimosso o che non ho affrontato adeguatamente. Immagino che essere percepito come nemico significhi essere spinto ad alzare barriere difensive rappresentate da contatti limitati, poco interesse nei confronti dell’altro, strategie di difesa in vista di eventuali «attacchi».

Non so se ho dei nemici. Ho, però, un’idea forte, che ho dentro di me da sempre: che l’inimicizia sia superabile. Penso che non tutti siamo sintonizzati per essere «amici», ritengo però che ognuno dovrebbe poter contare sul principio di reciprocità che riconosce la rispettabilità dell’altro. Donec probetur contrarium, «fino a prova contraria». Mi piace il concetto filosofico che sta alla base dell’analisi transazionale dello psicologo Eric Berne, che credo valga come il principio operativo nelle relazioni, e cioè: «Io sono ok, tu sei ok». Questo presupposto mi convince molto perché parte da una pregiudiziale positiva nei confronti degli altri e della storia, riconoscendo il ruolo della responsabilità di ognuno sia in ordine al bene sia in ordine al male.





III

Una provvista di ottimismo




Erano i primi minuti di lunedì 12 luglio 2021. Il centro di San Severo era ancora pieno di gente. Le macchine continuavano a girare senza una meta precisa suonando i clacson. Da queste parti sono immancabili i botti, che a ogni esplosione coprivano gli altri rumori. La gente cantava, al colmo della gioia: la nazionale italiana aveva appena vinto il Campionato europeo di calcio, ai rigori, contro l’Inghilterra. Tutto il paese era in festa.

Proprio in quel momento due uomini su uno scooter riuscirono a individuare un’altra moto che procedeva a velocità moderata in mezzo ai caroselli di auto, alle bandiere che sventolavano, alle canzoni di festa.

Ignaro di quello che stava capitando poco distante da lui, Matteo Anastasio era contento. Dietro, sulla sella dello scooter, c’era suo nipote Antonio, sei anni. Stava aggrappato allo zio con le braccia, appoggiato con la schiena al bauletto della moto. Era la prima volta che il bambino vedeva tanta eccitazione… e non era neanche la festa della Madonna del Soccorso, soppressa per due anni dalle restrizioni dettate dalla pandemia.

Quando arrivarono dalle parti della stazione, la moto che li seguiva affiancò quella di Anastasio. Il passeggero, che in quel momento si capì che aveva il volto coperto, estrasse una pistola calibro 7.65 e sparò.

Molti cellulari ripresero casualmente la scena. Matteo Anastasio fu colpito tre volte: due al collo e una al torace. La moto, ormai senza controllo, finì contro un pick-up e rovinò a terra, tra gli urli di coloro che si resero conto di ciò che stava accadendo.

L’uomo, subito soccorso, morì pochi minuti dopo l’arrivo al Pronto soccorso. Il nipote, in condizioni molto gravi, fu trasportato all’ospedale di Foggia. Rimarrà segnato per sempre da quella serata.

Anastasio aveva quarantadue anni e dei precedenti penali legati allo spaccio di droga. Il suo cognome è noto nella zona perché era connesso a un’altra storiaccia. Nel 2002 Giuseppe Anastasio, fratello di Matteo, in una sparatoria aveva accidentalmente ucciso una bambina che si era venuta a trovare in mezzo allo scontro a fuoco. Dopo avere scontato la condanna in carcere, Giuseppe, detto ’U Jatton uscì, ma fu assassinato in via Taranto, a meno di due chilometri da dove poi è stato ucciso il fratello.

L’arido linguaggio della relazione del primo semestre 2021 della Direzione investigativa antimafia descrive in questo modo l’episodio: «Il 12 luglio 2021, a San Severo, un pluripregiudicato da sempre organico in maniera trasversale alla criminalità organizzata di San Severo e della provincia, e suo nipote sono stati attinti da alcuni colpi d’arma da fuoco esplosi da ignoti. Il pregiudicato è deceduto presso il nosocomio di Foggia».10

Nel XVI secolo John Donne riassunse in poche parole un concetto nel quale ci possiamo riconoscere: «Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: suona per te».

Da uomo, prima ancora che da prete, assisto a volte attonito agli episodi di violenza che si susseguono qui, in angoli di strada che percorro tutti i giorni.

Per reagire cerco l’ispirazione anche nei miei maestri.

Nel mio studio ho un ritratto di don Tonino Bello, che è stato vescovo di Molfetta e presidente di Pax Christi Italia. Ho avuto la fortuna di conoscerlo e di seguirlo con grande affetto. La sua è stata una voce scomoda, di frequente non considerata dalla cultura del nostro Paese e troppo spesso appena tollerata dalla Chiesa. Per certi versi è stato una figura eversiva, ha usato il suo stesso corpo per sottolineare anche fisicamente la precarietà persino della Chiesa che «non deve predicare se stessa […] non dovrebbe essere un indice puntato verso il proprio petto, ma verso un altro, il Regno di Dio».11

Quanti sono quelli che sarebbero disposti a lanciarsi in una posizione evangelica radicale come quella di don Tonino Bello? Pochi. Pochissimi.

Mi commuovo quando rileggo il suo diario da Sarajevo quando vi arrivò con l’associazione Beati i costruttori di pace. L’11 dicembre 1992 i pacifisti con don Tonino entrano a Sarajevo e lui scrive: «Da nove mesi quando giungono le quattro pomeridiane in città non entrano neppure le camionette dell’Onu. Ma stasera c’è un’altra Onu: quella dei popoli, della base», con un messaggio: «che la pace va osata».12

Certo anche in questi mesi di guerra, ci sarebbe bisogno di più coraggio. Anche più coraggio di quello che ho io. Magari è un problema di convinzione. Io non me la sento di prendere un’iniziativa come quella di andare in una zona di guerra, perché mi autovaluto inadeguato a una tale sfida. Non ho un profilo nemmeno lontanamente paragonabile a quello di don Tonino.

Purtroppo in questo nostro tempo mancano i profeti.

A San Severo accanto alle espressioni criminali si avverte, pesante, una mentalità mafiosa che deriva dall’attività delle organizzazioni che operano nel territorio.

Poi c’è anche un modo diffuso di ragionare in maniera complice o quanto meno pigra, che delega ogni responsabilità, che ritiene che a queste cose illegali ci deve comunque pensare qualcun altro, che tutto attiene all’autorità e alla capacità di agire delle forze dell’ordine, che solo loro se ne devono occupare.

Ho l’impressione che qui si manifesti in modo cospicuo quello che papa Francesco ha definito con un verbo coniato da lui stesso: balconear. Stare al balcone e criticare da lontano, dire al vicino di casa quello che si dovrebbe fare. Mi viene anche in mente ciò che ho imparato da alcuni pescatori di Terracina, quando ero parroco: «Chi sta al mare naviga e chi sta al porto predica». Facile dire agli altri cosa devono fare quando si sta al sicuro sulla banchina del porto… Questa denuncia «da chiacchiericcio» ci basta per mettere a posto la nostra coscienza.

Ecco, generalmente noi ci mettiamo lontano a guardare quello che succede come se fosse una cosa che riguarda qualcun altro. Che riguarda sempre gli altri, non noi. Invece ci riguarda.

I dubbi, le incertezze, gli interrogativi che ho, che ognuno di noi ha, non possono essere un elemento paralizzante. Certo, tutto attorno a noi ci dice che il cammino dell’esperienza ecclesiale sta diventando minoranza reale. Ma davvero non posso fare niente? Credo di no. Penso che ogni singolo cittadino, ogni singola istituzione, il panorama di associazioni di volontariato che fanno riferimento alla Chiesa e non solo possano essere protagoniste di un cambiamento.

Sento che qui noi abitiamo in una dimensione quasi fuori dal tempo, assai diversa da quella delle grandi città, ed è una condizione spirituale che può diventare davvero una risorsa, perché da noi le persone vivono l’esperienza della fede in modo totalizzante. Anche quelli che non vengono in chiesa, anche quelli che compiono dei crimini. La necessità di aggrapparsi alla fede in un’area rurale come la nostra è ancora oggi, mentre ci incamminiamo verso la metà degli anni Venti del secondo millennio, uno sfondo irrinunciabile.

Il problema deriva dal fatto che la fede viene identificata con alcune manifestazioni esterne, e manca di contenuti; noi sacerdoti, noi Chiesa, noi cristiani avremmo bisogno di sentire di più l’importanza del principio espresso dall’aforisma di sant’Anselmo di Aosta «fides quaerens intellectum» (la fede cerca la ragione) perché la fede non è solo sentimento, esteriorità, ma ha i suoi contenuti sostanziali nelle parole e nell’esperienza di Gesù Cristo raccontata dai Vangeli. Quando la fede viene vissuta solo nel suo aspetto esteriore, quando viene ostentata per farne una bandiera di partito o per esibizionismo, quando viene asservita alle logiche del momento o del potere, non è più fede: è superstizione. E non c’è niente di più pericoloso di una superstizione che si mescola con i contenuti della religione.

Se una persona crede, se ha la fede, è capace di distinguere tra il bene e il male ed è in grado di rispondere in maniera adeguata alla complessità attraverso il discernimento e le scelte corrispondenti. La religiosità no, soddisfa il bisogno del sacro che sta nell’interiorità delle persone, isolando i contenuti della religione dentro alcuni comportamenti generalmente ritualizzati, ma non ha nessuna influenza nel progetto di vita degli individui.

È un’esperienza che chiede solamente di obbedire e di non pensare. È un’esperienza che ha conosciuto anche Gesù di Nazareth e che ci è stata consegnata dai Vangeli quando ci raccontano delle polemiche che si innescavano fra il profeta della Galilea e gli scribi e i farisei: «Ed egli rispose loro: “Bene ha profetato Isaia di voi, ipocriti, come sta scritto: ’Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me. Invano essi mi rendono culto, insegnando dottrine che sono precetti di uomini’. Trascurando il comandamento di Dio, voi osservate la tradizione degli uomini”» (Marco 7,6-8).

Il martire salvadoregno Oscar Arnulfo Romero scriveva: «Credo che abbiamo assai mutilato il Vangelo. Abbiamo cercato di vivere un Vangelo molto comodo, senza consacrare la nostra vita, limitandoci alla pietà; un Vangelo che accontentava noi stessi».

La religione può essere un rifugio e un alibi. Non può essere strumentale a un percorso o avere una funzione sociale. Tutt’altro. In troppi casi il confine tra la mafiosità e l’antimafia, tra la legalità e l’illegalità è più labile, fluido, molle, permeabile, proprio grazie a una religiosità malata, distorta. Per questo ci può essere una commistione tra religiosità e mafia.

So per certo che ci sono state, forse ci sono ancora, persone che vengono in chiesa, frequentano la messa, vengono a pregare Dio perché vada bene una rapina, perché il loro lavoro illegale non sia scoperto. Persone che sono devotissime e assolutamente ineccepibili dal punto di vista della loro appartenenza ecclesiale, magari anche ben note alla comunità, individui che per amore del potere non si fanno scrupolo di denigrare gli altri con mezzi subdoli e violenti come lettere anonime o ricatti. Ecco: così non funziona. È chiaro che questo non può accadere. Non deve esistere.

Ciò che è importante ce lo ricorda papa Francesco ogni volta che apre bocca: annunciare il Vangelo e viverlo tra la gente di San Severo, come in tutta la Capitanata, nella provincia di Foggia e ovunque. Un annuncio che dobbiamo essere in grado di tradurre «in dialetto».

Noi dobbiamo interpretare questa indicazione come la capacità di incarnare la fede nella storia del territorio in cui viviamo, facendola vivere in questa terra. Qui e ora, si diceva un tempo.

Se vogliamo essere veramente dei buoni cristiani è necessario essere i primi a rinunciare alla concessione troppo facile di deroghe rispetto alle regole comuni. Noi più di tutti dobbiamo essere attenti alle persone, agli spazi dove sono le nostre case, alla promozione del bene, a un linguaggio meno violento, alla crescita dei nostri ragazzi.

Se c’è una cosa che la pandemia ci ha ricordato è che la libertà crea uguaglianza e che promuovere le persone è il segno più alto di solidarietà. Abbiamo avuto di fronte tanti egoismi, sbandierati come conquiste di civiltà, «prima io e poi gli altri», «prima noi e poi gli altri», «prima quelli che stanno sul nostro carro, e poi gli altri». L’egoismo è un termometro del nostro tempo. Ed è un tempo di riscaldamento globale.

La livella, non può essere, come recitava Totò, la morte. Deve essere una ricerca di vita a uno stadio di comunione più maturo.

Il prete è un uomo. Certo, è una persona che ha fatto una scelta radicale nella sua vita e quindi dovrebbe essere abbastanza avvezzo a confrontarsi con dei valori alti, con l’utopia nel senso più bello.

Fare il prete è una scelta di cui, all’inizio, si scorge solo qualche contorno, ma è una sfida continua e il nostro primo obiettivo dovrebbe essere quello di motivare gli altri costantemente ad andare oltre. A saper guardare oltre lo steccato, oltre il confine. Il prete deve spingere a sognare un mondo diverso. Un mondo più normale. Ma questo percorso possiamo indicarlo agli altri solo nella misura in cui lo abbiamo fatto nostro, con fatica magari, ma determinati a raggiungere una meta. Nessuno può accompagnare un altro dove lui non è mai stato!

Per questo ritengo che il nemico peggiore che abbiamo davanti è la costante, strisciante, perseverante richiesta di ottenere una deroga per il proprio comportamento.

Nella vita quotidiana dobbiamo aggrapparci alle immagini di un mondo migliore. Mi viene da citare una persona che non aveva il dono della fede, ma una fiducia incrollabile nelle qualità dei bambini, Gianni Rodari, che nella sua Grammatica della fantasia scriveva: «So bene che il futuro non sarà quasi mai bello come una fiaba. Ma non è questo che conta. Intanto, bisogna che il bambino faccia provvista di ottimismo e di fiducia, per sfidare la vita. E poi, non trascuriamo il valore educativo dell’utopia. Se non sperassimo, a dispetto di tutto, in un mondo migliore, chi ce lo farebbe fare di andare dal dentista?».13





IV

Investigatore di anime




In Italia, con la riforma del codice di procedura penale del 1991 sono state introdotte novità importanti nelle forme di indagine sulla mafia. C’è da considerare, comunque, che per concludere un procedimento nei confronti di quelli che, secondo la tassonomia dei reati, vengono definiti «crimini seri», serve mediamente un biennio.

Rispetto agli anni precedenti è stabilita una selezione più rigida delle competenze degli organi inquirenti specializzati nell’affrontare il fenomeno mafioso. La legge per il «Coordinamento delle indagini nei procedimenti per reati di criminalità organizzata»14 istituisce le Direzioni distrettuali antimafia (Dda), e alla Direzione nazionale antimafia (Dna, coordinata dal procuratore nazionale antimafia) è affidato il raccordo del lavoro di venti magistrati: i sostituti procuratori nazionali antimafia.

Le singole Dda possono indagare sui reati spia, cioè quelle «condotte che riflettono in sé il pericolo di infiltrazione mafiosa, in quanto si tratta di fattispecie che destano maggiore allarme sociale, intorno alle quali con maggiore regolarità statistica gravita il mondo della criminalità organizzata di stampo mafioso». Vale a dire i reati che riguardano lo spaccio di droga e il controllo della prostituzione, quelli che prefigurano l’usura, le estorsioni e il riciclaggio di denaro, oltre ai delitti informatici, le truffe e frodi informatiche.

Il lavoro del procuratore nazionale antimafia è di coordinamento delle indagini condotte dalle diverse Direzioni distrettuali antimafia; egli deve inoltre garantire la conoscenza delle informazioni tra gli uffici coinvolti.

In teoria tutte le informazioni raccolte, relative sia ai privati sia agli enti pubblici, finiscono in una banca dati centrale, condivisa tra le forze di polizia. Il database è consultabile e teoricamente si riesce a risalire alle informazioni che riguardano un sospettato: se è già stato fermato, per quale tipo di reato, quando, dove. Teoricamente, la banca dati è stata alimentata regolarmente dall’inizio degli anni Novanta (in pratica da dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio).

La Direzione distrettuale antimafia rappresenta l’organo delle procure della Repubblica presso il tribunale dei capoluoghi di ventisei distretti di Corte d’appello, competenti sui procedimenti relativi ai reati di «stampo mafioso». Quelli più noti sono regolati dagli articoli 416 e 416 bis. Il primo istituisce il reato di «associazione per delinquere finalizzata alla tratta o alla riduzione e mantenimento in schiavitù o servitù o all’acquisto e vendita di schiavi nonché all’immigrazione clandestina» e di «associazione per delinquere finalizzata a commettere un delitto di sfruttamento sessuale di minori o di violenza sessuale in danno di minori»; il secondo istituisce il reato di «associazione mafiosa».

Gli investigatori italiani sono specializzati nella ricerca dei criminali mafiosi, ma per essere efficienti anche all’estero si deve uscire da un’ambiguità di fondo: la mafia è un problema solo italiano o no?

Quando in Italia si dice che abbiamo la mafia più forte, che noi sappiamo combattere la mafia meglio degli altri e che tutti dovrebbero fare come noi, forse sbagliamo perché potrebbe essere più efficace pensare che ogni Paese ha la sua mafia. Il primo effetto sarebbe rendere la mafia meno speciale.

La mafia non è un problema etnico. Si può, spesso si deve parlare di ’ndrangheta o di fenomeno mafioso non solo quando sono coinvolti un calabrese, un siciliano, così come non dobbiamo pensare alla quarta mafia quando c’è un foggiano che delinque.

Le forze dell’ordine nel mondo possono colpire se si verifica un reato, non possono presumere che ci sia un’associazione mafiosa se dei pugliesi si ritrovano in un locale. Per le polizie del mondo si può solo cercare il crimine, e l’associazione mafiosa all’estero non è un crimine. I dati ci dicono che lontane dalle regioni di origine, in cui sono radicate, la ’ndrangheta, la camorra o la mafia sono organizzazioni che non hanno una forza paragonabile a quella che hanno in Italia. Certo in Svizzera, in Germania, le attività criminali, quando ci sono, crescono grazie a una rete più vasta di relazioni. Quindi per fare traffico di stupefacenti ci sono rapporti di collaborazione con delinquenti di origine olandese, belga, francese o albanese che non sono necessariamente affiliati all’organizzazione mafiosa… Si tratta di criminali che non hanno bisogno di essere integrati nelle mafie. Così, per esempio, un sanseverese che abbia bisogno di avere denaro, contatti, un numero di cellulare per chiudere un affare, non si ferma certo, solo perché non ha un compare con cui collaborare. È in casi come questi che le polizie del mondo possono colpire il reato quando è stato commesso ma non possono agire prima.

In Puglia, in tutti questi anni, ci sono stati pochi collaboratori di giustizia e quando si sono trovati si è trattato di figure tutto sommato di secondo piano. Ciò rende molto difficile ipotizzare quali siano il modello organizzativo e la struttura di comando dell’arcipelago delle mafie foggiane. Quanto siano simili a quelli della siciliana Cosa nostra e se, come presumibilmente succede in Calabria, il sistema non faccia capo a un vertice unico. D’altra parte stiamo parlando di un’organizzazione segreta che non lascia trapelare nulla.

Un prete non è nella condizione di scoprire delle «notizie di reato», delle informazioni che possono essere utili alle indagini. Almeno, a me non è mai capitato. Peraltro ho molta stima per le forze di polizia del territorio.

Al di là del rapporto personale con alcuni loro appartenenti con i quali mi capita di scambiare opinioni, ma che soprattutto ascolto, va riconosciuto che queste persone fanno il loro lavoro con dedizione e professionalità. È un lavoro difficile. Si trovano a sbattere contro tanti muri.

Ormai ci sono segnali che riconosciamo tutti: quando si sente il rumore delle pale dell’elicottero dei carabinieri nel cielo di San Severo, significa che c’è in corso un’operazione.

Ho l’impressione che carabinieri, polizia e guardia di finanza riescano a prevedere il momento di pericolo, quando potrebbe succedere qualcosa; a capire quando si può essere più tranquilli o quando, invece, ci potrebbe essere il rischio di una ripresa della violenza. Questa variabilità dipende anche dalla detenzione o scarcerazione di boss riconosciuti come pericolosi. Chi determina davvero la situazione dell’ordine pubblico sono, come dicono loro, gli «attenzionati».

Però, vedo anche, talvolta, affiorare in loro qualche segno di scoraggiamento. Provo a essere di conforto. D’altra parte, da quando sono arrivato la situazione generale per diversi aspetti è peggiorata.

Un prete non è un detective. Forse a volte può risultare interessante la sua investigazione nelle anime dei cristiani. Se qualcuno fa una confidenza al vescovo, si tratta di norma di comportamenti individuali, quasi sempre non perseguibili legalmente, ma che si conoscono. Cose che si dicono sottovoce, che in un paese piccolo si vengono a sapere. Piccoli o grandi vizi di persone dalla condotta in apparenza irreprensibile.

Il consumo di droghe in questi anni è radicalmente cambiato. A tutti i livelli, non solo tra gli adolescenti o i più giovani c’è una nuova cultura del consumo. Ci sono anche droghe diverse. Non si sceglie più l’eroina, gira invece molta cocaina e i consumatori si organizzano per assumerla in alcuni momenti della giornata, in certi giorni della settimana. Poi ci sono le altre droghe. Nelle nostre zone, per larga parte dell’anno non sono in funzione grandi discoteche, ma in estate il Gargano diventa un polo di aggregazione e un grande mercato. È proprio il tentativo di assicurarsi i proventi di quel mercato una delle cause della guerra tra cosche che insanguina le nostre terre.

Insomma, non sarò mai un Padre Brown, il prete che nella televisione italiana del 1970 aveva la faccia di Renato Rascel. Però ho trovato un passo di Chesterton, tratto dal racconto L’occhio di Apollo, su cui mi pare utile riflettere: «“Ebbene, si tratta di questo” disse Padre Brown nel suo modo francamente dubitoso. “Ci insegnano che se un uomo ha princìpi fondamentali veramente cattivi, dev’essere in parte colpa sua. Ma, ciononostante, possiamo fare qualche differenza fra un uomo che insulta la propria lucida coscienza e uno che ha la coscienza più o meno affollata di sofismi. Orbene, lei pensa che l’assassinio sia un male?”».15

Certamente l’assassinio è un male assoluto. È un reato e come tale va colpito. Il nostro compito, però, non è solo quello di auspicare questa soluzione. Io credo che le sorti future della provincia di Foggia siano legate a un ripensamento radicale del sistema della giustizia.

Anche inconsciamente si è convinti che il problema della criminalità, della mafia si possa eliminare affidandosi alla repressione e all’azione giudiziaria. La repressione è la prima risposta di cui ha bisogno il male, ma non può essere l’unica.

La storia italiana ci ha dimostrato che la mafia non si ferma solo con il pugno di ferro, ma c’è bisogno di una cultura del bene che può emergere come alternativa valida.

Don Pino Puglisi venne ucciso dai mafiosi perché, con le sue attività in parrocchia, convinceva i ragazzi a non diventare manovali della mafia, a non essere apprendisti del malaffare.

Abbiamo bisogno di un sistema giudiziario in grado di esercitare un monitoraggio costante e sistematico dei nostri processi sociali per capirne le tendenze e dare opportunità alla politica di definire un percorso di provvedimenti che più e meglio di altri possano salvaguardare il bene comune.

La proposta di legge recentemente presentata in Parlamento per l’istituzione nel territorio della provincia di Foggia di una sezione della Corte d’appello è una buona idea. Spero che diventi un obiettivo concreto di tutta la comunità. I cittadini hanno bisogno di sentire vicina la presenza di uno Stato forte e autorevole.

A ogni peccato corrisponde una pena. La pena deve essere commisurata alla colpa. Ma la sfida che viene dalla fede è che anche per chi si è macchiato di omicidi efferati ci può essere un cammino di redenzione, un percorso che non può essere fatto solamente del carcere.

In certi casi piuttosto che la repressione immediata nei confronti di qualche piccolo reato, non mi riferisco, ovviamente, a «crimini seri», serve altro. Il nostro compito è accompagnare le persone in un percorso che porti prima di tutto alla consapevolezza dell’errore, di avere compiuto una cosa grave, che non si deve fare. Non si può arrivare dalle persone presentando solo la sanzione e la conseguente punizione per il reato commesso. Dobbiamo trovare le forme per avere il tempo di spiegare loro come comportarsi meglio. Il dialogo è la prima reazione che dobbiamo riuscire a mettere in campo.

È così per tutti.

Qualche tempo fa ho tenuto un discorso agli amministratori locali dove ricordavo che «Anna Laura Braghetti, una delle terroriste che faceva parte del commando che rapì, tenne in prigionia e uccise Aldo Moro e che successivamente sparò e uccise Vittorio Bachelet sulle scale dell’università La Sapienza di Roma, rilasciò una intervista a Sergio Zavoli a poco più di vent’anni da quegli avvenimenti. Di fronte alla domanda dell’intervistatore “Ma lei avvertì l’inganno o quantomeno la suggestione esercitata in voi dalla ideologia?” rispose: “Certo, e penso che la più grave malattia di questo secolo, ovviamente oltre alle tante altre che sono presenti, è quella dell’ideologia. Noi siamo stati veramente resi ottusi dall’ideologia. Cioè, l’ideologia ci ha fatto perdere le dimensioni della ricchezza dell’uomo e questa è la nostra tragedia personale e dentro questo vive tutto un grande rimpianto; di come non dovevamo consentire all’ideologia di renderci guerrieri, di renderci soldati di una guerra che era poi solo nostra”».

In seguito, non senza avere ricevuto numerose critiche, ho invitato a San Severo, a parlare della sua esperienza, Adriana Faranda che ha militato nelle Brigate Rosse dall’estate del 1976 fino al gennaio 1979. Faranda è stata una delle principali esponenti della colonna romana, con un ruolo di responsabilità durante il sequestro dell’onorevole Aldo Moro.

L’ho conosciuta per caso. In diocesi, nel periodo di quaresima, il giovedì siamo soliti organizzare degli incontri aperti a tutti. Nel 2019 l’argomento che avevamo scelto per confrontarci era: il discernimento. Allora, più che ragionare accademicamente del tema, volevo presentare delle esperienze.

Adriana Faranda è una persona che ha deciso di offrire la propria vita per un ideale, poi è entrata nella lotta armata. È stata arrestata. È stata in prigione in regime di carcere duro. Poi ha conosciuto i gesuiti di Milano, insieme a diversi altri ha incontrato, ascoltato e si è confrontata con le vittime di chi, come lei, aveva compiuto atti di terrorismo. Ha percorso un itinerario di discernimento che l’ha portata a cambiare profondamente il proprio modo di pensare, e ha modificato radicalmente la propria vita, ha orientato di nuovo la sua esistenza.

Ero molto interessato a capire cosa fosse successo dentro di lei.

Ma in un paese come il nostro, già quando uscirono i manifesti con il suo nome venne da me il commissario e mi chiese: «Ma Adriana Faranda è quella?». Alla mia risposta affermativa tacque e organizzò un servizio di sicurezza rafforzato.

Adriana è venuta e ha raccontato la sua esperienza, secondo me molto bella, intensa, per molti versi provocatoria. Ha spiegato quale sia stato il suo tragitto nella lotta armata, che cosa ha voluto dire essersi dissociata dall’organizzazione, aver scelto di prendere pubblicamente le distanze da quella che era stata la sua storia, i suoi amici più cari, la sua vita.

Mentre lei parlava, io guardavo la folla che era venuta nella chiesa di San Bernardino. C’era tanta gente, dappertutto, diverse persone non avevano trovato posto ed erano dovute andare via. Osservavo. Però in quegli sguardi intuivo un odio profondo nei confronti di quella donna.

Per molti di loro non bastava che Adriana Faranda avesse scontato tutta la pena che le era stata inflitta. Quindici anni. Non bastava che lei non avesse ritenuto il carcere sufficiente a rimettere le sue colpe. Quando è uscita di prigione non si è sentita a posto con se stessa. Ha incontrato i figli di Moro, soprattutto Agnese. Insomma, mentre io ho provato grande rispetto per la fatica di questa donna e ho molto apprezzato il suo viaggio interiore, chi la stava ad ascoltare, no.

Però lei è la dimostrazione che non bastano le leggi a espiare il male che si è compiuto, bisogna poter crescere personalmente, moralmente, spiritualmente per tornare a essere pronti ad affrontare la vita.

Uccidere per un’idea o, meglio, per un’ideologia, oppure compiere reati terribili per la famiglia, per un legame di sangue (anche al di là del desiderio di profitto, di potere, di controllo del territorio, di predominio sugli altri potenti della zona) sono modi inaccettabili di agire.

Non nutro un grammo di simpatia per il progetto di rivoluzione che ha accompagnato le Brigate Rosse. Ma se andiamo a raschiare via tutte le incrostazioni ideologiche, se studiamo le manipolazioni nazionali e internazionali che ci sono state, dopo tutto questo penso che, in fondo in fondo, ci fosse, anche se in maniera contaminata, un ideale di promozione del bene comune. Alla radice, credo che ci fosse l’illusione di realizzare un mondo senza più sfruttati né sfruttatori. Un desiderio illusorio di portare alla vittoria il proletariato a tutti i costi, ricorrendo alla lotta armata, visto che, secondo loro, fin lì non era stato possibile con altri mezzi. Chiaramente c’era una fallacia in questo progetto. Ma in fondo era un progetto di comunione di bene tra le persone.

Dietro alla mafia foggiana, ma il discorso vale per tutte le mafie, c’è solo il tentativo di custodire e curare ciò che è mio. Ciò che si ritiene un diritto di proprietà ancestrale, primordiale. Un’idea di dominio.

Nelle mafie non trovo alcun ideale: c’è semplicemente una logica di riappropriazione. Questo è mio, nessuno lo deve toccare. La mafia mira a proteggere il proprio clan. Fa di tutto per custodire, fare in modo che gli affari e il malaffare possano essere esercitati impunemente dalla propria confraternita. Non mi pare che ci siano delle analogie con altri tipi di violenza, di associazione, di organizzazione umana.

Le Brigate Rosse hanno avuto un periodo di relativa fortuna quando attorno al loro gruppo armato hanno potuto contare su un’area di fiancheggiamento: una parte piccola della popolazione che non li vedeva come il male. Un’area grigia di complicità.

Con la mafia le proporzioni sono diverse. La cappa di paura che è calata su questa zona d’Italia permette alla subcultura mafiosa di essere forte. È un impedimento a tanta gente di affrancarsi da un modo di vivere riverente nei confronti delle mafie e che si riduce ad accettare la strategia del terrore che i gruppi violenti mettono in atto con regolarità.

Le bombe nei negozi hanno un effetto forse maggiore sulla gente normale rispetto a chi subisce l’attentato. Io vedo che chi è colpito direttamente comincia reagire. Chi assiste a questa escalation, invece, tende a utilizzare lo stesso linguaggio della mafia. Ogni bomba che esplode è un attentato alla possibilità che la gente cominci a denunciare.

I bambini di San Severo sono educati a rispettare delle regole che hanno insito un segnale di prepotenza. Abitano un linguaggio violento. Un modo di parlare fatto di ostilità, di mancanza di rispetto nei confronti degli altri, di pregiudizio, di durezza, di deduzioni autoreferenziali.

Ho visto che c’è un’associazione che promuove l’uso di un linguaggio non ostile.16 Mi pare una cosa molto bella. In questo momento noi non abbiamo ancora gli elementi per poter entrare in connessione con quest’area grigia che avvolge i poteri criminali, però possiamo provare a creare una mentalità, un ascolto, aumentare il grado di attenzione alle persone, al territorio, al bene comune.

Tutte cose che non sono affatto scontate.

Noi preti, che esercitiamo il sacramento della confessione, abbiamo una responsabilità in più: dobbiamo usare tutta la nostra sensibilità nell’ascolto, perché dove ci sono logiche autoreferenziali c’è qualcosa che puzza di criminalità e di mafia. Tutta la comunità dei cristiani è chiamata a esercitare la testimonianza del Vangelo. Ogni cristiano è chiamato a essere più coraggioso, a prendere una posizione e a dimostrare la propria volontà di contrastare il male, arrivando anche a denunciare i soprusi e le minacce.





V

Anche il peccato evolve




Nel 1954 lo psicologo Abraham Maslow ideò un modello piramidale che elencava in ordine gerarchico le motivazioni di sviluppo delle persone e definiva una classifica dei bisogni umani. Alla base ci sono le necessità primarie: mangiare, bere, dormire e gli elementi che devono essere soddisfatti per mantenersi in vita. Il secondo gradino è quello della sicurezza, della protezione e della tranquillità. Il terzo viene definito «bisogno di appartenenza» e corrisponde alla necessità di essere amati, di fare parte di un gruppo, collaborare e partecipare. Il quarto livello riguarda la necessità di essere rispettati, riconosciuti per ciò che si è. L’ultimo gradino è quello della autorealizzazione: realizzare la propria identità, in base alle aspettative e alle potenzialità che si ritiene di avere, sfruttando le proprie qualità. Alla base della piramide ci sono i bisogni essenziali alla sopravvivenza, mentre salendo verso il vertice si incontrano i bisogni più immateriali, religiosi e filosofici.

Quando non sono soddisfatti i bisogni che stanno alla base della piramide le persone sentono che è a rischio la loro stessa incolumità; se non vengono soddisfatti i bisogni di sicurezza, non riescono ad accedere ai bisogni successivi. I popoli che vivono in contesti in cui la lotta per la sopravvivenza è palese – in Paesi che possiamo definire molto arretrati socialmente ed economicamente –, e che hanno bisogno di soddisfare le loro necessità primarie, non riescono ad accedere a un pensiero più articolato. Quando si fa fatica a mettere insieme il pranzo con la cena, è difficile sentire il bisogno di autorealizzarsi e di dare risposta ai grandi perché della vita.

In ambienti dove la violenza è diffusa è come se si fosse costretti a scendere nella gerarchia dei bisogni che sono importanti per le persone e questa condizione provoca una generale contrazione del pensiero più fine, più produttivo, più artistico, più filosofico. La durezza della concretezza prevale sulla teoria, la realtà sulla trascendenza e sulla creatività. In quei contesti i bisogni primari prosciugano tutte le energie che in situazioni diverse possono essere dedicate ad altro.

L’uomo è un animale capace di apprendere, si adatta a tutto. Si è adattato ai campi di concentramento. Si adatta ai contesti socialmente più difficili. L’essere umano è attrezzato per sopravvivere in qualunque ambiente. Ciò che lo distingue dagli altri animali è che, oltre a sopravvivere, ha una tensione verso il vivere. L’area frontale del nostro cervello, quella specifica dell’Homo sapiens, permise a quest’ultimo di vincere la sfida evolutiva contro l’uomo di Neanderthal, che aveva invece una corteccia frontale molto meno sviluppata.

Quando l’uomo smette di percepire i bisogni più evoluti, quelli sociali, di appartenenza, realizzazione, trascendenza, in qualche modo avverte i bisogni sottostanti, che abbiamo in comune con gli animali, quelli fisiologici e di sicurezza.

La stessa confessione può forse essere considerata una forma di seduta psicoterapeutica. Certamente la psicologia non contempla ciò che ha a che fare con la morale. Però c’è un aspetto «terapeutico»: quello che nel gergo viene definito «ascolto attivo», cioè quando lo psicologo è presente, ma rimane semplicemente una figura che fa da specchio al paziente. Ecco, il prete in molte occasioni è in qualche forma assimilabile al terapeuta: il confessore diventa specchio del confessante.

Le persone hanno bisogno di parlare con qualcuno e, soprattutto in certe zone, c’è bisogno di «un prete per chiacchierar». In questi casi, anche per mere ragioni economiche, il sacerdote arriva prima dello psicologo. Le persone cercano le parole per esprimere quello che sentono e con le parole hanno accesso a pensieri che faticano di più a trovare da soli.

«Tale e tanta è stata la violenza delle faide e dei sequestri da aver iniettato la reputazione dei clan di sangue e paura, al punto da ipotizzare che un’eco di questa violenza si sia mantenuta nei decenni a seguire. Un’eco di violenza che non si fa dimenticare. A livello teorico, questa eco di violenza è simile al post-trauma con cui intere comunità devono fare i conti nei decenni successivi a un conflitto armato, a un genocidio, a un abuso sistemico di diritti umani. Per anni si vive nella consapevolezza della violenza vicina e imminente; quando questa violenza finisce, il suo ricordo, la sua eco rimangono fortemente attaccati al subconscio di chi ha subito o ha osservato quella e si trasmette nella memoria collettiva e nella storia dei luoghi e delle istituzioni.»17

Il prete deve imparare a fare lo psicologo, a capire l’anima della gente.

Sono stato parroco per anni e venivano da me tante persone, non necessariamente per confessarsi. Peraltro, oggi il sacramento della confessione è praticato un po’ meno. La gente veniva a parlarmi, a raccontarmi la sua storia, la sua vita, a chiedere consiglio. Mi sono sforzato (e lo faccio ancora) di affinare la mia capacità di ascoltare, perché credo che questo sia uno dei contributi più preziosi che possiamo offrire noi sacerdoti.

In forma un po’ altisonante l’ho detto in una delle mie omelie di San Severo: «Bisogna che ci guardiamo dentro seguendo la voce scomoda della nostra coscienza che ci inchioda alla responsabilità per la ricerca del bene comune, facendo ciascuno la propria parte. La comunità cristiana non è estranea all’impegno per la costruzione di questa società civile e si impegna con i suoi mezzi a fare la sua parte. Essa non è mossa da interessi di parte o di potere. Neppure da un bisogno di visibilità. Ma solo ed esclusivamente dall’amore di Cristo, come ci ha ricordato l’apostolo Paolo: “L’amore del Cristo infatti ci possiede”» (2Corinzi 5,14).

In generale sono cambiati i peccati che si dicono ai preti: in passato erano confessati molti più peccati sessuali, oggi credo ci sia una sottovalutazione dei peccati che hanno a che fare con l’ambiente. La sensibilità nei confronti dell’ambiente deve diventare centrale in tutti gli ambiti della nostra attività. Anche la catechesi su questo tema è un po’ più arretrata. Sì, qualcuno sa confessare questi peccati di mancanza di attenzione nei confronti dell’ambiente, ma continua a essere un’azione limitatissima, considerata quasi naïf.

D’altra parte ho la sensazione che noi sacerdoti, noi che siamo dentro questo «carrozzone» (per dirla con Renato Zero) o questo «ospedale da campo» (per dirla con papa Francesco) che chiamiamo Chiesa abbiamo un po’ abbassato il livello di attenzione: trattiamo la confessione come un adempimento di routine. Non è un fenomeno di oggi, dura da diversi decenni.

Quando sono diventato viceparroco, nel 1981, passavo le mie domeniche in chiesa, dove si celebravano tante messe; io ne celebravo solo una. C’erano tanti confessionali e io stavo dentro ad ascoltare. Una buona parte di persone si confessava abitualmente, altri solo di tanto in tanto, però venivano a fare l’esame di coscienza comunitario con il prete. Ma ricordo che negli ultimi tempi da parroco, i numeri erano molto calati.

La confessione ha molto a che fare con la percezione che si ha di se stessi come artefici del bene o del male. C’è un modo di avvicinarsi a questo sacramento che si definisce nella relazione tra parroco e parrocchiano, da come è considerata nel contesto sociale e ambientale. In un paese impaurito è difficile che un vecchio sacerdote possa essere un dispensatore di energia positiva.

Ho la sensazione che, soprattutto dove ci sono paesi che si stanno svuotando, dove ci sono settanta, cento abitanti e il clima complessivo è di abbandono e di desolazione, anche un prete che finisce da quelle parti faccia fatica a contribuire a creare un clima positivo.

I preti sono uomini e hanno tutte le difficoltà degli altri individui. Il lavoro dello psicologo è fatto a contatto con persone fragili, con problemi a volte difficili da sostenere emotivamente. Ma anche in questo esiste una coincidenza tra il lavoro dello psicologo e quello del prete: la comunità della diocesi diventa la tua famiglia allargata e i traumi che subiscono i fedeli ricadono anche sulla tua sensibilità.

Così come gli psicologi fanno un percorso di conoscenza di sé con l’ausilio di un collega esperto, troverei opportuna la creazione di un sistema di supporto anche per i sacerdoti e per tutte le persone che esercitano una relazione di aiuto.

Sono convinto, da molti anni a questa parte, che un prete abbia quasi il dovere professionale di farsi accompagnare da qualcuno, perché l’ascolto del vissuto altrui non lascia immune, mai. Se si empatizza coi problemi dei parrocchiani che si confessano o vengono a parlarti, è fondamentale un ascolto che superi ogni forma di giudizio e sappia di accoglienza, di vicinanza: nello stesso tempo bisogna anche essere in grado di evitare il pericolo di esserne, in qualche maniera, invischiati. Sovrapporre la nostra vita a quella dei fedeli è un rischio da scongiurare. Per questo troverei intelligente avere una sorta di «supervisione sacerdotale», una pratica che dovrebbero attuare tutti i sacerdoti, e chiaramente anche i vescovi.

Quando sono arrivato come rettore nel Seminario di Anagni, nel 2005, ho sentito il bisogno di confrontarmi di più con la pratica dell’ascolto e così ho frequentato dal 2006 al 2009 il master in counselling socioeducativo offerto dall’Ifrep, struttura collegata alla Pontificia Università Salesiana, che mi ha dato la possibilità di crescere in alcune competenze, ma anche di conoscere uno scienziato della psicologia, Pio Scilligo.

Il percorso prevedeva lezioni frontali, condivisioni fra i membri del gruppo, un tirocinio certificato, ma anche il suggerimento di mettersi in un cammino di psicoterapia. Così ho cominciato ad andare dalla mia psicoterapeuta una volta a settimana, per tre anni. La ricordo come una esperienza particolarmente positiva e piacevole che mi sento di consigliare a tutti.

Certamente i contenuti riguardavano il mio vissuto, ma cercavo di catturare con le orecchie, con gli occhi e con tutte le mie facoltà le modalità con cui la psicoterapeuta riformulava i miei discorsi, verbalizzava le mie emozioni, rilanciava cose affermate con particolare enfasi o recuperava quelle dette frettolosamente. L’esperienza mi ha dato la possibilità di conoscermi di più e meglio e di essere più libero di fronte a relazioni problematiche, complesse, ostili.

Sarebbe bello superare la diffidenza nei confronti della psicologia e delle scienze umane in genere ancora radicata nella Chiesa cattolica, e mi piacerebbe che tutti imparassero a essere un po’ più empatici nei confronti degli altri. Quanta sofferenza creano reazioni inadeguate offerte a chi sta chiedendo aiuto e magari lo sta facendo con aggressività, a chi mostra il «sorriso della forca» (espressione gergale che significa fare un’affermazione su qualcosa di spiacevole, mettendolo o mettendosi in ridicolo e rivelando un’incongruenza tra la risata e il contenuto che si esprime) e ha l’inferno dentro di sé…

San Severo è un posto bellissimo. È una fortuna per me essere qui e conoscere ogni giorno di più questa terra. È anche un posto dove ci sono dinamiche di «mondi» che non si possono incontrare. Mondi lontanissimi diceva il poeta Franco Battiato. Mondi invisibili. Il mondo della quarta mafia. Quello degli immigrati che vivono nel Gran Ghetto di Torretta Antonacci e poi, ancora, un altro nemico invisibile che ha colpito il mondo in questi anni: il virus.

A volte noi facciamo finta che tutto questo non esista. La rimozione, dice Freud, è una strategia che utilizziamo per soffrire di meno. Ricordi, pensieri, esperienze: quando non riusciamo a reggere il confronto con loro, facciamo finta che non esistano perché temiamo di non avere sufficienti risorse personali, morali o filosofiche, per affrontarli.

Chi paga di più le spese di questa situazione sono le nostre ragazze e i nostri ragazzi.

Da quando è iniziata la pandemia le persone con meno strumenti per difendersi hanno percepito un continuo allarme. Hanno vissuto i momenti che in una condizione normale sarebbero stati tra i più belli della loro vita con il distanziamento sociale, le scuole chiuse, situazioni famigliari a volte precarie.

Il risultato è che sono aumentati i disturbi legati all’ansia, al disagio e ciò ha influito in modo grave sull’aumento degli abbandoni scolastici.

L’aumento della dispersione scolastica, poi, rivela un’altra fragilità: una certa povertà della proposta culturale della scuola.

Per affrontare un problema tanto grave è necessaria una grande alleanza tra le amministrazioni, le forze economiche e quelle sociali. Questo è uno dei problemi più gravi, che riguardano la stessa nostra speranza di futuro.

Lavorare insieme è una necessità. Dobbiamo realizzare delle sinergie educative per fermare l’emorragia degli abbandoni scolastici e definire un nuovo alfabeto di educazione alla legalità e di contrasto alla criminalità e alla mafia.

La Chiesa, le istituzioni, il mondo del volontariato possono incidere sul territorio, sulla sua cultura e sulla mentalità delle persone se affrontano insieme questa battaglia.





VI

Vedere gli invisibili




«Sedici braccianti agricoli sono morti e altri sette sono rimasti feriti in quarantotto ore, tra la sera di sabato scorso e lunedì in due incidenti stradali in provincia di Foggia.» Il primo scontro è avvenuto la sera di sabato 4 agosto 2018, il secondo, ancora più grave, il lunedì successivo, 6 agosto, vicino al paese di Lesina, quando un furgone stipato con quattordici lavoratori stranieri – forse perché l’autista, uno straniero anche lui, ha avuto un colpo di sonno o un malore – è uscito dalla sua corsia e si è schiantato contro un tir.

Identificare le vittime non è stato facile. Erano tutti extracomunitari e molti di loro non avevano documenti. Secondo la polizia parecchi venivano dal Gran Ghetto di Torretta Antonacci nei pressi della stazione di Rignano Garganico, «una bidonville fatta di roulotte e capanne di lamiera e plastica, in cui vivono stabilmente tra i 500 i 600 braccianti che lavorano nei campi della zona», numero che lievita fino a 2000 durante la raccolta dei pomodori. «L’accampamento era stato sgomberato dalla magistratura e posto sotto sequestro nel marzo 2017, ma la scorsa primavera è stato ricostruito poco lontano, probabilmente con il contributo dei padroni dei campi e dei “caporali” che gestiscono il lavoro, che sul posto hanno portato le roulotte e le hanno affittate ai braccianti.»

La dinamica dei due incidenti è stata molto simile. I braccianti avevano appena concluso la loro giornata di lavoro nelle campagne, dove nella stagione estiva si raccolgono i pomodori, e stavano ritornando verso il campo di Torretta Antonacci o verso Borgo Mezzanone, un altro degli insediamenti della zona.

Uno dei braccianti che si trovavano chiusi nel cassone posteriore del furgone, senza nemmeno un finestrino per guardare fuori o avere un po’ d’aria, dall’ospedale ha raccontato alla «Repubblica» di non essersi accorto di nulla fino allo schianto: «Stavo dormendo, al rientro dal lavoro nei campi. Ero stanchissimo, così ho chiuso gli occhi. All’improvviso ho sentito un rumore terribile. In ogni caso, non potevo vedere niente, eravamo chiusi nel furgoncino senza finestrini. Poi mi sono ritrovato in questo letto».

Le condizioni dei braccianti nei campi del foggiano sono terribili e da anni vengono denunciate dalle organizzazioni sindacali, senza che vi si ponga rimedio. Si calcola che in Puglia lavorino circa 180.000 braccianti stagionali, di cui 40.000 stranieri. Secondo le stime dei sindacati, altri 50.000 sono irregolari, pagati in nero e senza alcun tipo di tutela. Molti vivono nei campi, all’aperto e in condizioni di fortuna. Un irregolare ha una paga di circa 23 euro per otto ore di lavoro, meno di 3 euro l’ora (con un contratto regolare, la sua paga dovrebbe essere il doppio). Il trasporto sul furgone per andare e tornare dai campi costa 5 euro a testa.

Trasporto e alloggio sono organizzati dai cosiddetti «caporali», «gli intermediari che per conto dei proprietari dei campi si assicurano che ogni giorno arrivi al lavoro il giusto numero di persone».

Secondo i sindacati, «in tutto il paese le persone sottoposte a sfruttamento da parte dei caporali sono tra le 300.000 e le 400.000».18

«Il 60 per cento delle aziende del settore agricolo in Puglia oggetto di ispezioni da parte dell’Ispettorato Nazionale del lavoro nel 2020 sono risultate non in regola. Alto anche il numero di lavoratori in nero scoperti e quello delle violazioni in materia di salute e sicurezza, nell’anno caratterizzato dall’emergenza sanitaria legata alla diffusione del Covid-19.» Il segretario generale della Flai Cgil della Puglia commentava in questo modo i dati dell’ultimo report disponibile, diffuso dall’Ispettorato nazionale del Lavoro, «che conferma la piaga che affligge il lavoro agricolo in questa regione».

Una percentuale di irregolarità che nel 2019 era del 55 per cento e che nel 2020 aumenta «anche a fronte della riduzione del numero di giornate e di lavoratori iscritti negli elenchi anagrafici dell’Inps rispetto al 2019. La verità è che nonostante la legge 199/2016 di contrasto al lavoro nero e al caporalato, nonostante l’ottimo lavoro svolto da magistratura e forze dell’ordine, il lavoro di controllo di un territorio così vasto risulta complesso a fronte dell’alto numero di imprese operanti nel settore e, di contro, delle forze esigue degli ispettorati. Quel che rimane immutabile è questa cultura che spinge a fare profitto sul sangue e i diritti degli uomini e delle donne che lavorano».19

Quella combinazione di incidenti ha rappresentato per me un dolore immenso.

A botta calda, dopo l’immane tragedia che colpì la nostra diocesi, commentai: «La terra genera vita, da sempre. Purtroppo in questi giorni, nella nostra terra di Puglia non si sono raccolti né vita né sostentamento, ma un bollettino di guerra che parla di morte. Ogni persona incontrata in questa terra mi ha parlato, a modo suo, della bellezza della vita, dell’essere persona, della propria dignità. Una dignità che non si baratta con niente, che non può avere un qualsivoglia corrispettivo, qui sulla terra».

E aggiunsi: «Eppure in questa terra la vita viene a costare meno del cibo, del vestito, delle assurde cianfrusaglie che affollano la nostra vita. Nel ghetto di San Severo vivono persone che vengono a offrire il loro lavoro per la raccolta del pomodoro che viene servito sulle tavole del mondo. È un ghetto chiuso dalla mancanza di strade, dall’assenza di norme igieniche, dalla considerazione di chi preferisce pensare che la passata di pomodoro che compriamo a buon mercato è innocente al pari della sua bontà. Da questo ghetto provenivano la maggior parte dei giovani che sono morti nei giorni passati sulle strade di Capitanata mentre tornavano dal lavoro dei campi, stipati in furgoni senza finestrini, appoggiati su due tavolacci che facevano da panca, intontiti dalla stanchezza, affamati e provati dal caldo di questi giorni che toglie il respiro.

«Se ci sembra tutto così normale, allora abbiamo bisogno di cambiare la mentalità, di ricordarci che coloro che lavorano, siano bianchi o neri, non sono “forza lavoro” ma persone! Guardo alle politiche sociali del mio Paese con fiducia ma raccolgo l’amarezza di chi ogni giorno si scontra con la realtà di un pensiero subdolo: il più forte prevale sul più debole, l’economia è più importante della vita, i soldi sono più importanti delle persone; ed è così che coloro che lavorano nei campi a raccogliere pomodori hanno incontrato sulla loro strada lupi famelici piuttosto che fratelli accoglienti. Questi compratori di vite valutano la carne al sole molto meno dei diritti dei loro figli: l’obiettivo di dar loro da mangiare vale più della sicurezza sul lavoro di queste persone. Come non sentire tutta la vergogna per quanto succede ormai da anni e che solo due incidenti mortali hanno avuto la forza di portare sui giornali?».

Conclusi poi con un’invocazione: «Prego il Signore per i caduti sul lavoro, per le loro famiglie per i loro amici, che anche oggi – dopo il giorno di sciopero di ieri – sono tornati sotto il sole cocente a raccogliere pomodori. E chiedo al Signore di farci crescere in umanità, non dimenticando che saremo giudicati solo sull’amore che saremo in grado di donare, senza distinzione di colore, di razza e di lingua».

L’origine di questa sciagura non è la sfortuna, la fatalità, il caso. A proposito della necessità di chiamare le cose con il loro nome, il colpevole ne ha uno preciso: caporalato.

Questa «forma illegale di reclutamento e organizzazione della mano d’opera, spec. agricola», secondo la definizione della Treccani, «che avviene attraverso intermediari (caporali) che assumono, per conto dell’imprenditore e percependo una tangente, operai giornalieri, al di fuori dei normali canali di collocamento e senza rispettare le tariffe contrattuali sui minimi salariali»20 è fortemente radicata nella realtà di San Severo.

È un problema che non riguarda solo gli africani – il continente di origine della stragrande maggioranza dei lavoratori extracomunitari in Puglia – ma anche i romeni, gli albanesi, i bulgari, che vengono a svolgere lavori che nessun altro vuole fare e, in questo modo, mandano avanti l’economia delle nostre terre. Il caporalato esisteva ancora prima che arrivassero loro ed è parte di una mentalità profonda della nostra terra. È la riduzione delle persone a schiavi. È qualcosa di inaccettabile per un credente. Se c’è una cosa che Dio affida all’uomo è quella di custodire e conservare la creazione attraverso l’operosità creativa, il lavoro, e se qualcuno non permette di lavorare o umilia i lavoratori sta violentando l’umanità.

La notizia della morte di quei lavoratori colpì molto l’opinione pubblica. La Regione Puglia si accollò l’onere di pagare il trasferimento delle salme nei loro Paesi di provenienza. Quando sono avvenuti altri decessi è stata la comunità di Torretta Antonacci, aiutata dalla Caritas e dall’Usb – l’Unione sindacale di Base che sostiene i processi di autorganizzazione dei braccianti e attua alcuni interventi per il miglioramento delle infrastrutture, oltre a svolgere attività di orientamento legale, assistenza sociale e alfabetizzazione sindacale – a raccogliere fondi per i trasferimenti. So anche che, purtroppo, qualche salma è ancora nei frigoriferi degli obitori in attesa di essere rimpatriata, per mancanza di documenti o di soldi.

Placata l’emozione, il problema è finito in qualche cassetto del nostro cervello. C’è una lacuna tra quell’emotività e le opinioni reali che le persone hanno e manifestano, le azioni concrete che i cristiani compiono. Su questo tema, più che su altri, si può misurare la distanza che c’è tra la devozione e la fede.

La nostra è una comunità molto devota, ma troppo poco sensibile al tema della dignità di ogni lavoro. Non so quanti sanseveresi sappiano che cosa sia il Gran Ghetto, che è a una manciata di chilometri in linea d’aria dal centro della città. Penso siano pochi. Pochissimi.

E loro? Gli invisibili? I fantasmi? Quanti sono? Da dove vengono? Chi sono?

È impossibile saperlo. Non esistono in alcun documento dell’Inps, in alcun elenco della prefettura, in alcuna banca dati.

Sappiamo dove sono. Certo. Se si percorrono sotto il sole estivo le strade provinciali della zona, le strade che nelle vecchie carte geografiche erano segnate in blu, si incontrano. Si vedono a piedi, in gruppi, dopo che hanno fatto chilometri e chissà quanti gliene mancano ancora per arrivare; in bicicletta, ingobbiti sul manubrio, o stipati nei furgoni Iveco, nove volte su dieci ingaggiati dai caporali.

È difficile descrivere il Gran Ghetto di Torretta Antonacci. Non sembra Italia. Non sembra Europa. Non ci sono posti tanto miseri neanche in Africa, tantomeno nelle zone più povere dell’America Latina o dell’Asia. Per capirlo, anche chi ha esperienza di viaggi deve andarci.

È un posto terribile, infernale, ma ha un suo ordine.

Ci si arriva dopo aver attraversato chilometri di pianura. Si incontrano vigneti e frutteti, campi, distese di piante di pomodori. Sono da anni strade dissestate, piene di buche. Dopo i rari acquazzoni estivi ci sono dei laghi da guadare a bassissima velocità. Solo da qualche settimana è stato ripristinato il manto stradale che conduce nei pressi del ghetto.

Quando si arriva si resta colpiti dall’ammasso di baracche di legno, di plastica, per i più fortunati di lamiera, che nella lunga estate pugliese diventa incandescente in certe ore del giorno. Spesso una coltre di polvere biancastra ricopre tutto.

L’ingresso dà su una piazza-parcheggio piena di auto che hanno visto giorni migliori e di furgoni, rigorosamente diesel, con targhe di Paesi dell’Est. Fino a non molto tempo fa c’era una montagna di rifiuti a dare il benvenuto. Dopo innumerevoli proteste e richieste è stata finalmente eliminata. Ma già se ne stanno formando di nuove.

A delimitare il piazzale c’è una grande baracca dove si fanno diverse cose. È il posto dove si va a mangiare, dove c’è qualche attrezzo arrangiato per fare palestra, dove durante la giornata chi non lavora va a chiacchierare, a fumare e a prendere il tè.

Tradizionalmente il campo è composto da tre zone: Bamako, Abidjan e Washington. Bamako è la zona presidiata dai maliani. Abidjan ospita prevalentemente ivoriani e in Washington ci sono quelli che stanno meno peggio degli altri.

Più che case sono bivacchi. Più che di vita si dovrebbe parlare di segregazione.

A un certo punto si incontra una tubatura dalla quale sgorga acqua proveniente dell’acquedotto pugliese. Ciò che si ricorda sono gli occhi delle persone che ti guardano passare e le reazioni del proprio naso. Ci sono odori a me familiari, perché a Terracina ho frequentato diversi sikh che in cucina facevano grande uso di spezie. Sono gli stessi profumi che ho ritrovato in quei sentieri, che ho sentito uscire da qualche baracca. Ma c’è anche una puzza insopportabile: di fango, piscio, sudore. Tra le baracche ci sono delle canaline di terra zuppa: un putridume fetido che non si può dimenticare.

Mi chiedo spesso perché queste persone si adattino a rimanere in questo inferno, invece di cercare una soluzione più dignitosa, magari facendosi aiutare dalla Caritas o dalle strutture di volontariato che cercano di dare un po’ di sollievo a questa gente.

Ma in un posto come quello capisci che sì, la casa è importante, ma le relazioni lo sono di più.

Stare nel ghetto, viverne le giornate, il loro ritmo, i riti delle diverse comunità offre qualche elemento di sicurezza. Queste persone da sole, in un alloggio in paese non avrebbero un tale sollievo. Stare lì, insieme, assicura un legame identitario. In qualche misura rende accettabile sottostare alle regole barbariche dei caporali. Chi ci vive sa anche che il caporale lo verrà a cercare al ghetto. Se ne uscisse, dovrebbe ogni volta trovare lavoro per conto suo e la sua angoscia crescerebbe. Fuori dal ghetto non avrebbe più neppure questa misera occasione. Insomma: una baracca è nulla, ma è sempre meglio di niente.

Questo, purtroppo, è quello che loro pensano. Sono dinamiche perverse che li costringono a rimanere lì.

A inizio del luglio 2022 si è sviluppato l’ennesimo incendio. Due baracche sono bruciate e un trentacinquenne gambiano è stato trovato carbonizzato dai vigili del fuoco che hanno spento le fiamme. Joof Yusupha, così si chiamava la vittima, viveva fino a poco tempo fa a San Severo. A causa delle restrizioni imposte dai «decreti sicurezza» non è riuscito a rinnovare il permesso di soggiorno e si è visto costretto a diventare «invisibile», andando ad abitare nel ghetto di Torretta Antonacci dove ha trovato tragicamente la morte.

A volte questi episodi terribili sono anche un’occasione di microriscatto. Le persone cercano di organizzarsi, di ricostruire le abitazioni distrutte utilizzando materiali meno dozzinali come, per esempio, i mattoni avanzati da qualche lavoro edilizio. Con don Andrea, il responsabile della Caritas, che conosce bene la gente del Gran Ghetto, abbiamo trovato qualcuno, nelle cave di marmo di Apricena, che ha regalato il materiale per realizzare il pavimento di alcune baracche.

Certamente non bastano i bei gesti di qualche anima buona. Le risorse del Pnrr che stanno arrivando nella zona di Foggia io credo che dovrebbero essere utilizzate per risanare il mercato della manodopera agricola.

Per gli africani stare nel ghetto è anche il loro modo di definirsi. Di mimetizzarsi. La loro scelta di invisibilità. E noi stessi siamo più tranquilli: possiamo rimuovere quel luogo dalla nostra testa. Anche se è lì, vicinissimo a noi, è un posto invisibile. È come una malattia che facciamo finta di non avere.

Penso che se queste persone si organizzassero dimostrerebbero di poter avere un impatto notevole e potrebbero vivere in maniera diversa. Loro non sono consapevoli della loro forza. Se da domani, in particolare nei mesi da luglio a settembre, tutti i residenti del ghetto di Torretta Antonacci decidessero di tornare in Africa, i raccolti andrebbero perduti. Le aziende e le produzioni agricole, su cui si regge l’economia di San Severo e dintorni, andrebbero a gambe all’aria. Lo stesso potrebbe succedere durante la vendemmia, la raccolta dei carciofi o, in altre zone, degli agrumi. Se non ci fossero gli africani, sarebbero guai per tanti.

L’indifferenza generale che c’è su tali problemi aiuta chi specula su queste situazioni, e i caporali in particolare. Un punto di rottura – uno sciopero, una protesta, una contrastata contrattazione – potrebbe provocare un contraccolpo devastante sulla realtà economica e sociale del territorio.

Se, da una parte, loro si «autoghettizzano», è pur vero che avvertono, a pelle, il razzismo strisciante che è dentro di noi.

Un giorno sono andato a prendere il caffè da una famiglia di San Paolo, un paese nelle vicinanze, che abita in uno dei palazzi più alti del paese – stiamo parlando di case di tre piani –, postazione da cui si domina l’abitato. A un certo punto è passato in strada un ragazzo dalla pelle nera, e ha salutato. Una delle persone che era con me mi ha detto con un certo stupore: «Sa, monsignore, sono africani, fanno i braccianti, ma salutano sempre!». E io: «E perché non dovrebbero salutare?». «Sono africani!»

Insomma, è questo il nostro pensiero profondo: un pregiudizio che in qualche maniera trasmettiamo anche a loro.

Tra loro si sentono invece liberi. Fanno tutti parte della stessa famiglia. Possono anche litigare, ma sono tutti africani. Si sentono accolti, protetti, custoditi, accuditi.

Una cosa del tutto diversa vive chi abita in una casa più comoda e bella, da solo, a San Severo. Posso solo immaginare la sensazione provocata dagli sguardi pesanti che hanno addosso gli africani che riescono a trovare un alloggio in centro. Dove si sentono osservati. Valutati. Diversi. Estranei.

Se la gente non vuole venire via dal ghetto, noi dobbiamo dare loro la possibilità di rimanerci fin che vogliono. Mi piacerebbe che fosse proposta loro una situazione migliore lì dove stanno, però offrendo delle alternative praticabili e che loro possano scegliere. Non credo debbano essere obbligati ad andarsene o, peggio, sgomberati a forza.

La verità è che non si è mai dato vita a un progetto che offrisse vere alternative: alloggi per gruppi di persone che vengono dallo stesso Paese, servizi, spazi di condivisione dignitosi. Dai colloqui che ho avuto con loro questa è una delle ipotesi che hanno proposto, ma alla quale nessuno ha dato seguito.

Basta leggere un po’ di storia e vedere quali sono stati i flussi migratori nel corso delle epoche e quali i motivi che li hanno provocati. Gli africani verranno fintanto che avranno un minimo di interesse economico a scegliere l’Italia. Siamo noi ad avere bisogno di loro e dobbiamo creare le condizioni sociali e culturali, non solo quelle di garantire loro una vera busta paga, per integrarsi.

Il punto è che nella politica e nelle istituzioni traspare una forma di presunzione: riteniamo di essere noi quelli che sanno di che cosa loro hanno bisogno, senza che nessuno li ascolti. Mai.





VII

Il diavolo entra dalle tasche




Nel foggiano «la pervicace capacità di permeare il tessuto economico» secondo l’ultima relazione semestrale della Dia, la Direzione investigativa antimafia, «è alla base dello spirito di rinnovamento della criminalità organizzata che si orienta verso un modello più evoluto di “mafia degli affari” attraverso la costante ricerca di un equilibrio tra tradizione e modernità».21

E ancora: «La moderna competitività criminale della mafia foggiana, che è pronta a cogliere e a sfruttare le nuove ed innovative sfide della globalizzazione, si realizza nelle attività economiche lecite dove trae l’opportunità di conseguire elevati guadagni disponendo tra l’altro di forme di collegamento più o meno strutturate con gli ambienti dell’establishment cittadino».

Tra i principali fatti criminali che sono stati rilevati se ne registra uno che, nell’aprile 2021, ha portato all’arresto, a Fiumicino, di un imprenditore romeno, estradato in esecuzione di mandato europeo, «accusato di aver aiutato alcuni imprenditori foggiani, ritenuti contigui ai clan mafiosi, a truffare la Regione nell’ambito dei contributi europei destinati all’agricoltura». Il latitante, che era stato localizzato in Romania, era ritenuto dalla Dda, la Direzione distrettuale antimafia, di Bari, «responsabile di diversi episodi di truffa aggravata finalizzata al conseguimento di erogazioni pubbliche in ambito Ue oltre che di falso ideologico, ipotesi aggravate dalle finalità mafiose per aver agevolato la società foggiana».

La relazione sottolinea poi la «crescita professionale» del tessuto mafioso foggiano, in particolare con l’aumento del fenomeno delle estorsioni. Si tratterebbe dell’applicazione da parte della criminalità sia del «modello tradizionale» del racket fatto di minacce esplicite, violente e dirette, sia di quello più insidioso in cui «la coartazione è implicitamente connessa alla fama criminale e alla forza intimidatrice» che deriva dall’ostentata appartenenza alla mafia.

Non è sempre facile verificare i rapporti tra il caporalato e la mafia. La relazione della Dia segnala però che a Stornara, per esempio, una sessantina di chilometri a sud di San Severo, le famiglie malavitose e la criminalità cerignolana hanno stabilito la base logistica per le proprie attività illecite. «Proprio in questa area geografica tra le criticità legate alla contaminazione criminale dell’agroalimentare» si segnala nell’aprile 2021 un’operazione anticaporalato che, messa in luce una dura condizione di sfruttamento dei soggetti coinvolti, «ha svelato i metodi di impiego illecito della manodopera prevalentemente straniera con mansioni di braccianti agricoli in un contesto organizzativo aziendale gravemente carente sotto l’aspetto della sicurezza igienico-sanitaria e retributivo».

Insomma, il fenomeno del caporalato risulta direttamente connesso con quello dell’immigrazione clandestina e con la gestione dei ghetti di Borgo Mezzanone e Torretta Antonacci.

Con un’altra inchiesta si è scoperto un sistema di reclutamento e gestione dei lavoratori che andava dall’individuazione della manodopera necessaria al lavoro dei campi, al reclutamento, fino al sistema di pagamento con una retribuzione lontanissima dai livelli previsti dal contratto collettivo nazionale e dalla tabella paga per gli operai agricoli a tempo determinato.

Non è da sottovalutare quella che la Dia definisce la «criminalità romena», spesso non organizzata, ma in qualche caso con una sua struttura più definita. Si è verificata l’esistenza di gruppi multietnici che si sono dedicati al traffico clandestino di droga o di armi. Tra gli altri settori di impegno c’è la tratta di donne da avviare alla prostituzione, i reati informatici, le truffe on line e i reati predatori. Questa criminalità è tra le più attive nel settore dell’intermediazione illecita e dello sfruttamento della manodopera, in diversi casi in accordo con criminali italiani.

Sappiamo poco della quarta mafia. Il motivo è che non ci sono stati pentiti che abbiano spiegato bene come funziona veramente questa organizzazione. Certamente possiamo ipotizzare che la sua forza sia fondata su una rete di complicità, di silenzi, di soggetti contigui, in diversi casi di interessi convergenti con la politica e l’imprenditoria locale. È anche presumibile, come hanno messo in luce i provvedimenti di scioglimento di Consigli comunali, che esistano un mercato di scambio di favori e un certo numero di persone nelle amministrazioni pubbliche che non vedono o fanno finta di non vedere quali sono gli interessi materiali delle organizzazioni criminali.

Recentemente San Severo è finita sui giornali italiani (e non solo) perché un «imprenditore» locale – come è stato definito dalle procure di Roma e di Foggia – in un anno ha raccolto crediti fiscali per un miliardo di euro utilizzando il cosiddetto «bonus facciate». Questo sarebbe successo benché il valore delle sue aziende fosse irrisorio.

Ho visto che il procuratore di Foggia ha definito l’operazione una «colossale truffa».22 Poi ho letto in un articolo che «tutti i residenti di un paese in provincia di Foggia» non nominato dalla giornalista «hanno incassato il credito».23

Naturalmente, stiamo parlando di indagini – peraltro non è stato ipotizzato alcun reato di natura mafiosa – e in questi casi è necessario capire bene di cosa si tratti e che la giustizia faccia il suo corso.

Ho sentito che c’è chi sostiene che certe cose sono potute accadere scavalcando alcuni passaggi della legge che aveva qualche fallacia giuridica. Dal mio punto di vista, però, mi rendo sempre più conto che si possono compiere truffe del genere solo se c’è una rete di persone o di enti che in qualche maniera sono d’accordo con l’operazione e ne traggono anch’essi qualche forma di profitto.

La logica che mette il denaro al di sopra di tutto, anche della legge e persino del Vangelo, è entrata prepotentemente nel nostro tempo.

Del resto diversi nostri politici passati e presenti non hanno fatto cose differenti e sono diventati dei modelli negativi. È difficile trovare persone che sappiano resistere alle malie del denaro, del possesso, del potere.

Papa Francesco nell’udienza di mercoledì 7 novembre 2018 ha detto: «“Il diavolo entra dalle tasche”. Si comincia con l’amore per il denaro, la fame di possedere; poi viene la vanità: “Ah, io sono ricco e me ne vanto”; e, alla fine, l’orgoglio e la superbia. Questo è il modo di agire del diavolo in noi. Ma la porta d’entrata sono le tasche».24

L’organizzazione mafiosa per crescere ha bisogno di una struttura radicata e non solo dell’imprenditore disonesto di turno che pensa di farla franca con le leggi e con la propria coscienza.

«Dio ci liberi dal vivere al ribasso, accontentandoci di mezze verità» ho detto in un’omelia per la festa di San Severo, riprendendo le parole che papa Francesco pronunciò in occasione del 25° anniversario della morte di don Pino Puglisi. «Le mezze verità non saziano il cuore, non fanno del bene. Dio ci liberi da una vita piccola, che gira attorno ai “piccioli”. Ci liberi dal pensare che tutto va bene se a me va bene, e l’altro si arrangi. Ci liberi dal crederci giusti se non facciamo nulla per contrastare l’ingiustizia: chi non fa nulla per contrastare l’ingiustizia non è un uomo o una donna giusto. Ci liberi dal crederci buoni solo perché non facciamo nulla di male.»

Giovanni Paolo II, in una delle sue encicliche sociali, scriveva di «strutture di peccato», cioè di quelle convinzioni che consentono il male, diventando mentalità.

Ho scoperto in questi giorni (grazie a Twitter) una citazione dei Promessi sposi di Manzoni, riferita al contesto della peste di Milano e alla convinzione che fossero gli «untori» a propagarla: «Il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune». Mi pare che possa essere ripresa anche in questo contesto: credo ai valori, ma siccome tutti fanno così, non voglio passare per scemo…

Non posso sapere come viva davvero un imprenditore in questa zona. Posso presumere che ci siano, in modo più o meno palese, richieste di tangenti, offerte di protezione, estorsioni, rapine (forse a volte neppure denunciate), traffici illegali di droga e forse anche di armi.

Ho il sospetto che le estorsioni, di cui una volta erano vittime gli imprenditori più facoltosi, siano scese di livello e ora ne siano vittime anche piccoli imprenditori edili, piccoli industriali, commercianti.

Temo che siano veramente pochi quelli che trovano il coraggio e la forza di ribellarsi. Anche per questo ritengo ancora che, quando parliamo di mafie, non dobbiamo fermarci alla definizione «criminalità organizzata». Siamo in presenza di un vero e proprio potere criminale che fonda la propria forza sulla paura. Il potere di far paura è la leva che più delle altre convince i più deboli a pagare e a stare zitti.

In questo clima prolifera la diffidenza. Il sanseverese, in genere, fa fatica a fidarsi. La sensazione di sospetto, questa fatica a confidare nell’altro lo portano a essere molto autonomo, a isolarsi nei suoi progetti. Il problema è che oggi se tu fai da solo non vai da nessuna parte.

Le imprese o anche solo le idee possono avere una prospettiva, se si trasformano in qualcosa in grado di creare un clima sociale di sostegno. Se non sono azioni e idee aperte, frutto di una collaborazione, se non fanno parte di una rete più ampia, temo che facciano molta fatica a decollare. Restano gracili, fragili. Oppure, peggio, in un tempo non troppo lungo sono costrette a scendere a compromessi.

Le cose belle e anche grandi, importanti, non possono arrivare dove le persone sono prive di fiducia reciproca. E su questo vedo un limite del carattere di questo territorio.

Le mafie foggiane stanno crescendo e si stanno aprendo sempre più alla modernità, ha detto recentemente il magistrato Giuseppe Gatti.25 Una svolta importante sono le relazioni che le mafie foggiane stanno instaurando con le mafie straniere nell’ambito del narcotraffico internazionale. L’Albania è diventata uno dei più grandi produttori mondiali di marijuana e le coste garganiche hanno rappresentato un punto di approdo privilegiato per lo sbarco in Italia di decine di tonnellate di stupefacenti destinati sia al mercato nazionale sia a quello europeo. La sanguinosa guerra di mafia esplosa nel Gargano in questi ultimi anni ha una delle sue più importanti chiavi di lettura proprio nelle dispute per il controllo di Vieste da parte delle organizzazioni mafiose della provincia. Il controllo di quella zona e il flusso di denaro che arriva dal turismo permette alle mafie di avere un peso rilevante per contrattare con i cartelli della criminalità albanese ed essere una componente importante della rete del narcotraffico internazionale.

Secondo Gatti se si fa riferimento al traffico di cocaina, le organizzazioni foggiane hanno sviluppato delle relazioni dirette con narcotrafficanti colombiani che operano in Olanda, anche grazie alla presenza di esponenti della criminalità organizzata foggiana che si sono trasferiti ad Amsterdam.

Se crescono i profitti, cresce anche la pervasività della mafia nel territorio, si definiscono nuovi percorsi di infiltrazione nell’economia legale e nuovi investimenti economici. È così che la mafia imprenditrice diventa più potente.

C’è poi una violenza, se vogliamo più subdola, che si esercita contro chi è alla ricerca di un lavoro, e qui il disperato diventa doppiamente vittima: della miseria e della disperazione. Qualcuno l’ha chiamato «ricatto del lavoro»26 e io credo che questa sia una delle più estreme manifestazioni di disumanità.

Nel 2009, non ieri, la Regione Puglia aveva approvato un piano di recupero che prevedeva l’abbattimento di 900 case abusive (un giornalista scriveva nel 2017 che sul litorale che va da Marina di Lesina a Torre Mileto ci sarebbero ben 2800 villette illegali),27 ma nel frattempo ci sono stati dei condoni, i proprietari hanno pagato le tasse e a quel punto è diventato impossibile intervenire. Anzi, ci sono delle rivendicazioni da parte dei proprietari visto che nella zona mancano i servizi.

Questa è mafia? Su quanto è successo prima, ho pochi dubbi a rispondere sì. Su quello che è successo dopo constato che ci sono delle convergenze di interessi leciti con altri molto meno leciti che hanno inferto a quest’angolo magnifico della nostra terra una ferita difficilmente rimarginabile. La massima di Friedrich Nietzsche «si è ciò che si fa e si fa ciò che si può» in quella zona ha avuto un triste esito.

Su una scala incommensurabilmente diversa, anche il vescovo, nel suo piccolo, è un imprenditore.

In Puglia, più che da altre parti c’è un sistema di confraternite piuttosto articolato. Io sono arrivato da anni e ho impiegato molto tempo a comprenderne esattamente gli ambiti di azione, la storia, l’entità, la consistenza… e ancora non ho capito tutto.

Sono nate in epoca remota, spesso a opera di fedeli laici che esprimevano così la loro appartenenza alla Chiesa e il loro desiderio di servire il Vangelo. Prima ancora che venerare un santo o avere una qualche finalità devozionale, le confraternite avevano finalità sociali, a servizio dei più poveri e bisognosi. Qualche volta queste esperienze si trasformarono in vere e proprie congregazioni religiose, come quelle dei begardi e delle beghine del Nord fiammingo dell’Europa. Per esempio, i begardi avevano come impegno quello di seppellire i morti, pratica che doveva garantire a tutti i defunti la dignità di una vera sepoltura che i poveri non si potevano permettere.

Una pratica che è restata appannaggio anche di alcune confraternite di qui e che prevede che qualcuna possieda e gestisca dei loculi al cimitero comunale. Sicuramente nel passato i loculi venivano destinati a persone che non avevano le risorse per poter avere una degna sepoltura. Ora, però, questa prassi è meno legata alle necessità dei più poveri, ma è una parte delle attività delle confraternite; continua a esserci e genera un piccolo giro di denaro. Siccome parto dall’assunto di papa Francesco secondo il quale «il demonio entra dalle tasche», e suppongo che dove ci sono soldi si possono infiltrare le mafie, non posso escludere pregiudizialmente che anche su queste cose possano essere nati degli interessi poco limpidi da parte di qualcuno.

Il vescovo ha sulle confraternite lo stesso potere che ha sulle parrocchie e su tutte le realtà ecclesiastiche. Va detto però, che se da una parte c’è un atteggiamento autoreferenziale delle confraternite, che si pensano come holding autonome rispetto alla diocesi, dall’altra bisogna riconoscere che in questi anni sono state lasciate a loro stesse. È una delle attività su cui anch’io devo migliorare.

L’evento più rilevante che forse da più di quattrocento anni coinvolge la Chiesa sanseverese è la festa della Madonna del Soccorso. Di fatto, la manifestazione comincia circa dieci giorni prima della giornata di festa, quando la statua della Madonna viene trasportata dal Santuario del Soccorso, dove si trova durante l’anno, alla cattedrale. È una festa barocca, mobilita tutto il paese. La lunghissima processione della terza domenica di maggio è un’invasione, un evento di massa, liberatorio, identitario. Un incontro di popolo tra il sacro e il profano.

La programmazione religiosa viene fatta dall’Arciconfraternita del Soccorso, cui si aggiunge quella fatta dall’amministrazione comunale riguardante i festeggiamenti esterni, che si concludono, anche le sere prima della processione finale, con la grande tradizione locale dei fuochi d’artificio. E sono proprio i botti la caratteristica che rende unica la processione per la festa patronale. A tanti angoli di strada, in ogni quartiere della città, in ogni luogo in cui la statua della Madonna portata a spalla si ferma (a metà-fine maggio il caldo, di solito, è notevole), vengono esplosi migliaia di fuochi. Piacciono molto ai sanseveresi. Accanto a questo ci sono vere e proprie prove di coraggio da parte di molti giovani del paese, che attraversano di corsa le installazioni pirotecniche poste ad altezza d’uomo. Spesso riportano delle bruciature, escono con i vestiti bucati, ma in questo modo dimostrano di essere dei «veri sanseveresi». È la quintessenza dell’appartenenza alla comunità e alla sua tradizione storica.

Questi eventi hanno un indotto economico meno legato alla Chiesa: le illuminazioni, gli addobbi, l’organizzazione delle feste di quartiere. Tutte cose che non hanno nulla a che vedere con la fede e nemmeno in pratica con la Chiesa, ma che vengono di fatto programmate insieme.

Nella gestione della diocesi esiste un «consiglio per gli affari economici», una sorta di consiglio d’amministrazione. Si riunisce periodicamente. È composto da preti, un legale, un commercialista. Poi c’è il contabile che ci dà una mano in curia. Insomma, al di là dei sacerdoti c’è una struttura, spesso fatta di volontari che lavorano gratuitamente.

Le entrate sono costituite dalla quota che ci arriva dalla Cei (la Conferenza episcopale italiana), decisamente la parte più rilevante delle nostre attività. Poi ci sono i pochi proventi territoriali. La nostra, anche se antica, è una diocesi povera. Infine, c’è un residuo di entrate che derivano dalle proprietà mobiliari e immobiliari.

Qualche anno fa ho stimolato la nascita di una fondazione che si facesse carico della gestione a Torremaggiore di due case di riposo che una parrocchia aveva ricevuto in dono da persone generose a patto che fossero usate al servizio dei bisognosi. La gestione amministrativa delle case di riposo era diventata un capitolo eccessivamente gravoso per la parrocchia e il suo parroco e così con i collaboratori diocesani abbiamo costituito la fondazione Il Mandorlo Fiorito che ha tra i suoi scopi non solo la gestione delle case di riposo, ma anche la progettazione e realizzazione di opere a servizio degli ultimi, dei lontani e dei migranti.

Stiamo progettando con la Caritas, che qui è forte e radicata, di darci una struttura cooperativa che possa anche essere un’occasione di lavoro per persone fragili o che possa gestire le, sia pure rare, donazioni che arrivano, magari sperimentando forme innovative di conduzione dei terreni, avviando la coltivazione della terra alternando frutta o verdura e pannelli solari, dando il via a esperienze di agrovoltaico. Una forma che promuova la produzione di energia pulita, ma permetta di continuare a sfruttare la generosità della nostra terra.

Un altro progetto riguarda il coinvolgimento dei carcerati che sono nella fase finale della loro detenzione o di quelli che sono appena usciti e hanno difficoltà a inserirsi nel mondo lavorativo. In certi casi la diocesi può svolgere un ruolo più da protagonista nella rigenerazione di persone e cose. In altri, le parrocchie hanno ceduto dei beni per renderli socialmente accessibili e farli diventare patrimonio della comunità.

Il nostro fine imprenditoriale non è il profitto. Certo, i soldi non sono mai troppi e mai pochi. Se ne avessimo tanti avremmo il dovere di usarli bene perché possono essere una benedizione per l’intera comunità. Se li usiamo male, sono una iattura per tutti.





VIII

I giri di una doccia




«La città di San Severo si confermerebbe epicentro delle dinamiche criminali della provincia per il ruolo strategico assunto nel traffico degli stupefacenti con proiezioni anche extraterritoriali grazie ai forti legami con la camorra, la ’ndrangheta e la criminalità albanese. In tale contesto rilevano i riscontri giudiziari di un’indagine che il 13 aprile 2021 ha rivelato un traffico di cocaina e hashish sull’asse San Severo-Manfredonia facente capo a 2 pregiudicati di cui uno è risultato inquadrato nella criminalità organizzata sanseverese. Durante l’attività di indagine gli inquirenti hanno anche riscontrato condotte di contrabbando di alcool e di tabacchi […] provenienti dalla Campania per il tramite di un pregiudicato che è stato colpito nel febbraio 2021 unitamente ad altri 12 soggetti da una misura cautelare emessa dal Tribunale di Napoli nei confronti di un’organizzazione a delinquere.»28

Gli ambiti di quella che è ormai stata definita a livello investigativo la mafia sanseverese sono vari. È un’organizzazione che agisce sull’asse Puglia-Campania «in particolare nel settore dello smaltimento dei rifiuti che rappresenta un business altamente remunerativo per la criminalità organizzata foggiana».

Nel primo semestre del 2021, a cui si riferisce la relazione sulle attività della Direzione investigativa antimafia, si è realizzata un’operazione chiamata Eco che ha documentato «l’esistenza di un sistema criminale promosso da un gruppo di imprenditori di San Severo e della provincia di Caserta finalizzato all’illecita movimentazione di rifiuti speciali derivanti dallo scarto di quelli solidi urbani provenienti dalla Campania, nonché al successivo smaltimento in discariche abusive». Alla testa di questa organizzazione c’era un «imprenditore pregiudicato di San Severo che in collaborazione con altri due imprenditori casertani, anche quando era sottoposto a misura restrittiva domiciliare per reati della stessa specie, aveva organizzato il trasporto di balle di rifiuti dalla provincia di Caserta a quelle di Foggia e di Chieti».

«La città sanseverese» prosegue la relazione «presenta profili di maggiore metamorfosi e instabilità dovuti ai vuoti di potere e alla contrapposizione armata tra diverse fazioni che potrebbero favorire un parziale ritorno agli assetti del passato. Ne sono dimostrazione i risultati investigativi connessi con l’inchiesta del 9 marzo 2021 condotta dai carabinieri che ha registrato il coinvolgimento di giovani legati alle storiche famiglie criminali del luogo.»

I relatori sottolineano che lo scenario criminale della zona è fluido, e che è in atto una continua ricerca di nuovi assetti. I fatti di sangue che si succedono non corrispondono a un equilibrio stabile nella gestione delle attività illecite. Per affermarlo le forze dell’ordine prendono come esempio l’episodio dell’agguato del 1° gennaio 2021, quando fu ucciso un pregiudicato attivo nelle piazze di spaccio, e gli omicidi del 12 luglio 2021 [quello della notte della vittoria al Campionato europeo della Nazionale di calcio] e del 14 agosto 2021 «che attestano una percettibile destrutturazione della criminalità organizzata sanseverese come conseguenza del passaggio dell’assetto orizzontale a quello verticistico. Sebbene siano incisive le influenze delle cosche Moretti-Pellegrino sul panorama criminale di San Severo si deve individuare “una vera e propria mafia sanseverese non più articolazione della società foggiana” così come è emerso dagli esiti investigativi dell’indagine Ares del 2019 che ha ridisegnato lo scenario mafioso della provincia di Foggia».

Sarebbe confermata l’operatività nella zona tra San Severo e Torremaggiore «dei clan La Piccirella-Testa e Nardino contrapposti in una cruenta guerra per il controllo delle attività illecite nella zona». Un’operazione di pochi anni fa aveva messo in luce gli interessi di alcuni esponenti delle due bande in questi comuni, di cui uno «riconducibile alla figura di un imprenditore nel settore dei rifiuti che avrebbe promosso un sodalizio dedito a operazioni di auto-riciclaggio e truffa».

Ad Apricena c’è ancora la contrapposizione tra i gruppi Di Summa-Ferrelli e Padula-Cursio «quest’ultimo capace di interagire nello scenario generale della provincia grazie ad alcune figure di riferimento tornate in libertà negli ultimi anni e sicuramente potenziali e qualificate interpreti di nuove dinamiche criminali».

A Lucera «la decapitazione delle storiche famiglie dovuta alla costante attività di polizia e giudiziaria degli anni passati ha mutato gli equilibri a tal punto che alcune di esse sarebbero praticamente scomparse dallo scenario criminale. Nel tempo l’evoluzione dell’autoctono tessuto mafioso avrebbe generato diversi nuovi gruppi, alcuni dei quali di qualificato spessore criminale»; nella relazione si citano i Papa-Ricci-Cenicola e i Barbetti. «La destrutturazione del tessuto malavitoso favorirebbe l’ascesa di nuovi elementi operanti in modo trasversale nello scenario provinciale. La vicinanza del territorio di Lucera alla città di Foggia, nonché le passate convergenze con la criminalità del capoluogo inducono a non escludere che quest’ultima, investita dalle numerose e pesantissime inchieste giudiziarie, possa rivitalizzare il vecchio asse criminale per l’attuazione dei propri piani. Forte sarebbe anche la proiezione dei gruppi lucerini fuori dal proprio territorio con particolare riferimento al Molise.»

«Lo studio vittimologico nell’estorsione è molto complesso, perché la vittimizzazione è ancora più diffusa di quanto non sia nel caso della violenza manifesta. L’estorsione altera le condizioni di concorrenza, accresce costi per imprese, cittadini e potenziali investitori, ostacola la crescita del capitale. Le vittime di estorsione non sempre si riconoscono vittime, tanto è il sollievo a volte di uscire dalle strettoie in cui l’estorsore li induce. Spesso si sentono compartecipi dell’atto estorsivo o temono che altri possano considerarli tali, provano vergogna, vogliono mettere tutto a tacere e superare il momento critico in un tentativo di riconoscere il beneficio che quell’estorsione può portare» affermano nel loro libro Pantaleone e Anna Sergi. E aggiungono: «E così, mentre i clan di ’ndrangheta confermano la loro identità, accrescono il loro riconoscimento sociale, la loro reputazione, grazie anche agli scambi estorsivi, il peso di una loro parola cresce, intimidisce, ferisce. Grazie al valore che la parola dello ’ndranghetista ha acquisito, il clan riesce a sedersi ai tavoli di potere, riesce a corrompere e infiltrare il pubblico, riesce a farsi garante di servizi e di investimenti sul territorio. Non si tratta spesso di violenza manifesta, dunque».

I due autori concludono facendo notare che «se la parola intimidisce e ferisce, si tratta comunque di violenza. Infatti, la pratica di qualsiasi forma di corruzione implica necessariamente un esercizio invisibile e impalpabile di molteplici forme di coercizione indiretta, e a volte anche diretta».29

«A San Severo c’è un sindaco, avvocato di professione, appartenente al Partito democratico ed eletto nel 2014 col 60 per cento delle preferenze (capeggiava una lista civica). Questo sindaco, Francesco Miglio, annunciò che avrebbe dato inizio a uno sciopero della fame: in quello stesso giorno c’erano state tre rapine in un’ora (una tabaccheria, un supermercato, una farmacia: i banditi indossavano maschere di carnevale e impugnavano pistole e coltelli) e si sa che la provincia è infestata da una criminalità mafiosa o paramafiosa, ben inserita nel giro della mafia foggiana. L’80 per cento dei negozianti di San Severo, secondo dati dell’anno scorso, paga il pizzo alla malavita. I giornali non parlano, le autorità nazionali sembrano infischiarsene. Così, sciopero della fame, mentre due dei quattro rapinatori della tabaccheria venivano arrestati. Un po’ impressionati dalla rabbia del sindaco, da Bari arrivarono parecchi poliziotti che presero alloggio nell’albergo Giancola di piazza della Costituzione, vicino alla stazione di San Severo. Ieri notte un’utilitaria passa per la piazza, si ferma, ne scende un tizio che si mette a sparare contro un furgone del reparto Mobile della polizia. Poi risale sull’auto, che aveva lasciato col motore acceso, e se ne va.»30

La Puglia comprende la provincia di Foggia, che è la zona più a nord della regione. Non so quanto l’istituzione regionale abbia fatto diventare carne della propria carne la Capitanata. Ho sempre avuto l’impressione che la Puglia continui a essere, così come quando studiavamo noi alle elementari, «le Puglie» che però consistono soprattutto in terra di Bari e Salento. E la Capitanata a chi appartiene? Tra Bari e il Nord della regione c’è lontananza e non solo fisica.

Il foggiano sembra discosto dal cuore pulsante della Puglia, concentrato a Bari e nel Salento. Credo che questa distanza sia percepita dalla nostra gente. Per questo si sentono abbastanza lontani e dimenticati dalla dimensione regionale.

Ci sono ragioni storiche, culturali che hanno legato queste terre più alla Campania che alla Puglia e, in fondo, non penso che sia un caso che i poteri criminali si siano rafforzati più per il rapporto che hanno realizzato con la camorra campana che con la nascente Sacra Corona salentina.

Il salto di qualità criminale è però avvenuto con l’incontro dei nuclei della provincia foggiana con la ’ndrangheta.

Le intimidazioni, più o meno esplicite, che spesso subiscono sindaci, assessori, dirigenti delle amministrazioni rendono quegli incarichi tra i più difficili del mondo. Queste pressioni, poi, si inseriscono in una condizione più generale di assuefazione e, come si dice nelle relazioni della Dia, in un ambiente sempre più predisposto a logiche clientelari.

Io non ho gli strumenti per valutare fino in fondo quali relazioni ci siano o si possano sviluppare tra politici, massoni, imprenditori, professionisti della pubblica amministrazione, avvocati… La storia criminale del Sud ci dimostra che da questi rapporti di interessi sono nate anche delle imprese criminali potenti e temute.

Ci sono episodi, però, che ci fanno sospettare che non ci sia molta differenza tra le mafie che si avvicinano e si intrufolano nella politica e i politici che riescono a incontrare le mafie.

Credo che si possa ripetere anche nelle nostre zone quello che è stato rilevato altrove: la storia giudiziaria degli ultimi anni, è scritto nella sentenza di un processo nel reggino, ha messo in evidenza il manifestarsi di «fenomeni degenerativi che accomunano alle capacità di penetrazione delle cosche la presenza di uomini delle istituzioni che capovolgono il senso stesso della loro funzione, utilizzandola in modo spregiudicato per lucrare vantaggi illeciti per sé e i propri più stretti collaboratori e assecondare i disegni delle organizzazioni alle quali devono la raccolta del consenso che sta alla base delle loro affermazioni elettorali».31

Se ci sono stati tanti Consigli comunali sciolti per mafia nella provincia di Foggia – Monte Sant’Angelo, Mattinata, Cerignola, Manfredonia e lo stesso capoluogo provinciale – significa che i clan mafiosi sono stati capaci di piegare a proprio vantaggio delle decisioni pubbliche e condizionarle al punto da modificare il funzionamento dell’istituzione.

Sono sempre stato convinto che mafia non è solo il grande delitto, il fatto di sangue. È anche qualcosa di molto più piccolo, ma a volte non meno influente: spostare una pratica che era sulla montagna di carte e passarla sotto a tutte le altre; trovare ogni scusa possibile per non rilasciare un’autorizzazione, un permesso, una licenza; non ottenere un appuntamento per discutere di una vicenda che potrebbe essere risolta con cinque minuti di buon senso; avere delle sviste nelle analisi dei bandi di gara favorendo qualcuno a discapito di altri.

Voglio fare un esempio. Nel ghetto di Torretta Antonacci c’è un tale livello di abbrutimento e umiliazione della vita umana che un politico degno di questo nome non può rimanere inerte. Anche in noi cattolici, in me, c’è un senso di frustrazione e di impotenza che non riesco ad accettare. Il fatto di non poter andare lì a fare qualcosa di utile mi fa sentire male.

La cosa che più mi ha aiutato, è stata ascoltare i suoi abitanti.

Una delle occasioni che valuto ancora più propizia, nonostante abbia portato pochi risultati, è di qualche mese successiva alla strage di immigrati provocata dagli incidenti stradali. Qualche settimana dopo quella tragedia accompagnai un gruppo di giovani della diocesi dal Papa. Non era previsto nessun incontro, invece all’ultimo momento mi chiesero se volevo andare a salutarlo. Naturalmente accettai e gli parlai dei giorni difficili che stava passando San Severo, la diocesi a cui appartenevano i ragazzi che erano morti. Si mostrò molto informato: «Certo che so cosa è successo. Io leggo i giornali».

Mi disse di tornare nel ghetto e dire a quella gente che Francesco li salutava con affetto e che pregava per loro. Poi mi suggerì di trovare il tempo per andare a parlare con l’elemosiniere vaticano, il cardinale Konrad Krajewski. Qualche tempo dopo il cardinale avrebbe ottenuto una certa notorietà visto che era andato a togliere i sigilli posti dall’azienda elettrica del Comune di Roma, così da ripristinare la fornitura di corrente elettrica in uno stabile occupato, e per farlo si era calato di persona nel pozzetto prendendosi, per conto del Vaticano, la responsabilità dell’azione con l’azienda e il prefetto.32

Sul momento sono rimasto sorpreso e un po’ anche perplesso. Poi ci siamo messi in contatto e il cardinale ha deciso di venire a visitare i ghetti della nostra zona. Prima andammo al Cara (il Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo) di Foggia, che si trova a poche decine di metri dal ghetto di Borgo Mezzanone. Con noi c’era tutto il codazzo di autorità e di personalità istituzionali. Facemmo un po’ tardi, ma fu quasi una fortuna, perché quando arrivammo al Gran Ghetto di Torretta Antonacci eravamo solo noi e parlammo molto liberamente con gli amici del ghetto. In quell’occasione ho capito molte cose che prima mi erano sfuggite, tra cui, per esempio, che per fare del bene agli altri dobbiamo, prima di tutto, ascoltarli e capire cosa desiderano e di che cosa hanno veramente bisogno.

Venne fuori che la loro prima esigenza era un documento in cui fosse indicato un domicilio, utile perché avrebbe potuto permettere di fare i passi successivi necessari a ottenere i permessi di lavoro. Finito l’incontro, Krajewski non disse nulla pubblicamente, ma a me suggerì che se c’erano da fare degli interventi urgenti – si era parlato della necessità di avere una postazione con delle docce – di avviare pure i lavori senza preoccuparci dei soldi, perché ci avrebbe pensato il Vaticano.

Come diocesi, anche sulla base di quell’incontro, insieme alla Caritas abbiamo sottoscritto un protocollo di intesa con il Comune per permettere ai migranti del ghetto, soprattutto a coloro che non avevano documenti, di poter avere una forma di certificato di domicilio per facilitare la possibilità di ottenere il permesso di lavoro. Era una semplice dichiarazione di domicilio presso il seminario. Di fatto era un indirizzo postale, in maniera che queste persone potessero ricevere le raccomandate. Non era una nostra invenzione, era una cosa già funzionante in diverse città italiane.

Bene, attivato il protocollo, cominciano a passare i giorni, le settimane e vediamo che c’è qualcosa che non va. Scopriamo che gli impiegati che dovrebbero portare avanti questa procedura sono incompetenti, non sanno che cosa è stato firmato, non riescono ad acquisire conoscenze rispetto a che cosa sia possibile e che cosa no. Il risultato è che il protocollo si è impantanato e ancora adesso ci sono mille difficoltà per dare la residenza ai migranti. È mafia? Forse è solo ignavia. Forse è solo indifferenza. Forse è solo ignoranza. Ma tutti questi elementi concorrono a creare un ambiente favorevole all’inquinamento mafioso.

Non sono stupito dal fatto che ci siano dipendenti e pubblici ufficiali di Comuni nella nostra provincia che vengono riconosciuti responsabili di reati contro la pubblica amministrazione; a volte queste manifestazioni di reato sono solo una forma per facilitare i processi di estorsione.

In vari momenti ho espresso solidarietà al sindaco di San Severo che è stato minacciato ed è stato costretto a vivere sotto scorta. Ricordo quando ha ricevuto una busta con tre proiettili e gli inquirenti hanno ricostruito il legame di questa intimidazione con un gruppo criminale che nutre i propri interessi con lo spaccio, l’usura, le estorsioni, la ricettazione e la falsificazione dei documenti.

Più in generale, i miei rapporti con gli amministratori sono cordiali. Tra di noi c’è sempre stato un atteggiamento di stima reciproca. Certo, qualche volta mi mordo la lingua perché desidererei magari un gesto più concreto, maggiore decisione, meno attendismo. Capisco benissimo che la politica è l’arte della mediazione, ma dovrebbe anche essere lo strumento attraverso il quale si risolvono i problemi materiali delle comunità.

Capisco anche che alcune strutture non sono strettamente politiche, ma sono parte del sistema amministrativo. I responsabili non si possono cambiare e se per caso si è collocata in un ufficio una persona inadatta, magari accedendo a qualche sollecitazione, poi le amministrazioni se la devono comunque tenere.

Uno dei punti di incontro tra i diversi interessi leciti e illeciti si verifica nel momento elettorale sia amministrativo sia politico. Anche in questi casi non si distingue «a occhio nudo» il buono e il cattivo, il bianco e il nero, il lecito e l’illecito. L’incontro tra clientelismo e le scelte dei voti di preferenza non sono sempre evidenti. Le collusioni tra candidati e gruppi criminali possono essere labili, mediate, fluide.

Purtroppo non si tratta solamente di quello che viene definito «voto di scambio» in occasione delle elezioni. Mi pare che ci troviamo di fronte, già mesi prima del voto, a una sorta di reazione a catena che innesca un passaparola sotterraneo, quando i fatti vengono raccontati sottovoce, quando prevale un modo di comunicare velato. Se un assessore vuole rimanere al suo posto, lo vengono a sapere tutti. Anche quelli che si propongono per raccogliere risorse, per trovare metodi di selezione delle preferenze fuori dalle regole. Se qualcuno fa sapere che «io posso verificare che tutti i tuoi dipendenti voteranno te», e so per certo che ciò avviene, quanti sono quelli che rifiutano?

Non sono una persona molto sospettosa, per indole sono portato a fidarmi. Per questo tendo anche a credere alle cose che mi vengono raccontate. Nella realtà, invece, dovrei essere più capace di filtrare ciò che mi viene detto. Ho imparato a mie spese che qualche volta bisogna essere un po’ più prudenti, soprattutto nel caso di lamentele che arrivano da chi ha cariche amministrative. In certi momenti, lo ammetto, ho pensato che qualcuno si sia avvicinato a me con un atteggiamento mafioso. A mio modo, forse anche troppo prudente, queste cose le ho denunciate.

Nel febbraio 2020, insieme agli altri vescovi della provincia abbiamo scritto una lettera aperta per provare a richiamare l’attenzione di tutte le istituzioni. «Gli episodi gravi e inquietanti a cui assistiamo (omicidi, tentati omicidi, sparatorie, atti intimidatori ed estorsioni, furti e riciclaggio di denaro proveniente da spaccio e ogni tipo di malaffare)» scrivemmo «rendono l’intero nostro territorio ad alta esposizione mafiosa e impongono di convertirci a un modo di vivere più trasparente, caratterizzato da onestà, rettitudine e legalità, promuovendo una società più giusta e fraterna. Tra noi, la “cultura della minaccia” corrisponde all’agire della mafia e della criminalità organizzata in genere; mentre la “paura” è la risposta omertosa e malata della società civile che, pensando di difendersi, si dà per sconfitta di fronte al male.»33

Ho l’impressione che questo modo di comunicare, da parte nostra, suoni solo rituale. Sono iniziative che corrispondono a un modello ormai logoro. Si sa che quando a un vescovo non vanno bene delle cose, lui comincia a borbottare. La gente pensa che sia normale. È spesso considerato consueto che un vescovo strilli per ciò che accade. Il problema è che in questo modo si finisce per considerare normale anche quello che succede. Insomma in certi momenti servirebbe un contesto di maggiore empatia per dare risposte comuni più sentite e più forti.

Purtroppo però vedo una politica troppo debole. Troppo ristretta a visioni miopi e senza prospettiva.

Bisogna sempre allargare lo sguardo per riconoscere un bene più grande che porterà benefici a tutti noi. Però occorre farlo senza evadere, senza sradicarsi. È necessario affondare le radici nella terra fertile e nella nostra storia. Si lavora nel piccolo, con ciò che è vicino, però con una prospettiva più ampia. Allo stesso modo, una persona che conserva la sua peculiarità e non nasconde la sua identità, quando si integra cordialmente in una comunità non si annulla, ma riceve sempre nuovi stimoli per il proprio sviluppo.

Il principio biblico a cui la Chiesa si è sempre ispirata è quello della destinazione universale dei beni e non quello che privilegia il possesso di pochi a scapito degli altri. Questo nostro territorio così ricco di risorse e così maltrattato da logiche di lavoro che umiliano gli uomini e violentano la stessa terra grida con una voce troppo flebile la sua identità, la sua bellezza, la sua forza vitale.

Troppo spesso chi si affida alla nostra comunità, invece di trovare la vita trova la morte. La politica, anziché cercare come poter «aggiungere un posto a tavola, perché c’è un amico in più», trova il modo per tacere, per voltarsi dall’altra parte. Abbiamo elaborato tanti sofismi per giustificare che ciò che abbiamo è nostro e chi arriva tardi… si arrangi!

E a proposito: forse qualcuno si chiederà se quelle docce oggi funzionino. La risposta è no. In Italia per realizzare delle docce bisogna fare mille giri. Il terreno dove si dovevano costruire era di proprietà della regione, ma la zona dove si dovevano sistemare gli impianti era di proprietà di un privato… insomma, di fatto l’offerta del cardinale è stata rifiutata. A tutti i passacarte, che quelle persone possano lavarsi oppure no, non interessa.





IX

I mafiosi sui social




La mafia cambia. Cambiano le generazioni. Cambia il linguaggio. Cambia anche l’approccio sociale dei nuovi mafiosi.

Se ci chiediamo chi muta più velocemente, se la mafia o l’antimafia, la risposta è facile. Il mutato atteggiamento dell’antimafia è una reazione al cambiamento della mafia. Per forza arriva dopo.

In Italia la lotta alla mafia è largamente basata sulla repressione e quindi per colpire un reato si deve aspettare che il crimine venga commesso.

Normalmente, dopo un cambiamento epocale della mafia, organizzativo, strategico o economico, passano dai cinque ai dieci anni prima che una sentenza ci faccia capire che cosa è successo. Servono quindi una decina di anni di lavoro, studio, riscontri, prove e sentenze per riuscire a farsi un’idea precisa di come funzioni la nuova mafia, di come si sia realmente strutturata e organizzata dopo il cambiamento.

«I magistrati non sono sociologi» spiega la criminologa Anna Sergi, docente associata dell’università dell’Essex. «Di conseguenza non riescono a fare delle analisi sui comportamenti culturali intergenerazionali o su quali sono le tendenze del territorio che possono portare a un certo tipo di cambiamento all’interno di un gruppo criminale. Per esempio, il collegamento tra le identità sociali dei minori e l’incidenza dei divorzi; il peso del lavoro delle donne… Queste cose, che sembrano molto lontane dal mondo mafioso, hanno invece un’incidenza profonda sui comportamenti sociali. È ovvio che questo non può essere un lavoro dei magistrati.»

Potrebbe essere un’attività che compete ai giornalisti. Ma anche in questo caso c’è una crisi profonda degli organi di informazione sia di risorse che di organizzazione del mestiere, e spesso nella vita quotidiana dei giornali o dei siti di notizie locali prevalgono la pigrizia e la ripetitività.

Il cambiamento della mafia è parallelo a quello della società. In fondo i mafiosi sono persone come noi.

Se vogliamo leggere la mafia attraverso i social media si deve partire dalla considerazione che qualsiasi elemento pubblicato (una riflessione, un selfie, la foto di un monumento…) ha o può avere valore giuridico e probatorio. Si tratta di una prova documentale, alla stregua di una e-mail, di una lettera scritta a mano. È uguale. Ciò è stabilito dalla Corte di cassazione e anche dalla Corte europea. I social sono uno spazio dove si va alla ricerca della prova. Se un pubblico ministero sta cercando di capire se un sospettato era o no a San Severo in un determinato giorno e trova la foto che lo ritrae, proprio in quel giorno, davanti alla cattedrale del paese, ecco, questo è già un elemento che può giustificare un’indagine e la consultazione della banca dati centrale.

In questo senso i social media possono offrire elementi utili per le indagini, possono aiutare gli inquirenti a passare da ipotesi di reato a reati, anche di mafia. Si tratta di una forma di inchiesta ancora «giovane» e non esiste a tutt’oggi un protocollo ufficiale, una procedura codificata da dettami di legge.

Ora il tema di come i mafiosi, o gli ambienti simpatizzanti delle famiglie mafiose, utilizzano i social media è oggetto di discussione e di studio. D’altra parte esiste una nuova generazione di affiliati che è nata e cresciuta in mezzo a telefonini, WhatsApp, Facebook, TikTok, Instagram, ed è certo che queste persone fanno un uso più o meno intelligente dei social. I mafiosi non vivono su un altro pianeta.

Per quanto riguarda i social, gli affiliati alla mafia sono in fondo come noi. Sono consapevoli e sanno di essere tracciati in quanto parenti di capi mafia o carcerati. Ma prevale in loro la voglia di ottenere il gradimento di tanti followers. Il rischio val bene un like. Il loro fascino presso un certo pubblico sta nell’esibizione spavalda della ricchezza. Nell’ostentare il successo di essere riusciti a cambiare vita. Di avercela fatta. E la ragione di questa emancipazione sta nell’appartenenza a una famiglia.

Il fenomeno è ancora poco studiato, ma certamente i social sono strumenti che hanno cambiato le strategie per il reclutamento e la scelta di nuovi affiliati. Per allargare il numero di simpatizzanti. Spesso si mantiene come riferimento un’estetica «cinematografica»: i ricercatori hanno constatato che l’immaginario dei mafia movies o delle serie televisive è stato spesso di ispirazione comunicativa anche nella realtà.34

Facebook, in particolare, è sfruttato per la facilità con cui possono essere creati degli eventi e per selezionare i target di riferimento. Telegram e Signal sono più adatti per mantenersi in contatto, in forma più o meno criptata, con gruppi omogenei più evoluti.

Anna Sergi sostiene che «l’utilizzo di alcuni social serve per creare un senso di appartenenza identitario, necessario per tenere unite le persone, per incontrarsi e far parte della vita di tutti i giorni. Non dobbiamo sopravvalutare i mafiosi. Non dobbiamo pensare che siano più intelligenti della media. Gli algoritmi di Facebook o di Google funzionano per loro come per noi. Hanno le loro bolle di riferimento e frequentano on line gruppi a loro affini, inseriscono certi hashtag e utilizzano un linguaggio più affine al loro ambiente». È esagerato pensare che esista una sorta di codice di comunicazione criminale digitale o una formula studiata dalle organizzazioni criminali. Si può invece ipotizzare che esista uno stile «fighetto», di persone che esibiscono la propria condizione di superiorità perché fanno parte di una tale famiglia. Gente che ascolta un certo tipo di musica, che apprezza certi film; è un altro modo per farsi riconoscere come vicino a individui che fanno paura.

È il fenomeno del confirmation bias, il pregiudizio della conferma: quando sui social cerchi persone affini, poi l’algoritmo del sistema comincia a proporti di seguire individui che hanno le tue stesse caratteristiche e che la pensano come te. Così si crea una «bolla paramafiosa». Di fatto, è la riproduzione della vita reale, in cui amici di amici incontrano amici, e sulle cose importanti della vita si finisce per pensarla in modo molto simile, arrivando a credere che sia la «maggioranza» della gente a pensarla in quel determinato modo. Ma, alla fin fine, si tratta della «nostra» maggioranza. È, appunto, il pregiudizio della conferma.

Il mostrarsi in un certo modo, ottenere un certo successo di followers su Instagram o su TikTok può essere per qualcuno una forma per presentarsi alla propria famiglia mafiosa e cercare uno spazio di autonomia.

Nonostante la mafia foggiana abbia un carattere prevalentemente rurale non si può sottovalutare il fatto che l’età media della nuova manovalanza mafiosa è molto bassa e, al di là del loro livello culturale, si tratta di persone che imparano presto. Capiscono subito che i social media sono qualcosa che espone e mette a repentaglio tutta una serie di attività. Hanno anche ben compreso che si possono utilizzare dei social che mantengono qualche elemento di privacy in più, tanto è vero che vengono usati come strumento di vendita per mantenere un contatto diretto e costante con il proprio pubblico di clienti abituali. In particolare si è scoperto che il canale Telegram è stato impiegato per creare gruppi funzionali allo spaccio di droghe.

Non sono mancati dei casi di ingenuità. Basti ricordare la storia di quel latitante che da più di quattro anni viveva a Londra, dove lavorava come cameriere. Gli investigatori sono riusciti a rintracciarlo grazie a Facebook perché aveva pubblicato una foto con la statua di cera del presidente Obama. Si è dunque capito che l’immagine veniva dal Museo delle cere londinese. Altre foto del suo profilo hanno consentito di risalire al locale dove lavorava e a quel punto è scattata la collaborazione con la polizia locale, che lo ha bloccato ed estradato a Roma.

Lo scorso anno un altro latitante, molisano di origine, ricercato per rapina, ricettazione e truffa e in fuga da oltre tre anni, è stato rintracciato dopo che aveva postato una foto su Facebook dal Belgio, dove viveva. La foto, rimossa dopo poche ore, ritraeva un ponte pedonale in una località a qualche chilometro da Anversa. In Belgio l’uomo aveva aperto un ristorante chiamato Rotello, come il suo paese natale. E già questo avrebbe potuto essere un indizio per scovarlo.

Poi ci sono gli influencers filomafiosi.

«Chi si è formato nella cultura mafiosa non necessariamente commette dei reati. In Calabria ci sono dei gruppi musicali che propongono delle canzoni che celebrano la ’ndrangheta che spesso incuriosiscono i giornali, che ne parlano. Sono canti che esaltano figure di mafiosi e che sono in qualche modo anche contro lo Stato. Sono fenomeni borderline. Sono cose che riguardano fatti culturali, e non rappresentano un reato vero e proprio. Però sono un problema, contribuiscono a creare le precondizioni per cui possa verificarsi un delitto, ma certamente la maggioranza delle persone considererà queste cose della spazzatura» spiega Anna Sergi.

L’analisi dei dati e il loro utilizzo commerciale e informativo sono la rivoluzione del secolo. Possono essere molto rilevanti anche nelle inchieste locali, nazionali e internazionali sui reati mafiosi. Ma oggi questa attività deve essere maneggiata con attenzione: «Avere dei poliziotti che fanno gli analisti non è necessariamente il modo migliore per fare analisi dei dati» afferma Anna Sergi, «però in Italia, tutto sommato, il meccanismo funziona. Sicuramente quando alla Dia, per esempio, viene proposta un’indagine su un soggetto sospettato di essere legato al clan X o Y e non si hanno informazioni precedenti, allora si può chiedere alla sezione specializzata una relazione su quel determinato soggetto e sul clan. Quindi la Dia, a livello regionale e provinciale, a seconda di quello che serve, è in grado di fornire tutti i dati e un profilo del sospettato. Il lavoro sui grandi dati è ancora marginale, demandato a specialisti e attivato a richiesta. Le stesse analisi di procedimenti della Dia spesso presentano i dati come appendice, non come elemento centrale delle indagini».35

Ho cominciato a utilizzare Twitter perché mi sembrava più rigoroso di Facebook. Ha un numero limitato di caratteri da usare e costringe alla sintesi, che non è una cosa scontata né semplice.

Un mio confratello mi ha raccontato, divertito, delle cose che leggeva e a cui rispondeva e così mi sono lanciato in questa avventura. All’inizio con pochissimi tweet, oggi sono più assiduo. Tramite questo mezzo ho avuto la possibilità di conoscere delle belle persone con cui ho aperto un dialogo, che è durato nel tempo e, per fortuna, si è sviluppato fuori dal «mondo virtuale». Ora siamo amici e ci contattiamo con i cellulari.

Cerco di capire che storie ci siano dietro a frasi aggressive o molto critiche; un’espressione letta da qualche parte e che condivido recita: quando gli altri sono maleducati con te, stanno rivelando chi sono, non stanno parlando di te. «La bocca parla dalla pienezza del cuore» diceva Gesù (Matteo 12,34).

Qualcuno si è sentito ascoltato e mi ha risposto, attivando così un dialogo. E gusto la bellezza di tante immagini postate (soprattutto della natura) che mi aprono il cuore, o di alcune riflessioni profonde che mi aiutano a pensare e a pregare.

In occasione del Natale di qualche anno fa, incontrando i politici per gli auguri di stagione, ho citato36 la dimensione virtuale/digitale di cui ci serviamo nella nostra comunicazione quotidiana, che rappresenta un’eccezionale occasione di contatto, di informazione, di scambio di saperi. Si tratta di un passo in avanti nel progresso dell’umanità. Ma, come ogni cosa, anche questa risorsa presenta il rovescio della medaglia, costituito da un aspetto che sembra a prima vista quasi paradossale: ciò che serve a rendere la comunicazione più efficace e fluida si trasforma in una realtà che ci allontana e ci separa; ciò che ci assicura la possibilità di metterci in contatto più spesso e meglio, di fatto impedisce alla relazione la fruizione di quei caratteri che la rendono veramente umana: la prossimità, il non verbale, l’empatia. Quell’alchimia indecifrabile che ci fa sentire a nostro agio con alcune persone e meno con altre.

Quando ho steso gli appunti per quell’incontro sono andato a rileggere alcuni lavori di Konrad Lorenz, un etologo conosciuto all’epoca dell’università e che mi ha sempre incuriosito molto. I suoi tentativi di comparare il comportamento degli animali e quello degli uomini mi sembrano illuminanti.

Un suo interessante studio sull’aggressività metteva in luce come l’avanzata specializzazione dell’uomo nel settore tecnico e scientifico, se da una parte gli offriva mezzi impensabili fino a quel momento, dall’altra gli toglieva la possibilità dell’interazione con gli altri uomini e con le cose con cui aveva filogeneticamente costruito se stesso fino a quel momento.

Lorenz ci racconta che gli animali hanno imparato a «ritualizzare» i propri comportamenti aggressivi con un «insieme di elementi abbastanza stereotipati e convenzionali, come grida, esibizioni di parti corporee a effetto terrifico, movimenti alterni di avvicinamento, fuga, accerchiamento, atteggiamenti di minaccia o di resa incondizionata; ben difficilmente le armi micidiali dei contendenti, zanne, artigli, corna ecc. sono impiegate per uccidere. Il lupo vincitore non azzanna a morte il lupo vinto che gli offre, in atto di sottomissione, la gola, ma cavallerescamente permette all’antagonista di andarsene incolume. I daini cozzano le corna, ma, anche se uno degli avversari, nel corso della lotta, scopre il fianco, l’altro non gli vibrerà mai un colpo mortale in questa regione; aspetterà, invece, che il nemico ritorni in posizione frontale per riprendere l’assalto».37

In entrambi i casi citati da Lorenz uno dei competitori si trova, volontariamente o per caso, in una posizione di forte svantaggio rispetto all’altro, mostrando una zona vulnerabile del corpo ed esponendosi al pericolo di venire ucciso. Eppure, in quel momento qualcosa accade: il mostrarsi deboli e sottomessi, anziché incoraggiare il nemico ad affondare il colpo mortale, lo convince a desistere dall’attacco. Il vinto, esprimendo la propria sudditanza nei confronti del vincitore, ne inibisce l’aggressività. Per poter attuare questi comportamenti, gli animali hanno bisogno di incontrarsi fisicamente, di percepire l’odore dell’adrenalina trasmesso attraverso il sudore della lotta, di guardare in faccia il proprio avversario. Ma quando, con l’invenzione di nuove armi, l’uomo ha potuto uccidere il proprio nemico da distanze sempre crescenti, sono saltati i meccanismi naturali di inibizione presenti nella primitiva lotta corpo a corpo. E così colui che non sarebbe capace di dare un pugno al suo peggior nemico è invece capace di fargli del male con mezzi sofisticati che sembrano non coinvolgerlo più di tanto.

Chi ha sganciato le bombe su Hiroshima e Nagasaki, oltre ad avere delle forti motivazioni ideologiche, sarebbe stato «facilitato» dal fatto che viaggiava a qualche migliaio di metri di altezza e ha dovuto semplicemente premere un pulsante.

Il mondo virtuale digitale ci permette di dire tutto quello che pensiamo senza neppure rifletterci sopra, in maniera deresponsabilizzata, sicuri che quanto passa nei social media sia irrilevante.

Gli studi accurati su questa materia così spinosa ci dimostrano, ahimè, il contrario. E diventa vero anche qui che chi non avrebbe il coraggio di esprimere la sua opposizione all’avversario se lo avesse davanti, faccia a faccia, può rendersi autore di conflitti pericolosi dalle pesanti ricadute sociali quando lancia nel cyberspazio fake news o semplici affermazioni non sufficientemente suffragate dalla storia.

Sono convinto che, come per tutti i fenomeni complessi, non si possa dare un giudizio tranciante o assoluto sui social media. Ognuno è diverso e tutti insieme sono tante cose, e suggeriscono a ciascuno reazioni, comportamenti e atteggiamenti personali differenti.

Tali e tante sono le possibili contraddizioni nell’uso di questi strumenti che sono anche diventati uno spazio di comunicazione dei valori mafiosi: l’omertà, la resistenza nei confronti dello Stato, il convincimento di essere una forza antistato. Qualcuno considera lo spazio virtuale un mezzo per dare autorevolezza alla cultura mafiosa e per creare una comunità di riferimento.

È paradossale che un’associazione segreta possa avere suoi aderenti o fiancheggiatori che usano mezzi di comunicazione. Ma tutti viviamo in questa società. Pochi anni fa era impensabile che un Papa avesse un profilo Twitter o che la messa fosse trasmessa su Facebook.

Sono convinto che il ruolo dei social media sia importante nella comunicazione mafiosa, così come nella comunicazione priva di fondamento, ossia nelle fake news.

Generalmente non abbiamo una formazione tanto solida da intercettare subito il valore della notizia: se è vera oppure se è una bufala, una forma di propaganda, una pubblicità mascherata. Temo che la grande maggioranza dei frequentatori di Facebook che legge il messaggio di qualcuno che gli è «amico» tenda a credere a quasi tutto quello che viene postato. A volte cediamo all’impulsività e non ci prendiamo il tempo necessario per verificare. Ciò è pericoloso e accompagna la crescita di una cattiva informazione.

I giovani sanno maneggiare i social in modo molto abile ed è chiaro che qualche furbetto può utilizzare in maniera astuta questi mezzi per far passare un certo tipo di comunicazioni, certe informazioni funzionali a qualcosa che ha a che fare con la sottocultura mafiosa.

Ma non si tratta solo dei giovani. Complice l’età media abbastanza alta dei fruitori di Facebook, ho avuto la percezione che ci sia sui social un lavorio, più o meno sotto traccia, che mira a spingere le persone a comportamenti che vanno al di là della linea della legalità.

Nei due anni di pandemia ci sono state delle limitazioni che hanno tenuto chiusi tutti gli spazi e non hanno permesso di svolgere la celebrazione collettiva più importante di San Severo: la festa del Soccorso. Come ho detto, è una festa di popolo immensa ed essere stati costretti ad annullarla è stata una sofferenza per molti.

C’è stato chi, con Facebook, ha forzato i divieti. Chiamiamoli «i devoti di turno», che attraverso i gruppi si davano appuntamento davanti al Santuario. Finivano per arrivare in tanti. Come si poteva disperderli? In che maniera si potevano fermare queste manifestazioni di una religiosità vuota? In quel caso le forze dell’ordine, le autorità hanno abbozzato e hanno, secondo me saggiamente, smorzato il più possibile le polemiche, coadiuvate da qualche prete che ha saputo tenere aperto il dialogo ed esercitare con pazienza il ruolo del mediatore. Ma chi ha pagato più duramente questa situazione è stato il sindaco di San Severo, che ha subito delle minacce inaccettabili.

Allo stesso modo, forse anche attraverso gli stessi gruppi, ritengo che ci potrebbero essere delle forme di organizzazione che possono spingere le persone verso manifestazioni molto più pericolose che potrebbero anche arrivare ad azioni violente.

Penso che certamente Twitter – non frequento Instagram e non conosco TikTok – e Facebook, che è il più antico dei social network, possono rischiare di avere un ruolo di spinta verso comportamenti illegali.

A San Severo c’è una persona con una discreta capacità di influenza in rete e sono convinto che se scrivesse «Domani ci vediamo a mezzogiorno in piazza Incoronazione per fare una protesta contro il sindaco», potrebbe raccogliere tanta gente. Centinaia, forse migliaia di persone. Qualcuno può forse considerarla un’esaltata, ma in fondo è una che è stata capace di creare un consenso intorno a sé. È la dimostrazione che Facebook si può utilizzare a diversi livelli: da quelli più fastidiosi, come potrebbe fare questa signora, a quelli utili a un’informazione corretta e all’approfondimento.

Il tema esiste e credo che meriterebbe una riflessione più attenta perché è vero che la mafia è un’associazione segreta, ciononostante potrebbe esibire forme che possono rendere attraente e desiderabile la vita del mafioso.

Tra i contenuti della sottocultura mafiosa ci sono anche le canzoni neomelodiche che, un po’ per curiosità, un po’ per morbosità, hanno successo in rete, su YouTube in particolare.

Proprio in riferimento all’omicidio di Lillino Coccione c’è on line una canzone in cui il cantante intona questa frase: «Rimani il re di questa famiglia […] sei un gigante, sei un leone […] nessuno si può scordare che eri il re di questa famiglia».38

La canzone si intitola Texas, così come viene chiamata la zona più difficile di San Severo. È di Salvatore Ciaccia, un cantante tarantino della corrente neomelodica pugliese. È dedicata proprio a Michele Russi, il boss di San Severo soprannominato, appunto, Lillino Coccione, ucciso mentre si trovava dal barbiere nel novembre 2018.

Si tratta di una vera e propria apologia del mafioso, che è definito «capo di famiglia». Su YouTube il videoclip è stato visto poco meno di 200.000 volte. È un lavoro molto rudimentale composto in forma un po’ posticcia dai filmini privati di Michele Russi: le sue partecipazioni a cerimonie, quando si preparava per farsi fotografare con qualche parente, i suoi balli in famiglia…

La musica neomelodica è un aspetto tra i più rilevanti della diffusione della sottocultura mafiosa, non solo in Puglia, ma soprattutto in Calabria e Campania. Trovo in questa presenza un aspetto folkloristico e mi viene quasi da ridere quando vedo queste cose. Ma, se ci penso meglio, ne noto chiaramente la contiguità agli ambienti mafiosi, tanto che ritengo si tratti di un’attività che dovrebbe essere in qualche modo sanzionata.





X

La sinfonia delle differenze




«Chi vive per sé, chi moltiplica i suoi fatturati, chi ha successo, chi soddisfa pienamente i propri bisogni appare vincente agli occhi del mondo […] L’egoista pensa a curare la propria vita e si attacca alle cose, ai soldi, al potere, al piacere. Allora il diavolo ha le porte aperte. Il diavolo “entra dalle tasche”, se tu sei attaccato ai soldi […] L’egoismo è un’anestesia molto potente. Questa via finisce sempre male: alla fine si resta soli, col vuoto dentro. La fine degli egoisti è triste: vuoti, soli, circondati solo da coloro che vogliono ereditare. È come il chicco di grano del Vangelo: se resta chiuso in sé rimane sotto terra solo. Se invece si apre e muore, porta frutto in superficie.»39 Queste le parole con cui papa Francesco ha denunciato l’ormai pervasiva logica mondana del nostro tempo.

La cultura contadina della nostra terra ha dato origine a una coscienza di popolo che ha reclamato il riconoscimento del lavoro come mezzo prezioso di costruzione condivisa del bene comune, ha conosciuto sindacalisti famosi e passati alla storia, generati da questa terra di Capitanata, così come sacerdoti attenti ai poveri.

Questa stessa terra sembra soffrire oggi di un calo di tensione rispetto alla cultura del bene comune, e alla cultura in genere. Ce lo indica il livellamento al minimo della consapevolezza dell’essere comunità, del sentire il bisogno gli uni degli altri, la nostra limitata propensione a metterci insieme.

Abbiamo bisogno di creare cultura, che sappia di bene comune, di libertà nella sua forma più sublime – la solidarietà –, di promozione delle le risorse a nostra disposizione, prima fra tutte la «nostra madre terra», e con essa ogni prodotto dell’ingegno umano, messo a servizio dell’intero pianeta.

Se le persone restano sole, sono deboli, fragili, ricattabili. Preda delle mafie, senza poter scappare. Mi torna in mente l’immagine della fuga disperata a piedi di Aurelio Luciani inseguito dai suoi assassini a pochi metri dalla stazione di San Marco in Lamis. Un innocente braccato dai carnefici.

Alcuni appartenenti alle forze dell’ordine mi hanno raccontato che è capitato che nel corso delle loro indagini siano arrivati in luoghi dove sono stati accolti con fastidio. A volte si sentono dire: «Brigadié! Questi ci danno lavoro e voi ci venite a scassare ’u…».

Capisco la loro delusione. Lo capisco perché si può essere delusi da tutto. Si può essere delusi anche dalla fede.

Considero la fede una relazione e, in quanto tale, come capita in ogni relazione, in certi momenti si può rimanere male. Si possono avere attese diverse da ciò che capita, ed è normale protestare anche nei confronti di Dio. Il Libro di Giobbe nella Bibbia è esemplificativo da questo punto di vista. Ma possiamo trovare anche nella delusione un margine positivo. Eraclito diceva: «Ciò che è opposto si concilia, dalle cose in contrasto nasce l’armonia più bella, e tutto si genera per via di contesa».

Nell’oggi che viviamo c’è una storia che in qualche maniera va rispettata. E se tu spingi troppo in una direzione per la quale non è ancora tempo di fare cambiamenti, stai spingendo in maniera sbagliata. Magari devi provare a spingere verso lo stesso obiettivo, ma da altri versanti.

Durante il periodo della quaresima leggiamo spesso testi della Sacra Scrittura e soprattutto dalle pagine dell’Antico Testamento emergono brani che si riferiscono al dialogo tra il popolo di Israele che esce dalla terra d’Egitto e Mosè, impegnato a dare alla sua gente un futuro di libertà. E qui si capisce bene che la libertà ha un prezzo. Si deve fare esperienza della fame e della sete, della persecuzione, e nell’immediato il popolo d’Israele non è contento. In molti pensano: ci potevi lasciare in Egitto. Lì c’erano le cipolle, lì c’era il cibo. Certo, eravamo schiavi, ma mangiavamo. La schiavitù è un pezzo di pane e la libertà a volte è il digiuno. Questa è una dinamica che vedo spesso. È in noi. E in ogni relazione che porta soddisfazione o delusione.

Nella nostra situazione, mi chiedo, come può avvenire un processo di liberazione dalla mafia che è anche dentro di noi? La mia risposta è questa: la vera guerra di liberazione dipende solo dalla rete che si costruisce. Ma una rete non si improvvisa, ha bisogno di tempo, di pazienza, di attenzione nell’operazione di tessitura, di stima per il lavoro che si fa, e che si fa insieme. Potrebbero essere letali alcuni materiali che dovessero infilarsi tra filo e filo, tra connessione e connessione, e uno di questi è il principio della deroga rispetto alle leggi e alle regole, che sono sì giuste e sacrosante, valgono sì per tutti, ma non per me e il mio interesse privato, personale… che è come dire che solo io sono al centro dell’universo, che io – che sono parte – sono sempre più importante del tutto.

La Chiesa incarna una modalità di presenza nel mondo che Gesù descrive nel Vangelo di Giovanni: «Essi non appartengono al mondo, come io non appartengo al mondo. Fa’ che appartengano a te mediante la verità: la tua parola è verità» (Giovanni 17,16-17).

Il Vangelo è una valutazione critica della storia, perché spinge a sguardi che sanno di «ulteriorità», perché pretende di spingere gli sguardi sul paradosso di una vita che vince sulla morte, di una pace che vince sulla guerra, di una giustizia che supera le logiche umane. Ma questo «giudizio» sul tempo non va fatto dal di fuori, ma dal di dentro, accettando di vivere le contraddizioni del tempo. Essendo «nel mondo», ma non del mondo. Come scriveva Dietrich Bonhoeffer, il grande teologo del secolo scorso, nel suo Resistenza e resa: «Per quanto in ciò che precede i fatti ci possano essere molti fallimenti, molti errori, molte colpe umane, nei fatti stessi c’è Dio».

Questo ci dovrebbe rendere, necessariamente, curiosi e interessati a tutto, sempre attenti a dove stia nascendo un pezzo del mondo nuovo che desideriamo e che Gesù chiama «regno di Dio». Proprio questo ci insegna il Vangelo, che non esiste realtà nei confronti della quale un cristiano possa essere indifferente, perché proprio Gesù si è fatto vicino a ogni essere umano, a ogni situazione. Questo atteggiamento ci deve vedere protagonisti attenti della nostra storia, e non osservatori passivi e indolenti di quanto capita attorno a noi, a casa nostra.

Siamo tutti consapevoli che i processi di bene hanno bisogno di tempo per avere effetti positivi; purtroppo anche i processi che generano negatività, violenza, diseguaglianza, devianza, come abbiamo visto, si aprono spazi corrispondenti fra noi in tempi medio-lunghi, agevolati da alcune dinamiche umane che possono predominare su altre: l’autoreferenzialità, l’indifferenza, il distacco, l’élitarismo…

Probabilmente questi fattori hanno portato allo svuotamento di alcuni luoghi (come gli oratori) che fino a qualche decennio fa e per diverse generazioni hanno rappresentato centri di scambio culturale e di crescita collettiva delle comunità.

Quando facciamo una valutazione di questo contesto abbiamo bisogno di domandarci quale progetto o strategia è stato poco efficace. Dove la comunità ha indietreggiato? In quali intersezioni della vita sociale si sono radicati atteggiamenti negativi o anche «neutri» che hanno permesso il proliferare di vite che non osano più sognare un orizzonte di bene, ma si accontentano di quel poco, il più delle volte sporco, triste e violento, che la realtà pone quale via apparentemente semplice per emergere tra i propri «pari»? E soprattutto: cosa potremmo fare perché cresca in noi la stima del bene comune?

Ecco, in questi momenti sento che avremmo bisogno di profeti capaci di interpretare con parole nuove i cambiamenti del nostro tempo, ma restando agganciati alla nostra storia.

I profeti non si inventano. Il termine «testimone», ha una radice greca che contiene il concetto di martire. È una parola che si usa dai tempi di Omero e che vuol dire ricordarsi, pensare, indugiare, restare.

Quello che posso pensare o dire io a proposito dei martiri cristiani può valere per tutte le religioni. Gli islamici ci stanno comunicando, anche se non sempre con mezzi adeguati, la loro esperienza di un Dio capace di mettere ordine nella loro vita. Dire «Dio è più grande» di ogni cosa rende liberi da ogni logica mondana. Il problema è che noi cristiani siamo inconsapevoli di quanto diciamo quando preghiamo col Salmo 62,4: «La tua grazia vale più della vita». Il problema per alcuni islamici, come lo è stato nel passato anche per alcuni cristiani – basti pensare alla strage di San Bartolomeo contro gli ugonotti, nel 1572 –, è in fondo in fondo lo stesso: la presunzione di pretendere che altri si sottomettano alle nostre convinzioni, di insegnare agli altri quello che devono fare, senza ascolto previo, senza passare per la «storia». Papa Benedetto XVI nell’omelia tenuta in occasione della santa messa di inaugurazione della Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano e dei Caraibi (13 maggio 2007) ha ricordato che «la Chiesa non fa proselitismo. Essa si sviluppa piuttosto per “attrazione”: come Cristo “attira tutti a sé” con la forza del suo amore, culminato nel sacrificio della Croce».40

Ce lo ha fatto capire padre Christian de Chergé, priore dell’abbazia di Tibhirine, ucciso con altri sei monaci trappisti in Algeria nel maggio 1996. La Chiesa ha riconosciuto il suo martirio. Prima di morire, sapendo che la sua vita correva dei rischi molto seri, prevedendo quello che poi è effettivamente avvenuto, aveva scritto una lettera-testamento, molto bella.

Nel testo riconosce che non sempre abbiamo esatta conoscenza di cosa l’islam sia realmente e presumiamo di conoscerlo solo perché vediamo le aberrazioni delle stragi e l’intolleranza di cui scrivono i libri e i giornali. A Tibhirine i monaci vivevano in un villaggio islamico in una armonia umana significativa e bella: una faccia diversa della convivenza fra islam e cristianesimo. E conclude quella specie di testamento, che poi è una preghiera, con queste parole: «Se mi capitasse un giorno – e potrebbe essere oggi – di essere vittima del terrorismo che sembra voler coinvolgere ora tutti gli stranieri che vivono in Algeria, vorrei che la mia comunità, la mia Chiesa, la mia famiglia, si ricordassero che la mia vita era “donata” a Dio e a questo Paese. Che essi accettassero che l’unico Signore di ogni vita non potrebbe essere estraneo a questa dipartita brutale. Che pregassero per me: come essere trovato degno di una tale offerta? Che sapessero associare questa morte a tante altre ugualmente violente, lasciate nell’indifferenza dell’anonimato. La mia vita non ha valore più di un’altra. Non ne ha neanche di meno. In ogni caso non ha l’innocenza dell’infanzia. Ho vissuto abbastanza per sapermi complice del male che sembra, ahimè, prevalere nel mondo, e anche di quello che potrebbe colpirmi alla cieca […] So di quale disprezzo hanno potuto essere circondati gli algerini, globalmente presi, e conosco anche quali caricature dell’islam incoraggia un certo islamismo. È troppo facile mettersi la coscienza a posto identificando questa via religiosa con gli integrismi dei suoi estremismi».41

Ecco questa è una testimonianza eccezionale che dovrebbe diventare patrimonio comune dell’umanità. Il suo saluto finale è il progetto politico e culturale per il futuro del mondo: «Amen! Inch’Allah».

In generale, c’è bisogno di vedere gente che crede davvero a quello che dice e persone che confidano nel bene comune, che credono nella verità della vita di tutti gli uomini e le donne di questo mondo e che sono disposte anche a dire: «Ok, se si deve pagare un prezzo, lo pago».

Ogni angolo di questa terra ha qualcosa da raccontarci.

Luisa Fantasia42 era una trentenne di San Severo: mamma di una bambina di diciotto mesi e moglie di Antonio Mascione, brigadiere dei carabinieri che stava indagando su un traffico di droga organizzato dalla ’ndrangheta. La storia si svolse a Milano dove la coppia si era trasferita. Mascione si era infiltrato in un gruppo di spacciatori, ma qualcosa andò storto e due criminali, di cui uno minorenne, ne scoprirono la vera identità e la residenza. Si spacciarono per amici del marito e si intrufolarono in casa. Luisa fu violentata e poi uccisa, sgozzata sotto gli occhi della bambina. Fu un fatto tremendo tenuto, per volontà di Mascione, sotto traccia. A San Severo, a Luisa Fantasia è dedicata una zona della città. Sarebbe bello che, a quasi cinquant’anni da quella tragedia, si trovasse il modo di rendere cultura condivisa quel sacrificio.

Da pochi anni non c’è più nonna Peppa. Si chiamava Maria Giuseppa Robucci, era nata nel 1903 a Poggio Imperiale, un comune della nostra diocesi. È morta a centosedici anni. Era la donna più anziana d’Europa. È venuta al mondo quanto in Italia stava per andare al governo Giovanni Giolitti e il papa era Pio X. Quante cose ha visto nella sua vita, dal bar che ha gestito fino ai cento anni. Magari le sarà anche capitato, da bambina, di andare a farsi sistemare le scarpe da un calzolaio di Torremaggiore che si chiamava Nicola Sacco, che poi è emigrato in America in cerca di fortuna, proprio come fanno oggi tanti migranti che attraversano il mare per venire a lavorare nelle nostre campagne.

Nick non fu fortunato. Era anarchico. Fu ammazzato sulla sedia elettrica nella notte fra il 23 e il 24 agosto 1927, a Boston. All’epoca, nonna Peppa aveva già ventiquattro anni.

Di quell’esecuzione parlò tutto il mondo, ci furono enormi manifestazioni per cercare di fermare quella vergognosa sentenza. «Bisogna fare di tutto perché il tragico caso di Sacco e Vanzetti sia mantenuto vivo nella coscienza dell’umanità» disse Albert Einstein. E aggiunse: «I due anarchici italiani ci ricordano che perfino le istituzioni democratiche più minuziosamente studiate non sono migliori delle persone che le usano come strumento».

Sacco, insieme al suo compagno, un pescivendolo piemontese di nome Bartolomeo Vanzetti, venne condannato per omicidi e rapine che non aveva mai compiuto. Soltanto nel 1977, cinquant’anni dopo quel delitto di Stato, il governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, li riabilitò, riconoscendo la loro piena innocenza.

Nel film di Giuliano Montaldo che racconta la storia di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti43 c’è un monologo profetico e commovente che potrebbe essere in larga parte pronunciato anche oggi da ciascuno degli invisibili di Torretta Antonacci.

Dice davanti ai giudici Bartolomeo Vanzetti, che sapeva parlare meglio del calzolaio di Torremaggiore – e lo dice con la voce e l’espressione intensa di uno splendido Gian Maria Volonté –, che in tutta la sua vita non ha commesso nulla di male, né ha rubato né ha ucciso. La sua unica colpa – agli occhi di un establishment e di una giuria che lo accusano sprezzantemente di essere emigrato in America pensando di poter fare soldi facili – è quella di essersi sempre e solo battuto contro lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, da anarchico qual è, e questo, Vanzetti, lo rivendica persino in dialetto, gridando al giudice che verrà condannato solo perché «sono anarchico… e me sun anarchic! Perché sono italiano… e io sono italiano!».

Eppure, prosegue Vanzetti, se anche venisse giustiziato due volte e due volte potesse rinascere, rifarebbe tutto quello che ha fatto, e lo stesso vale per il suo amico Nicola Sacco.

Poi Vanzetti/Volonté termina la sua appassionata autodifesa rinfacciando alla giuria che quando tutti loro saranno morti e sepolti, il suo nome e quello del suo amico Nicola rimarranno vivi nel cuore della gente. Addirittura, ringrazia quei giudici per aver dato un «senso» alla vita di due poveracci, due sfruttati, un pescivendolo e un ciabattino, che mai nella loro misera esistenza avrebbero potuto sperare di poter fare tanto «in favore della tolleranza, della giustizia, della comprensione fra gli uomini».

Nel 1994 io avevo finito la mia formazione di teologia morale. Insegnavo già, ma sentivo il bisogno di approfondire le mie conoscenze sulla bioetica. Mi ero iscritto a un selezionato master di bioetica dell’università Cattolica del Sacro Cuore a Roma. Venni a sapere che alla Sapienza c’era un primo corso postuniversitario di bioetica organizzato da Giovanni Berlinguer. La cosa mi incuriosiva parecchio perché alla Cattolica ascoltavo molte cose che conoscevo già. Così ho frequentato anche quel corso postlaurea e ho conosciuto il professor Berlinguer.

Mi è molto piaciuto e porto con me il ricordo di una persona rigorosa, di un intellettuale lucido e aperto nei confronti di tutti. Ero affascinato dalla nostra differenza di approccio alla bioetica. Lui diceva: «Ho avuto il mio percorso, ho deciso di occuparmi di quelli che nella filosofia marxista si chiamano problemi sovrastrutturali, perché per Marx la struttura è tutta nell’economia».44

Apprezzavo il suo rigore metodologico, che io mi sarei aspettato più da un filosofo che da un medico. Ho poi saputo che al liceo andava bene nelle materie scientifiche, «in quelle letterarie e umanistiche invece riusciva proprio male […] dopo l’esame di maturità, consapevole com’era della sua debolezza culturale in quel settore, si impose […] di rileggere gli autori classici, scrittori poeti e filosofi latini, greci… Anche in piena notte, potevi trovarlo con un libro di Ovidio o Petrarca in mano».45

Sinceramente, in base alla mia esperienza questa carenza non si notava affatto. In quel periodo, il marzo 1995, uscì l’enciclica Evangelium vitae, scritta da papa Giovanni Paolo II per puntualizzare la posizione della Chiesa cattolica sul valore e l’inviolabilità della vita umana, e lui mi chiese di presentarla a lezione.

Se penso alle persone che ho incontrato, che stimo e che possono diventare un riferimento ancora più solido, mi viene in mente Mimmo Lucano, che è stato nostro ospite proprio nei momenti in cui stava per essere emessa l’assurda sentenza contro di lui. Io gli sono amico e condivido quel suo senso di «appartenere alla generazione che ha inseguito il sogno di una differente umanità».46 Anch’io credo che sia necessario ripartire dai governi locali, dalle sedi istituzionali più vicine ai cittadini e ai loro problemi.

Quando scelsi di diventare prete eravamo in un periodo che veniva definito – dopo i grandi movimenti ideologici degli anni Settanta del secolo scorso – del «riflusso». Il clima che si era instaurato in Italia con il terrorismo era quello di un generale disimpegno. Purtroppo è la stessa aria che stiamo respirando oggi. Mimmo e le persone che hanno vissuto l’esperienza di Riace hanno resa viva una definizione di don Tonino Bello, la «convivialità delle differenze». Con un eccesso di ingenuità e troppo poca attenzione alla forma, Mimmo Lucano ha dato vita a una sperimentazione vera di mescolanza, ha spinto per la costruzione di una comunità che ha reso l’accoglienza anche un’esperienza artistica, a contatto con la natura. Io credo che abbia lasciato un segno di bellezza in un borgo che rischia di essere svuotato e abbandonato.

Ho un principio che ho scelto per me e a cui ho cercato di essere fedele: essere prete basta e avanza. Non ho bisogno di iscrivermi né a gruppi né ad associazioni. Sono sempre stato nelle file dell’Azione cattolica, con tanto di tessera, come si usava allora e, penso, ancora adesso. Ma quando sono diventato prete non l’ho più rinnovata perché mi sono detto: «Basta con le tessere di qualsiasi organizzazione, anche la più benemerita, perché non mi fanno essere di tutti». Il mio ruolo nella Chiesa è per tutti quanti, ragione per cui ho sempre rifiutato con grande garbo, ma anche con fermezza, la proposta di chi mi voleva mettere tra i membri di gruppi e club blasonati e di altissimo livello ecclesiale o sociale.

Certamente non so se sono o no un buon vescovo; non sono io che posso giudicare.

Quello che mi convince circa la qualità di una persona, la sua bellezza e la sua bontà, è la capacità di rimanere autentica, profondamente concreta, umana. Ho conosciuto vescovi e cardinali che si sono scusati perché hanno ricevuto la telefonata di una fedele sofferente di depressione che li cercava e a cui non hanno potuto rispondere prontamente, altri che conoscono tutti i fedeli della loro parrocchia, e c’è chi chiama per nome ogni povero del quartiere.

Ammiro le persone che continuano a essere loro stesse anche quando assumono degli incarichi di rilievo. Quando riescono a costruire relazioni vere. In fondo, credo che la santità sia essere «davvero» una persona. Se uno è vero con se stesso, chiama le cose per nome, esce dalle logiche del momento, della moda, del consenso, aspetti che ci mettono sempre in guardia nei confronti degli altri, sperimenta la libertà ed è capace di trascinare più del male.

Il male, inutile negarlo, logora. Capita di imbattersi in situazioni in cui non si sa bene come agire. Certo, la preghiera, la fede sono fondamentali. Ma a volte mi pare che agire contro la quarta mafia sia come cercare di prendere le anguille con le mani. E certe sere, di fronte all’ennesimo fatto mafioso raccontato dai giornali o saputo in via riservata, torno nella mia stanza scoraggiato. Prima di entrare alzo lo sguardo sopra la porta e vedo la foto di don Tonino. Anche nei momenti più complicati lo sguardo di quell’uomo mi rasserena.

Un amico mi ha raccontato che Massimo D’Alema, quando era il segretario regionale del Pci pugliese, all’inizio degli anni Ottanta, fece uno dei primi comizi a Tricase, un comune all’epoca decisamente cattolico-democristiano: il Pci aveva 2 consiglieri comunali, la Dc 22. Allestirono il palco fuori della bellissima chiesa e, quando i cittadini uscirono alla fine della messa, videro il simbolo con la falce e il martello. Scapparono tutti. Sul sagrato della chiesa l’unico che rimase ad ascoltare era il parroco. Era lui, don Tonino Bello.

Don Tonino era curioso di tutto. In particolare di chi esercitava una critica alla «società capitalista».

«Diventate voi la coscienza critica del mondo. Diventate sovversivi. Non fidatevi dei cristiani “autentici” che non incidono la crosta della civiltà. Fidatevi dei cristiani “autentici sovversivi” come san Francesco d’Assisi, che ai soldati schierati per le crociate sconsigliava di partire. Il cristiano autentico è sempre un sovversivo; uno che va contro corrente non per posa, ma perché sa che il Vangelo non è omologabile alla mentalità corrente.»47

Alcuni gesti fatti da don Tonino continuano a essere degli unicum nella storia. Al di là dell’eroico viaggio a Sarajevo, fu enorme l’eco della sua umile richiesta di perdono che, da vescovo, indirizzò al marocchino morto di freddo a Molfetta. Nessuno aveva mai osato tanto. Fu un atto che scioccò tutti. Il suo era un «linguaggio altro». Era solo Vangelo.

Don Tonino, fra le tante cose che ha detto, e nelle quali mi riconosco, penso che abbia anche realizzato un miracolo nell’utilizzo delle parole: ha messo insieme concetti che ci accompagnano tuttora. Oggi, molto più che dieci anni fa, nelle discussioni tra i vescovi non c’è affatto l’unanimità di un tempo. Forse è vero che nei momenti di grave difficoltà vengono fuori tante opinioni, tante idee, tante proposte. Non tutte valide. Non tutte condivisibili. Credo che mai come in questo momento si esprima la «sinfonia delle differenze», come la chiamava lui. E questo mi fa sperare.

Sarà che amo la musica, ma l’idea della sinfonia delle differenze mi ha sempre affascinato; sarà pure che ascolto i cantautori italiani e di recente mi è capitato di fare quasi duemila chilometri in un giorno per andare a un concerto…

Penso che, anche su questo, avesse ragione Giovanni Berlinguer quando diceva: «La musica ci rende più buoni».
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