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Può la scienza parlarci di ciò che ci sta veramente a cuore? E la fisica è in grado di accompagnarci nella scoperta della nostra vita interiore? Di offrirci non solo beni materiali ma anche spirituali? Il protagonista di questa storia è Giovanni Taglianti, un fisico del CERN di Ginevra che si è trasferito in una piccola città nelle Alpi per amore della figlioletta Hannah. Per lui, che ha da poco perso la moglie, tutto l’universo non è altro che un immenso vortice di materia privo di senso. L’insolita eredità di un vecchio filosofo – Joseph Mariotti – lo induce però a intrecciare la fisica con le discipline umanistiche, spronato dagli allievi del liceo in cui insegna e fiancheggiato da un’energica professoressa di lettere e dal mite collega di religione. Cosa c’entra sant’Agostino con la termodinamica, oppure la poesia di Frost con i paradossi del mondo microscopico? E Picasso con le particelle elementari? La teoria della relatività non ci suggerisce forse che la verità andrebbe cercata nella relazione tra le cose? E la meccanica quantistica che non bisogna mai smettere di dubitare delle proprie idee? Mentre il professore ripercorre la storia della fisica concetto dopo concetto, da Anassimandro al bosone di Higgs, i confini del sapere e quelli del cuore si fanno via via più sfumati e la sua drastica soluzione al «grande problema dell’universo» comincia pian piano a svaporare: non è nel mondo della materia, bensì in quello dell’invisibile che l’umanità può accedere alla dimensione più adeguata per decifrare il significato dell’esistenza.

Questo romanzo ci racconta la fisica così come Il mondo di Sofia e Il teorema del pappagallo ci hanno parlato, rispettivamente, di filosofia e matematica: in un mondo sempre più complesso e difficile da decifrare, è quanto mai necessario rivisitare le grandi speculazioni del pensiero cogliendone il significato più essenziale alla luce dell’esperienza quotidiana, in un serrato confronto con i grandi interrogativi dell’umanità.
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IL TESTAMENTO
DI JOSEPH MARIOTTI

Solo quando la scienza esisterà a partire dalla metafisica, essa sarà in grado di riconquistare sempre nuovamente il suo compito essenziale che non consiste tanto nell’ammasso e nella classificazione di conoscenze, bensì nell’esplorazione, sempre da rinnovare, dell’intero ambito della verità di natura e storia.

M. Heidegger, Che cos’è metafisica?


1

Monomi

La tua casa sia un luogo d’incontro per i sapienti, avvolgiti nella polvere dei loro piedi e bevi con sete le loro parole.

Detti di Rabbini, I, 4

Il professor Taglianti si fermò ad aprire l’ombrello. Alzò la testa e guardò in alto, nel punto esatto dove terminava il porticato e ricominciava la pioggia. Venne colto da una sensazione d’impotenza: si sentì come un’anonima porzione dello spazio in cui, per pura aleatorietà, una miriade di atomi irrequieti erano convenuti per dare forma e sostanza a uno dei tanti eventi di ciò che chiamiamo «natura». Anche lui, come ogni altra cosa, era un grumo ben organizzato di particelle.

Fece un passo avanti. Le gocce ripresero il loro forsennato picchiettio, una danza tra le innumerevoli altre. Secondo le stime più recenti, ci sono infatti 1080 atomi nell’universo, dei quali 1050 costituiscono la Terra e tutto ciò che le appartiene. A parte un po’ di polvere meteoritica che viene ad aggiungersi di tanto in tanto, gli atomi terrestri sono sempre gli stessi da quattro miliardi e mezzo di anni. Da allora, si combinano e ricombinano di continuo, come in un eterno minuetto di dame e cavalieri. Il fatto stesso che non siano infiniti ne rende limitate anche le possibili configurazioni: molte, moltissime, ma finite. Sicché è come se la storia del mondo fosse già stata scritta dal principio. Il numero e la varietà dei volti delle persone, gli scatti degli animali, l’altezza delle piante. Tutto già previsto nel gran libro della contabilità naturale.

L’uomo abbassò lo sguardo verso le scarpe, ormai umide per l’acquazzone estivo: poggiavano esattamente su due Stolpersteine, i sanpietrini incassati nel lastricato in ricordo delle vittime della furia nazista. Giusto a proposito. Ecco cos’è il mondo: un imperterrito, silenzioso olocausto quotidiano che si compie su minuscole scale dimensionali. Il nostro corpo, natura dalla natura, lo riceviamo in prestito ogni giorno, con l’aggiunta di tanti microscopici pezzettini e il contemporaneo rilascio di altrettanti. In uno scambio continuo con l’ambiente, come accade a ogni altro essere vivente prodotto dalla grande officina del creato. Così, gli atomi di calcio che fino a qualche giorno fa stavano ben appiccicati ad atomi di fosforo nel ventre caldo di una vacca ce li ritroviamo poi incollati a un osso, proprio dentro di noi. Prima ancora, questi stessi atomi sono stati parte del pascolo, abbandonati lì da chissà quale precedente aggregato minerale, vegetale, animale o industriale. Per ogni cosa, infatti, a un certo punto avviene il tracollo finale. Come un immenso esercito cui sia stato dato il sciogliete le righe, i suoi atomi se ne vanno ciascuno per le strade dettate dalla chimica e dalla fisica. Due regine che, a differenza della vita, non abdicano mai. Ad alimentare tutto questo cieco marchingegno è il Sole, che da miliardi di anni – ininterrottamente – scuote qua e là la moltitudine delle particelle. E noi e le nostre esistenze con essa.

Taglianti allungò il passo. Non c’era altra verità che quella.

Don Marcello aveva appena posato un libro e progettava di andarsene in cappella, quando suonarono alla porta. Non si stupì della presenza allampanata che indovinò al di là dello spioncino, nonostante l’oscurità e la pioggia.

«Giovanni! Vieni, entra…».

L’uomo sulla soglia biascicò qualcosa. L’impermeabile gocciolava da tutte le parti.

«Da’ a me, appendiamolo qui».

Il presbitero scrutò l’uomo con complicità.

«Un grappino? Grappa di quella buona, s’intende, come non se ne fa più».

L’altro scosse la testa e lo seguì nel soggiorno della canonica. Entrando, constatò che la foto ingiallita di un qualche Papa degli anni Sessanta lo faceva inspiegabilmente sentire a casa. Mentre si sedeva flettendosi come un giunco, una sferzata di vento scosse le fronde di fuori.

«E anche quest’anno, caro mio, l’estate è andata… tempus fugit. Si torna a lavorare».

«Nella vigna del Signore?», fece Taglianti, beffardo.

Don Marcello sorrise. Dopo aver richiuso lo sportello sotto la vecchia pendola in mogano, porse un’acqua tonica al collega e gli si sedette a fianco. Ci fu una pausa in cui si udì distintamente la lancetta dei secondi battere quattro o cinque volte, dopodiché Taglianti si accomodò meglio sul divano. Senza staccare lo sguardo da terra, raccontò di quelle ultime settimane, dei suoi pensieri, della bambina. A sua volta domandò al prete cose di circostanza, gettandogli di tanto in tanto occhiate fuggevoli. I due ricordarono l’anziano professore di filosofia appena scomparso, Joseph Mariotti, evocando ciascuno la propria dose di aneddoti e facendo ipotesi sulla singolare iniziativa con cui questi aveva dato il suo addio al mondo.

Il discorso finì poi sul nuovo anno scolastico, che sarebbe cominciato l’indomani.

«Una prima, una quarta e una quinta», disse Taglianti. «Un po’ di algebra di base per quelli nuovi e la prosecuzione del programma per gli altri. Per quel che può servire…». Non concluse la frase. Si limitò a ondeggiare una mano a mezz’aria.

Il prete inspirò a fondo, come per portare sollievo alle gote che erano andate progressivamente arrossandosi.

«Giovanni, un giorno alla volta», lo blandì. «Tu sei importante per loro. O, perlomeno, puoi esserlo. Fallo anche per te stesso, si tratta pur sempre di un’occasione! Di una possibilità in più».

Taglianti osservò il collega con pochissima convinzione. Per un momento pensò alla parola «abitudine» e l’associò a un’equazione differenziale. Dato un corpo, fissate le condizioni iniziali e quelle al suo contorno – cioè la situazione dell’ambiente circostante presa a un certo tempo – la conseguenza non poteva che essere una traiettoria obbligata. Deviazioni? Aperture di nuovi scenari? Pura vanità. Come qualsiasi altra cosa esistente al mondo, anche lui non era altro che l’ingranaggio di un meccanismo ineludibile. Subito dopo, ancora quella sensazione di smarrimento. Ultimamente, lo aveva visitato di tanto in tanto.

Alzò le spalle e guardò di lato.

«La vita, don. A questo punto credo che sia… la vita. Niente di più». Con lo sguardo marcato da profonde occhiaie fissò una zona imprecisata del pavimento.

Gli occhi di don Marcello cercarono il medesimo punto.

«Certo, però anche niente di meno!», esclamò il prete, dandogli un colpetto sul braccio. «La vita… la vita è quella che vedi luccicare sul volto di tua figlia! Quella che alita nei libri! Nelle parole, invisibili come l’aria, che spargono semi come il vento. La vita è quella che soffi dentro alle tue lezioni, anche se magari non te ne accorgi e non le dai importanza! Gli studenti che hai davanti sono campi sempre nuovi, vale per te quello che valeva per Eraclito: non ti puoi immergere due volte nello stesso fiume. Non puoi ripetere la stessa lezione, è impossibile! Le teste cambiano, e cambi anche tu. Ma dalla tua cattedra continui a produrre significato e a distribuirlo a una porzione di mondo… è bello, no?».

Taglianti non mosse un ciglio.

«È il Verbo che porta la vita, e lo fa anche attraverso le nostre mani e le nostre parole. Tue. Mie. Di ciascuno. Aspetta, lascia che ti legga qualche riga di Martin Buber…».

Il prete si alzò e si diresse verso uno scaffale.

Con il viso smunto appoggiato nel palmo di una mano, Giovanni pareva assorto in pensieri solo suoi. Finalmente ebbe un sussulto:

«Qualcosa di nuovo, in effetti, l’ho scoperto. Probabilmente non sarà una novità, per te. Anzi, a dire il vero non dovrebbe esserlo per nessuno. Di fatto, però…». Taglianti si diede un colpetto all’altezza dello stomaco. «Ecco, vedi… non c’è un fondo nella nostra coscienza. Intendo dire che a volte sembra che…».

Don Marcello stette immobile ad attendere il seguito.

«Voglio dire che il mondo là fuori è una cosa: va da qui a qui», proseguì l’insegnante, muovendo le mani come per incasellare delle porzioni di spazio davanti a sé, «ma dentro, dentro è tutta un’altra faccenda. Non c’è coordinazione spaziale. E quindi, neppure un fondo. Ti sembrerà strano, ma questo mi spaventa più della potenza di un buco nero e della vastità cosmica. Nell’assenza di volume dell’interiorità si può continuare a sprofondare. Senza appigli. E senza fine, perché anche il tempo non sembra più lo stesso!».

Giovanni scosse la testa sconsolato. Come poteva tirare in ballo termini privi di qualunque possibilità di essere controllati, misurati o calcolati? Concetti astratti come «fondo» e «interiorità» presupponevano una metrica, degli assi cartesiani, un’unità di misura!

Don Marcello ripose il libro che aveva appena estratto dallo scaffale. No – pensò – per questi casi non c’erano misure. Non c’era neppure la plausibilità di un controllo, di una qualche «garanzia».

«Vedi, possiamo solamente affidarci», suggerì. «D’altronde, la vita ci è stata regalata: non ho scelto io di venire al mondo, e non l’hai scelto tu. Ci è capitato. Certo, sappiamo bene molte cose, grazie alla scienza abbiamo acquisito un’ottima consapevolezza del procedere della natura! Ma se anche solo una minima parte del nostro essere rimane avvolta nel mistero, allora in noi rimane misterioso fondamentalmente tutto. È questione di logica, non possiamo negarlo».

Il religioso indugiò per qualche attimo, quindi mutò registro:

«Ora devo andare a chiudere la cappellina…».

I due uscirono nell’antico chiostro. La pioggia scendeva scrosciante, disegnando un fitto fascio di linee sullo sfondo degli archi a sesto acuto. Per Taglianti fu come aprire un manuale di geometria analitica, con tante parabole intersecate da una famiglia di rette parallele.

«Non c’è nulla di inspiegabile, di per sé», asserì improvvisamente, riprendendo un discorso di poc’anzi. «Mariotti era libero di andare dove voleva, nonostante l’anzianità e i suoi acciacchi. Mi ha fatto comunque una certa impressione incontrarlo così, casualmente e a tanta distanza da casa».

Il prete gli passeggiava accanto, cercando di identificare nella semioscurità la chiave necessaria.

«Il professore si recava spesso da quelle parti. Vienna era una seconda patria per lui…».

«Sì, me l’ha detto. Proprio lì, sul Graben. Ma la cosa che mi ha colpito, in realtà, è…». Taglianti si interruppe di nuovo. Sembrò titubante. Forse non era il caso di fare certe osservazioni, visto quanto era successivamente accaduto al povero Mariotti.

«La bizzarria?», suggerì don Marcello, puntandolo.

«Esattamente! L’hai notata anche tu?».

L’altro accennò di sì col capo. «Era venuto a trovarmi, mesi fa. Abbiamo parlato del più e del meno. Stava sempre peggio fisicamente, ma aveva una tale luce nello sguardo…».

«Con me è rimasto lì a scrutarmi. Farfugliava con un filo di voce, ripeteva ossessivamente qualcosa a proposito del mondo: che è di più, di più… Non sono riuscito a capire se sapesse di quel che mi era successo, del mio nuovo incarico al liceo…».

Don Marcello annuì e inarcò leggermente le sopracciglia.

Le due sagome, alta, magra e con l’impermeabile l’una, bassa, rotondetta e in maglioncino l’altra, si fermarono all’ingresso del chiostro.

«Allora, a domani».

Il parroco abbozzò un sorriso e chiuse il portone. Si diresse immediatamente verso la cappellina. Era il momento della sua lista, e Giovanni vi sarebbe stato sicuramente incluso. Come da un anno a questa parte.

Fu forse per l’aria fresca e precocemente autunnale, ma quando Taglianti si apprestò a entrare nella nuova classe, il mattino successivo, gli si affacciarono alla mente le parole di don Marcello: «soffiare la vita nelle lezioni». Ovviamente, la cosa era impossibile. Non tanto per il fatto di soffiare, certo… ma quanto alla vita. La vita è un abito vuoto, una performance teatrale della materia. La vita non esiste, e non si può soffiare qualcosa che non esiste.

Lasciò scorrere il suo sguardo acquoso sui volti dei ragazzi.

«Buongiorno, benvenuti al liceo! Io sono il vostro insegnante di matematica. E voi… be’, voi siete la prima E». Si fermò per qualche secondo, mentre lentamente apriva il registro e cercava la pagina giusta. Soffiare la vita forse no, ma l’affascinante complessità della materia e le vie luminose della logica… quelle sì che un poco alla volta poteva trasmetterle!

Esaminò la classe in silenzio. L’attesa degli alunni per quello che stava succedendo era palpabile. Cosa avrebbe detto quel tizio dall’aria emaciata? Era uno severo? E se li avesse chiamati alla lavagna per dei calcoli impossibili? Che figure si potevano fare, che schifo la matematica! Meglio dichiarare subito il proprio disinteresse, arrendersi con faccia tosta e sbrogliarsela con stile.

Dopo un minuto di reciproca osservazione, l’insegnante spezzò un gesso, si girò verso la lavagna e vi tracciò un segno. La linea bianca scendeva in diagonale in un quadretto, poi saliva verso destra lungo la diagonale del quadretto successivo, quindi ridiscendeva lungo la diagonale del terzo quadretto come nel primo, e così via.

«Cosa rappresenta, secondo voi?», chiese bruscamente.

I ragazzi si scrutarono di sottecchi. Qualcuno sembrò tirare un sospiro di sollievo.

«Forza. Cosa ci vedete?», insistette Taglianti.

«È una linea a zigzag».

«Altre idee?» li incalzò, picchiettando la lavagna col gesso.

«I denti di un coccodrillo!», gridò un alunno dal fondo.

«Il tetto di una fabbrica!», replicò il compagno di banco.

«Il profilo di una sega!», «I capelli col gel!», «Un ghigno!», proposero altri ragazzi.

Il professore annuì: «Vedete, quello che avete fatto è stato riconoscere la stessa struttura in tante cose diverse. Questo è un esempio di come il nostro cervello cerchi di classificare la realtà: associando oggetti di vario tipo che hanno qualcosa di simile tra loro! Sappiamo bene che i denti del coccodrillo hanno dimensioni e composizione chimica molto diversa dai denti di una sega, però noi assimiliamo le due cose perché ci troviamo un’architettura comune: la “forma”, la successione di triangoli».

Attraversando l’aula, Taglianti spiegò che la matematica si occupa proprio di mostrare la fisionomia di quei modelli mentali che accomunano le varie parti della realtà e che tutti noi condividiamo al di sotto delle inflorescenze dei nostri ragionamenti. Ecco perché la matematica è il linguaggio di maggior successo nella storia della civiltà, l’unico che ti dice sempre la verità. Senza matematica non si può andare alla conquista dello spazio, non si può preparare una torta né distinguere «ieri» da «oggi». Non ci si può nemmeno alzare dal letto o uscire di casa, senza la matematica.

L’insegnante si voltò verso le finestre.

«Altro esempio. Guardate fuori, vedrete tre aceri rossi. Osservate la superficie della cattedra, ci trovate tre gessi. Sono due insiemi di oggetti diversi – gli alberi, i gessi – ma entrambi possiedono una caratteristica che li rende simili: hanno tre elementi. Se poi ho tre alberi e ne aggiungo altri due, ho cinque alberi. Lo stesso succede con i gessi: tre gessi più due gessi fa…».

«… cinque gessi», rispose la classe a più voci.

Taglianti esortò gli alunni ad andare oltre all’apparenza:

«Se ci pensate bene, questo ha dell’incredibile. Siamo così abituati a fare questo tipo di operazioni e a far assomigliare le cose tra loro, che lo diamo per scontato. Ma in fondo non lo è affatto! In linea di principio, sommare alberi sembrerebbe diverso dal sommare gessi, no? Chi ci assicura che sia proprio la stessa cosa? Nessuno. Noi esseri umani abbiamo scoperto che dietro alla totalità del mondo, dietro ai gessi quanto dietro agli alberi, c’è come un’ossatura di base, che è ovunque la stessa e che chiamiamo… “matematica”. Qualcuno ha detto addirittura che l’intero universo è scritto in termini matematici, altri che il primo e il più grande di tutti i matematici sia Dio». «Dio…», echeggiò dentro di lui.

Dopo un istante in cui stette in silenzio, decise di sospendere il ragionamento per un po’. Passò a interrogarli in ordine sparso: come ti chiami, da quale scuola vieni? Pratichi qualche sport? Cosa ti aspetti da quest’anno scolastico?

«Sono Alice», si presentò una ragazzina al primo banco, «e…»

«… vengo dal Paese delle Meraviglie!», la interruppe un compagno. Gli altri ridacchiarono. Giovanni lo squadrò.

«Io sono Roberto, e faccio il liceo classico perché in matematica non vado bene», confessò il ragazzino. «Cioè: non è colpa mia, è che non mi entra. O ti entra, o non ti entra!», si assolse sollevando le spalle.

«Non ti entra…», ripeté l’insegnante. «Guarda che la matematica è un arricchimento della persona. Senza, avremmo una società depauperata».

Mentre replicava il concetto ricorrendo a parole più semplici, aprì il registro e ne estrasse una foto a colori. Ne coprì una parte e la mostrò. Sul lato visibile, la classe vide la figura di un colosso di due metri e sedici centimetri impegnato su un campo da basket. Poi, Taglianti rivelò la seconda metà dell’immagine. La classe si sorprese : davanti al colosso era piazzato un piccoletto della squadra avversaria.

«Questo signore è Earl Boykins, un giocatore di pallacanestro alto un metro e sessantacinque che gareggiava nel campionato professionistico americano insieme a giganti come Shaquille O’Neal. Quello che vorrei dire a Roberto, e a tutti quelli di voi che credono di non essere “portati” per la matematica – magari pensando che questo giustifichi eventuali risultati deludenti – è che se lui giocava a basket a quei livelli, voi potete tranquillamente studiare matematica. Non vi manca nulla. Proprio nulla!».

Taglianti guardò in successione il suo alunno esuberante e l’immagine dell’atleta: «Lui supplisce con la rapidità e l’agilità al fatto di essere basso. Voi supplirete all’eventuale mancanza di talento con l’impegno e la perseveranza. Non dovete arrivare all’NBA, e men che meno alla NASA. Dovete solo raggiungere una dignitosa sufficienza. Non ci sono scuse».

La classe reagì con poca convinzione.

«D’accordo, ma la matematica in fondo a cosa serve? Cioè “a più b meno c”… ma chi li conosce a, b, e c?», rilanciò Roberto.

Taglianti inspirò per fare il pieno di indulgenza. La matematica è un esempio di chiarezza e lucidità, dalla sua frequentazione si può trarre giovamento! Fece leva su alcune passioni dei suoi alunni per imbastire una similitudine. Suonare un pezzo al violino è bellissimo, ma richiede anche molto solfeggio e pratica per imparare a spostare le dita e a coordinare il movimento delle mani. Analogamente, con l’allenamento a secco lo sciatore prepara la muscolatura, le insegna a resistere agli sforzi. Per la matematica è lo stesso: va considerata come una sorta di ginnastica, di solfeggio preventivo per qualunque altra applicazione della mente.

L’insegnante lasciò che il silenzio riconquistasse l’aula per qualche istante. Scrisse qualche formula alla lavagna.

«Tenete presente poi che la matematica è anche uno strumento pratico. Sia che si voglia costruire una casa o controllare che un’azienda funzioni, ci si trova davanti a delle operazioni con i numeri. E questo non è un brutto segno: ricorrendo alla matematica ci semplifichiamo la vita! È più facile svolgere dei ragionamenti se sappiamo tradurli in matematichese».

La classe rise nel sentire come il professore aveva chiamato la lingua parlata dai matematici.

«Sì, ma perché “a, b, c”?», si impuntò il ragazzo, ostinatamente.

«Questa è una gran bella domanda! Vediamo un po’… sapete cos’è un rettangolo?». La classe assentì all’unisono.

Taglianti li fece venire alla lavagna a uno a uno: nel giro di qualche minuto fu piena di quadrilateri con angoli retti.

«Eccoli qui: i rettangoli! Uno molto largo e poco alto, uno molto alto e strettissimo che fa pensare a un grattacielo, uno tanto largo quanto alto… Tutti diversi, ma se volessi calcolare l’area di ciascuno di essi dovrei usare sempre la stessa formula, cioè…».

«Base per altezza!», esclamò un alunno.

«Per tutti i rettangoli?», si assicurò il professore.

«Sì! Anche se un rettangolo è diverso, l’operazione segue sempre la stessa regola».

«Esatto. Una regola che va bene per tutti i rettangoli, dunque. Non è fantastico?».

Taglianti scrutò i ragazzi. Chissà cosa sarebbero diventati, e quanta parte avrebbe davvero avuto lui nella loro evoluzione unica e irreversibile. La formazione delle persone non era cosa semplice e universale come i calcoli per i rettangoli! C’era una formula che poteva andare bene per tutti? C’era un’espressione generale in cui inserire i parametri del singolo individuo ricavandone il percorso lungo il quale educarlo?

«Nel caso dei rettangoli do un nome generico alla base – diciamo “b” – e all’altezza – diciamo “h” –, e così scrivo la formula dell’area come “b x h”».

«E se volessi fare “b + h”?», chiese l’alunno.

«Potrei farlo. Sarebbe il semiperimetro del rettangolo. Ma, allora, mi converrebbe chiamare i due lati in modo che si capisca che sono grandezze dello stesso tipo. Per fare un altro esempio: due patate più tre patate sono cinque patate. Però due patate più tre bambini non è che fa cinque… patambini».

La classe sogghignò.

«Fa sempre e solo due patate più tre bambini, cioè “2p + 3b”! Un numero con una lettera: questa cosa la chiamiamo “monomio”», proseguì Taglianti, infischiandosene di saltare quasi un intero quadrimestre del programma ufficiale. «Se prendiamo le misure di una stanza, ad esempio, le esprimiamo in monomi: il perimetro di quest’aula è quattro metri più sei metri più…».

Taglianti accompagnò le parole oscillando le braccia davanti a sé, indicando in progressione i quattro spigoli inferiori dell’aula, per poi scrivere alla lavagna «4m + 6m + 4m + 6m = 20m».

Allo squillo del campanello, fece appena in tempo a commentare, alzando giusto un po’ la voce: «Vedete: abbiamo sommato dei monomi simili, ottenendo un ulteriore monomio simile». Assegnò i compiti farfugliando un paio di numeri di pagina e se ne andò.

Era giunto il momento di recarsi all’insolito incontro. Un incontro fissato unilateralmente da Mariotti. Mentre attraversava il corridoio gremito di giovani, gli si ridestò ancora una volta il pensiero del dominio incontrastato della materia. Un’energia inarrestabile, lanciata a gran velocità verso un destino privo di significato; i cui moti incessanti avevano da poco fagocitato anche l’esile vita dell’ex professore di filosofia. Quella faccenda – il grande problema dell’universo – lo aveva tormentato per mesi! Lui, ora, ne teneva stretta in pugno una soluzione. Certo, seguitava a tornarci su, ricontrollando ogni passaggio come si fa con un calcolo molto complicato, ma ormai la sua tesi sembrava destinata a divenire «asintoticamente definitiva». L’unica, vera, piccola anomalia che ancora resisteva aveva a che fare con quella vaga impressione accennata al prete. Quella specie di «sensazione di vuoto» che non avrebbe saputo denotare altrimenti.

Depositato il registro nell’armadietto, Taglianti indossò la giacca, si ravviò il ciuffo di capelli brizzolati e si incamminò. Verso il suo appuntamento con il passato.
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Un’eredità

Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito.

M. Yourcenar, Memorie di Adriano

Nonostante l’incombenza della pioggia, all’uscita dalla scuola la città si presentò a Taglianti immersa in un pallido, soffuso nitore. Attraverso una voragine, la luce del sole penetrava di sbieco nella spessa coltre di nubi, e si moltiplicava rimbalzando qua e là sulle pareti degli edifici. Stretta tra l’argenteo ottenebramento di sopra e l’opaca barriera grigioverde di sotto.

«Conosco una città / che ogni giorno s’empie di sole / e tutto è rapito in quel momento», rievocò Taglianti. Per la prima volta avvertì qualcosa di indicibilmente bello in un verso che aveva tenuto a mente più che altro come conferma della solidità mnemonica dei suoi studi liceali. Si sentì trasportato altrove. Quel «sole» evocava una remota e inaudita scaturigine, al di là di tutte le ombre e penombre di un mondo condannato alla vuota persistenza della materia! Esisteva una siffatta «città»? C’era un luogo su questa terra – anche solo un pertugio! – che resistesse al dilagare dell’oscurità? Vi si poteva accedere? E se sì, per quale via?

Ripensò al sottilissimo raggio di luce interiore che gli si era manifestato durante la lezione di poco prima, evocato dalle sue stesse parole. Il linguaggio matematico sembrava in grado di gettare una ragione profonda sulle cose, trascendendole e trasfigurandole al tempo stesso. Al termine di quella metamorfosi, però, ciò che restava del mondo era solo una sorta di albero spoglio e ferreo! Certamente impeccabile nella geometria dei rami, ma anche privo della danza frusciante delle foglie, della varietà dei loro colori… Il docente allungò il passo, come per scuotersi di dosso qualcosa. All’appello della logica, il verso poetico svaniva nel nulla. Indubbiamente, avevano valore solo le proposizioni che potevano essere sperimentate: non poteva proprio esistere alcuna città che «ogni giorno» fosse toccata dal calore del sole. Né si capiva, del resto, cosa volesse mai significare quel subitaneo essere «rapito» né quale relazione causale spiegasse questo sradicamento «come effetto di un’onda elettromagnetica ad ampio spettro». Ecco, dunque, una verità svelata dalla ragione: la poesia inganna! Tramite la suggestione delle parole, essa rimanda a un senso che in realtà non c’è! Per questo, non può che essere… un nulla. Anzi, un nulla criminale, un’attività in fin dei conti non troppo diversa da quella di un vero e proprio truffatore…

Taglianti si affrettò verso l’abitazione di Mariotti.

Aveva ricevuto la convocazione ufficiale solo pochi giorni prima. Non se lo sarebbe mai aspettato, eppure anche a lui era destinata una piccola parte dell’eredità del vecchio professore, il quale aveva elencato accuratamente, nel testamento, tutti gli alunni di una lunghissima carriera scolastica: la bellezza di ottocentodue nominativi. Ottocentodue persone erano state istruite da quell’uomo nel corso di quasi quarant’anni di insegnamento. Lezioni di storia e di filosofia, e probabilmente anche di quel «qualcosa d’altro». Di quel non so che di sotterraneo e non sempre verbale che sfugge a ogni tentativo di denominazione disciplinare e che costituisce la parte più vera e duratura della formazione. Quell’elemento che fa sì che un professore non sia solo un docente, ma un maestro di vita. Molti di questi studenti l’avevano seguito per il canonico triennio del liceo – qualcuno anche per uno o due anni in più – e altri invece solo per pochi mesi, prima di cambiare scuola o città. Adesso, a ciascuno di loro, il professor Joseph Mariotti aveva donato alcuni volumi della sua biblioteca personale, e ciò che aveva destato più impressione era il fatto che per ognuno avesse individuato un’opera ad hoc.

Per le collaboratrici dell’esecutore testamentario, l’organizzazione della faccenda si era protratta per oltre due settimane. Inizialmente avevano dovuto rintracciare nella libreria dell’abitazione gli ottocentodue libri selezionati. Quindi, avevano dovuto apporre su di essi un post-it con il nome del destinatario. Infine, si presero la briga di disporli nell’ordine di ritiro deciso dal testatore. Il professore, infatti, non solo aveva voluto che gli ex alunni si recassero a casa sua di persona per ricevere ciascuno il proprio volume (e per sceglierne poi un altro paio a piacimento). Aveva anche stabilito meticolosamente l’esatta successione secondo la quale ciò sarebbe dovuto accadere. Per quanto eccentrica potesse sembrare questa clausola, le signore avevano così predisposto il calendario con cura e, fatto ciò, diramato le convocazioni.

Taglianti era nel primo scaglione.

Non appena ebbe varcato la soglia dell’appartamento, provò la sensazione di incontrare la metà oscura della Luna: lì, in quelle stanzette affollate di libri e stipate di quadri, il suo vecchio maestro aveva preparato le lezioni, meditato sulle cose da dire in aula e ragionato sulla vita. Sua e dei suoi studenti. Uno come il Mariotti, professore di filosofia completamente votato alla professione, non poteva che averlo fatto senza concedersi tregua. Benché l’esercizio del pensiero non avesse bisogno di un luogo, Giovanni si emozionò all’idea che il docente avesse vissuto gran parte delle sue ore proprio tra quelle mura.

Distolto finalmente lo sguardo dagli scaffali, l’ex allievo si accorse che un uomo grassoccio, dal capo spelacchiato e con grosse lenti da miope che gli facevano due occhietti piccoli piccoli, lo fissava da lontano. Non senza lasciar trasparire un filo di stizza…

Taglianti riconobbe qualcosa in quel volto, ma lì per lì non seppe dove collocarlo. Senza nemmeno accennare lo sforzo di alzarsi, l’esecutore gli tese una mano e si presentò.

«Mariotti?», si stupì Taglianti.

«Proprio così. Sono il nipote», biascicò l’altro. Se non dei vecchi libri, alla stregua di uno studente qualsiasi, suo zio non gli aveva lasciato nulla – si affrettò a comunicare. Libri grondanti di sottolineature tremolanti e note scribacchiate a piè di pagina, volumi che lui aveva quasi immediatamente ributtato nel mucchio.

Dopo aver esibito il documento d’identità, Giovanni aspettò che l’assistente rintracciasse l’opera a lui destinata tra quelle che componevano le colonne impilate l’una accanto all’altra come enormi dita che fuoriuscivano dal pavimento. A intervalli più o meno regolari, dalle falangi di carta sporgevano i foglietti gialli con l’indicazione dei futuri proprietari. Tutte vite che avevano conosciuto un luogo, e a volte un tempo, comuni. Vite che, successivamente, si erano diramate nello spazio. Le lezioni di Mariotti erano state un po’ come una collisione forzata di centinaia e centinaia di fasci di particelle, fatte accelerare verso quel punto per interagire con il sapere e poi lasciate schizzare via. Gli balzò alla mente la «camera a nebbia», un vecchio e geniale strumento di rivelazione di particelle che al CERN, a fini didattici, usavano ancora. Consisteva in un contenitore sigillato, poco più grande di un frigorifero, riempito di aria satura di vapore acqueo. Tanto che, non appena veniva attraversato da qualche particella elementare, zac!, si produceva lungo il tragitto una serie di ioni attorno ai quali il vapore si condensava istantaneamente in minuscole goccioline, rivelando il passaggio della particella stessa. Dalla linea tracciata si potevano dedurre alcune fondamentali proprietà del corpuscolo: la sua velocità e la sua carica elettrica. Giovanni vi sovrappose idealmente il destino degli esseri umani: funzionava così anche per noi? Per noi che, ovunque passiamo, generiamo increspature e induciamo trasformazioni? Talvolta effimere e superficiali, talaltra sotterranee e durature… Cosa ci rivelano queste tracce? Quale identità, magari a noi stessi ignota, mettono in evidenza? Forse, una camera a nebbia per le nostre esistenze mostrerebbe traiettorie ben marcate accanto ad altre più evanescenti, e altre ancora spiraleggianti o ricche di intersezioni come una ragnatela. Ecco, il testamento di Mariotti rappresentava per ognuno degli ex allievi un’occasione di riesame del cammino percorso. Su, fino alla collisione originaria con la filosofia! Un modo per indurli a riflettere sugli effetti a lungo raggio di quell’antica sezione d’urto, sulle sue dimensioni potenziali, su quelle poi concretamente realizzate.

Un braccio gli si parò davanti.

«Prego, il suo libro. Il professore ha desiderato lasciarle La società aperta e i suoi nemici, di K… Popper».

Il fisico prese il volume e lo sfogliò. Non poté mentire a se stesso: il «Popper» che teneva in mano non era quello che si sarebbe aspettato. Certo, era felice che il professore si fosse ricordato della sua predilezione per il filosofo austriaco: ottocento e passa alunni in quarant’anni, e lui, Mariotti, aveva tenuto a mente quel dettaglio! Strano però che, giunto a tanto, gli avesse affidato un volume inerente più alla storia e alla politica che non alla fisica e alla filosofia della scienza. Discipline, queste, di sicuro più vicine ai suoi interessi. Probabilmente, stava pretendendo troppo dalla memoria di un vecchio professore. Oppure – più realisticamente – Mariotti non si era ricordato di nient’altro che del nome, del cognome e della classe. Forse perché aveva scritto una lista da qualche parte, e quel libro gli era stato assegnato per puro caso. In effetti, questa impressione sembrava suffragata anche dalla singolarità della scelta destinata a don Marcello: niente meno che una lunga e illeggibile dimostrazione matematica. Cosa che, appunto, poteva essere il frutto di una distratta approssimazione… Tuttavia, per quale motivo ratificare un ordine di distribuzione così preciso? Non era stato forse per garantirsi che ciascun libro arrivasse alla mente più adeguata a recepirlo?

«Ah! Non stia troppo a spulciare», consigliò da lontano il nipote. «Gli ottocentodue prediletti li ho già fatti revisionare da un esperto. Non c’è una prima edizione di pregio neanche a cercarla col lanternino! Tutta cartaccia inutile, tempo perso… si figuri gli altri!», aggiunse, per poi scrollare la sigaretta nel posacenere traboccante.

In quel momento, Taglianti si accorse di come l’appartamento fosse completamente intriso di fumo. Quasi una vera e propria camera a nebbia, neanche a farlo apposta! Ma quel che lo urtò maggiormente fu il disinvolto cinismo dell’uomo. Lui non aveva neanche lontanamente preso in considerazione il lato economico della faccenda, e si sentì offeso dall’allusione. Tuttavia, esitò. In buona sostanza, quell’arroganza non era in fondo congruente alle sue elucubrazioni? All’idea di una pura materialità dell’esistente, di qualcosa che – gira e rigira – domina, esaurisce e manda avanti un mondo privo di valori?

«E poi se uno è proprio interessato al contenuto», fece l’esecutore con un ghigno di disprezzo, «farebbe meglio a comprarselo nuovo, il libro. Ce ne sono anche in formato elettronico: pratici, igienici, senza muffe. Zero pesciolini d’argento. Guardi qui, il vecchio avrà pure avuto la fissa per le pulizie, tuttavia…».

A quel punto, Taglianti non si trattenne più:

«Vero. Ma non ci sarebbero i commenti e le sottolineature del professor Mariotti, cioè il suo lascito più autentico», rivendicò. «A chi lo ha apprezzato, beninteso».

Per tutta risposta, l’uomo schiacciò il mozzicone nel posacenere, lanciò un’occhiataccia all’insegnante e si accese subito un’altra sigaretta, esalando ampie volute di fumo. Per un attimo, Giovanni si lasciò catturare da quella coreografia di microparticelle che si disperdevano nell’aria, effimere architetture tagliate da una lama di luce… Architettura! Ecco chi era l’uomo che gli stava davanti: l’architetto Mariotti, l’enfant prodige dell’arte! Quello che, dopo qualche riconoscimento speciale e parecchi passaggi nei media, era del tutto scomparso dalla scena fino a riemergere, anni dopo, nelle vesti anonime di alto e grigio funzionario… La cravatta aveva licenziato il foulard, il linguaggio si era fatto monotono e l’artista scapigliato era divenuto il Sovrintendente ai Beni Culturali. Una parabola interessante!

Con la buona volontà di conferire un valore simbolico all’evento, la collaboratrice del Sovrintendente si rivolse al professore. Benché a digiuno di anagrafica filosofica, la donna possedeva il dono innato di capire certe situazioni:

«Signor Taglianti, è desiderio del testatore che lei ritiri un altro libro. A sua scelta, direttamente tra quelli rimasti a scaffale. Ma uno solo».

Il fisico ringraziò. Non avendo fretta, prese a soffermarsi più di quanto fosse necessario, gustando lo scricchiolio imprevedibile del pavimento. Nel frattempo, immaginava il vecchio intellettuale lì vicino, in piedi, appoggiato a un montante e profondamente assorto nella consultazione di un’opera.

Giovanni se lo ricordava bene. Un grande professionista, un vero educatore. Lezioni coinvolgenti – a tratti quasi teatrali – con la citazione latina messa al punto giusto e le parentesi aperte sull’etimologia greca, il corollario di esempi presi dalla storia e dall’attualità, dalla matematica, dall’arte… e poi quell’intercalare espressioni in inglese che davano ritmo e concretezza al discorso! Ma anche l’uso disinvolto della terminologia filosofica tedesca, che conferiva aura e spessore ai contenuti: Weltanschauung, Dasein, Übermensch… Innegabilmente, alcuni dei suoi compagni di classe del tempo lo avevano anche detestato. Sì, era capitato che interrogasse due, tre, quattro volte di seguito lo stesso studente. Uno stillicidio, una sadica agonia a spregio di una più tradizionale, salomonica alternanza! Una prassi forse più democratica, quest’ultima. Ma anche una prassi che, nella mente di Mariotti, si sarebbe configurata come un lasciapassare per i più pigri, come un’autorizzazione a languire nell’ignavia per settimane. Cosa che non poteva di certo essere tollerata! La filosofia andava appresa non per superare l’orpello burocratico delle interrogazioni, bensì per affrontare la vita con strumenti che l’avrebbero resa più ricca. Tutti i giorni, e non solo una volta al mese! Non scholae, sed vitae discimus!

Taglianti si abbandonò allo struggimento quando gli sovvenne il ricordo di quel pomeriggio di cinque anni prima in cui lo aveva incrociato mentre passeggiava con sua moglie Maria.

«Congratulazioni!», aveva esultato Mariotti, accarezzando con lo sguardo il pancione della consorte. «Come? Un suggerimento per il nome?».

Lui aveva scherzato, chiedendosi se finalmente sarebbe riuscito con quella domanda a carpire la vera predilezione del professore. Avrebbe proposto Renato come Cartesio, o forse Emanuele come Kant? O, perché no, Edmondo, come Husserl? Platone, Aristotele, Agostino, Anselmo… Ma il filosofo, invece di sbrigarsela con una battuta, raccomandando ad esempio Carlo – che nell’alternativa tra Popper e Marx gli avrebbe consentito di serbare la sua leggendaria equidistanza – lo aveva spiazzato: «Prevedo una femminuccia: Hannah!».

«Hannah». In onore della Arendt? O per la sua forma palindroma, quasi un modo per racchiudere in una sorta di circolarità il mistero della vita, con la fine che corrisponde all’inizio e viceversa? Oppure chissà, qualche altra ragione?

A proposito di cicli e simmetrie, il fisico soppesò per un momento la cornice entro la quale si era inscritta la sua esistenza degli ultimi mesi. Forse era il caso di riprendere in mano il suo vecchio quaderno di filosofia, sempre che riuscisse a ritrovarlo. Pensò al suo problema, il grande problema dell’universo. Chissà, dagli appunti presi a lezione da Mariotti avrebbe anche potuto ricavare qualche spunto per accomodare gli ultimi dettagli… Quando la filosofia precede la vita, come accade negli anni della scuola, corre il rischio di essere vana. Un po’ come la pioggia prima della semina, che può preparare il terreno, ma poi scivola via senza diventare vera linfa per la pianta. Se però l’acqua arriva quando il seme germoglia o la pianta soffre, allora… forse…

Gli balenò un’idea. Non è che per caso era ancora lì il libro che conteneva il cuore della dottrina popperiana? Quel Congetture e confutazioni – addirittura autografo! – che lo aveva entusiasmato oramai vent’anni prima?

Chiese alla signora di visionare la lista delle opere che Mariotti aveva predisposto ad personam.

«Credo non ci sia alcun impedimento», tentennò la donna, dopo averci pensato su un attimo, «ma è volontà espressa del testatore che non si facciano scambi di libri non concordati tra i suoi ex allievi».

«È solo per sapere se un certo libro è tra quelli a scelta libera o se è stato destinato dal professore a qualcuno», la rassicurò Taglianti scorrendo la lunghissima lista di nomi che gli era stata presentata.

Non c’era!

L’uomo tornò tra gli scaffali. Per un po’ si mosse girando il collo a destra e a sinistra, alzandosi sulle punte dei piedi, accucciandosi sui talloni e saltando con lo sguardo da un ripiano all’altro per capire se ci fosse un ordine da seguire. Sfogliò qualche volume qua e là, ammirò l’elegante collezione dei Nobel della letteratura, diede un’occhiata al variegato settore discografico: 78 giri, 45 giri, audiocassette, cd; Bach, Beethoven, Mozart, Schumann…

Tra una mensola e l’altra, sostò per un momento di fronte a una stretta parete popolata da tante piccole cornici. Fotografie di classi, dalle sfumature seppia, in bianco e nero, a colori, perfino in digitale. Mariotti era sempre là, col piglio buono di chi la sa lunga ma «sa anche di non sapere», come probabilmente aveva spiegato nella lezione d’esordio di ciascuna annata. Ogni volta come se fosse la prima. Che dire poi di quel suo logoro indumento che portava sotto la camicia? Nelle foto era chiaramente visibile, spuntava dal colletto e dai polsini. A Taglianti sfuggì un sorriso: la storia del «pigiama» di Mariotti era leggendaria! Il professore era stato un uomo dal portamento elegante, da vero gentleman. Perché allora quello strano vezzo? Quale n’era la ragione, anzi, la ratio? Le versioni si erano tramandate tra gli studenti, di generazione in generazione. Forse era semplicemente troppo pigro per toglierselo. No, aveva una pelle molto sensibile ai tessuti! Neanche. In realtà era solo un grande distratto, ipotizzavano alcuni. Con tutte le sue filosofie in testa… oppure non aveva il riscaldamento in casa! I più smaliziati, invece, si erano azzardati a immaginare il professore intento ad abbandonare in fretta e furia la casa di un’amante occasionale…

Al centro di un’altra parete spiccava la riproduzione stinta di un’opera del Guercino, il Ritorno del figliol prodigo, come risultava dalla targhetta metallica apposta sulla cornice. Taglianti passò a chiedersi se gli studenti fossero stati abbastanza riconoscenti con l’anziano professore, o se invece quell’uomo, sempre così generoso nei confronti dei suoi allievi, avesse potuto sentirsi abbandonato. Del resto, si poteva legittimamente supporre che, di tanto in tanto, una visita o una telefonata dovesse pur averle ricevute. A meno che, ben più prosaicamente, gli ex studenti non si fossero ripartiti tra quelli che non ci avevano mai pensato, quelli che sì, ci avevano pensato – ma solo per rimandare ogni volta al giorno seguente – e infine quelli che avevano concluso che tanto, sicuramente, aveva già provveduto qualcun altro. Al povero Mariotti, forse, non era mai tornato indietro un bel niente da quelle lenze lanciate nel mondo. Taglianti se lo figurò mentre transitava in veste da camera di fronte a quella cornice. Se lo immaginò alzare lo sguardo e soffermarcisi qualche secondo, per poi proseguire oltre, con l’amarezza disegnata nelle rughe del volto. Un quadro affisso per chissà quale motivo e chissà quando, e che poi un giorno aveva svelato all’anziano una nuova, personale accezione, originariamente insospettata. Un po’ come era accaduto anche a lui. Inizialmente, i concetti che aveva appreso all’università riguardo ai rapporti tra i vari elementi del reale gli erano apparsi perfettamente limpidi e apollinei. Solo molti anni dopo avevano rivelato l’intera verità che li riguardava. Quasi fosse stata impressa tra le righe dei manuali con una sorta d’«inchiostro simpatico», la verità sulla realtà gli era divenuta intelligibile non in seguito al calore di una candela, ma alle sofferenze della vita.

Finalmente, quasi per caso, trovò quel che cercava. Fissò la copertina, quindi aprì il manuale come si farebbe con un forziere rinvenuto in uno scantinato. Sulla prima pagina spiccava la traccia manoscritta, esattamente come la ricordava: «To my good friend Joseph, Karl Popper». Al mio buon amico Joseph, Karl Popper. Ai tempi in cui Mariotti era stato suo insegnante e gli aveva prestato il libro, Taglianti se n’era stupito moltissimo. Allora, non aveva però avuto la prontezza di domandargli come avesse conosciuto il grande filosofo austriaco.

Non indugiò oltre. Era quello il libro che voleva in eredità! Il resto della filosofia lo aveva praticamente dimenticato. Certo, non per colpa di Mariotti… ma Popper e il suo «falsificazionismo», no, quelli no. Forse perché, da giovane studente già proiettato verso studi scientifici, era stato favorevolmente impressionato da quel filosofo che esaltava la scienza concreta di Einstein rispetto a teorie pretestuose come l’astrologia, o la psicanalisi… Prima di tornare dalla signora per formalizzare la scelta, lesse qualche frase qua e là.

«Era precisamente questo fatto – il fatto che dette teorie erano sempre adeguate e risultavano sempre confermate – ciò che agli occhi dei sostenitori costituiva l’argomento più valido a loro favore. Cominciai a intravedere che questa loro apparente forza era in realtà il loro elemento di debolezza».

Già, la pseudoscienza e le sue lusinghe. E più avanti:

«L’atteggiamento dogmatico, infatti, è chiaramente in rapporto con la tendenza a verificare le nostre leggi, o schemi, cercando di applicarli e di confermarli, anche a costo di trascurare le confutazioni, mentre l’atteggiamento critico è pronto a cambiarli, a controllarli, a confutarli e a falsificarli».

Esatto! Con tutto il rispetto per i filosofi, lui aveva studiato fisica proprio per questo: accrescere la conoscenza, avvicinarsi alla verità e farlo nel modo meno ambiguo possibile. Verso la fine del volume, trovò:

«Il potere delle idee, e specialmente delle idee morali e religiose, è almeno tanto importante quanto quello delle risorse fisiche».

Taglianti staccò lo sguardo dal testo per un momento: non ricordava questo tipo di argomentazione. Anzi – a dire il vero – ricordava l’esatto opposto! Passò oltre: più tardi, avrebbe riletto l’intero paragrafo. Perché, si sa, estrapolare così una frase dal contesto non è certo un metodo affidabile… Saltò però alle ultime righe, assecondando un vizio che gli era rimasto fin da quando era piccolo. Un vizio originato dalla stessa pulsione per cui aveva imparato a leggere prestissimo: la curiosità.

«E nonostante le idee siano pericolose, noi possiamo imparare dai nostri errori come gestirle; come avvicinarci a esse in maniera critica, come addomesticarle, e come usarle nelle nostre lotte, inclusa la nostra lotta per arrivare un po’ più vicino alla verità nascosta».

Giovanni girò anche quell’ultima pagina. Inaspettatamente, compariva anche lì una grafia leggera ed elegante. Cominciò a decifrarla:

Here we are, caro Giovanni. Lo sapevo che lo avresti scelto! Non sei cambiato, dunque. Se sei sempre lo stesso e ancora mantieni un po’ di quel senso di timida ricerca, lascia che ti faccia divertire, allora. Sai, ho studiato tanto in questi anni, forse troppo. Ma studiando ho compreso che c’è una cosa che i filosofi hanno sovente trascurato nelle loro disquisizioni: il valore del gioco. Fatto curioso, non credi? in fondo è la base dell’intera ricerca, filosofica o scientifica che sia! Avrei voluto scrivere io stesso qualcosa sull’argomento, in effetti… Ma il gioco è bello nella pratica, non in der Theorie… Be’, vorrà dire che sarai tu a giocare! Per te e per me. E, con te, giocheranno i tuoi studenti. Per loro stessi, per questo nostro mondo. Ora fa’ solo una cosa: va’ a casa, quindi guarda nel risvolto di copertina…

Taglianti, incredulo, sussultò. Il messaggio postumo di un morto! Osservò il Sovrintendente e la sua segretaria attraverso le pile dei libri: avevano l’aria di essere completamente all’oscuro. Riguardò il volume che aveva in mano e ne tastò la copertina. Un leggero rigonfiamento ispessiva la fodera di plastica e il nastro adesivo che la faceva aderire al libro appariva fresco di utilizzo, in contrasto con le pagine giallognole. Che cosa aveva mai voluto dire Mariotti? Di quale gioco parlava? E quel riferimento agli studenti? Aveva saputo dunque del suo nuovo lavoro di insegnante? Giovanni ripensò a se stesso, a quel «senso di timida ricerca» di molti anni prima e constatò come questo fosse approdato a una destinazione pressoché definitiva, sicuramente inaspettata. Una destinazione, cioè, di attonito disincanto sul mondo.

L’ex alunno si soffermò ancora per qualche minuto passeggiando lentamente tra gli scaffali per far sbollire l’emozione. Cercò di razionalizzarla sfogliando qualche altro libro a caso, ma senza esiti particolari: pareva proprio che quel misterioso tipo di dedica fosse stato indirizzato esclusivamente a lui.

Congedatosi dall’esecutore testamentario e dalla sua collaboratrice, l’uomo si avviò finalmente di gran passo verso casa, pregustando, come non accadeva da tempo, l’attesa e il timore per una risposta alla sua curiosità. Una volta tanto, scritta com’era lì, in quella copertina che stringeva sottobraccio, sarebbe stata una risposta chiara e certa. Non sparpagliata qua e là per il mondo, insomma, né resa illeggibile dall’ambiguità degli eventi.
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Un gioco

La forza e il valore del giudizio umano dipendono interamente dalla sua proprietà di poter venire corretto quando è errato.

J. S. Mill, Saggio sulla libertà

Appena rincasato, il professore estrasse la lettera che il suo vecchio maestro aveva inserito nella copertina di Congetture e confutazioni. Le mani quasi gli tremavano per l’emozione:

«Caro Giovanni, ti darò una serie di indizi…».

La scrittura proseguiva per una mezza dozzina di righe, non di più. Taglianti lesse e rilesse quelle parole a più riprese durante il pomeriggio e la sera. Più leggeva e più non si capacitava. Coricatosi, stentò a prendere sonno Ma quella non era una novità… L’indomani ne parlò con don Marcello, il quale non poté che rimanere altrettanto stupito.

Toccò poi agli studenti di quinta.

Entrato in classe, li salutò con il cuore che gli batteva forte. Prese un po’ di tempo per calmarsi, compilando il registro con inconsueta dovizia. Si chiese se avrebbe potuto coinvolgerli evitando di rendere ridicolo se stesso e un eccellente ex professore come il povero Mariotti, reo solo di aver perso un po’ il senso della ragione nei suoi ultimi anni. La lettera che questi gli aveva indirizzato con una modalità a dir poco fantasiosa, quel foglio ben piegato che fino al giorno prima ingrossava il risvolto di copertina della sua parte di eredità, adesso era lì, nella tasca della sua giacca. In attesa di essere cestinata per sempre o di conquistarsi un pubblico di adolescenti facilmente impressionabili.

Si poteva davvero credere alle parole del defunto professore? Un paio di mesi prima, nella capitale asburgica, oltre che terribilmente vecchio gli era apparso di un’allegria senza motivo, quasi euforico. Un monumento tra i monumenti. Il luccichio negli occhi e pressoché ogni suo gesto avevano evocato uno stato di grazia infantile. Dov’era finito – si era chiesto in quell’occasione – lo scettico argomentativo, lo stoico riflessivo, l’epicureo misurato, il marxista dialettico che aveva apprezzato sui banchi di scuola? Che ne era di colui che per una lezione era stato il geniale costruttore di un massimo sistema e per la lezione successiva il suo spietato distruttore?

Poi era accaduto quell’evento. Non l’addio dell’anziano filosofo, ma il rinvenimento della lettera in un libro destinato in eredità. Evidentemente, il frutto imprevedibile dello stesso pensiero che si era celato dietro a un’espressione inebetita… Puri vaneggiamenti, probabilmente. Oppure, un lascito strampalato con cui Mariotti aveva desiderato coinvolgere addirittura gli alunni del suo alunno: un tentativo – narcisistico – di perpetuare il suo influsso sulle generazioni che albeggiavano mentre lui tramontava.

«Ragazzi, c’è una novità», esordì Taglianti, ancora indeciso se essere serio o se ironizzare sulla questione. Li scrutò a lungo. Di una cosa era sicuro: si fidava di loro. Specialmente per come si erano comportati l’anno prima, in circostanze delicatissime. Il suo ex professore, a sua volta, si era fidato di lui. In un attimo, il cortocircuito di emozioni lo fece rammaricare del suo cinismo.

Con una mano in tasca e l’altra che annaspava, prese allora a raccontare di Mariotti, delle sue leggendarie lezioni, di quel loro ultimo, casuale incontro. Del singolare testamento che questi aveva lasciato e della distribuzione dei libri agli ex allievi. Di quello, in particolare, che era toccato a lui, e di Congetture e confutazioni che invece aveva scelto.

«Senonché, mentre lo sfogliavo, vi ho trovato un messaggio indirizzato proprio a me, e scritto a mano dallo stesso Mariotti».

L’insegnante lesse le prime righe a voce alta.

La classe reagì con incredulità.

«Ma mi scusi, come faceva a sapere Mariotti che lei avrebbe scelto proprio quel libro?», domandò un alunno.

«Appunto. Già questo è sorprendente, anche se Mariotti era stato mio insegnante per tre anni e poteva benissimo avere tenuto a mente la mia predilezione per Popper, così come poteva aver ricordato i filosofi preferiti di molti altri suoi alunni».

«Però non le aveva lasciato esattamente quel libro in cui lei ha poi trovato il messaggio, ma l’altro… questo non torna!», insistette il ragazzo, con fare investigativo. Patrick, una delle menti più promettenti dell’istituto, aveva preso la faccenda subito sul serio.

Il brusio che seguì, nel quale si mescolarono varie ipotesi e interpretazioni dell’accaduto, rassicurò Taglianti. Ora aveva anche un alibi. Sia verso le proprie convinzioni, sia verso i propri doveri professionali. Tutto sommato, la scuola era fatta anche per stupire, per raccontare storie interessanti, per innescare percorsi di scoperta…

Il docente proseguì la lettura. Giunto al termine, senza soluzione di continuità, infilò due dita nella tasca della giacca ed estrasse una busta che mostrò alla classe, sollevandola bene in alto.

Gli studenti ammutolirono, e l’insegnante procedette a spiegare delicatamente il fragile foglio contenuto in essa. L’atmosfera era così carica che sembrava quasi potessero scoppiare delle scintille dal crepitio della carta velina.

Con un filo di emozione nella voce, Taglianti ricominciò a leggere:

Caro Giovanni,

ti darò una serie di indizi. Tu e le tue classi potrete sbizzarrirvi: pensate, collegate, assimilate! Se le discipline sono tante, il sapere è uno. Ed è meraviglioso. Dispiega la fantasia dei tuoi alunni, segui le strade più disparate! Quando le strade diverranno una, essa vi condurrà al termine di questo viaggio. Indizio dopo indizio, qualcosa avverrà… sotto, sotto, alle fondamenta del sapere! In ogni caso, “maggiore dell’oro è il suo frutto”! Ebbene, let’s start. Gira il foglio…

Giovanni girò il foglio e, con silenziosa eccitazione, si fermò a guardare la classe in ascolto. Riabbassato lo sguardo, sentenziò:

«Il gigante che sfidò Isacco ti conduca».

Pausa.

«“Il gigante che sfidò Isacco”, ha detto?», gli fece eco una voce della classe.

«“Il gigante che sfidò Isacco”», ripeté l’insegnante, «“ti conduca”».

Non passò nemmeno una manciata di secondi che Patrick propose la sua interpretazione:

«Per me sta parlando di Isacco, quello della Bibbia».

«È quel che ho pensato anch’io», replicò Taglianti. Molti annuirono seriosamente.

L’esordio era andato bene: accoglienza più che positiva. Ciò che Giovanni aveva maggiormente temuto dalla rivelazione delle stramberie del collega era stata la possibilità di incappare in quella sorta di presuntuosa indifferenza che, non di rado, è quasi ostentata da chi è appena pervenuto alla giovane maturità. D’altra parte, il suo scetticismo si qualificava invece come tutt’altra cosa, fondato com’era su argomentazioni inequivocabili… Dopo qualche secondo, il ragazzo dai capelli rossi si rivolse nuovamente al docente, interpretando l’attimo di smarrimento generale:

«Insomma, noi cosa dovremmo fare, esattamente?».

Nel silenzio che seguì, Greta, una studentessa dai molteplici interessi – tutti rigorosamente pianificati in agenda – rilanciò:

«Sarà questo il programma di quest’anno? Dobbiamo studiare questa lettera?».

«Ma no! Direi proprio di no! Facciamolo per curiosità, proviamo un po’ a vedere dove arriviamo e dove ci porta questo misterioso testamento di Mariotti. Io vi ho detto tutto quello che sapevo in proposito: dovremmo provare a trovare una risposta. A questa, che non è una domanda! Dobbiamo farci condurre… Insieme».

Ancora silenzio. Se anche per Taglianti non si fosse trattato di un’occasione fuori dall’ordinario, non avrebbe potuto fare a meno di stupirsi di quella quiete eccezionale. Ogni santo giorno della sua breve carriera scolastica aveva dovuto sovrapporre la sua voce alla colonna sonora di bisbigli e rumorini vari, agli sguardi persi e a quelli rivolti all’interno, alle teste girate e a quelle immerse nella musica del momento. In tutto ciò, le sue parole erano state come un microcosmo ordinato e transitorio, che si schiudeva a fatica nel tessuto di quella sorta di umana radiazione cosmica di fondo. Le eccezioni erano state bestie rare: i primi venti minuti d’inizio anno scolastico, una lezione intera l’anno prima, quando, dopo il lutto, aveva intrapreso il suo nuovo lavoro di insegnante. E ora, di fronte al mistero pendente dall’aldilà… Stavolta, a spezzare l’ostinato incanto fu Massimiliano. Come Patrick, un ragazzo piuttosto sveglio, seppur dotato di un’indole meno vulcanica e di un’intelligenza più analitica:

«Forse la domanda è: cosa vuole dirci Mariotti con questa frase? E cosa vuole dirci con l’intero gioco? Dove vuole condurci? Cosa intende quando parla di qualcosa “il cui frutto è maggiore dell’oro”?».

«Scusi, prof, ma ’sto Mariotti…», saltò su a ruota Roberta, una moretta piena di energia. Anche se si lasciò scappare un sorriso, Taglianti dovette redarguire la ragazza un po’ troppo schietta. Ricevette, per tutta risposta, due belle guance tinte di rosso. Ma l’imbarazzo non la fece desistere:

«Ha ragione, mi scusi. Insomma, volevo dire, il professor Mariotti… ecco, era un prete, per caso?».

«No. Perché?».

«Be’… Isacco… eccetera», tagliò corto la ragazza.

Taglianti sentì di non dover restringere subito il campo delle ricerche:

«Vedete, ragazzi: Mariotti era una persona di vastissima cultura e di grande sensibilità. Isacco è un personaggio biblico, e proprio per questo il tema del suo sacrificio è stato ripreso molte volte nell’arte e nella letteratura. Forse anche nella scienza, ma non saprei dirvi come! Questo, comunque, è esattamente il compito che ci è richiesto: connettere i diversi campi del sapere. A quanto pare, Mariotti era dell’idea che un gruppo di studenti del liceo – certo, guidati dal loro professore di matematica e fisica – possa svolgere appieno questo compito. O perlomeno, era dell’idea che questo gruppo, in qualche modo, possa arrivare alla giusta conclusione…».

Al termine della risposta di Taglianti, la campana squillò. Proprio mentre la classe stava meditando in assoluto silenzio le parole del professore.


4

Un primo indizio

Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie.

Is. 55,8

Pochi giorni dopo, approfittando di un’ora libera, Taglianti se ne stava affondato in una poltroncina della biblioteca scolastica. Il suo sguardo si spostò dalle lancette del grande orologio alle finestre, e da queste verso l’esterno, fino a cercare le cime del Rosengarten. Il cielo di lassù faceva presagire una massiccia trasformazione di fase dell’acqua.

L’uomo infilò la mano in una tasca: la lettera era ancora lì. Benché in ballo non ci fosse che l’innocuo compiacimento di un vecchio educatore – che poteva anche essere assecondato senza rimetterci un granché – quel primo indizio appariva completamente avulso dalle sue discipline. L’idea di coinvolgere proprio lui, sempre che fosse lucida e fondata, era destinata al fallimento. Come se non bastasse, il problema prediletto dei suoi alunni era ora quello della natura dei rapporti tra «Isacco» e un non meglio definito «gigante». Probabilmente, per l’aura di mistero che circondava quell’enigma più che per il suo contenuto specifico… mentre ai loro occhi le equazioni del moto e gli studi di funzione correvano il rischio di risultare come mere seccature.

«Fisica e matematica!», protestò nel suo intimo Taglianti. Le regine della scienza, era quello il suo ambito d’elezione. Proposizioni verificabili, logicamente consistenti! Come si poteva chiedere proprio a lui di dedicarsi a miti e favole? A lui così rinserrato, oltretutto, nella morsa di una crudele afflizione? Forse che Mariotti non aveva saputo della disgrazia accadutagli? Quel giorno, a Vienna, per pudore non gliene aveva fatto parola. Ma certe notizie – si sa – si diffondono comunque!

Taglianti contemplò ancora le vette dolomitiche, sfocate per la lontananza e per le nubi cariche di umidità, e non poté fare a meno di immaginare la vicenda che doveva essersi svolta in tempi e in luoghi diversi, ma con una maestosità analoga a quella che ora gli si presentava alla vista. Un anziano pastore, di nome Abramo, che saliva faticosamente lungo la pietraia, accompagnato da Isacco, il figlio a lungo anelato; poi, la voce di un non meglio definito «Signore», al quale l’uomo aveva affidato l’intero se stesso, che gli chiedeva inspiegabilmente di sacrificare il giovane; infine, la mano tremante che si sollevava, in alto, sempre di più, come se il tempo si dilatasse e il gesto non dovesse finire mai…

Ebbene, tanto per cominciare – convenne Taglianti dall’alto della sua generalissima soluzione al grande problema dell’universo – la mentalità superstiziosa del passato e le mistificazioni della tradizione orale avevano attribuito un che di grandioso a qualcosa che, piuttosto, si configurava come l’allucinazione di un vecchio affetto da una forma protostorica di Alzheimer. In estrema sintesi, dunque, materiale di studio per neurologi e antropologi. Secondariamente, ammessa e non concessa l’origine soprannaturale dell’evento, come si poteva mai esigere da un padre un’azione del genere? Sarebbe stato più facile per Abramo se gli avessero ordinato di uccidere se stesso! Ecco, l’incongruenza terribile era annidata proprio in quel verbo: «esigere», cioè «tirare fuori». Sì, tirare fuori di senno, uscire dal tracciato di ogni minima razionalità! Oppure in quell’altro, «ordinare», che non significa altro che «creare ordine», cioè mettere le cose al loro posto attuando una regola che ha una qualche ragione d’essere. Ordinare implica far affiorare la giustizia alla superficie del mondo, come ad esempio succede per la matematica. In virtù di sentenze inappellabili, eterne e chiare a chiunque, come aveva dimostrato Platone nel Menone, il dialogo in cui Socrate discute i teoremi della geometria niente meno che con uno schiavo! Ma l’ordine dato ad Abramo come poteva essere considerato un gesto di giustizia?

Don Marcello gli si sedette a fianco e Taglianti ne approfittò per esternargli i suoi interrogativi.

«Quale Dio veramente giusto potrebbe mai concepire una tale perversione?», contestò.

«Capisco. Però il Signore, alla fine, risparmia ad Abramo quel folle gesto. Gli bastava la prova di fedeltà incondizionata», puntualizzò il prete. «D’altro canto, non risparmierà se stesso quando rinnoverà la Sua alleanza con l’umanità. Un’alleanza certamente sui generis, in cui è Lui che ci mette tutto – fino al sacrificio del Figlio – mentre noi non ci mettiamo proprio nulla. E nulla, davvero, potremmo: siamo esseri finiti e miseri, senza alcunché che ci appartenga veramente. Se anche possediamo qualche virtù, come l’intelligenza, la bellezza, la bontà, non è certo per merito nostro! Per lo stesso motivo non possiamo nemmeno arrogarci dei debitori. Nessuno ci deve proprio niente. Disponiamo solo della facoltà di essere grati e di accettare il dono più grande: la capacità di amare. E, bada bene, anche quella per la scienza e per la verità è una forma elevatissima d’amore».

Taglianti dissimulò la sensazione di fastidio con un sorriso tirato. Don Marcello, certo, emanava una volenterosa carica di buone intenzioni. Ma che valore potevano avere le sue parole astratte di fronte alla concretezza dei drammi umani?

Del resto, anche al prete risultava chiaro che non si stava discutendo solo di Abramo e di Isacco. Nella Bibbia i protagonisti dell’ineludibilità del dono e dello strappo erano quei due, ma la storia stessa di ogni uomo era piena di cose e di persone donate e poi strappate senza un perché. Da mesi, il suo amico Giovanni rimuginava su quella vertigine che gli montava dentro. Come se ciò che gli era stato dato e poi crudelmente tolto lo avesse trascinato via con sé in un budello senza fondo.

Il fisico reagì riportando i pensieri sulla rotta originaria. Che pregio si poteva mai attribuire ai discorsi religiosi al confronto con la limpidezza delle formulazioni scientifiche? Quale fondamento? Insomma, c’erano esperimenti o osservazioni ben strutturate che potessero esporne la sensatezza o isolarne la parvenza di verosimiglianza? No. Del resto, a voler essere a tutti i costi obiettivi, cos’era in grado di suggerire la conoscenza scientifica a proposito del senso dell’esistenza? Anche in questo caso la risposta era ovvia e occorreva solo prenderne atto: se le grandiose teorie sulle interazioni fisiche elementari si dimostravano assolutamente estranee alla minima possibilità di affermare un non meglio definito senso dell’esistenza, allora questo significava una cosa sola: che la domanda sul senso dell’esistenza non ha senso. Che il mondo, ovverosia la natura, gira. Gira e basta. Gira invano.

Quasi per scusarsi di questi suoi malcelati moti interiori, Taglianti si voltò verso don Marcello e, abbozzando un sorriso apatico, riprese a interrogarlo.

«E quindi, questo “gigante”? Chi sarebbe? Dio o Abramo?».

«L’indizio è ambiguo. “Il gigante che sfidò Isacco”, così com’è, si presta a diverse suggestioni. Il gigante potrebbe essere Abramo, nell’accezione di “gigante della fede”, poiché si affida al Signore anche quando gli viene chiesta la cosa più inconcepibile che si possa chiedere. Immaginati che la persona che dice di amarti, e che te lo dimostra concedendoti quello che volevi quando ormai ti era impossibile ottenerlo, un bel giorno venga poi a chiederti di restituire ciò che hai tanto desiderato. Per di più senza uno straccio di ragione e, addirittura, reclamandone la distruzione proprio per mano tua! Una richiesta simile o è una palese pazzia oppure deve mediare un principio morale talmente elevato da obbligarci a guardare un po’ più in là del nostro modo di giudicare le cose di tutti i giorni, del nostro modo di giudicare anestetizzato dall’abitudine…».

«Anestetizzato?», obiettò Taglianti. «Don, suvvia, se c’è qualcosa che anestetizza le menti è proprio la religione. Certo, non tu… be’, sai cosa intendo».

Il fisico guardò il prete con l’aria di chi voleva scusarsi. A dirla tutta, non l’aveva neppure ringraziato per quando, mesi prima, si era interessato a lui e alla bambina e gli aveva trovato in men che non si dica quel posto a scuola.

«Lo so, lo so cosa intendi, l’“oppio dei popoli”, eccetera, eccetera», lo rassicurò il prete. «Però tu stesso, qualche giorno fa, mi hai parlato di quella tua rivelazione, ricordi? Del fatto che lo spazio interiore, come dire, non sia uno spazio ordinario, del fatto che vi ci si possa inabissare senza incontrare mai un fondo. Dicesti che era tanto banale, ma che d’improvviso ti sembrava di scoprire un lato nuovo del mondo, che pure ti era sempre stato davanti! Anzi, dentro».

Il fisico non batté ciglio.

«Occorre esplorare un orizzonte più ampio», continuò don Marcello. «Dopotutto abbiamo un cervellino con quattro molecole. Anche qualora le cose ci apparissero inequivocabilmente chiare e distinte, che cosa vuoi che sia la nostra inquadratura di fronte alla complessità degli eventi, all’immensità del cosmo e alla lungimiranza della storia? “Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio…”».

«D’accordo, il gigante potrebbe essere Abramo allora», tagliò corto Giovanni.

«Ma…», riprese don Marcello, sollevandosi, «se il gigante è Abramo, non mi sembra che gli calzi benissimo l’affermazione che egli “sfidò” Isacco. Qui è Dio a sfidare, casomai. E neanche l’inconsapevole Isacco, bensì il di lui padre Abramo: Dio sfida Abramo nel senso che ne mette alla prova la fede. Oppure, potremmo anche leggere l’episodio al contrario. È Abramo che sfida il Signore, che vuole vedere fino a che punto Lui sia capace di arrivare con i suoi ordini. Abramo arriva ad alzare la mano armata sul figlio pur di mettere alla prova il grado di crudeltà del suo Dio. Per vedere se, e quando, Questi gli ingiunga di fermarsi».

«Quindi il gigante potrebbe essere Abramo, oppure Dio, ma in entrambi i casi ci sarebbe qualcosa che non torna nella logica della frase», concluse Taglianti seguendo il prete.

I due giunsero all’ingresso della biblioteca. La mattinata era ancora lunga.

«In sintesi, dove ci porterebbe tutto questo? A niente, mi pare. A niente dal punto di vista della scienza, intendo».

Dopo un attimo di pausa, l’uomo dalle guance rubizze riprese:

«Stavo pensando… Mariotti mica ha scritto che l’“Isacco” debba essere per forza quello biblico, giusto? Ad esempio, c’è anche Isaac Newton, no? Non parlava forse di un percorso interdisciplinare? Newton… quello sì sarebbe sicuramente affar tuo!».

Taglianti guardò sbalordito il prete.

«Non ci avevo neppure pensato! Mi hai fatto cambiare completamente prospettiva. Newton, i giganti… In effetti, c’è qualcosa. A Robert Hooke, che aveva rivendicato un minimo di paternità riguardo allo studio della gravitazione, Newton confermò con affettazione che, certamente, per vedere più lontano si era seduto sulle spalle dei giganti. Ovvero, sulle spalle dei grandi filosofi che lo avevano preceduto. Per Hooke, tuttavia, si trattò di un ignobile affronto, visto che lui era notoriamente dotato di una statura tutt’altro che esaltante…».

Don Marcello annuì: «Newton presumibilmente aveva ripreso un commento di uno studioso medievale, Bernardo di Chartres. La frase rimanda all’accumulazione del sapere, all’idea di una staffetta della conoscenza. Curiosamente, mi pare di capire che questo sia anche il senso che Mariotti ha voluto dare al suo gioco».

Taglianti si congedò dal collega proprio con quella parola ben fissata al centro dei suoi pensieri: quel «gioco», la patata bollente, era nelle sue mani. Cosa doveva farne? Sostanzialmente, non doveva importargliene nulla. Eppure ciò non gli impediva di sentirsi un po’ come Abramo, spinto da una parte a fare a pezzi il senso del mondo – da un dio che nel suo caso era la scienza – ma altrettanto esitante, dall’altra, a vibrare il fendente mortale.

In ogni caso, adesso la biblioteca era deserta. Giovanni aveva ancora una mezz’oretta per consultare in tranquillità qualche testo di storia della scienza e informarsi a proposito di quel riferimento ai giganti.

Ciononostante, sfogliò una biografia di Newton per meno di un minuto: gli bastò infatti intercettare la parola «cosmo» per far venire meno la sua attenzione e innescare una serie di nuovi e di antichi pensieri. Sfilò l’agendina da una tasca e prese un appunto: «Prenotare l’osservatorio astronomico». I ragazzi di quinta se lo meritavano. Ci sarebbero andati di mezzo un po’ di burocrazia e i «chi te lo fa fare» dei colleghi; poi, ovviamente, per quanto riguardava le condizioni meteorologiche si era nelle mani del puro caso. E sperare in bene non cambiava certo le cose… Taglianti si augurò comunque che la sua classe potesse godere di un cielo stellato come si deve. Se non altro, il vantaggio di un universo scevro di fini è che non dice di no preventivamente a nessuno.

Il professore si allungò sulla sedia. Non aveva ottenuto alcun progresso e l’ipotesi di don Marcello, che di «Isacco» faceva Isaac Newton, era ancora in attesa di essere vagliata. Così, chiuse gli occhi. Si ritrovò solo, in quel grande, sterminato «pseudo-spazio» interiore esente da misura e localizzazione. Cominciò a ripensare ai giorni di scuola appena trascorsi e a ricostruire mentalmente il succedersi degli eventi. Quel Mariotti! Forse non aveva immaginato nemmeno lui fino a che punto poteva spingersi la sua matta idea e quali erano le reali condizioni del giocatore su cui sembrava aver puntato tutto!
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All’osservatorio

Mi sembra sia chiaro a chiunque che [l’astronomia] costringe l’anima a guardare in alto e che da questo nostro mondo la guida lassù.

Platone, La Repubblica

La cupola bianca dell’osservatorio spuntò fuori dall’orizzonte, nel mezzo del saliscendi tra colline di conifere e pascoli, come un fungo nell’erba.

«Eccolo!».«Fantastico!».

«Be’, spettacolo…».

Gli studenti non riuscirono a trattenere l’entusiasmo, tornato per qualche istante allo stadio infantile. Vollero fermarsi e scendere dal pulmino per scattare qualche foto prima che si dileguasse l’ultima luce del giorno.

«Questo posto è bellissimo!», commentò Greta, estasiata. L’alunna si guardò attorno con gli occhi inumiditi dalla commozione. La serata avrebbe potuto essere un successo anche se si fosse conclusa lì.

Taglianti ne fu altrettanto colpito. Benché vi fosse stato già diverse volte, a quello scenario non ci si poteva abituare tanto facilmente. I prati erano di un verde assoluto, l’aria intrisa del profumo di fieno e dell’odore pungente di stallatico, i boschi fitti e punteggiati dei toni del primissimo autunno, pronti a diventare una macchia tenebrosa non appena il sole fosse tramontato. Osservando la spontaneità dei suoi studenti, si rese conto che l’intervallo temporale trascorso dalla sua ultima visita era solo un aspetto secondario di un altro tipo di lontananza. Una lontananza tanto maggiore e assai più angosciante. Per anni, aveva scrutato nel grande libro della natura: aveva «guardato», ma non aveva «visto». Poi, gli avvenimenti l’avevano brutalmente preso per la collottola e costretto a farlo. Ora non erano più solo le stelle a essergli straniere, ma anche la terra stessa.

«Tutti a bordo! Prof, possiamo ripartire!», ordinò un alunno.

La struttura circolare del laboratorio astronomico, dal diametro di una decina di metri, sorgeva all’estremità di un pianoro. In un punto in cui la pendenza si accentuava bruscamente e il terreno si apriva in una stretta gola sulla valle sottostante. Sopra, a fare da cornice, le rocce del Rosengarten davano il meglio di sé riflettendo le frequenze più morbide tra quelle emanate dal sole, come a volerne trattenere e dilungare nel tempo il calore. Le Dolomiti, la «vie en rose»! Poteva esserci un inganno più subdolo di quello? La dolcezza trasmessa nientemeno che dal regno minerale, cioè da quella parte di natura sprovvista non solo di un cuore pulsante, ma addirittura della facoltà di nutrirsi, respirare, crescere?

«Occhio, prof!» gridò Patrick dal sedile al suo fianco, indicando una sottile striscia scura davanti a loro.

Taglianti si riprese dall’incantamento. Una fila di anfibi era intenta ad attraversare la strada. Il professore abbozzò una deviazione, giusto il tempo di valutare un’istantanea analisi di costi e benefici. Dopodiché, la lucida razionalità ebbe la meglio e l’automezzo tirò dritto sulle povere bestie, spremendo in un solo colpo l’illusione della vita dalla materia.

Giulia, l’anima più sensibile della classe, accennò una protesta. Quindi, l’attenzione di tutti tornò all’osservatorio. L’insegnante parcheggiò il pulmino in un piccolo spiazzo a pochi metri da uno splendido maso tirolese, a suo modo anfibio anch’esso con quella sua struttura metà in pietra e metà in legno. Dal balcone e dalle finestre cascavano, rigogliosi, lunghi tralci di gerani bianchi e rossi.

Dopo una breve pausa nella Stube al piano terreno, dove la classe si deliziò con bocconcini di speck e formaggio accompagnati dal caratteristico Schüttelbrot, professore e studenti si incamminarono lungo la stradina bianca che conduceva all’osservatorio.

Un uomo li stava aspettando con l’imperturbabilità di un santone indiano. In effetti, scrutare il cielo notturno attraverso un telescopio poteva restituire alla vita quotidiana la giusta dimensione, il suo valore più vero. Per Taglianti, quindici anni prima, questo valore era stata la fame di assoluto: carpire i segreti dell’universo, le sue leggi, i suoi raffinati meccanismi. Il tenue bagliore proveniente dal fondovalle aveva evocato in lui la sensazione che i grandi problemi dell’umanità si sarebbero ridotti un giorno a piccoli accidenti. Qualcosa che, prima o poi, la collaborazione tra gli uomini avrebbe risolto per sempre. Gli era parso evidente che non ci sarebbe stato spazio in eterno per la gravità accentratrice dell’egoismo: «il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me» – aveva pensato – gonfiandosi di ardore intellettuale. Quanta ingenuità, a quei tempi! Ora, invece, quelle stesse luci si trasfiguravano nell’allegoria perfetta della vacuità. Il pesce piccolo dell’egoismo era sul punto di venire inghiottito dal pesce assai più grande del nulla, un buco nero pronto a risucchiare l’intera umanità con tutti i suoi sogni.

«Piaccere, Thaler!», si presentò l’uomo, protendendo una mano enorme che spuntava da un maglione arruffato. La classe provò un istantaneo moto di simpatia verso la guida. Già da quelle due parole si capiva che, probabilmente, ci sarebbe stato qualche problema di comunicazione. Poco male, pensò Taglianti. Se anche l’accento della guida palesava una dimestichezza piuttosto approssimativa con l’italiano, quel che contava, alla fine, era il linguaggio della scienza, che è internazionale e privo di ambiguità. Il professore afferrò la mano e presentò la classe. In cielo, intanto, facevano capolino anche le prime stelle. Più debolmente a occidente, più marcatamente nel cielo già nero di oriente.

«Dunqve, ora io mostro foi qvesta strutura», esordì Thaler con vigore. Il gruppo lo seguì lungo i gradini che salivano alla cupola per poi disporsi a semicerchio di fronte a essa. La guida descrisse brevemente ubicazione e architettura dell’osservatorio, la sua progettazione e il finanziamento. Passò così a scandagliare con occhi esperti il cielo, e prese a narrare la storia dell’astronomia.

Raccontò di quanto già le civiltà più antiche, come quella dei Sumeri e degli Egizi, fossero rimaste affascinate dalla visione del cielo notturno. Di come avessero, con questo, una familiarità ben più consolidata di quanta ne abbia normalmente l’uomo contemporaneo (così raro frequentatore dell’oscurità). I Babilonesi raccolsero pazientemente migliaia di dati sulle posizioni dei pianeti, annotarono con precisione eventi come congiunzioni ed eclissi e, già a partire dal terzo millennio avanti Cristo, svilupparono delle teorie per descrivere il complesso dei movimenti osservati nel firmamento. Mediante il ricorso a tecniche di calcolo algebrico piuttosto avanzate, essi furono in grado di predire con successo la posizione in cui è possibile trovare un pianeta giorno dopo giorno. Certo, l’«approccio scientifico» – come lo chiameremmo oggi – si mescolava a quel tempo con quello mitologico e religioso. I pianeti, cioè quei puntini che, tra tutti gli altri, vagavano perennemente e con estrema regolarità, furono adorati e associati a degli dei un po’ da tutti i popoli della storia antica. Compresi gli antichi Greci, ai quali dovevano i loro nomi attuali: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno… Ugualmente, però, va detto che i più profondi pensatori del mondo ellenico ebbero il merito di credere che il cosmo fosse retto da leggi «intrinseche», eterne e non soggette ai capricci delle divinità; di credere che tali leggi fossero in qualche modo a portata di comprensione da parte della mente umana. Con ciò, per la prima volta in maniera «significativa», lo studio della natura divenne «razionale». Tra i Greci, vi fu chi azzardò prospettive sulla realtà assolutamente controintuitive. Prospettive che avrebbero convinto l’umanità per intero solamente nei secoli a venire. Aristarco di Samo, ad esempio, ritenne di aver dimostrato il movimento della Terra attorno al Sole e la rotazione quotidiana del nostro pianeta attorno al proprio asse. Che cosa straordinaria! È segno del fatto che Aristarco credeva, più che all’esperienza dei sensi, al valore della propria capacità di ragionare, del proprio «intuito»! Come ci si potrà immaginare, però, questa visione riscosse molto meno successo di quella «geocentrica» sviluppata ingegnosamente da Eudosso e poi sopravvissuta, seppure con alcune modifiche, fino alle soglie dell’età moderna… Mentre Thaler raccontava, Taglianti ricordò di aver letto da qualche parte una statistica in base alla quale il cinquanta percento degli occidentali non saprebbe dire quanto fosse il tempo impiegato dalla Terra per compiere una rivoluzione completa attorno alla propria stella di riferimento. Com’era ammissibile che sopravvivesse ancora una tale ignoranza, a distanza di due dozzine di secoli da Aristarco? Come poteva mai essere responsabile del proprio avvenire una società che viveva nell’oblio della sua stessa storia, pur convivendo con le più complesse tecnologie? Il professore inorridì per un istante, poi tornò ad ascoltare la guida.

Con l’opera di Claudio Tolomeo, nel secondo secolo dopo Cristo, venne realizzata l’organizzazione sistematica delle conoscenze astronomiche che si erano accumulate nell’antichità. Tolomeo fu un grande matematico, capace di integrare con astuzia l’idea dell’orbita circolare dei pianeti alla nozione dell’uniformità del moto: due prerequisiti che erano stati ritenuti imprescindibili dagli astronomi fin dai tempi di Platone, maestro di Eudosso! Le ipotesi di Aristarco, invece, furono tralasciate da Tolomeo, il quale preferì continuare a considerare la Terra immobile e al centro dell’universo. Era cosa decisamente ardua, infatti, mettere in discussione il dato dell’esperienza quotidiana – che sempre poteva osservare il Sole, dall’alba al tramonto, in lento movimento nel cielo – affidandosi alle sole ali del pensiero!

Taglianti annuì istintivamente alla riflessione di Thaler, ma poi, titubante, si inibì. Le sue ombrose speculazioni degli ultimi mesi non erano forse basate anch’esse sulla palese prova dei sensi, ai quali aveva aperto un’autostrada nella mente? Non è che era lui, ora, quello arroccato su un’evidenza prematuramente promossa a verità definitiva?

La guida, nel frattempo, procedeva. Dopo gli anni più o meno «oscuri» del Medioevo, ecco che l’uomo tornava a investigare il cielo con curiosità, a ricercarne le leggi. Per primo venne alla luce, dopo lunga gestazione, il lavoro del polacco Copernico: ponendo il Sole al centro dell’universo, tutto diventava più semplice. O, almeno, così poteva sembrare. Se non altro, si ripristinavano per i pianeti quei moti circolari e uniformi che tanto avevano ammaliato la mente degli astronomi e che, separando spudoratamente la circolarità del moto dalla sua uniformità, Tolomeo aveva bistrattato. In fondo, da questo punto di vista Copernico fu più un reazionario che un rivoluzionario!

L’accumulo dei dati osservativi, intanto, era proseguito. In Danimarca, Tycho Brahe, l’uomo che ebbe a disposizione Uraniborg, sull’isola di Hven, ossia un’intera «cittadella scientifica» dove poter svolgere le proprie ricerche, compì una serie di misure che costituirono un banco di prova severo e irrefutabile per qualunque sistema del mondo. Tycho era un tipo avventuroso e sicuro di sé. Lasciata l’isola, girò mezza Europa alla ricerca di finanziatori. Con alterne fortune, va detto. Durante una delle proprie peregrinazioni, ad esempio, si guadagnò una bella protesi nasale in metallo: per aver ostentato con troppa saccenza il proprio sapere aveva rimediato una sciabolata sul volto che lo sfigurava per sempre! Ma il nostro non si perse d’animo: giorno dopo giorno, per anni e con una precisione senza precedenti, insistette nel compilare e annotare le coordinate dei corpi celesti…

La classe ascoltava e rideva. Thaler accompagnava ogni frase con un gesto. Mimava come potevano essere disposte le mani a mo’ di sestante davanti agli occhi o come le dita si stringevano al setto nasale. Faceva apparire viva la storia dell’astronomia, lì davanti a loro. Ora stava roteando vorticosamente un braccio, modulando la velocità a seconda del grado di distensione dell’arto.

«Kepler! Ceniale!», esclamò. E, ripreso il fiato, raccontò di Giovanni Keplero, della sua ricerca di una relazione matematica che collegasse a ogni istante di tempo la posizione di ciascun pianeta. Una sola legge o, meglio, un piccolo numero di leggi che andassero bene per tutti i pianeti. Keplero passò buona parte della sua vita a ipotizzare regolarità e a provare se queste fossero compatibili con le tavole di numeri lasciategli da Tycho. Alla fine, pervenne all’elaborazione delle famose «tre leggi» che da lui presero il nome. Era incredibile che tre sole leggi potessero descrivere tutto ciò che avveniva sulle distanze imponenti del sistema solare! Per prima cosa: i pianeti percorrono orbite circolari nel cui centro è collocato il Sole? No! Nonostante il fascino e la semplicità dell’ipotesi copernicana, Keplero si era accorto che non combaciava perfettamente con le misurazioni di Brahe. Quindi, che era necessario formulare una nuova supposizione. Senza allontanarsi troppo dal modello copernicano, aveva provato allora a introdurre l’ipotesi di un’orbita ellittica, con il Sole piazzato in uno dei due fuochi. E, collegando con una linea tutti i punti dello spazio in cui si osservava un certo pianeta nei vari giorni dell’anno, ottenne proprio un’ellisse! Fantastico, la nuova teoria funzionava!

Nei dintorni dell’osservatorio, nel frattempo, si era fatto quasi completamente buio. Tuttavia, la guida continuava a prodigarsi in quella lunga introduzione all’astronomia, sbracciando e disegnando ampie traiettorie nello spazio tra di sé e gli altri. Raccontò di come Keplero avesse poi cercato di stabilire quanto rapidamente si muovessero i pianeti. L’astronomo tedesco, che inseguiva un suo grandioso progetto volto a ritrovare l’armonia nelle cose dell’universo, si accorse che quando un pianeta si trova più vicino al Sole la sua velocità è maggiore e che quando se ne allontana, invece tale velocità è portata a decrescere. In questo modo, notò Keplero, si stabiliva una relazione di proporzionalità inversa tra la distanza dal Sole e la velocità del pianeta stesso.

«Foi piace pallo?», chiese d’improvviso Thaler. Senza attendere la risposta, continuò:

«Il pianeta è una specie di pallerina su chiaccio dei cieli: cuando ficino a Sole, pianeta ruota felocemente, cuando lontano, più lentamente. È seconta lecce di Kepler».

In quel momento risuonò la risata di Roberta. Forse la ragazza si era immaginata per un attimo l’enorme massa di Giove strizzata dentro un tutù di dimensioni extra-large.

Il racconto proseguì. Keplero, successivamente, si interrogò sui tempi di percorrenza delle orbite. Fu subito chiaro che il pianeta più distante impiegava un tempo maggiore per compiere la sua orbita. Ma Keplero non si accontentò di questa relazione qualitativa. Volle trovare la proporzione esatta tra la distanza del pianeta dal Sole e il tempo necessario a girarci attorno. Dopo vari tentativi, riuscì nel suo scopo: concluse che il quadrato del periodo era proporzionale al cubo del semiasse maggiore dell’orbita. Forse un po’ complicata come soluzione, certo non propriamente intuitiva, ma sicuramente funzionante. Questa relazione si dimostrò valida per ogni pianeta e, in linea di principio, avrebbe potuto essere applicata anche ai corpi celesti non solo del nostro sistema solare, ma di qualunque altro sistema stellare. Era una legge universale! E rifletteva una proporzione armonica, oltretutto!

«Pene, atesso è cià puio… e noi possiamo federe le stelle!», disse Thaler finalmente. Tuttavia, ritardò ancora l’ingresso nell’osservatorio ed estrasse dalla tasca una sorta di penna. Alla pressione di un piccolo pulsante sull’oggetto, una lama di luce verde solcò il cielo stellato. La classe e il suo insegnante sobbalzarono per la sorpresa. Con il laser l’uomo prese a puntare le più note costellazioni, evidenziando le grosse cifre che caratterizzavano alcune delle loro stelle: milioni e milioni per la distanza, milioni e milioni per la massa, milioni e milioni per l’età. E mentre Taglianti si soffermava in cuor suo sul concetto di costellazione – destituendolo al rango di culmine della vanagloria umana – la classe viveva quei minuti in una febbricitante atmosfera, in equilibrio tra il senso di mistero indotto da quel cielo e la gaiezza suscitata dall’insolita verve della guida.

«Noi entriamo in laporatorio, zì?», li invitò Thaler avviandosi verso una porticina alla base della cupola bianca.

La classe rise. Qualcuno si lamentò del freddo. Giulia tremava, ma non avrebbe saputo dire se per la temperatura o per l’emozione. La guida mosse qualche leva, accese un computer. La struttura in fibra di vetro si scosse, cominciò a ruotare con velocità angolare costante. Nello stesso tempo una porzione della superficie sferica emise un lievissimo scricchiolio e prese silenziosamente a scivolare via come una buccia dalla mela. Thaler annunciò che avrebbero osservato Saturno, in direzione del quale il telescopio veniva puntato automaticamente, attraverso un apparato elettronico.

A uno a uno gli studenti salirono sulla scaletta che agevolava il posizionamento all’oculare. E a uno a uno si stupirono di quello spettacolo della natura che è la luce riflessa dalla miriade di rocce disposte in anelli tutt’attorno a quel colossale ammasso gassoso.

«Prof… non posso credere che la luce che parte dal Sole, dopo aver percorso non so quanti chilometri nello spazio vuoto, rimbalzi sugli anelli di Saturno e termini il suo viaggio proprio nel mio occhio… è come se Saturno e io fossimo collegati!», esclamò Greta, con un’ombra di spavento a renderle lo sguardo più scuro.

«Che storie, ’sto universo!», fece Roberta dal canto suo.

Giovanni si limitò a sollevare un sopracciglio.

Poi, l’attenzione venne spostata verso Giove, di cui si poteva osservare con facilità la grande macchia rossa.

Mentre i ragazzi si alternavano al telescopio, Taglianti li esortò a individuare anche le principali lune del pianeta, note come «satelliti medicei» perché furono dedicati dal loro scopritore, Galileo Galilei, al mecenate Cosimo de’ Medici. Quindi, sostituendosi a Thaler che era tutto affaccendato al computer, spiegò che quella scoperta aveva rappresentato qualcosa che andava ben al di là della scienza: era una lezione per l’umanità intera.

Il modello di universo imperante all’epoca – stiamo parlando del Seicento – era infatti ancora quello elaborato da Eudosso e Tolomeo, con la Terra che giaceva immobile al centro di un sistema di sfere trasparenti e incorruttibili cui erano legati i moti del Sole, della Luna e degli altri pianeti allora conosciuti. Queste sfere erano pensate in rotazione continua e regolare attorno alla Terra. A chiudere la successione di globi vi era la sfera delle stelle fisse. E lì, su quel bordo sferico e cristallino tempestato di stelle, era posto il limite dell’universo. Non si trattava solo di immaginazione. In questo schema c’era la forte presenza di ipotesi che lo rendevano apprezzabile agli occhi dei teologi dell’epoca: la Terra, che ospita la creatura prediletta da Dio, è al centro della Creazione. Non solo metaforicamente ma anche «geometricamente». Si trattava, comunque, di un vero e proprio «modello scientifico», che in qualche modo teneva effettivamente conto dei risultati delle osservazioni. Infatti, in seguito a esse, si erano potute scoprire delle incongruenze. Così, il modello era stato perfezionato con l’introduzione di correzioni e di ulteriori ipotesi, come quella degli epicicli e dei deferenti, traiettorie ad hoc utili a far tornare il confronto con la realtà osservata.

Finalmente Giovanni arrivò al punto:

«Scoprendo quattro piccoli pianeti in rotazione attorno a un corpo che non era la Terra, Galileo evidenziò come il nostro pianeta non fosse l’unico centro possibile dell’universo: non tutto girava attorno all’uomo».

Ciononostante – proseguì – il modello eliocentrico, cautamente rilanciato da Copernico e pervicacemente sostenuto da Galileo e Keplero, continuò ad avere vita difficile. Suscitò perplessità anche in molti scienziati dell’epoca, come lo stesso Brahe, che argomentò la propria contrarietà all’ipotesi del moto della Terra adducendo motivazioni fisiche piuttosto ragionevoli per quei tempi.

La serata all’osservatorio stava scivolando via molto velocemente. Il signor Thaler dal suo computer puntò l’apparecchio anche in direzione della Luna che, vista attraverso quel potente riflettore, era così luminosa da risultare accecante.

«Guardate bene», disse Taglianti, strizzando gli occhi nell’oculare, «pure la Luna, la quintessenza della poesia e delle allusioni degli innamorati, è nient’altro che un corpo come la Terra, con le sue catene montuose e le sue vallate. Anche questa scoperta fu merito di Galileo».

Thaler condusse la classe al pianterreno, dove mostrò e commentò con il suo umorismo involontario una serie di foto proiettate su uno schermo gigante. Spiegò che la fotografia permetteva, tramite lunghi periodi di posa, di far risaltare il colore là dove, a causa della scarsa intensità della luce e della breve persistenza dell’immagine sulla retina, l’occhio umano vedeva esclusivamente un puntino bianco.

Ora, sullo schermo, appariva Giove in tutta la sua variopinta bellezza. La guida illustrò il ruolo di paladino che quel lontano pianeta, pur nella sua aeriforme mollezza, esercitava in favore della Terra e degli altri corpi più interni del sistema solare rispetto ai pericolosi «raid interplanetari» di comete e asteroidi:

«Il asteroide passa di qva e… sccchwup!», spiegò, accompagnandosi con un rapido gesto nell’aria. «Risuchiato dalla forza cravitazionale di qvesto crante pianeta. Qvesto è come “aspirapolfere cosmico”, crazie a sua massa tutto fiene attratto, se passa ficino. Schwup!».

La classe capì. La fantasia di Thaler era contagiosa.

L’uomo approfittò dell’entusiasmo dei ragazzi per spiegare l’idea della gravitazione universale di Newton. La classe annuì a ogni frase del relatore, ammiccando di tanto in tanto a Taglianti come per dire «sì, sì, ce lo ricordiamo, ce l’aveva fatto studiare l’anno scorso!». Effettivamente, per un intero quadrimestre Taglianti aveva insistito dapprima sui principi della dinamica in generale e poi sulla loro specifica applicazione nel caso della forza di gravità, seguendo la stessa impostazione di Newton. Grazie al genio inglese l’umanità era riuscita a ottenere un quadro coerente e unitario della descrizione del sistema solare!

Thaler ricordò anche il contributo degli astronomi più recenti, quelli che, lavorando all’interno dell’ambito teorico predisposto da Newton, avevano scoperto i pianeti più esterni: altri giganti gassosi come Urano e Nettuno. Grazie a queste scoperte, Newton aveva consolidato definitivamente la propria fama: parevano confermare la validità del suo schema interpretativo.

La guida si esercitò ancora per un po’ nel suo buffo italiano raccontando le tappe successive della storia dell’astronomia. Dall’osservazione di altre galassie alla scoperta degli «esopianeti», fino alle ipotesi sulla nascita dell’universo.

La visita si concluse con un breve filmato. Ancora immagini, questa volta accompagnate da una colonna sonora assai suggestiva, che dava l’illusione di danzare nella scenografia più grandiosa di ogni tempo, l’universo. Taglianti contemplò la sua classe: erano tutti presi dallo spettacolo. In quel rincorrersi di dimensioni via via maggiori, la Terra – il «pianeta azzurro» – si allontanava sempre di più, precipitando telescopicamente nell’anonimato.

«Prof», gli confidò Greta con gli occhi lucidi, «siamo ben sciocchi noi umani a farci le guerre quando ce ne stiamo per così poco tempo su questo granellino di sabbia perso nello spazio…».

«“Life’s very short, and there’s no time for fussing and fighting, my friend”. C’è troppo poco tempo per perderlo in litigi…», canticchiò Patrick sommessamente.

Il filmato si chiuse sull’immagine più profonda dell’universo mai colta dall’uomo: un insieme di forme abbozzate, con qualche sprazzo spiraleggiante di blu e giallo e piccole sbavature rossastre su uno sfondo nero. L’insegnante si soffermò un attimo sulle decine di occhi che stavano scrutando smarriti la luce emessa tredici miliardi di anni fa da quelle galassie primordiali. Applicando la sua tesi del grande problema dell’universo, provò a considerarli nient’altro che materia molto complessa che prendeva atto della sua derivazione primigenia, quasi fossero ingranaggi particolarmente raffinati che sbirciavano nel retrobottega abbandonato di un ferramenta. In cuor suo, però, dovette ammettere che l’assimilazione non gli riuscì del tutto.

«Chissà che ne è occi di qvelle galassie, chissà se da qvalche parte esiste o è esistita un’altra cifiltà, chissà se siamo soli nell’uniferso», concludeva intanto Thaler.

Centinaia di miliardi di galassie, ognuna delle quali con decine o centinaia di miliardi di stelle. E alcune di queste stelle potevano essere il motore gravitazionale di sistemi solari con pianeti simili al nostro. L’ennesimo brivido percorse l’uditorio quando la guida osservò che abbiamo un cervello e una sensibilità che permettono, a noi «picole formichine pertute nel cosmo», di essere coscienti di queste cose, di saperle misurare e metterle in collegamento tra di loro.

Le ragazze e i ragazzi della quinta E salutarono con sincera gratitudine il buon Thaler e si avviarono verso il pulmino. Era quasi mezzanotte, l’aria era fresca, le stelle pulsavano. Un nugolo di vite camminava tra la Luna e le Dolomiti. Nelle loro menti, si era aperto l’abisso del mistero dell’esistenza.
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La buona educazione

L’essere per cui il nulla si produce nel mondo è un essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del nulla del suo essere.

J.-P. Sartre, L’essere e il nulla

Percorrendo il sentiero che conduceva al parcheggio, a Taglianti parve di cogliere una sorta di rinnovata fratellanza nello spirito della combriccola. Era generata dalla condivisione di una domanda che può schiacciare, tanta è l’angoscia che possa rimanere inevasa.

Patrick ruppe il silenzio:

«Ragazzi, che emozione… non mi capacito! Viviamo le nostre vite illudendoci che siano imprescindibili per il significato dell’universo. Solo poche ore fa, ad esempio, ero raggiante perché domani manca la Sammartino e quindi possiamo entrare a scuola due ore più tardi, senza rischiare un’interrogazione delle sue. Mi sembrava che non si potesse volere di più, che il senso del mondo stesse tutto lì. E invece, là fuori ci sono miliardi di galassie in formazione che fagocitano quantità enormi di materia su una scala temporale rispetto alla quale le nostre esistenze da microbi non durano nemmeno un battito di ciglia! Sapete cosa vi dico? Chi se ne importa della Sammartino! Detto con affetto, eh!».

«Prof, lo vede? La fisica è disumana: toglie l’eccitazione dalla nostra vita. Nega il fascino, azzera la poesia, ridicolizza i sentimenti. Lei ci rovina!», commentò Roberta. La ragazza, minuta e dagli occhi neri, era fatta così: un concentrato di disincantato pragmatismo.

Taglianti zittì le sue convinzioni personali e fece uno sforzo di obiettività:

«Certo, non è detto che sapere come funziona la materia significhi afferrare il senso ultimo della vita», replicò mentre, in cuor suo, negava quanto andava affermando. «Però, comprendere il meccanismo in base al quale si succedono le cose e scoprire l’intima unità degli eventi potrebbe accrescere il nostro senso di stupore per l’universo! Se vedo un tramonto, ne resto affascinato anch’io. Come tutti! Anche se sono un fisico. Questo, sebbene capisca che il cielo è rosso a causa della diffusione della luce da parte delle molecole dell’aria e che tale fenomeno si manifesta con maggiore evidenza per le frequenze più alte. Cosa che spiega, tra l’altro, perché il cielo è blu quando non lo si guardi nella direzione del tramonto…».

«Come volevasi dimostrare!», glossò la ragazza.

«Va bene, sono stato indecifrabile ma ve lo spiegherò a tempo debito, quando tratteremo le onde elettromagnetiche, cioè proprio le stesse grazie alle quali ora…».

Con il dispositivo a distanza, Taglianti sbloccò l’apertura delle porte del pulmino. Gli alunni presero posto, il docente si mise alla guida e imboccò la strada del ritorno. Le luci del mezzo tagliavano il buio inoltrandosi nel bosco per qualche decina di metri, curva dopo curva.

«Comunque, prof, vedendo quelle galassie a tredici miliardi di anni luce da noi mi sono sentito un po’ smarrito», insistette Patrick. Una luce azzurrognola invase l’abitacolo. Il ragazzo continuò leggendo dallo schermo del suo cellulare:

«“L’eterno silenzio dello spazio infinito mi atterrisce…”, l’ha detto stamattina la Sammartino. Me la sono segnata. Ecco, osservando il cielo stellato, mi viene da pensare che Dio non esista e che l’universo sia un grande caos senza senso. Noi, tra tutti gli esseri viventi, non siamo solo delle formichine: siamo delle formichine sfigate, perché ce ne rendiamo pure conto…».

Greta fece notare al compagno che la citazione riportata dall’insegnante di lettere e filosofia era di Blaise Pascal, il quale, per quanto atterrito, era stato comunque un fervido credente oltre che un importante scienziato.

Tra gli occupanti del pulmino si accese una discussione, fatta di un sovrapporsi confuso di sensazioni, testimonianze, dubbi. In ogni caso, che credessero o non credessero in Dio o anche solo nella possibilità che l’universo avesse un senso, dimostrarono tutti la consapevolezza che la tematica fosse assolutamente rilevante. Che coinvolgesse l’essere umano nel suo livello più intimo.

Taglianti, nel frattempo, si era soffermato sullo sconforto descritto da Pascal. Si chiese perché mai occorresse tirare in ballo l’infinità dello spazio. Sarebbe bastato guardarsi attorno, senza tanti telescopi, e spogliarsi delle suggestioni rifilate dal linguaggio. Noi esseri umani, tutti assieme, ammontiamo a nient’altro che centinaia di milioni di tonnellate di materia organizzata secondo una configurazione che – chiaramente – non ha nulla della stabilità. Barattiamo di continuo col pianeta una parte in cambio di un’altra, giorno dopo giorno, generazione dopo generazione, secolo dopo secolo. Ciò che nasce, muore. E ciò che muore rinasce in qualcos’altro, in un processo senza capo né coda. Ecco, ce l’aveva anche lui una citazione a portata di mano, riletta qualche giorno addietro nella calligrafia acerba di quand’era liceale: «il cosmo, nel migliore dei casi, è come un mucchio di spazzatura sparpagliata a caso». L’avrebbe sottoscritta in pieno, a parte un piccolo, peraltro innocuo emendamento: al posto del «caso» bisognava solo metterci le leggi della fisica. Ma questo, evidentemente, non cambiava affatto la sostanza della frase.

In prossimità di una ripida curva, avvertì sul pedale del freno tutta l’inerzia posseduta dal veicolo. Era davvero, il nostro, un universo solamente ed esclusivamente materiale? Allora non avrebbe fatto differenza se lui e gli alunni fossero arrivati in città sani e salvi o se si fosse consumata una tragedia al tornante successivo. Nessun reale cambiamento di prospettiva se Isacco muore o se gli viene risparmiata la vita: chissà, forse il Dio di Abramo possedeva esattamente le stesse cognizioni di un atomista moderno. Sarebbero stati pianti disperatamente – i ragazzi così come Isacco – ma ciò non avrebbe rappresentato nient’altro che l’epifenomeno fisiologico di un’ampia complessità organica. Fine a se stessa. Il meccanismo casuale dell’evoluzione biologica aveva favorito lo sviluppo di un articolato sistema di reazione alle mutazioni dell’ambiente, tutte tese esclusivamente alla sopravvivenza. Ciò che chiamiamo «dolore», «lutto», «disperazione» non era altro che un raffinatissimo mezzo attraverso il quale l’umanità si salvaguarda, magari inducendo gli individui della specie a prestare maggiore attenzione mentre sono alla guida. Un essere incommensurabilmente più complesso di noi ci osserverebbe esattamente nel medesimo modo con cui noi guardiamo l’andirivieni delle formiche. Mai e poi mai ci sogneremmo di attribuire a quei trafficatissimi percorsi un qualche grandioso significato nella storia dell’universo! Solo pura contingenza, nient’altro.

«Non so se credo nell’esistenza di Dio, ma devo confessare che un po’ ci spero», diceva intanto Massimiliano, seduto nell’ultima fila.

Taglianti allontanò una ciocca di capelli dalla fronte e cercò di individuare l’espressione del ragazzo nello specchietto retrovisore. Sicuro: anche la speranza era una sensazione riconducibile all’evolutissima struttura chimica del nostro cervello, tutta protesa verso la conservazione della specie. Organismi biologici che nutrono questo tipo di ottimismo contribuiscono a garantire una maggiore stabilità per la sopravvivenza della loro specie. Dopotutto, una specie composta da individui cinici calcherebbe la faccia del pianeta per ben poco tempo: verrebbe spazzata via in un batter d’occhio dalla sua stessa negazione del valore dell’esistenza!

Approfittando dell’istante di silenzio, il fisico rilanciò la discussione:

«Supponiamo di non limitarci alla sola idea di un Dio personale, antropomorfo. Vi chiedo se – secondo voi – ci sia una gerarchia naturale nell’universo, se si diano cose giuste o sbagliate in assoluto, oppure se tutto sia frutto esclusivo della misura dell’uomo. Voglio dire: uccidere un uomo è sbagliato di per sé? Oppure, forse egoisticamente, perché alla fin fine ci si rovina la propria vita, destinandola al rimorso e al carcere?».

«Be’, non è che essere atei significhi essere degli assassini», argomentò Roberta. «Se l’ateo non uccide, è perché crede sia giusto non uccidere». Nel tenue bagliore diffuso dal cruscotto, i suoi occhi scuri incontrarono quelli di Taglianti nell’ombra del retrovisore.

«E perché sarebbe giusto non uccidere, secondo l’ateo?».

«Perché le vite umane valgono».

«Valgono… vuoi dire che esse valgono di più che la pura, semplice materia? Per coerenza, un vero ateo non dovrebbe essere un po’ più cinico?».

«Prof, lei parla come don Marcello, lo sa?».

Certo che lo sapeva. Il prete aveva abbattuto il diaframma che separava l’ateismo dal nichilismo, e pretendeva di averlo fatto sulla base della logica. L’idea contemporanea di divinità doveva necessariamente fare i conti con le imperfezioni dell’immaginazione umana: non ci si poteva limitare a credere o non credere in una sorta di superuomo barbuto assiso su un trono nello spazio-tempo ordinario. Ma negare Dio doveva coincidere, in ultima analisi, a negare valore assoluto a qualunque tipo di differenza. Tra bene e male, giusto e sbagliato, bello e brutto. Tuttavia, se per esempio si credeva anche solo alla correttezza di alcune proposizioni matematiche, si prestava fede automaticamente a un universo dove esiste un discrimine di per sé, dove c’è un ordine che non è frutto delle scelte, coscienti o meno, dell’umanità e della sua psiche collettiva. In tal caso, secondo don Marcello, non ci si poteva dichiarare «nichilisti» e, quindi, neppure «atei». Da tutto ciò Giovanni finiva per essere confuso. La sua soluzione al grande problema dell’universo doveva per forza configurarsi come atea, eppure non poteva essere allo stesso tempo anche nichilista. Perché in essa ogni passaggio era fermamente retto dalla consequenzialità logica della matematica! E così, il rompicapo non era ancora perfettamente risolto. Ora, indossando i panni di don Marcello, l’insegnante campionava gli studenti in cerca di nuove possibili obiezioni, visto che lui non sapeva più che pesci pigliare…

«Nel momento in cui ci si appella a dei valori – come quando sosteniamo che un uomo vivo vale di più di uno morto – si riconosce conseguentemente l’esistenza di un senso nell’universo. Di un qualcosa cioè che va al di là della pura materia, di qualcosa che, alla fine, potremmo quindi chiamare… “Dio”».

«Mi faccia capire meglio questo pensiero, prof», lo sollecitò Patrick, distogliendo lo sguardo dal cellulare.

«La tesi è questa: se un uomo percepisce l’idea che ci sia un senso nella storia del mondo – o nella sua storia personale – o se vuole bene a qualcuno, o se nutre speranza per qualcosa, allora non può professarsi “ateo”. O meglio, certamente può, ma non lo è veramente. Il vero ateo, probabilmente, vivrebbe come il superuomo di Nietzsche, al di là di ogni morale immaginabile». I ragazzi dissero che loro, Nietzsche, ancora non l’avevano studiato. Ma che ora erano curiosi di conoscerne il pensiero e che avrebbero chiesto alla Sammartino di saperne di più al momento del suo rientro.

«La domanda risolutiva», continuò Taglianti con una certa urgenza, «dovrebbe essere la seguente: tu credi che la tua vita abbia un significato? Se aspiriamo a realizzare qualcosa è perché, anche solo inconsciamente, magari, riteniamo che la vita sia preziosa. Questa credenza cozza inesorabilmente con una visione che fa dell’esistenza che ne fa una pura girandola di materia che si muove senza alcuno scopo».

Il pulmino entrò in una rotatoria, per poi uscirne ondeggiando lievemente. Istintivamente, l’autista segnalò la svolta azionando la freccia, mentre un’auto si immetteva nell’intersezione provenendo dall’altro senso di marcia.

Roberta, che in quelle settimane stava preparando l’esame per la patente di guida, non si lasciò sfuggire il dettaglio:

«È obbligatorio segnalare l’uscita dalla rotonda, prof?».

Tra i ragazzi, alcuni erano sicuri della risposta affermativa, altri di quella negativa, altri ancora erano perplessi. L’insegnante ammise di non ricordare quell’aspetto del codice della strada. In ogni caso, lo sfruttò per continuare la divagazione:

«Ebbene, supponiamo che il codice stabilisca che non sia obbligatorio. Allora perché mai dovrei segnalare l’uscita?».

«Per favorire l’afflusso di chi proviene dall’altra parte», propose Roberta.

«In questo modo, l’altro automobilista può muoversi senza brusche frenate, agevolando il traffico e comportando così anche un piccolo risparmio di benzina e, quindi, di inquinamento», specificò Massimiliano.

«Certo, avete assolutamente ragione, specie se sommiamo questi piccoli effetti positivi su tutte le rotatorie presenti sulla faccia del pianeta. Ma non era questo il mio punto. Volevo dire: se, segnalando, io non ci traggo alcun tornaconto, chi me lo fa fare?».

«La buona educazione?», ipotizzò Roberta.

«E che cos’è “la buona educazione”? Da tutti ci viene insegnato che bisogna rispettare gli altri, che occorre fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi. Però questo lascia spazio a due opposte opzioni filosofiche di fondo. Da un certo punto di vista, infatti, la cooperazione potrebbe essere ritenuta come uno dei tanti frutti dell’evoluzione: dietro all’altruismo sentimentale dei singoli, si cela in realtà il motore dell’egoismo della specie, il super-io che cerca la propria conservazione nella lotta con le altre specie. Insomma, non ci sarebbe niente di nobile o meritorio nell’essere educati! Semplicemente, ci conviene. Conviene al nostro gruppo, e dunque anche a noi che ne facciamo parte. Dall’altro lato, invece, l’ideale della buona educazione viene considerato un intrinseco riconoscimento dell’altra persona, un valore che va al di là della realtà materiale dell’universo…».

Taglianti non era sicuro che le sue parole venissero comprese. La classe non reagiva. O forse stava solo digerendo il concetto.

Fu Patrick a rilanciare, con un timbro di voce più cauto del solito:

«Talvolta pensare alla vita come qualcosa di profondamente ed esclusivamente materiale può anche essere un aiuto psicologico».

«Come quando ti ha lasciato la tua ragazza?», lo punzecchiò Giulia.

«Oh, voi ridete», protestò il rosso, «però io ero disperato, avevo questo chiodo fisso che mi batteva in testa, vedevo i suoi occhi davanti a me ovunque e non mi capacitavo che non sarebbe stata per sempre al mio fianco».

Giulia intanto si era resa conto di quanto poco delicata nei confronti del docente avesse potuto risultare la sua battuta e prese a gesticolare verso il compagno per fargli cambiare discorso.

«L’avevo persa per l’eternità: una cosa da impazzire», seguitava però Patrick, che non si era accorto di nulla. «Per caso, proprio in quei giorni, lessi qualcosa sul darwinismo e feci uno più uno: ho provato a pensare a lei come se fosse semplicemente uno dei tanti esemplari dell’animale-uomo vissuto in un certo secolo, soggetto a delle leggi più grandi di noi, la cui intelligenza e fascino sono solo questione di una fortunata coincidenza di legami chimici e molecolari».

«Eh già! “L’animale-uomo!”», esclamò Taglianti avendo cura di dissimulare il suo stato interiore dietro a un bel tono ironico. D’altra parte, lui avrebbe senz’altro approvato quell’espressione (benché senza alcun appagamento).

«Eppure, prof», puntualizzò Patrick, ancora immerso nel suo ragionamento confidenziale, «come ho detto, ho provato a pensare che tutto sia solo materia, ma alla fine non ci sono riuscito. Non c’è niente da fare, è più forte di me. Piuttosto, da uomo, devo accettare la sconfitta, devo accettare la complessità dei rapporti umani sommata alla mia inesperienza. Sono limiti che devo sapermi riconoscere, giusto?».

Il ragazzo si voltò verso il suo insegnante, in cerca di consenso. Ebbe però la percezione che Taglianti lo assecondasse con scarsa convinzione. Probabilmente era molto concentrato sulla guida notturna.

Fu Giulia, invece, a lasciarsi scappare un sorriso:

«Ehi, uomo… credi che tutte possano cadere ai tuoi piedi come e quando vuoi tu? Non dipende da te… è il destino!».

Mentre Patrick si sottraeva come poteva al benevolo scherno delle compagne, Taglianti si servì della nuova angolatura:

«Il destino», buttò lì. «Che cos’è il “destino”?».

«Succede… quel che deve succedere», tagliò corto Giulia, alzando le spalle.

Giovanni restò in sospeso mentre col pulmino pennellava la traiettoria di un moto vario, curvilineo e notturno. Poi, riassettato il mezzo su un tratto di maggiore uniformità, riprese il ragionamento. Spiegò che le parole di Giulia potevano rimandare a due concezioni della vita molto diverse tra loro. Se si fossero poste delle masse in un campo gravitazionale, si sarebbero mosse: succedeva quello che «doveva» succedere, qualcosa di prevedibile a chi conosce le leggi della materia. Qualcosa che, a parità di condizioni, si ripete invariabilmente nello stesso modo. Trasferendo questa visione delle cose all’ambito umano si otteneva la visione «materialistica», quella secondo cui Patrick non avrebbe dovuto fare nulla, se non stare lì ad aspettare che le cose che «devono» accadere, accadano.

«Tuttavia», continuò il professore, «proprio le stesse parole sul destino possono anche significare l’esatto contrario. Sostenere che le cose umane seguano un destino può voler dire che esse possiedono un significato ultimo, che si inscrivono in un disegno. Sebbene, magari, questo stia molto al di là di quello che noi, nelle nostre piccole contingenze, riusciamo a cogliere. Patrick si è dato da fare, ma se le cose non sono andate come avrebbe voluto è per l’intervento di una ragione più alta che lui, al momento, non è in grado di vedere».

«Spesso Don Marcello dice che noi vediamo solo “i nodi”», osservò Greta, «i piccoli ingarbugli caotici e locali di quella che invece, agli occhi di Dio, è una tessitura magnificamente strutturata della storia umana». Dopo un attimo d’incertezza, la ragazza proseguì sottovoce: «Forse, è proprio questo quello che ci hanno voluto dire gli antichi ebrei, il messaggio che ci ha lasciato Abramo quando si è interamente affidato a Dio fino a pensare di poter sacrificare Isacco».

Mariotti! L’indizio! Per qualche ora Taglianti e la classe se n’erano completamente dimenticati. Adesso, sotto quel cielo stellato, la credibilità dell’anziano professore sembrava riguadagnare terreno. Se nulla più aveva senso, la strana missione che egli aveva affidato a loro non poteva avere meno senso di tutto il resto. Ma se invece ogni cosa aveva un significato, allora doveva costituire anch’essa un «nodo» nell’arazzo della storia. Magari piccolo e periferico, ma pur sempre un «nodo»!

Patrick era ancora fermo al tema che gli stava più a cuore.

«Tu, Giulia, a quale tipo di destino ti riferivi?», chiese.

La ragazza si fece seria. «Io pensavo a un significato», balbettò. «Non riesco a credere che non ci sia un motivo nelle cose, ad accettare che tutto possa essere indifferente. Insomma: che uccidere sia come essere generosi. Se solo provo a pensarlo, mi sembra che… che mi si apra una voragine paurosa sotto i piedi. Forse, lassù, in quegli “ammassi globulari” – o come si chiamano – tutto avviene senza un fine, ma quaggiù…».

«Magari è appunto per evitare questa paura e garantirsi la sopravvivenza che la nostra specie ha selezionato e propagato alle generazioni un tipo di cervello incline a compiere quell’operazione che chiamiamo “dare significato al mondo”», arguì Massimiliano.

«Oppure», intervenne Taglianti continuando lo sforzo di votarsi alla neutralità, «alcuni eventi sono effettivamente casuali, cioè non hanno il valore che noi gli attribuiamo e sono solo delle “fluttuazioni locali”. Cose che potrebbero anche andare diversamente. Mentre altri eventi, invece, sono assolutamente significativi».

Qualche studente fece sì con la testa, altri sbadigliarono.

Il pulmino affrontò gli ultimi tornanti verso il fondovalle, una fessura tenebrosa che si spalancava sotto spigoli di roccia pallidamente rischiarati dalla Luna. Pochi minuti dopo, i ragazzi erano avvolti dal calore delle loro case, e anche Taglianti poté finalmente salutare la sua bambina con il bacio della buonanotte.
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Il gigante di Isacco

Questa predizione è stata sottoposta al vaglio dell’esperimento diretto, e l’osservazione ha confermato perfettamente il calcolo.

F. Arago, Comunicazione all’Académie des Sciences

«Giovanni!».

Don Marcello aveva appena spalancato la porta della quarta E sul corridoio.

«Oggi sono molto partecipi! Abbiamo trattato un tema che ti potrebbe interessare. Da’ un’occhiata alla lavagna…».

Mentre i ragazzi si prendevano la libertà di fare due passi nel corridoio, Taglianti si sporse leggermente verso la parete vicina alla cattedra.

«Avete già parlato di Galileo?», lo incalzò il prete. «A proposito, l’uscita “a riveder le stelle”… un’idea fenomenale! Com’è andata?».

«La classe è rimasta entusiasta. Anzi, tornando a casa ne è nata pure una discussione filosofica. Sai, tutte quelle immagini dello spazio profondo…».

Gli occhi di don Marcello si illuminarono: «Ah, ecco cos’era! Ho visto poco fa Patrick: diceva che doveva assolutamente parlarmi».

Taglianti stava per rivolgersi nuovamente al prete quando si arrestò per la sorpresa: il rosso era già a scuola? Nonostante le ore piccole della serata precedente e l’entrata posticipata della sua classe?

«A ogni modo la vicenda di Galileo rimane un passaggio importante per tutti, ancora oggi. È il nocciolo del problema», ribadì il prete, congedandosi. «Io vado, credo che il ragazzo mi stia attendendo».

Con un attimo di ritardo, Taglianti si chiese se il collega avesse alluso all’indizio di Mariotti. In tal caso, la situazione era però piuttosto chiara: Galileo era senza dubbio un gigante del pensiero, ma non avrebbe mai potuto sfidare Isacco, ossia Isaac Newton. Se non altro, per questioni puramente cronologiche. Casomai poteva essere vero l’opposto: era stato lo scienziato inglese – nato nell’anno in cui Galileo era morto – a riprendere, correggere e generalizzare le idee del fisico italiano.

Uno studente anticipò l’arrivo dei compagni e andò a sistemarsi al suo posto, proprio di fronte alla cattedra.

«Buongiorno, professore. Oggi abbiamo parlato di Galileo», esordì Federico, come per rispondere a Taglianti che stava scrutando le tracce lasciate dal prete.

«Galileo», lesse tra sé e sé il docente. Quindi, più sotto e collegate con delle frecce, comparivano le parole «Inquisizione», «Obiettività», «Fede», «Ragione». Infine, c’era un’ulteriore freccia che si staccava dall’insieme, al termine della quale era scritta la parola «Laicità», seguita da un punto di domanda.

Giovanni sogghignò. Aveva intuito dove il religioso fosse andato a parare, e per un attimo gli parve di poter concordare con lui. Senza ulteriori commenti. Tanto la cosa risultava di una limpidezza cristallina. Sì, era quello il nocciolo del problema… Certo, don Marcello era un uomo sobrio, dotato di quella pacifica essenzialità cui si perviene solo dopo essere passati attraverso una rigorosa riflessione sull’esperienza. Se anche gli difettava quasi completamente una formazione scientifica, quel suo contegno e la capacità d’ascolto facevano di lui uno che pareva saperla più lunga di tanti scienziati. Tuttavia, fatta questa debita premessa, cosa poteva mai dire un pensatore onesto se non ammettere che quattrocento anni di esperimenti avevano chiuso il drammatico scontro con la Chiesa del tutto in favore di Galileo? Questi aveva inaugurato una nuova epoca, finalmente caratterizzata dal coraggio di guardare in faccia la verità. Se c’era qualcosa che ancora valeva di quell’antica disputa tra l’accademico linceo e l’Inquisizione, era il suo essere sigillo ideale di una reciproca estraneità dei due ambiti. In effetti, la scienza, la «ragione» e la «fede» non potevano che contrapporsi sotto ogni punto di vista. Teorie ed esperimenti di qua, dogmi e credulità di là. Mentre gli scienziati accumulavano informazioni sulla struttura del nostro mondo, quelli come don Marcello erano, nel migliore dei casi, dei poveri ingenui. Degli «idioti dostoevskiani» – come aveva sentito dire dalla collega Sammartino – o, nel peggiore dei casi, degli impostori.

Gli alunni erano ormai tutti seduti ai loro posti e Federico stava ancora aspettando un cenno di risposta. Taglianti riguardò la lavagna. Probabilmente don Marcello aveva messo in luce quegli aspetti del pensiero di Galileo che si spingevano al di là di quanto si potesse dimostrare col solo cannocchiale, rendendo così lo scienziato pisano reo dello stesso presunto delitto – il dogmatismo – che egli aveva imputato alla Chiesa. Idee che si sarebbero poi dimostrate erronee, come il ritenere le maree effetto della rotazione della Terra o le comete fenomeni dell’atmosfera terrestre. Eventi che gli astronomi gesuiti, per quanto aggrappati al vecchio geocentrismo, avevano invece saputo interpretare correttamente. I discorsi del prete, per quanto in buona fede, occultavano però un inganno, o per lo meno un’omissione. Fatta la tara dell’ingenuità a Galileo, nei tre secoli successivi il sapere scientifico era volato di scoperta in scoperta. Al contrario, la religione non aveva conosciuto alcun progresso. Peggio, aveva alimentato sanguinose guerre a colpi di dogmi inconciliabili! La partita, dunque, sarebbe stata piuttosto semplice, per lui. Ma quella mattina non aveva alcuna voglia di ficcarsi in disquisizioni che, per quanto lineari nella sua mente, nell’attraversare gli istinti imprevedibili della classe si sarebbero facilmente tramutate in uno scambio di battute sconclusionate. Non ne aveva avuto forse abbastanza, la notte precedente? Ancora doveva obbligarsi a suonare la campana esattamente avversa alla sua in nome di una deontologica «equidistanza»? Per non parlare delle tante notti che oramai da un anno aveva passato nell’interminabile soliloquio con se stesso…

Il ragazzo, però, seguitava a guardarlo con gentile insistenza, e se pure era vero che lui era ben poco disposto a rincorrere certi miti del suo nuovo mestiere di insegnante – cose come il «numero congruo di valutazioni», lo svolgimento pedissequo del «programma ministeriale» – mai avrebbe rinunciato all’esercizio virtuoso della schiettezza intellettuale e all’incoraggiamento della curiosità. Così prese il discorso alla larga, ma cercò anche di motivare come meglio poteva il suo ripiegamento su una lezione dai contenuti «ordinari».

«Galileo: è vero, quello fu un momento storico interessante», confermò. Come sempre, non si sentiva a suo agio nel servirsi di parole che solitamente stavano in bocca a letterati o a filosofi. Tanto più che giudizi come «storico» e «interessante» non erano mai stati definiti con delle scale di riferimento oggettive o con successioni inequivocabili di operazioni strumentali. Storico per chi? Interessante secondo quale metro? Gli sembrò opportuno virare definitivamente verso un terreno più sicuro:

«Le riflessioni di Galileo costrinsero la società a confrontarsi con nuove idee. Argomenti che ai più potrebbero apparire poco rilevanti, ma che, a ben guardare, furono in grado di innescare “rivoluzioni di pensiero”. L’altro giorno abbiamo iniziato a vederne alcuni. Ricordate? Immaginiamo una sfera metallica che rotola su un piano inclinato e che poi risale lungo un secondo piano con pendenza opposta…».

Gli sguardi degli studenti erano attenti.

Taglianti si alzò e prese a misurare lo spazio dell’aula a passi lenti. Quando si fermò, ricominciò a parlare, muovendo le mani come se dovesse dirigere un’orchestra:

«Galileo aveva capito che, rimuovendo gli attriti, o – come diceva lui –“defalcando gli impedimenti”, la sfera sarebbe risalita, sulla seconda rampa, fino a un’altezza pari a quella iniziale…»,

«… mentre, se la seconda rampa fosse stata abbassata fino ad avere pendenza nulla, la sfera sarebbe rotolata all’infinito, mantenendo la stessa velocità», aggiunse Elena. L’alunna più arguta della classe scostò nervosamente la frangetta dalla visuale.

La sua compagna di banco, Valentina, fissò l’insegnante con occhi pieni di attesa: «È questa, l’inerzia?», sussurrò.

Taglianti la rassicurò, si girò lentamente e scrisse «1o Principio della dinamica» sulla lavagna, quindi proseguì:

«Per quanto riguarda la caduta, Galileo dimostrò che essa avveniva con accelerazione indipendente dalla massa del corpo. Ciò può apparire come una sottigliezza squisitamente tecnica. Ma in verità rappresentò un superamento di idee – quelle di Aristotele – che erano uscite praticamente indenni da duemila anni di storia. Venti secoli! Newton in seguito precisò quel che avviene sul corpo, tanto in discesa che in salita. Accelera o rallenta, rispettivamente, perché una forza – in questo caso la gravità – causa sempre il cambiamento della velocità del corpo a cui è applicata». Così dicendo, Taglianti scrisse «2o Principio della dinamica».

La parte riassuntiva era terminata. Bisognava ora introdurre il terzo principio.

«Chiediamoci adesso cosa succede quando un corpo esercita una forza su un altro corpo. I due corpi costituiscono un…».

In quel preciso istante la porta dell’aula si spalancò, lasciando entrare Patrick, il ragazzo dai capelli rossi della quinta, in preda all’euforia.

«Salve, prof!», urlò slanciando le mani verso l’alto in un gesto di vittoria.

«Ma che succede? Ancora esaltato per le ore passate all’osservatorio?».

Patrick si limitò a oscillare un indice in segno di diniego. Il sorriso trattenuto a stento preannunciava l’effetto che da lì a pochissimo avrebbero avuto le sue rivelazioni.

«È che… ho risolto il primo indizio!».

Nella classe serpeggiò un piccolo boato.

Il docente ammutolì e sondò la classe con lo sguardo. La reazione era stata inequivocabile: anche la quarta sapeva di cosa si stesse parlando. Quell’insolita faccenda del lascito di Mariotti aveva evidentemente suscitato interesse. Non era una novità, del resto, che le informazioni venate di mistero circolassero con entusiasmo tra i ragazzi più dei concetti proclamati dalla cattedra. Tipico degli adolescenti. L’esplorazione delle zone d’ombra, il testare i confini, l’indagare i limiti… Se tutto il sapere fosse presentato come una sfida all’ordinario, chissà, forse la scuola avrebbe più successo!

«Avanti. Illuminaci, cosa aspetti?», lo stuzzicò Taglianti. Il docente non si fece illusioni: Patrick era un tipo sveglio, però si inebriava troppo facilmente non appena intravedeva anche solo un barlume di possibilità di riuscita, in qualunque cosa facesse. Questo era senz’altro un aspetto positivo del suo carattere, solo che – in quella particolare situazione – il rischio di incappare in una delusione era notevole. Forse Mariotti non aveva debitamente tenuto conto del fatto che, se le regole o gli obiettivi di un gioco sono troppo oscuri, si rischia di disaffezionare i concorrenti e di vederli abbandonare il campo molto presto. Taglianti stava imparando a sue spese che questo valeva anche per l’insegnamento della matematica. A volare troppo in alto, la classe resta a terra, zavorrata di indifferenza. Se non addirittura spinta verso le secche del disgusto… Si augurò istantaneamente che Patrick potesse dargli una soffiata nella giusta direzione. Una buona idea, almeno, che mostrasse che sarebbe valsa la pena di tentare.

Da parte sua, il ragazzo sembrava molto sicuro di sé:

«Ricorda, ieri? Proprio all’osservatorio? I pianeti erano noti fin dall’antichità, giusto? Sicuramente quelli più vicini, no? Mercurio, Venere, Terra, eccetera… fino a Saturno. Poi arrivò Newton, Isacco Newton, cui riuscì di descriverne il moto usando le sue tre leggi della dinamica».

Un alunno, Manuel, scattò in piedi e indirizzò un dito verso la lavagna: «E fin qui ti seguiamo anche noi!».

«Ottimo», rimarcò Patrick rivolgendosi al docente, «vedo che crescono bene…».

Taglianti sollevò un sopracciglio e gli fece cenno di proseguire.

«Quindi venne scoperto Urano, grazie a una metodica esplorazione del cielo da parte di William Herschel. Ma c’era un problema: questo pianeta mostrava una traiettoria che differiva da quella prevista utilizzando la teoria di Newton. Ce lo ha spiegato ieri quel fissato di Thaler! Ora, visto che la teoria funzionava bene per gli altri pianeti, perché rinunciare alla prima sconfitta, magari solo apparente? Due matematici dell’epoca, allora, ipotizzarono l’esistenza di un altro pianeta, ancora mai osservato. Un pianeta dotato di una massa e di una distanza tali da influenzare l’orbita di Urano. I due, l’uno indipendentemente dall’altro, svolsero qualche calcolo, e poi dissero agli astronomi…»,

«… “puntate là”, indicando una posizione nel cielo ben precisa! E là, quella notte stessa, fu individuato un nuovo pianeta, che verrà chiamato Nettuno», concluse Taglianti. «Si tratta delle predizioni di Le Verrier e Adams, e dell’osservazione di Galle. Il nostro indizio, però?».

«Prof! Nettuno non è solo uno dei pianeti più distanti dal Sole. È anche uno degli astri più voluminosi del sistema solare! Uno dei corpi più grossi a cui possiamo applicare la meccanica di Newton! Inoltre, nella mitologia greca, Nettuno – o meglio Poseidone – è una delle divinità maggiori. Un “gigante” sotto ogni punto di vista, possiamo dire. Vediamola così: la presenza nascosta del pianeta Nettuno – non certo un asteroide da due soldi, ma un gigante! – ha messo in seria difficoltà la fisica newtoniana. A causa dell’inspiegabile deviazione della traiettoria di Urano si rischiava di relegare lo schema elaborato da Isaac Newton a un’approssimazione fortunosamente riuscita, valida solo per la descrizione dei moti di alcuni pianeti, non di tutti… Il “gigante che ha messo in difficoltà Isacco”: la presenza sconosciuta e solo ipotizzata di Nettuno ha messo in difficoltà la validità delle leggi universali di Newton!».

«Sfida vinta dal nostro Isacco, giusto prof?», fece Alessio, lo spirito libero della classe.

A Taglianti la cosa apparve improvvisamente chiara. Non poté trattenere il compiacimento:

«Ha vinto anche Patrick, direi! Eccellente! Mi pare proprio che tu abbia tirato fuori qualcosa di stuzzicante. Certo che ora è necessario vedere dove ci porta tutto questo… L’approccio interdisciplinare, una possibile strada verso un nuovo indizio…».

Patrick, che pure gongolava, dava evidenti segni di non avere ancora terminato. Una smorfia gli arricciò la pelle lentigginosa del naso.

«La congettura dell’esistenza di Nettuno ha consolidato il successo della teoria di Newton, proprio mentre rischiava di farla cadere! È grazie ai momenti di difficoltà, per il fatto stesso che una teoria o un’idea può mostrarsi fallace, che la conoscenza progredisce…».

«Vuoi dire che il bello della scienza è che può sbagliare? Ma io ho sempre pensato il contrario! Quando affermo che una certa cosa è “scientifica” intendo dire che è indiscutibile!», obiettò Elena. La ragazza, seduta al primo banco, non aveva staccato i suoi occhi azzurri dal rosso, presa com’era da quella tematica.

Patrick spiegò che nelle scienze si ha la fortuna del controllo sperimentale. Se si ottiene un risultato in contraddizione con quanto ci si sarebbe aspettati, ci si rimbocca le maniche e si prova a rettificare la propria teoria, oppure se ne elabora una nuova.

«Una teoria è scientifica, dunque, quando si riescono a immaginare le condizioni che la smentirebbero? Cioè in seguito a quali osservazioni si sarebbe disposti a rinunciare a tale teoria?», arguì Elena.

Taglianti subentrò all’alunno:

«Esattamente. Ancora non vi ho detto che colui che descrisse questo modo di procedere della scienza fu Karl Popper, di cui forse siete all’oscuro…».

«Nient’affatto! È il suo filosofo preferito, quello del libro in cui l’ex docente di filosofia ha nascosto l’indizio», esclamò Manuel puntando un dito verso l’insegnante. Le voci circolavano proprio velocemente dentro la scuola!

Il professore non poté fare altro che approvare:

«Il titolo di quel libro illustra concisamente proprio quest’idea di Popper circa ciò che deve essere l’autentica scienza: un procedimento per “congetture e confutazioni”. Lo scienziato arrischia delle congetture e le sottopone al giudizio dell’esperimento. Se l’esperimento dà dei risultati che sono congruenti con la congettura formulata, bene: vuol dire che la teoria ha superato una prova, n’è uscita “corroborata”».

«Però questo non vuol dire che la teoria sia “vera”», ribatté Elena.

Patrick non poté trattenere l’impeto e si riprese la parola:

«No, logicamente hai ragione. Poiché le leggi scientifiche mirano all’universalità, non basterà mai nemmeno un elevatissimo numero di conferme per permetterci di dire che abbiamo trovato una teoria vera. Nella migliore delle ipotesi, avremo in mano un’ottima teoria, sebbene il suo fallimento possa essere sempre dietro l’angolo».

«E in tal caso…», rilanciò Manuel.

«… In tal caso avrei ottenuto una “confutazione”. Com’è ovvio, bisogna ripetere l’esperimento e assicurarsi di aver eseguito tutto correttamente, ma se si continuerà a riscontrare l’incongruenza, presto o tardi occorrerà riconoscere i limiti della propria teoria. E attivarsi per formularne un’altra».

La classe restò un attimo come in sospensione.

Taglianti registrò una panoramica di quel momento. Era appagante vedere quel suo studente di quinta così abile nel far propri concetti di quella complessità e nel restituirli, rielaborati, a ragazzi appena un po’ più giovani. Lo avevano ascoltato dapprima con curiosità, quindi con attenzione e infine con ammirazione.

«Ma non ho finito. Infatti, ora che sappiamo che “il gigante che sfidò Isacco” è Nettuno, cosa ce ne facciamo?».

«Già, cosa ce ne facciamo?», gli fece eco il docente.

Gli occhi di Patrick sprigionavano un grande entusiasmo. Il ragazzo estrasse un libro dallo zainetto e lo porse a Taglianti: «Guardi qui! L’ho preso dieci minuti fa nella nostra biblioteca scolastica».

Taglianti afferrò il grosso volume con entrambe le mani e lo squadrò. Sulla copertina rigida spiccava la scritta «Trento». Il professore non ebbe neppure il tempo di corrugare la fronte che si aprì in un sorriso. Sotto il titolo risaltava un primo piano della piazza più famosa della città di Trento: al centro, la fontana del Nettuno.

Fu allora che dall’uscio dell’aula rimasto aperto, entrò il prete con un caffè in mano.

«Ah! Don Marcello, finalmente! Mi stavo prendendo io tutto il merito…».

«In effetti, il merito è tutto tuo», riconobbe il prete, ondeggiando lentamente il bicchierino nell’aria.

«Adesso però vada avanti lei», lo pregò Patrick, «che il resto lo spiega meglio di me».

Il prete appoggiò il caffè e prese il libro dalle mani di Taglianti. «Il più l’hai già detto, suppongo. Il concetto chiave è che la vera scienza è forte quando si sa mettere in gioco. Ora, mi preme dire che questo vale in generale come memento per ogni tipo di conoscenza, non solo quella scientifica. E vale anche per la fede. Il dubbio ci offre il destro di arricchirci, di abbandonare la tentazione di chiuderci in noi stessi».

Don Marcello rivolse il tomo verso la classe.

«Il Nettuno che cercavamo – il “gigante” – compare sulla copertina, lo vedete? E vedete cosa tiene in mano? Il tridente, l’arnese con cui tradizionalmente questa divinità veniva raffigurata».

Taglianti e la classe stavano ascoltando attentamente. Il prete prese a sfogliare il testo.

«Nettuno ci ha portato qui, ma poteva portarci a tanti altri libri o pagine di libri, direte voi. Ci sono, infatti, fontane del Nettuno un po’ ovunque: Roma, Bologna, Berlino… Perché dunque scegliere un libro riguardante proprio Trento? Be’, un primo aspetto è che il nome di questa città deriva dal nome latino del tridente, “Tridentum”. Ma c’è di più. Quando ho visto Patrick in biblioteca, pochi minuti fa, mi ha chiesto a bruciapelo…».

«Salve, don, cosa le salta in mente se le dico “Trento”?», recitò il ragazzo.

«Strano modo di dare il buongiorno – pensai – ma da Patrick uno può anche aspettarselo». La classe rise. «Ho capito subito che avrei fatto prima a rispondere che a chiedergli il perché di quella domanda! Comunque, se mi dicono “Trento” – gli ho detto – io penso istintivamente al concilio tridentino, quello della cosiddetta “Controriforma”…». Don Marcello prese un respiro profondo e strabuzzò gli occhi: «Ovvio, sono un prete!», chiosò, suscitando l’ilarità generale.

L’uomo in maglioncino grigio si fece di nuovo serio. Spiegò che per i primi secoli il cristianesimo fu un movimento assai vivace, per poi adagiarsi in una sorta di distaccata e burocratica routine, e che questo era quel che poteva avvenire anche alla fede di chiunque, proprio come può succedere a una teoria scientifica che si cristallizzi, incapace di aprirsi alle sfide di esperimenti sempre nuovi. Martin Lutero – non a caso, forse – figlio di un’epoca in cui stava nascendo la scienza moderna, ha incarnato proprio questo: la messa in discussione, la voglia di porre domande in modo di andare più in là, verso una spiritualità più vera. Il «Concilio Tridentino», o Concilio Vaticano I, è stato per la fede un po’ come lo scienziato che prende atto delle novità e delle contraddizioni, e si dedica alla correzione della sua teoria in modo da renderla capace di rispondere a esse. Questo «crescere attraverso le sfide» è connaturato al cristianesimo fin dalle prime pagine della Bibbia. Dopotutto, mutatis mutandis, la fede di Abramo esce fortificata dalla prova tremenda a cui Dio la sottopone…

Il prete si girò verso Taglianti, come per prendere ulteriore slancio argomentativo: «La possibilità di mettere in dubbio una tesi tramite la misura e i numeri – come si fa in fisica – di sicuro non l’abbiamo nelle dispute della vita quotidiana. Tuttavia, che si tratti di una teoria o di un nostro giudizio, l’insegnamento esemplare della scienza resta: bisogna servire la verità, non il nostro ego. Occorre sforzarsi di riconoscere ciò che è giusto, non ciò che noi vorremmo fosse giusto. L’atteggiamento di fondo su cui si sviluppa la fisica fa di essa dunque una grandissima “magistra vitae”».

Lo stesso Popper riconobbe nel procedere scientifico una ricetta generalizzabile ad altri campi, proseguì don Marcello: dalla sincera messa in discussione dello stato attuale delle cose nasce il progresso, lo spunto per migliorare l’organizzazione sociale ed emendarne i difetti, ad esempio. Ed è per questo che scrisse La società aperta e i suoi nemici, il libro che Taglianti non conosceva e che aveva ereditato in primis da Mariotti.

Taglianti spalancò la bocca: forse l’ex professore aveva voluto dargli un suggerimento per risolvere quel primo indizio! E lui che aveva sospettato un’assegnazione sbadata, se non addirittura casuale!

«Bene», tagliò corto Patrick, sottraendo il volume dalla presa del prete. Cominciò a scartabellarlo con le mani che gli tremavano: «E così, se andiamo al capitolo relativo… il Concilio Vaticano I… in questa spaziatura tra due paragrafi…».

Patrick mostrò il punto esatto a Taglianti: «… abbiamo un secondo indizio!».

Taglianti si sporse verso il libro aperto. Non poteva credere a ciò che vedeva. Con una calligrafia a lui ormai familiare c’erano scritte quattro righe e la prima, la più lunga, diceva proprio:

«Bravo, Giovanni, well done! Ci siete arrivati. Ecco il secondo indizio».

Nel pomeriggio, l’insegnante di fisica si procurò il tempo di fare una piccola sintesi personale.

Primo: lo strano indizio di Mariotti era stato risolto. Il gioco ordito dall’ex professore possedeva dunque una sua effettiva consistenza!

Secondo: le scienze progrediscono grazie al confronto tra ipotesi e osservazioni. E qui, nulla di nuovo.

Terzo: la fisica, esempio lampante di quel che vuol dire avere spirito critico, può ispirare l’azione anche al di fuori dell’attività strettamente scientifica. Popper lo aveva esplicitamente propugnato, e questo costituiva una novità assai rassicurante.

Nondimeno, quarto punto: Giovanni dubitava che anche questioni filosofiche o religiose potessero concretamente avvalersi di quel metodo.

Per quanto una fede autentica non temesse la critica, un sincero e proprio confronto con i fatti era utopico. Perché non ci sono numeri e non ci sono misure che riguardano le sue proposizioni, né protocolli operativi capaci di inchiodare i suoi contenuti a delle responsabilità specifiche. Lo stesso don Marcello ne aveva convenuto. Anzi, gli aveva proposto, mentre abbandonavano l’aula, un esempio biblico che sulle prime sembrava voler connotare la fede come un ambito passibile di dimostrazione scientifica, ma che andava invece interpretato in tutt’altro modo.

Ecco perché non c’era altro da aggiungere – se mai ve ne fosse stato bisogno – a quanto già sapeva a proposito del mondo. Oltretutto, superfluo a dirsi, tale giudizio era il solo esito cui si potesse approdare attraverso l’unica via autenticamente accessibile alla conoscenza. Ovverosia, il «metodo scientifico».
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Il metodo

Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una finestra… Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia?

I. Calvino, Palomar

Caro Giovanni,

certamente è difficile raccapezzarsi di fronte alla perdita di una persona cara. Il dolore e lo smarrimento che proviamo sono però un’occasione per valorizzare la parte nascosta del nostro essere, una dimensione immateriale che non può venire perlustrata per mezzo dei sensi e che custodisce un’enorme ricchezza: la realtà dello spirito. Non si tratta di abbracciare facili metafisiche o fantasie consolatorie, ma di riflettere sul nostro sapere. Il che vuol dire non solo riscoprire il valore dell’arte e della letteratura, ma anche declinare le scienze in termini che siano più vicini all’uomo. La fisica, ad esempio, non è solo risolvere problemi, è un «modo di pensare».

Sei pronto a seguirmi?

Punto primo: il mondo è più di quello che sembra, perché la nostra conoscenza va a sbattere, sempre e comunque, contro un limite.

Cosa vuol dire, infatti, conoscere? Per un momento «mettiamo tra parentesi», «sospendiamo» – come direbbe il mio maestro Edmund Husserl – quel che ci dice l’abitudine. Fingiamo di non sapere e ricostruiamo il significato di questo concetto da capo, step by step. Il fatto nudo e crudo è che ci troviamo «gettati nell’esistenza», del tutto privi di istruzioni su ciò che ci circonda. Ciascuno di noi è irrimediabilmente solo con se stesso, sigillato in un corpo a cominciare dal quale la natura ci avvolge dall’esterno. Il nostro destino è dunque quello di essere un «di dentro» che vive in un «di fuori». Apprendiamo le caratteristiche di queste due realtà dall’esperienza diretta e da coloro che, nel mondo, sono arrivati prima di noi. In ogni caso, si tratta di passi nel buio, perché non possiamo fare altro che tirare a indovinare, affidandoci all’intuizione o alla guida di chi ci ha formato, per poi tentare di sperimentare l’effettiva adeguatezza delle nostre congetture.

Ecco cos’è la scienza: il perfezionamento di questo gioco di tentativi di legare tra loro i fenomeni del mondo e noi stessi a esso. Un’impresa che, attraverso la comunicazione tra diversi saperi e lo scambio tra generazioni, obbliga all’unione anche noi, i protagonisti dell’avventura della conoscenza. Esattamente come sono legati fra loro i rami di una zattera. Presi singolarmente andrebbero alla deriva. Allacciati, invece, possono tracciare una rotta! Addirittura, superare le tempeste.

Ci può bastare questo avvicendamento di esperienze, questo «fasciame avviluppato», come fondamento di ciò che sappiamo? Sono sufficienti le effemeridi compilate e rifinite lungo i secoli dai matematici mesopotamici per garantire il perenne funzionamento del cielo? E le tavole di Keplero o degli astrofisici contemporanei? Possiamo dircene sicuri, vantarne un possesso definitivo? No. La staffetta millenaria della conoscenza resta perennemente una «self-consistency», e cioè una sorta di galleggiamento. Più ancora che sul mare delle esperienze, su noi stessi. Un circolo vizioso della specie, un derivare dell’umanità da sé medesima. Come disse il filosofo viennese Otto Neurath, nei nostri tentativi di conoscere il mondo siamo «come marinai che devono ricostruire la loro nave in mare aperto». Posti in questa condizione, potremmo mai dunque abbandonare un’idea a cui ci siamo votati, sciogliere le cime da una bitta cognitiva nei cui paraggi abbiamo tanto a lungo ormeggiato? La risposta è che dobbiamo, e non che possiamo. «Amicus Plato, sed magis amica veritas!». L’autentica scienza attua sistematicamente questo tradimento delle idee, e lo fa sulla base di una ragione impellente. Quel gancio grazie al quale, come dei novelli Albrecht Dürer, tentavamo di inquadrare il mondo secondo una certa angolatura, d’un tratto non tiene più. La realtà esterna scivola via e ci sfugge. Pensavamo che un certo ambiente e le sue determinazioni fossero strutturate in un dato modo, per un po’ ne siamo stati tanto persuasi fin quasi a esserne praticamente certi e poi, d’improvviso, ci siamo incagliati nel fallimento. Allora bisogna saper ricorrere a un gancio diverso, cioè a una nuova idea che sappia trattenere una parte più consistente del mondo là fuori.

La vita – solo la vita – già nelle sue forme più elementari è oscillazione tra questi due poli: un esterno che sfida e un interno che si arrabatta per sopravvivere. Osserva l’ameba al microscopio: per uno stimolo che viene da una qualche parte al di dentro della sostanza endoplasmatica, essa allunga i suoi pseudopodi e va a testare il mondo, ottenendone delle risposte e comportandosi di conseguenza. Seguitando a tuffare le estremità nella stessa direzione oppure richiamandole per protenderle altrove.

Analogamente, io porgo l’occhio agli oggetti, li misuro e prendo nota delle figure, delle posizioni; mi richiudo in me, nel mio mondo interiore, e organizzo, inferisco, calcolo. Ecco che emerge qualcosa: un concetto, magari un numero. Allora guardo ancora l’oggetto e dico che questo oggetto è in qualche modo anche questo concetto, questo numero che ho nella mente. Vado e vengo. Esterno, poi interno, quindi ancora esterno e poi interno, finché approdo a una teoria. A volte anche particolarmente sofisticata. Considera la dinamica di Newton, per esempio: spiega moltissimo, dalla mela che cade al satellite in orbita, dallo scatto dell’atleta alla stabilità di un palazzo. Anch’essa, però, è il punto di arrivo di quello che dapprincipio era niente di più che un abbozzo. Un abbozzo dotato di una forza decisiva: l’essere disposto a rinnegare se stesso. Basta poco per crescere bene una giovane ipotesi: tante occasioni di mettersi alla prova e di imparare dagli errori.

Tuttavia, ogni parola che adoperiamo – anche quella scontata e quotidiana – cela una pluralità incontrollabile di significati più o meno reconditi. Quando tentiamo di falsificare una congettura, di qualsiasi natura essa sia, sul banco di prova collochiamo dunque non una locuzione trasparente, ma un’opaca rete di significati, una varietà di parametri nascosti, un mondo di connessioni sottaciute. Pertanto, correggere o corroborare la congettura vorrà dire intervenire di necessità con un certo arbitrio, e cioè ritagliarne più o meno consapevolmente una parte, estrapolare tra i suoi infiniti aspetti quello che riteniamo «decisivo».

Nonostante questo limite, tale metodo ha funzionato egregiamente per quanto riguarda la conoscenza della natura, grazie alle forche caudine della misurabilità sotto cui occorre far passare la pluralità delle interpretazioni. Ma per quanto attiene invece il caleidoscopico mondo dell’uomo? Di fronte alle sfumature dei sentimenti e agli invisibili percorsi della fede o davanti a vicende storiche controverse, non appare assai ardua l’impresa di individuare i parametri decisivi, di staccarli da un background che dovremmo poter considerare ininfluente e in cui essi allungano invece le loro diramazioni?

Resta dunque la necessità di continuare a interrogarsi, in tutti i campi del sapere e del sentire, così come ci ha insegnato la scienza, ma serbando sempre saldo nella mente il monito che l’assoluto oltrepassa le possibilità del metodo scientifico, e che il significato delle cose eccede quello suggerito dalle operazioni di misura. La «scienza della natura» non può ogni cosa. E nemmeno ha il diritto di intimarci «Capolinea, signori!» come a volte è accaduto, obbligandoci a scendere dalla carrozza della ragione, insistendo che la strada della conoscenza è terminata. Che là, dove vediamo nebbia od oscurità, non ci sia proprio null’altro che abbia senso, e cioè non solo nulla di confacente alla ragione matematica, ma nulla di nulla. Ecco, in questi casi non ci rimane, piuttosto, una grande libertà di scelta? La libertà di proseguire con altri mezzi anche lì dove la scienza non arriva, di scegliere come e quando delimitare la realtà che ci circonda? Non dovremmo essere allo stesso tempo più cauti e più aperti nelle nostre idee? In tal modo, non emergerebbe forse la molteplicità delle sfaccettature del Logos, facendo giustizia del nostro raziocinio talora troppo terreno e unidimensionale?

«Il gigante che sfidò Isacco ti conduca», è questa la mia esortazione. La fallibilità della scienza non sia solo garanzia di progresso per lo scienziato, ma anche messaggio di speranza per l’uomo.
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Vado cadendo

Nulla v’è, forse, in natura, di più antico del moto […]. Tuttavia tra le sue proprietà se ne trovano molte che, pur degne di essere conosciute, non sono mai state finora osservate, nonché dimostrate.

G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo

Taglianti calcò il gesso nel punto in cui aveva disegnato il vettore che rappresentava la forza di gravità agente sulla mela. Tracciò quindi un’altra freccia della stessa lunghezza, ma applicata alla Terra e diretta verso l’alto. A fianco, scrisse: «3o Principio della dinamica».

Aveva più fretta di quanto ne avesse avuta di solito e il motivo era uno solo: il secondo indizio di Mariotti – quasi una poesia – non ispirava nulla agli studenti, ma a lui un’idea chiarissima era venuta in mente da subito, e ora cercava di condurvi la classe il più rapidamente possibile.

Di fronte all’attenzione ondivaga della quarta, spiegò il meccanismo base della corsa mimando un podista al rallentatore. Per far avanzare il corpo, l’ordine che il cervello impartisce alla muscolatura è quello di spingere il terreno all’indietro. Tra gli alunni, qualcuno mosse le articolazioni sotto il banco, lentamente e con aria pensosa.

«Ricordate: una forza non è mai isolata. Se un corpo agisce su un altro corpo, allora, inevitabilmente, quest’ultimo non può che esercitare di rimando una forza uguale e contraria. Il mio piede spinge la Terra indietro, e la Terra spinge me in avanti».

«Ma non è possibile! Adesso sarò mica io a spingere la Terra?», protestò Arianna, l’anima polemica della classe.

«Certo, lo fai anche tu, come tutti, quando cammini. Solo che la Terra è molto massiccia, e per vederla muovere dovresti applicare ben altre forze che quelle dei tuoi muscoli. D’altra parte, la forza che la Terra ti restituisce è invece sufficiente per muovere una massa piccola come la tua».

Manuel si era illuminato all’improvviso e aspettava impaziente il suo turno di parlare. Taglianti gli fece un cenno col capo.

«Prof! Sto pensando a quell’acrobazia che fanno i boscaioli, quella in cui si sta in equilibrio su dei tronchi che galleggiano sull’acqua: il boscaiolo cammina in avanti e il tronco ruota all’indietro. Immaginiamo che il tronco diventi pian piano più grosso: allora lo vedremmo girare sempre più lentamente. Nel caso di massa veramente enorme, ricadiamo nella situazione da cui siamo partiti: uomini che camminano non più su un tronco, ma sulla Terra».

«Perfetto!», si congratulò Taglianti. «Vi faccio notare una cosa: il tipo di “lavoro mentale” in cui Manuel si è appena esercitato è esemplare. Infatti, è partito da un “contesto” – il boscaiolo sul tronco – e via via, immaginando di aumentare il raggio del tronco, ne ha ottenuto un altro, con un ragionamento che si dice di “passaggio al limite”. Ha cioè cambiato il valore della variabile in gioco ma non il principio sottostante, che si dimostra così in tutta la sua universalità, ovverosia nella sua capacità di spiegare nello stesso modo fenomeni che avvengono su scale anche molto diverse. Bravo!».

Mentre il piccoletto si godeva il suo momento di gloria, Taglianti riprese fiato guardando verso il cortile. Un umore leggero agitava il primo fogliame caduto della stagione, trascinandolo inerme qua e là. “Passando al limite”, si sentì come una di quelle foglie incartocciate: niente più luce e acqua ad alimentare lo slancio verso l’alto, ma solo il cieco ciclo della natura in cui ogni cosa si riduce a nulla.

Elena, intanto, stava proponendo un altro esempio:

«Questo principio non è forse lo stesso che vediamo all’opera anche nel nuoto, o nel canottaggio? In entrambi i casi si avanza perché, o con le mani, o con i remi, viene esercitata una spinta sull’acqua, ricevendone così una forza uguale ma contraria».

Il docente, soddisfatto, mimò un applauso.

«A proposito di sport, professore, le notifico che domani si terranno le gare d’istituto di atletica leggera. Molti di noi saranno assenti», puntualizzò Federico.

Taglianti prese la palla al balzo per fare un riepilogo dei principi della dinamica. Chiese agli alunni di pensare alle circostanze tipiche che avrebbero osservato al campo sportivo: atleti che si sfidano nella corsa; una ragazza che sta spiccando il suo salto in lungo o in alto; un ragazzo appeso all’asta nell’istante della massima deformazione dell’attrezzo; un disco che si libra nell’aria e sta per andare a conficcarsi nel terreno. Con la meccanica si poteva rendere conto di tutti quei movimenti: il docente invitò gli alunni a rintracciarne i concetti sottesi.

Federico spiegò che i cento metri piani erano praticamente un moto rettilineo, ma sicuramente non uniforme, visto che gli atleti partono da fermi e aumentano progressivamente la velocità. Verosimilmente, i primi cinquanta, sessanta metri potrebbero essere descritti come un moto uniformemente accelerato, ovvero un moto in cui la velocità si alza in maniera regolare a mano a mano che il tempo passa. Quando Taglianti approvò il suo intervento, una scintilla negli occhi di Federico tradì l’ulteriore considerazione che il ragazzo tenne, a stento, solo per sé. Anche lui si sentiva così, accelerato, per quanto riguardava la scuola e i risultati che avrebbe presto ottenuto, in un fantastico crescendo!

Un esempio di moto rettilineo uniforme fu proposto da Alessio: in una gara di fondo i corridori hanno una falcata regolare, senza accelerazioni. Il ragazzo specificò che, a essere meticolosi, la situazione andava ristretta al solo rettilineo della pista. Infatti, sebbene i mezzofondisti mantengano un ritmo costante, nel momento in cui percorrono la curva la loro direzione continua a cambiare e quindi la velocità cambia, anche se solo in direzione.

Il movimento del disco era più complicato. Taglianti prese il gesso e abbozzò un disegno alla lavagna per spiegare la composizione dei moti.

«Il disco è questo puntino qui», spiegò, picchiettando sulla superficie nera. «Ora rappresentiamo la sua velocità con un vettore…». Disegnò una freccia che dal puntino si dirigeva verso l’alto a destra. Quindi scompose la freccia secondo le due componenti ortogonali. «In direzione verticale il disco è sottoposto a un moto accelerato, perché c’è una forza che determina una variazione della componente verticale della velocità, mentre in direzione orizzontale il moto avviene a velocità costante».

L’insegnante cominciò a svolgere i calcoli. Per qualche istante, il ritmico tamburellare del gesso fu l’unico rumore percepibile nell’aula.

«Vedete? Viene fuori l’equazione di una parabola: è la traiettoria del disco. Se ci interessa la distanza orizzontale percorsa dall’attrezzo, che è poi quello che conta per vincere la gara, possiamo dimostrare che è massima quando il disco parte con un’inclinazione di quarantacinque gradi».

L’innovazione di Galileo consisteva nell’aver mostrato come col ragionamento scientifico fosse possibile scomporre la complessità della natura in elementi semplici: la curvatura di una parabola era nient’altro che il risultato di due moti rettilinei. Da quella prima riduzione, apparentemente così poco rilevante, scaturiva l’eccezionale percorso intellettuale che portava alla fine a vedere anche noi stessi, insieme al resto della realtà, come composti di molecole. A loro volta fatte di atomi, a loro volta costituiti da una manciata di particelle elementari, la cui massa era dovuta – in estrema analisi – a un unico tipo di particella. «Reductio ad unum», avrebbe detto Mariotti. Mentre don Marcello non avrebbe perso l’occasione per mostrare l’analogia con quanto accadeva anche nella tradizione giudaico-cristiana con l’avvento di Gesù. Dieci comandamenti ridotti a uno solo: ama Dio e il prossimo tuo.

Intanto, Manuel stava rigirando tra le mani una banana, in famelica attesa di potersela divorare. Taglianti gli riservò un’occhiata di sbieco. In un attimo, il ragazzo raddrizzò la situazione a suo favore:

«E se lanciassi questa banana? Anch’essa si muoverebbe parabolicamente? Non è che ruoterebbe, piuttosto?».

«Ma Manuel!» proruppe Arianna con una risata cavallina, «stiamo parlando delle gare di atletica! Tu cosa vuoi fare? Il getto della banana?».

Per tutta risposta il ragazzo proiettò scherzosamente il frutto in aria, in direzione della compagna. Senza scomporsi, Taglianti lo intercettò proprio al termine della traiettoria, lo soppesò e lo lanciò verso l’alto ripetutamente, facendolo girare su se stesso ma cambiando di volta in volta l’asse di rotazione.

Un sorriso illuminò simultaneamente i volti della classe.

Il fisico proseguì spiegando che anche in quella circostanza il moto andava scomposto in due parti. Se si osservava la banana durante il lancio, si notava infatti che, comunque essa ruoti, c’è un suo punto – detto centro di massa – che segue rigorosamente la traiettoria parabolica. Tutti gli altri punti, invece, eseguono delle rotazioni rispetto a tale centro. Ispirato, l’insegnante suggerì che anche per ciascuno di loro valeva la stessa cosa. Nella vita di ogni giorno c’è un baricentro, che può essere un affetto, uno sport, una passione, un sogno da realizzare… e poi c’è il resto, ciò che si adatta a esso e ci gira attorno. Come la scuola, i compiti, le varie noie quotidiane. Per quanto lo riguardava – glossò tra sé – tutto ruotava intorno alla lacerazione dell’anno precedente e alla teoria che avrebbe dovuto lenirla, guarirla, giustificarla.

Assegnati agli studenti un paio di minuti per appuntarsi le ultime informazioni, si sedette alla cattedra e da lì li osservò come uno scienziato potrebbe fare con delle aste in rotazione o degli elettroni in un metallo. Deducendone il futuro in base alle condizioni presenti e alle forze cui sono soggetti.

Prendiamo Federico. Un po’ lento nei riflessi intellettuali e completamente sordo agli acuti del pensiero, era il corrispettivo umano dell’inerzia e delle forze apparenti. Belloccio e sostanzialmente buono di carattere, sarebbe transitato da una laurea conquistata con stolida applicazione a un impiego di una qualche minima responsabilità, manovrato come un burattino da una donna abile nell’approfittarsi di lui.

E cosa dire di Elena? Lei sì perspicace, ma incostante e soprattutto senza un solido sostegno famigliare alle spalle. Come per il disco analizzato or ora, il suo diagramma delle forze avrebbe mostrato una grande freccia in avanti, che rappresentava il suo talento, la cui efficacia era minacciata però da una freccia d’intensità variabile diretta verso il basso. Se la gravità della sua incostanza fosse stata alleggerita da un vincolo ben saldo, che si trattasse di un docente all’università disposto a credere in lei o di un uomo capace di amarla anche attraverso i suoi sbalzi d’umore, sarebbe di certo andata lontano. Poteva diventare un medico molto qualificato o una studiosa ben inserita nella comunità scientifica. Ma se tale vincolo si fosse rivelato debole, allora sarebbe precipitata da un insuccesso all’altro, in ogni campo. Un talento sprecato, un «impetus impressus» – avrebbero detto i filosofi medievali – svanito in mille urti.

Arianna, invece, appariva l’esatto opposto di Federico. Rapida e intuitiva nell’apprendere, insofferente verso il seppur minimo allenamento delle capacità. Era destinata a fermarsi sulla superficie di ogni cosa le fosse capitata a tiro. Avvezza alla percezione di essere il baricentro del mondo e a vedere ruotare famigliari e amici accondiscendenti attorno a sé, se la sarebbe cavata grazie alla propulsione perseverante da parte dei suoi altolocati genitori, i quali le avrebbero garantito un posto pubblico più che decente, che lei avrebbe ricoperto con un disamore silenzioso, una sorta di forza di attrito permanente nei confronti del progresso della comunità.

Infine, gli altri: Valentina, Alessio, Manuel… per ciascuno di loro si prefiguravano biforcazioni più o meno varie, ma con rami che non sarebbero andati comunque molto più in là delle radici palesate in quegli anni scolastici.

«Non necessariamente», aveva obiettato una volta don Marcello. «Non necessariamente è un male non spingersi più lontano delle radici. Perché mai si dovrebbe? Si può essere uomini pienamente realizzati a partire dai propri talenti, che siano grandi o piccoli, o anche solo accennati. Perché mai volerli stravolgere? La dignità dell’uomo è dignità, senza eccezioni».

«Quello che voglio dire è che esiste una sorta di fisica sociale, un materialismo deterministico», aveva ribattuto lui, «e la scuola ne è testimone: arriva uno studente al primo anno che si affanna per galleggiare sulla linea della sufficienza e in quinta è ancora là, senza alcun vero progresso. Oh, sì, magari nella vita farà l’avvocato: ma è solo perché ha il padre magistrato e le università non selezionano più come una volta. Se mettessimo in conto tutte le condizioni al contorno e quelle iniziali, ecco che potremmo predire la traiettoria di una vita. Con un certo intervallo di confidenza sarebbe possibile anticipare dove andranno a finire questi ragazzi. Di sicuro è un po’ più complicato rispetto al prevedere la traiettoria di un missile, ma si tratta di una differenza quantitativa e non qualitativa. Ci sono le cause e ci sono gli effetti: da questo giogo non si scappa».

Taglianti aveva proposto l’immagine di un flipper. Al posto delle palline, gli individui, e al posto dei bersagli tutto ciò che li circonda e li condiziona: famiglia e ceto sociale, quartiere, epoca, intelligenza, amicizie, eccetera. Chissà, forse anche la scuola.

Don Marcello aveva ribadito che ciò non aveva importanza, che l’analogia con il mondo meccanico di per sé non provava nulla e, anzi, rischiava di essere solo una suggestione opprimente: se pure si fosse potuto azzardare in qualche modo che i loro allievi sarebbero diventati più probabilmente baristi e segretarie piuttosto che chirurghi o intellettuali, anche in tal caso il «delta dell’incertezza» – come lo chiamava Taglianti –era molto più ampio e dalle conseguenze mai intelligibili fino in fondo.

Il docente si alzò e fece un giro tra i banchi per scrutare i quaderni su cui erano piegati gli studenti. Pensando a come introdurre l’ultimo passaggio della lezione – che finalmente lo avrebbe condotto al nuovo indizio di Mariotti – escogitò un trucchetto:

«Oggi vi trovo particolarmente svegli! Avete mangiato einstenio a colazione?».

Dovette quindi spiegare che al grande scienziato tedesco era dedicato uno degli elementi artificiali della tavola periodica, un atomo la cui esistenza dura pochissimo, nemmeno il tempo d’un batter d’occhio.

«Wow, sarà stato contento, Einstein, di questo augurio di lunga vita!», ironizzò Arianna. «A proposito, ve lo immaginate Einstein alle gare di atletica? Con i baffoni e i capelli bianchi? Ecco da dove viene la foto con la lingua di fuori: aveva appena terminato una corsa!». La classe rise. Arianna fissò il professore: finalmente era riuscita a dire qualcosa che quello non avrebbe tramortito riutilizzandolo ai fini delle sue lezioni.

Giovanni ci meditò su un attimo. Diversi colleghi avrebbero avuto da ridire sulla scelta didattica che stava compiendo, equivalente a un gigantesco balzo in avanti nel programma. Lui stesso non avrebbe osato tanto, fino a qualche mese innanzi. Ma ora le cose erano diventate più «liquide», più «anarchiche» e, d’altronde, la vita stessa a volte presenta enormi discontinuità: tanto valeva abituarli fin da subito. Era successo anche a lui, no? Quel «dentro» privo della possibilità di misura lo aveva risucchiato nei suoi umbratili meandri e lo aveva fatto d’improvviso, senza attraversare tappe preparatorie intermedie, senza seguire un coscienzioso programma scolastico dove alcune cose vengono prima perché, altrimenti, non si possono capire quelle che vengono dopo.

Mentre Arianna si era già distratta e parlottava con la compagna di banco, Taglianti scrisse tre formule alla lavagna, appellandosi alle abilità matematiche essenziali dei suoi studenti. Alla loro capacità di immaginare una divisione tra una quantità molto piccola – che era la velocità di un oggetto d’ordinaria esperienza – e una quantità molto grande, che era la velocità della luce. In questo modo, mostrò come due diversi osservatori, in moto l’uno rispetto all’altro, arrivassero a conclusioni diverse a proposito della misura di una lunghezza, di una massa, o di un intervallo di tempo: tutto ciò che era misurabile diventava «relativo».

«Relativo, ma pur sempre descritto da relazioni ben precise, che permettono di sapere cosa un altro osservatore stia misurando. Nello specifico, non bisogna commettere l’errore di pensare che “tutto sia relativo”. In realtà, Einstein intendeva esattamente l’opposto: le leggi della fisica sono le stesse per qualunque osservatore. È la misura a essere relativa, ma i rapporti tra le misure sono assoluti, seguono ogni volta le stesse formule!».

Taglianti concluse l’argomento sottolineando come la teoria della relatività fosse molto più complessa di quanto lui avesse appena spiegato e come da questa derivassero conseguenze tecnologiche importanti.

Ma era un altro l’aspetto che ora gli premeva più di tutto: il principio di relatività aveva un’origine assai più remota degli studi di Einstein.

«L’indizio… ve lo ricordate? Il secondo, intendo».

Alessio non esitò neanche un attimo:

«Vado cadendo, eppure al cadente fermo appaio».

Estraendo un libro dalla borsa, il professore annuì e prese a spiegare:

«Vi leggerò adesso un resoconto di Galileo Galilei in cui si illustra il principio di relatività del moto. Ci parla di un “naviglio”. Ma noi, oggi, possiamo anche immaginare un’altra situazione, ad esempio quella di essere alla stazione ferroviaria all’interno di un treno e di osservare che ci stiamo spostando rispetto al treno del binario accanto. Sappiamo bene che a volte ci si inganna in tale situazione e si scopre che non è il nostro convoglio a muoversi, ma quello vicino. Sappiamo anche che, se ci alziamo dal nostro posto mentre il treno viaggia con velocità costante e spicchiamo un salto», e qui Taglianti accennò un saltello a piè pari, «non ci ritroviamo schiantati sul fondo del vagone perché il treno ci è passato sotto i piedi mentre eravamo in aria».

Gli studenti concordarono. In effetti, doveva pur essere così, altrimenti viaggiare in treno sarebbe stato un affare pericolosissimo! Qualcuno, però, non era convinto:

«Non ne sono sicuro, professore. Il treno si muove ad alta velocità e io sono fermo mentre sono in aria, durante il salto», balbettò Federico, aggrottando le sopracciglia come se tentasse di vederci più chiaro.

«Non è vero che sei fermo. Se sei sul treno dovrai pur muoverti alla sua stessa velocità, o no?».

Federico fece segno di sì, ma non sembrò del tutto persuaso.

«Fatemi leggere questo resoconto, dunque, poi avremo modo di tornarci sopra con calma. Sono concetti, questi, che richiedono un certo tempo per essere digeriti».

Il professore cominciò a leggere:

«“Rinserratevi con qualche amico nella maggiore stanza, che sia sotto coverta di alcun grande navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti: siavi anco un gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso; e stando ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi, le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliardamente la dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze sieno uguali; e saltando voi, come si dice, a piè giunti, eguali spazi passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia, che mentre il vassello sta fermo non debbano succeder così, fate muover la nave con quanta si voglia velocità: che (pur che il moto sia uniforme, e non fluttuante in qua, e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina, o pure sta ferma…”».

I ragazzi ascoltarono attentamente e sembrò che riuscissero a visualizzare i contenuti di quell’idea di Galileo, risalente a quattro secoli prima. Un messaggio antico, dunque, ma scritto anche per loro.

Fu in quell’istante che a Taglianti accadde ancora quella cosa, a distanza di pochi giorni. Non la percezione ansiogena del precipizio interiore, ma lo sprazzo di luce di un qualcosa di bello, giusto ed eterno quasi a portata di mano. Lo avvertì distintamente, intensamente, benché solo per un attimo. Guardando la classe all’ascolto, chiedendosi cosa stesse succedendo dentro a quelle teste davanti a lui, saggiò l’esistenza dell’invisibile e ne ebbe consapevolezza come mai prima. Eppure, si trattava di un’evidenza quotidiana, pervasiva e nota a tutti. Per quanto, allo stesso tempo, celata ai sensi. Sempre che si potesse usare questo verbo intriso di ordinaria spazialità, un mondo di immagini «occupava» una realtà che sarebbe sfuggita a qualunque tentativo di misura. Vascelli, brigantini e galeoni, a fasciami larghi o più stretti, a tre o quattro alberi, con vele quadre, di taglio o auriche, con la bandiera dei pirati o con le batterie di colubrine sporgenti da tribordo. Tutto ciò accadeva in quelle menti e in quel momento, proprio lì, davanti a lui. Tutto così presente ma assolutamente imponderabile. E in tutte queste navi immaginarie, che solcavano mari immaginari, si accendeva la stessa idea: la limpida constatazione del «principio di relatività».

Una raffica di domande investì Taglianti: dove erano collocate quelle immagini? Come potevano essere il frutto immateriale del combinarsi di particelle di pura materia? A quale realtà appartenevano? E, in second’ordine, qual era il cuore segreto dell’indizio di Mariotti?
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Dante cade

Non vi è alcuna incompatibilità tra il poetico e l’esatto.

V. Hugo, Les Rayons et les Ombres

Quella mattina la professoressa Agnese Sammartino aveva tutta l’aria di voler interrogare, come si poteva evincere anche da una sola, fulminea occhiata verso la cattedra. Una massa di nerissimi capelli ricci incorniciava dei lineamenti che, a seconda della situazione, potevano essere più rotondi e morbidi oppure decisi e squadrati. Ora, erano affilati. Gli studenti cercarono di approfittare dei secondi necessari alla compilazione del registro per recuperare il maggior numero possibile di nozioni e ripeterle mentalmente. Per alcuni di loro fu un esercizio di memoria a brevissimo termine.

«Bene, sentiamo… Manuel», fece la donna, inchiodando il ragazzo con due occhi penetranti.

L’alunno sulle prime sbiancò visibilmente, poi reagì: le danze erano aperte e tanto valeva, allora, darsi un tono. Con un’ultima scorsa, fotografò le due pagine dinanzi a sé, quindi chiuse il libro. La docente depose la penna, trasse le braccia al petto e appoggiò le reni allo schienale della sedia:

«Dunque, vediamo di discorrere amabilmente. Parlami un po’ di Dante Alighieri: il suo ruolo, il suo ambiente, la sua opera. Infine, vorrei che concludessi il tutto con un riassunto del primo canto».

Lo sguardo della donna brillò. Il primo canto! L’inizio di un lungo cammino in cui Dante aveva intrecciato società, scienza, politica e religione della sua epoca: una visione cosmologica del Duecento e del suo passato, una proiezione assonometrica del pensiero elaborata in linguaggio poetico.

Mentre Manuel cercava di far intendere alla professoressa che, sebbene lui ne sapesse gran poco di Dante, quel poco lo apprezzava parecchio, Elena, qualche posto più in là, era impaziente di addentrarsi nel capolavoro del sommo poeta. Insofferente a quelle interrogazioni strascicate che le facevano solo perdere tempo, la ragazza aveva provveduto – lezione dopo lezione – a portarsi avanti da sola, e ora stava già con l’immaginaria compagnia di Dante e Virgilio in presenza dello spaventoso Gerione, in quello che era il diciassettesimo canto.

«Dante viveva a Firenze, città di cui divenne praticamente… sì, come dire… quello che oggi noi chiameremmo “sindaco”, o “assessore”… ed era un medico, cioè non che fosse veramente un medico, e neanche un farmacista, ma i poeti dell’epoca venivano associati ai medici, o meglio, i medici venivano associati ai poeti, visto che non c’era un… un…».

Manuel parlava tanto attraverso i gesti delle mani quanto con le parole. Dopo una sequenza di movimenti convulsi con cui sembrò scuotere un setaccio, proseguì: «… un albo professionale per i poeti, e la medicina veniva considerata un’arte, più che una scienza».

La professoressa, ora in piedi e appoggiata alla cattedra, lo ascoltava con attenzione anche se, senza farsi notare, stava cercando di indovinare, allo stesso tempo, fin dove si fosse spinta Elena nella sua lettura solitaria.

«Cosa significa che Dante era un guelfo bianco?», chiese a bruciapelo la donna, senza nemmeno guardare l’alunno. Manuel dovette arrestare lo sproloquio. Si sentì come un pugile messo all’angolo. La professoressa, tuttavia, era l’equivalente scolastico di quei boxeur sopraffini a cui piace dare una seconda chance all’avversario. Che fosse per lealtà, per lo spettacolo o forse solo per giocare al gatto e al topo. Allentò la pressione riformulando la domanda in modo da includere elementi utili a una risposta, e cominciò a guidare il ragazzo nella descrizione di quella «selva oscura» che era la politica fiorentina del tempo. Accontentandosi, in quest’operazione, di qualche mezza frase con cui il ragazzo riusciva faticosamente a terminare i pensieri che lei cominciava. In effetti – più che «boxare» lei stessa – Agnese insegnava a boxare.

«Quindi, ripetiamolo: ci sono due grossi schieramenti politici, i guelfi e i…».

«I… ah, sì, sì, i…», farfugliò Manuel schioccando le dita come per far apparire magicamente la parola giusta in punta di lingua.

«I ghibellini», tagliò corto l’insegnante. «Spieghiamoci meglio, da capo: i guelfi sono…».

«I sostenitori del Papa, mentre i ghibellini sono contrari al potere temporale del Papa», rigurgitò Manuel, in un momento in cui una porticina scricchiolante della sua memoria si era improvvisamente spalancata.

Nel frattempo, Elena si era estraniata da quella penosa prova orale e stava ora aggrappata al dorso del mostro Gerione: «Ella sen va notando lenta lenta; / rota e discende, ma non me n’accorgo / se non che al viso e di sotto mi venta. / Io sentia già…». La ragazza rilesse il passo. Qualcosa non le tornava, ma trattenne la voglia di precipitarsi a leggere le note. Perché voleva entrare in intimità con il poeta, senza farsi mediare da nessuno, neanche dalle parole di un critico acclamato. Lo doveva a se stessa, a Dante e soprattutto alla poesia. Con una certa noncuranza, l’aveva detto anche a Taglianti, una volta, lasciandolo di stucco: i poeti, alla fin fine, non sanno quel che fanno, ma lo fanno nel modo giusto. E gli scienziati, invece?

Affilò lo sguardo e si sforzò di ignorare Manuel che, a due metri da lei, seguitava a sbracciarsi per approdare alla spiaggia della sufficienza.

«Ella sen va notando lenta lenta; / rota e discende, ma non me n’accorgo / se non che al viso e di sotto mi venta». Qualcosa continuava a non quadrare. Decise di arrendersi e leggere i commenti della critica a piè di pagina. Il significato dei versi le apparve subito più chiaro. Eppure, qualcos’altro seguitava a non andarle a genio. Da qualche parte nella sua testa vagava un’intuizione che ancora non era riuscita a prendere forma. Quei versi si agganciavano a qualcosa, a qualcosa che… Finalmente! Fu come se una rete di connessioni emergesse da un fondo oscuro! La ragazza spalancò gli occhi:

«Ci sono! L’indizio rimanda qui, alla Divina Commedia! Proprio in questo passo Dante parla della relatività del moto!».

La classe ammutolì. Come ridestatasi da un sogno, Elena si scusò, tra l’euforico e il dimesso, con la professoressa Sammartino. Imbastì una giustificazione frammentaria e sconclusionata. I compagni non le furono d’aiuto: era come se avessero già dimenticato la lezione di Taglianti di pochi giorni prima. Dopo aver preso un altro respiro, la ragazza si calmò e cominciò a raccontare per filo e per segno tutta la situazione alla docente di lettere e filosofia, la quale – contro ogni previsione – si sentì felice di sintonizzarsi su una frequenza diversa. A parere della Sammartino, Elena era riuscita a mostrare quanto la Divina Commedia avesse veramente rappresentato la «summa» del sapere di un’epoca. Tanto da contenere, messa lì quasi distrattamente, la prima grande regola della scienza moderna, cioè la dipendenza della descrizione di un moto dal sistema di riferimento.

Bisognava informare Taglianti!

Elena non dovette aspettare molto. Non appena suonò la campanella per l’inizio dell’intervallo, si precipitò nel corridoio. Le bastarono un paio di minuti per intercettare il professore e condurlo in classe.

Giovanni lesse con attenzione. In effetti, non v’era dubbio. Quel passo riportava con linguaggio poetico il risultato di una sorta di esperimento mentale. Dante, a bordo di Gerione, cade nel vuoto e riferisce che, se non fosse per il movimento dell’aria sul viso e sulla veste, data l’oscurità e quindi l’assenza di punti di riferimento, potrebbe tranquillamente essere fermo, stando alla percezione dei suoi sensi. Il professore si congratulò con l’allieva: il secondo indizio di Mariotti pareva calzare a pennello con la situazione in cui Elena si era imbattuta nella Divina Commedia. Il moto di un oggetto non è qualcosa di assoluto, non può essere percepito se non rispetto a qualcos’altro: il poeta fiorentino, probabilmente senza rendersene conto, c’era arrivato ben tre secoli prima di Galileo!

Arianna ruppe l’incanto sgranocchiando placidamente delle patatine:

«Okay, abbiamo trovato un’interpretazione del secondo indizio, che sembra proprio una specie di re-make di questi passi di Dante. E allora? Dove lo troviamo il prossimo indizio?».

Di botto, il morale dell’insegnante e della classe intera piombò a terra. L’obiezione di Arianna era incontestabile. Al di là della solita strafottenza con cui la ragazza si esprimeva, l’incontro tra Dante e Galileo sulla linea del principio di relatività, sì, era molto suggestivo… ma dove portava? A questo punto, quale percorso si doveva aprire secondo lo stravagante piano predisposto da Mariotti?

Per qualche attimo la testa di Taglianti oscillò impercettibilmente. Finalmente, l’insegnante si riprese:

«Una prima eventualità, che credo verosimile visto come è andata nel caso dell’indizio precedente, è che ci sia in biblioteca…»,

«… una copia della Divina Commedia in cui Mariotti ha scritto un terzo indizio, e proprio in corrispondenza del passo in questione», concluse Alessio, con Manuel a fargli da eco.

«Possiamo andarci? Dopo la pausa abbiamo un’ora di supplenza», chiese immediatamente quest’ultimo, indicando la porta.

Taglianti non fece in tempo a rispondere che si intromise Elena:

«E se non fosse così? Lei ha parlato di una prima eventualità. E le altre?».

«Be’, potrebbe esserci qualcosa nell’indizio che ancora ci sfugge…».

Taglianti mosse le braccia più o meno come la classe aveva visto fare a Manuel poco prima, nel tentativo di mettere ordine tra pensieri appena imbastiti.

«E poi una terza possibilità», terminò il docente, «è che il passo di Dante, per quanto interessante, sia solo una fortunata coincidenza».

«E la quarta è che Mariotti fosse completamente pazzo e che noi siamo ancora più pazzi a tenergli dietro», tagliò corto Arianna, indugiando con sfacciataggine sul professore. Taglianti dissimulò l’insofferenza controllando l’orologio. Mancavano solo cinque minuti al termine della pausa. Adocchiò Alessio e Manuel. Gli bastò un solo cenno affinché i due si precipitassero verso la biblioteca come furetti.

Mezz’ora più tardi, i due alunni erano seduti l’uno accanto all’altro in aula docenti, intenti a sfogliare nervosamente varie edizioni del capolavoro dantesco. Taglianti vigilava dall’alto, gettando un’occhiata alternativamente sui libri nelle mani dell’uno e dell’altro. La delusione affiorava sui loro volti.

Quando vide Agnese venirgli incontro con risolutezza, il professore congedò i ragazzi invitandoli a raggiungere il resto della classe.

La donna lanciò uno sguardo obliquo alla magrezza del collega.

«Cos’è questa storia degli indizi? I ragazzi mi hanno raccontato qualcosa di assolutamente fantastico, e spero di non aver capito male…», attaccò senza ulteriori convenevoli. Il suo approccio, che fosse nella voce o nelle movenze, era colorito di una sola, squillante nota: un’irresistibile curiosità.

Taglianti reagì con un composto imbarazzo. Confermò il resoconto degli alunni a proposito del vecchio Mariotti e della strana eredità che questi gli aveva lasciato, le raccontò dell’ultima volta che lo aveva visto e dell’incredulità nel rinvenire la lettera nascosta sotto la copertina.

«Non ci posso credere!», esclamò la docente, «e poi avete trovato in un altro libro un secondo indizio? È una vicenda romanzesca!». Taglianti vide la capigliatura della collega fluttuare con l’elasticità irrequieta di un intrico di oscillatori smorzati: sembrava, letteralmente, avere un’idea per capello.

La professoressa individuò subito un lato della questione cui Giovanni non aveva più dato peso:

«Una copia con dedica autografa di Karl Popper?», ponderò.

«Vale parecchio? In ogni caso, non potrei mai vendere quel libro…».

«No, figurati, non è questo. È che Popper aveva maniere piuttosto fredde e distaccate. Fu una specie di rullo compressore nei confronti delle idee che si mettevano di traverso alla sua: un comportamento che rappresentava la contraddizione vivente del suo stesso credo filosofico e sociale! Uno sconosciuto docente di liceo che si becca una dedica tanto affettuosa? Se quell’autografo è autentico, significa che Mariotti aveva non solo incontrato di persona il grande epistemologo, ma che lo aveva in qualche modo impressionato favorevolmente».

Giovanni la squadrò: in verità, non aveva mai riflettuto su quell’aspetto. Come avrebbero potuto i pensieri di un insegnante di provincia attirare l’attenzione di uno dei maggiori filosofi della scena internazionale?

«E adesso?», rilanciò la professoressa. «Abbiamo un indizio che potrebbe rimandare a Dante e alla sua Commedia, giusto?».

La Sammartino non era tipo da lasciare troppo spazio alla contemplazione fine a se stessa. Era una donna d’azione. Bastava osservare con quale concretezza sapesse gestire figli, marito, due classi di alunni e relativi genitori. Sette giorni su sette – inclusi il sabato e la domenica – quando, magari dopo una giornata passata sugli sci e un’altra dedicata al lavoro domestico, preparava le lezioni e correggeva montagne di verifiche con indefessa passione. Taglianti si fidava di lei almeno quanto si fidava di don Marcello. Se finora non le aveva detto niente dell’intera faccenda era solo perché era stata assente e perché lui, preso dalle lezioni, dalle inquietudini e dalla cura della figlia, non ne aveva ancora avuta l’occasione.

«Vado cadendo eppure al cadente fermo appaio», recitò.

La donna lasciò che il collega le spiegasse l’interpretazione fisica senza perdere tempo nel recuperare vecchie nozioni studiate decenni prima e ormai sprofondate in qualche parte inaccessibile della memoria. Dopodiché, si estraniò per qualche secondo, sussurrando tra sé e sé. Un osservatore attento avrebbe letto sulle sue labbra l’enunciazione dell’indizio.

L’ora intanto era terminata. L’aula docenti si riempì e poi si svuotò nel giro di mezzo minuto. Giovanni lasciò la collega assorta nei suoi pensieri e prese a rovistare nell’armadietto. Prima di uscire dall’aula, le rivolse uno sguardo per accommiatarsi. La filosofa, però, lo anticipò:

«È un “haiku”, Giovanni. Un haiku!», esclamò, allargando le braccia. «O meglio, potrebbe essere un haiku», riprese con maggiore cautela dopo un istante di sospensione. Si sistemò lo scialle sulle spalle, quindi puntò Taglianti dritto negli occhi e con determinazione proseguì: «Mi fai vedere la scritta originale?».

Giovanni allungò di nuovo una mano nell’armadietto.

«E che cos’è un “haiku”?», domandò mentre sfogliava il libro con il Nettuno in copertina, alla ricerca della calligrafia di Mariotti. Lo porse alla collega, che però non reagì subito. Pareva scandisse il conto di qualcosa.

«Cinque! Sette! Cinque!», esultò la professoressa. «Proprio come pensavo. Vedi? Sono tre versi: “va-do-ca-den-do”: cinque sillabe! “Ep-pu-re-al-ca-den-te”: sette! “Fer-mo-ap-pa-io”: cinque! È la scansione delle parole degli haiku, una struttura metrica tipica della poesia giapponese. Ogni haiku è composto da tre versi, suddivisi in sillabe con questa proporzione numerica. Di solito, l’obiettivo è quello di formulare un messaggio che immortali con precisione un momento della natura: un uccellino su un ramo, un’onda che va a infrangersi sulla spiaggia, eccetera eccetera. Una verità istantanea che ci coglie in un lampo e che dobbiamo fissare affinché non vada perduta».

«Anche nel caso di una legge fisica?», si stupì Taglianti.

«Dopo aver sentito la storia che mi hai raccontato, perché no?».

Agnese abbassò lo sguardo come per riflettere, quindi proseguì:

«In definitiva, una formula della fisica è un condensato di una serie di eventi naturali, un’espressione che racchiude un mondo, che fotografa una molteplicità di accadimenti. Anche la poesia è così: per descrivere delle emozioni ci sono parole più adatte di altre, locuzioni che sanno comunicare a un universo umano più vasto di quello che saprebbero fare altre. Il poeta, allora, è colui che sa catturare l’esistenza con una formula verbale…».

«… così come il fisico cattura con un’equazione un complesso di eventi naturali», confermò Taglianti, annuendo. Per un attimo, quell’improbabile parallelo tra formule e versi gli si era palesato in tutta la sua bellezza. Insieme, quei due mondi erano in grado di sollevare l’uomo al di sopra dei vincoli terreni. Appoggiò con delicatezza una mano sul braccio della collega.

«E adesso che sappiamo che Mariotti ci ha scritto un haiku, cosa dobbiamo fare, secondo te?».

«Abbiamo un componimento poetico in stile giapponese e abbiamo la descrizione di un principio della fisica che ricorda molto la situazione di Dante sulla groppa di Gerione. Bisogna fare uno più uno…».

I due si guardarono con aria interrogativa. Poi si resero conto che erano rimasti da soli nella sala docenti e che le lezioni erano riprese già da qualche minuto. All’unisono si avviarono verso l’uscita.

Mentre si allontanava lungo il corridoio, la professoressa di lettere si girò verso Giovanni.

«Ora che ci penso: in biblioteca ci deve essere un’edizione giapponese della Divina Commedia. Ce l’aveva portata un vecchio preside da un suo viaggio in Estremo Oriente».

«La consulterò!», le gridò Taglianti.

«Ah… e ricordati anche di mangiare, ogni tanto», gli fece di rimando la donna.

L’uomo annuì distrattamente. L’opera di Dante in giapponese! Quella del traduttore era stata di sicuro un’impresa ardua e oltremodo affascinante sotto vari aspetti. Popolazioni ed epoche diverse possiedono linguaggi e valori diversi. Eppure, il retroterra comune a ogni cultura e tempo, cioè l’umanità stessa con le sue ricchezze e le sue miserie, presenta anche un che d’«invariante», per utilizzare un concetto della fisica relativistica. Cioè qualcosa che vale dappertutto e sempre: una sorta di costante universale! Anche se, com’è ovvio, non del tipo di quelle che la scienza annovera esplicitamente nei suoi manuali.

Qual era l’«origine» di tale invarianza? Fuor di dubbio, si trattava di una questione di uniformità del «substrato materiale», ovverosia degli atomi che si mescolano e rimescolano costantemente nelle stesse proporzioni, secondo quella che poteva essere interpretata come una generalizzazione della legge di Dalton trasferita all’umanità. Questo spiegava anche perché, a distanza di anni e al netto delle mode contingenti, i nuovi studenti assomigliassero a quelli vecchi, e la ragione per cui, almeno in linea di principio, era lecito presagire il futuro di ciascuno di loro. Perlomeno a grandi linee. A fondamento ulteriore, stava il fatto che le leggi della fisica erano ovunque le stesse, cosa che veniva comunemente denotata come la loro «invarianza traslazionale». Da questi presupposti dovevano derivare, come conseguenze estreme di una concatenazione di implicazioni logiche, anche le affinità tra le letterature di Paesi diversi e la possibilità di «traghettare» un’opera da una cultura all’altra.

In ogni caso, assodato l’ennesimo corollario alla soluzione del grande problema dell’universo, Taglianti non poté nascondere a se stesso che una brezza di irresistibile curiosità tornava a soffiare dentro la sua vita. Forse quell’edizione giapponese avrebbe potuto riservargli una piacevole sorpresa.

Quel pomeriggio, il fisico trovò il libro che cercava nella biblioteca scolastica. Sezione letteratura orientale. Non sarebbe stato semplice, però, rintracciare il passo in questione: il corposo volume era scritto – ovviamente – con gli ideogrammi e i segni sillabici tipici della lingua giapponese, cioè quelli arrotondati dell’«hiragana» o quegli altri più squadrati del «katakana», articolati ciascuno in un numero variabile di tratti.

Il fisico elaborò istantaneamente uno schema logico di ricerca. Ricordava che il punto in cui Gerione precipita nel vuoto recando Dante in groppa era nel canto XVII, e quindi, approssimativamente, proprio a metà dell’Inferno. Visto che, come le altre cantiche, anche questo era composto di trentatré canti, più il proemio, come gli aveva spiegato Agnese. Di conseguenza, quello che lui cercava stava all’incirca a metà del primo terzo dell’opera intera, ovverosia nel punto in cui si era sviluppato un sesto di tutto il viaggio di Dante. Messo il tomo di profilo, Giovanni ne individuò dunque il primo terzo; quindi, infilò le dita nel mezzo e aprì.

La sua attenzione fu attratta da un’immagine: la figura di un giglio sfavillante dominava la scena, insieme al disegno di una corona. La grafica tutt’attorno faceva pensare a una festa di fuochi d’artificio. Le vaghe reminiscenze scolastiche fluttuanti nella sua mente collassarono improvvisamente nel significato di quell’apparizione: si trattava di un’allegoria del trionfo della monarchia, reputata dal poeta fiorentino come la miglior forma possibile di governo. I passi relativi erano collocati però nel Paradiso, non nell’Inferno! Taglianti realizzò di aver individuato l’ultimo sesto del libro, non il primo.

Interdetto, lo rigirò tra le mani. Certo! Il volume andava sfogliato secondo quello che per un occidentale era il rovescio, cioè a partire dal lato che lui aveva erroneamente considerato come la quarta di copertina. La riflessione subentrò alla curiosità. La fisica non insegnava forse che l’orientamento spaziale era una proprietà contingente? Che ogni direzione aveva fondamentalmente lo stesso valore di tutte le altre? E Anassimandro, uno dei grandi pensatori dell’Antica Grecia, non aveva avuto il merito di capire che la Terra fluttua nello spazio, senza appoggio, proprio perché il sotto deve essere uguale al sopra? E non era forse dall’«invarianza per traslazione» che derivavano conseguenze cruciali per il nostro mondo? Che una particella andasse in alto o in basso, a destra o a sinistra, in assenza di altri riferimenti, era del tutto equivalente. In via generale, non c’era nulla di per sé che competesse alla destra più che alla sinistra, all’alto quanto al basso! Così, ovviamente, non c’era un’unica direzione per disporre i caratteri della scrittura e non c’era nulla di cui stupirsi se tra le civiltà umane ce ne fossero di quelle che scrivevano da destra a sinistra e di quelle che invece lo facevano da sinistra a destra, dall’alto in basso o dal basso in alto. Piuttosto, ci sarebbe un che di sorprendente se questa simmetria, nella storia della civiltà, non si fosse manifestata nella sua intera varietà!

Taglianti tornò alla carica. Rovesciò il libro tenendo a contatto con il tavolo quella che per lui era stata la copertina e applicò nuovamente la suddivisione di poc’anzi. Aprì e lesse. O meglio, guardò: un esercito di segni illeggibili schierati in lunghe file annichilì all’istante ogni sua minima velleità di decifrazione. Sfogliò qualche pagina avanti e indietro, ossia «indietro e avanti». Tuttavia, non si scoraggiò. Se quel libro era la soluzione, Mariotti non poteva certo aver presupposto che l’ex allievo e i suoi discenti avrebbero letto e compreso anche il giapponese. In caso contrario, il defunto professore doveva essersi ammattito sul serio! Rivoltò ancora una pagina. La sua attenzione fu attratta da un’illustrazione che occupava una buona metà del foglio: un uomo che sembrava un samurai in miniatura stava accovacciato sulle spalle di un enorme drago. Dante e Gerione!

Giovanni scostò la mano per vedere meglio: c’era una scritta aggiunta a penna proprio sul bordo della figura, ed era in caratteri occidentali!

Mariotti, Dio mio! Aveva colpito ancora!

Il cuore gli balzò in gola. Sollevò leggermente la testa e trasse un lungo respiro. Quasi non poteva credere ai suoi occhi. Riguardò: la sequenza sinuosa di vocali e consonanti appariva completamente fuori luogo accanto all’astrusa matrice degli ideogrammi. Eppure era là, apposta dalla stessa mano che aveva vergato i precedenti indizi.

Il professore si appoggiò allo schienale. Un po’ come Dante seguiva Virgilio, anche lui stava seguendo il suo maestro. Solo, in un modo ancora più misterioso. Nella fattispecie, non si trattava di finzione letteraria, ma di realtà! Il suo Virgilio si era ormai addentrato in una selva del tutto particolare, ma a lui riusciva comunque di stargli dietro rintracciando i segni seminati attraverso una foresta che non era composta di alberi, ma del loro più fine derivato: i libri. E non era solo questione di cellulosa. Come gli alberi, anche i libri puntavano verso l’alto, e lo facevano anch’essi affondando le radici in un qualche terreno nascosto alla vista. Vale a dire, proprio in quell’«interiorità» che era divenuta, per Taglianti, l’unico interrogativo capace di resistere alla sua riduzione materialistica dell’universo.

L’uomo chiuse il volume, lo mise sottobraccio e si incamminò verso casa. Non vedeva l’ora di mostrarlo ai suoi allievi l’indomani. Incredibile ma vero, adesso c’era un altro indizio a cui pensare! Il terzo!
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La relatività

Non troveremo mai in natura uno standard, un’unità di misura fissa.

C. Nordmann, Notre maître le temps

Il mondo è più di quello che sembra. Punto secondo: non è forse vero che tutto è relativo? Che ogni cosa, ogni misura, ogni giudizio per quanto meditato e sviscerato, ci offre – a ben guardare – il suo limite, se non addirittura il suo legittimo rovescio? Che anche un sapere accuratissimo come la teoria della relatività è esso stesso relativo, vittima ipso facto di un cortocircuito ermeneutico?

Ma procediamo con ordine. Consideriamo le auto che avanzano compatte, allineate nel traffico di un centro cittadino: qual è la loro velocità? Dipende (tu, professor Taglianti, lo sai di certo meglio di me!). Rispetto a quel cane accucciato laggiù, fermo ai piedi di un semaforo, esse sono in movimento, ma non lo sono affatto se misuriamo la velocità dell’una rispetto all’altra. La velocità di un oggetto è un esempio di grandezza relativa, un memento semplice ma risoluto del freno che dobbiamo porre al nostro bisogno insaziabile di attribuire valori assoluti alle cose, di volerle classificare in modo incontrovertibile.

Newton non abbracciò mai l’idea di un relativismo irriducibile. Confidò nell’esistenza di un sistema di riferimento che, come una sorta di palcoscenico cosmico, rappresentasse la cornice ultima rispetto alla quale attribuire il valore definitivo a ciascuna grandezza fisica. Anche se con Copernico la Terra aveva abdicato al suo ruolo di centro privilegiato dell’universo, in lui perdurava la smania di un’inquadratura definitiva sulle cose del mondo. Fu così pure per Henrik Lorentz, il geniale anticipatore di Einstein. Le dimensioni di un oggetto variano al variare dell’osservatore, d’accordo – e addirittura anche la durata di un evento si dilata o si accorcia a seconda di chi la cronometra – però posso calcolare esattamente come questo avvenga, e trasformare la misura dell’uno nella misura dell’altro. Soprattutto, avverto chiara e distinta dentro di me l’intuizione di un tempo vero e di una lunghezza vera, e cioè l’esistenza di una sorta di meridiano di Greenwich per il tempo e lo spazio universali. Volendo, nel confronto con questi ci si può sbarazzare di tutti i relativismi di comodo e ripristinare il valore assoluto di qualunque grandezza.

Nondimeno, alla fine dell’Ottocento, con una serie di minuziosi esperimenti Albert Michelson mostrò che questa ipotesi proprio non era più accettabile. Newton si sbagliava, dunque. E anche le trasformazioni di Lorentz andavano profondamente reinterpretate. Con una mossa spregiudicata, da autentico maestro del pensiero, Einstein spiazzò tutti. Se non c’è modo di stabilire empiricamente un riferimento universale, allora questo riferimento semplicemente non esiste. Ogni misura deve possedere esattamente la stessa legittimità di ogni altra, e la scelta di un punto privilegiato di osservazione sarà solo mera questione di arbitrio. Cambiate punto di osservazione e cambierà la realtà, ovvero muteranno le proprietà fisiche degli oggetti e la successione degli eventi. Ciò che è corto può essere lungo e quel che è leggero, pesante. Ciò che è futuro diventerà passato e ciò che è passato, futuro. Ogni grandezza fisica è irriducibilmente relativa!

Fin qui, il «mondo della natura».

Esso non è però il nostro solo mondo, perché noi uomini coabitiamo – come abbiamo già detto – due realtà distinte: il mondo esteriore e il mondo interiore.

Prendiamo infatti un quartiere del primo. Selezioniamo un edificio qualunque e osserviamolo: i muri, gli infissi, il tetto… Ti chiedo: saranno questi a patire gioie e dolori? A gustare i sapori, a udire i primi gorgheggi di un bambino? No, la materia non vede né sente. «Pathos» e «ratio» – ciò che sentiamo e ciò che pensiamo – risiedono in un altro mondo, in un luogo in cui l’intreccio multidimensionale delle vie cresce attimo dopo attimo: è la città dello spirito. E dunque, se quando si affonda nello spazio ordinario le grandezze risultano condannate al relativismo, cosa dovremmo dire di questo evanescente, illimitato spazio interiore? Come potremmo confrontare e disporre secondo una scala graduata cose come sentimenti, giudizi e passioni? Attraverso quale operazione sarebbe possibile relazionarsi col vicino, scambiare il proprio punto di vista con il suo, mettersi nei suoi panni o – come si dice – «to stand in his shoes»?

Ad esempio: la guerra è una cosa sbagliata? Sì, certo. Eppure, senza la Grande Guerra, che si è portata via il primo marito di mia madre, io non sarei mai neanche venuto al mondo. E dunque? L’immane tragedia ha fatto la mia fortuna?

I filosofi si sono arresi: proprio come accade per le grandezze del mondo fisico, anche per quel che concerne tutto ciò che è umano – come i valori, le tradizioni e gli ideali – bisogna rinunciare all’idea di una gerarchia eterna e assoluta. Ce lo ha detto Wilhelm Dilthey, giunto, dopo studi pluridecennali, a riconoscere la piena relatività dei valori, la necessaria contestualizzazione delle tradizioni e dei modi di vivere a ogni singolo periodo storico, a un luogo, a una civiltà. E ancora prima ce lo aveva già raccontato Erodoto, mostrandoci che ciò che costituisce un comportamento virtuoso presso un’etnia viene ritenuto vizioso presso un’altra, senza possibilità alcuna di confrontare e men che meno di decidere in assoluto. I valori umani concrescono al loro contesto storico e geografico come un’edera che si aggroviglia sugli assi cartesiani. Ogni tentativo di districare la pianta per stenderla su un altro sistema di riferimento risulterebbe vano.

E io? Quando i nazisti mi stanarono dal mio nascondiglio sotterraneo, nel dicembre del 1943, ne uscii atterrito, come gli schiavi dalla caverna del mito platonico. Ma nel mio caso rimediai una visione tutt’altro che limpida. Poco più che ragazzino, avevo lottato per quelle che reputavo essere libertà e giustizia. Eppure, in nome della relatività dei valori, dovevo concedere ai miei aguzzini l’eventualità di pensare la stessa cosa di sé e dei loro progetti. Che fossero di conquista o di sterminio. Allo stesso tempo, un’intuizione persistente mi diceva che, di fronte all’orrore, non si poteva ridurre tutto a una questione di prospettiva. Siamo veramente condannati all’indistinzione di grado tra gli oggetti del mondo spirituale? Non c’è proprio nulla nell’uomo che rimanga immutato da qualunque posizione lo si traguardi? Nessuna dimensione oggettiva a cui far aggrappare l’umanità in fuga dal relativismo?

Il fatto è che troppo spesso permettiamo al mondo interiore di retrocedere fino a dissolversi in uno spettrale simulacro della skyline del mondo esteriore. Se sono relativi il peso, la lunghezza e addirittura il tempo, figuriamoci se non lo debbano essere a maggior ragione anche la bontà, la saggezza e la giustizia!

Ebbene, lasciamo almeno che il mondo materiale ci mostri la sua lezione fino in fondo (l’ho detto: se sappiamo ascoltare la scienza della natura, essa dice molto più di quel che può sembrare). Ci è sfuggito, infatti, un aspetto fondamentale. Sì, il coup de théâtre di Einstein consistette nel rendere tutte le grandezze relative, ma unicamente al fine di soddisfare l’anelito all’assoluto presente nel cuore di ogni uomo. Non si trattava più delle grandezze di per sé, ma delle «relazioni» tra le grandezze. Il postulato della teoria della relatività, difatti, è che le leggi della fisica siano invarianti, cioè esattamente le stesse per qualunque osservatore. Deve essere così, altrimenti ognuno si costruirebbe la sua fisica personale, e le formule che valgono per l’uno non varrebbero per l’altro! Einstein in persona si premurò di sottolinearlo a più riprese. In particolare di fronte a coloro che, spesso in ambienti extrascientifici, avevano appreso la sua lezione solo a metà, e andavano vaneggiando che ormai tutto è relativo, che le certezze sono sparite, che ogni affermazione vale esattamente come ogni altra. E invece no! Passando da un osservatore a un altro, le grandezze misurate mutano sì di valore, ma lo fanno – come dire – insieme. Sono cioè «covarianti». Sicché, comunque lo si voglia osservare, questo universo risulta descritto per tutti dalle stesse equazioni.

Dalla fisica traiamo dunque il suggerimento che l’assoluto non stia nell’evento individuale, ma nella «relazione» tra gli eventi. Wunderbar! Non è questa una magnifica prospettiva per riflettere anche sull’uomo e il suo mondo? Tornando infatti lì dove la misura e il numero nulla possono, dove non è data l’opportunità di una matematica covarianza del vissuto, cosa resta all’aspirazione di assoluto dell’uomo, se non la relazione? La relazione tra i pensieri, tra quelli di oggi e quelli di ieri, tra quelli delle discipline umanistiche e quelli delle materie scientifiche. La relazione con tutto ciò che è altro, che è necessariamente diverso da ciò che siamo. È nella relazione che occorre ricercare la possibilità di esistenza di un «invariante» dello spirito umano, al di là delle epoche e delle culture. Guarda cosa fa Dante della sua Commedia: non è tutta un intrecciarsi di relazioni? Tra il protagonista e le sue guide ultraterrene, tra gli eventi e il loro significato? Tra il tempo attuale e quello passato? È un continuo gioco di rispecchiamenti, di rimandi incessanti tra soggetti che si impreziosiscono vicendevolmente, che traggono la propria ragion d’essere l’uno dall’altro.

E di tutte le relazioni, quella con l’assoluto è la più essenziale: è lo sguardo in verticale, la terra che si affaccia verso il cielo, la natura che fiuta lo spirito. Da essa discende ogni altra relazione, un po’ come accade nelle scienze per quanto riguarda la relazione di causalità. Una relazione che è sempre a monte delle relazioni specifiche. Qualunque sia la legge fisica, c’è sempre qualcosa da cui dipende qualcos’altro: la pressione di un gas dal suo volume, l’accelerazione dalla forza, l’energia dalla massa…

Cosa possa significare questa tensione del limitato verso l’illimitato – del finito verso l’infinito, della parte verso il tutto, del temporale verso l’eterno – me lo insegnò un rabbino viennese con cui per molti giorni del gennaio del 1944 condivisi il lavoro e la sofferenza. Eravamo entrambi impiegati ad Auschwitz, alla costruzione del famigerato impianto della IG FARBEN per la produzione della gomma sintetica. Lui era stato deportato al campo di concentramento di Monowitz, io invece ero detenuto all’E715, il campo per i prigionieri di guerra britannici. Cittadino italiano, ma di madrelingua inglese e con un’ottima conoscenza del tedesco, tornai comodo al Reich per piccoli compiti di interpretariato e traduzione.

Mi colpì la sua mite osservanza dei tanti precetti dell’ebraismo (più di seicento, precisò!). Ogni giorno, per tutti i giorni della sua vita, li aveva onorati. Inutile nascondere che a me, giovane razionalista, tutto ciò suonò dapprima come una pratica superstiziosa, palesemente priva di ogni fondamento scientifico. Le sue parole, tuttavia, hanno dilatato a poco a poco e in modo irreversibile la mia visuale: «Si tratta d’invocare la Shekinah, la presenza divina nel mondo. Si tratta di ricordare a noi stessi, immersi negli alti e bassi della quotidianità, l’idea dell’assoluto». «Qui c’è Shlomo», mi diceva poggiando delicatamente la mia mano sul suo petto, «piccolo uomo è lui! Polvere dalla terra! Però vive nella speranza di ciò che lo oltrepassa, del mondo a venire». Mi presentò una metafora: rispettare i precetti è come camminare nel sentiero della vita impigliandosi di tanto in tanto nei cespugli che lo fiancheggiano, ricordando così che – se anche noi lo attraversiamo solamente di passaggio – c’è qualcosa di assolutamente fermo. Qualcosa che ci graffia col segno dell’eterno – «kiviakhol», «se così si può dire» - che ci rimanda continuamente a radici che si spingono nel profondo.

«Vado cadendo eppure al cadente fermo appaio». Anche se ogni cosa sembra sbiadire nel relativismo, esiste un assoluto. È inscritto nella relazione tra il nostro io – inalienabile – e il mondo. In tutti i suoi aspetti.
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Il drago

La mia afflizione me la tengo dentro

e questi riflessi esterni, queste lamentazioni sono meri riflessi dello strazio invisibile

che si gonfia in silenzio entro un’anima torturata.

W. Shakespeare, Riccardo II

Giovanni trascorse la rimanente parte del pomeriggio e l’intera serata giocando con Hannah. Quando la piccola si addormentò, cercò di smaltire la stanchezza ripensando con calma a quella giornata. Avrebbe voluto concentrarsi sul nuovo indizio e abbozzare qualche tentativo di interpretazione.

La scritta di Mariotti recitava così:

«Prima ancor, il Drago la ringrazia».

Dunque, chi era quel «Drago»? E perché andava «ringraziando» qualcuno o qualcosa?

La prima cosa che gli balenò in mente c’entrava poco o nulla.

Rivide il giglio sfavillante e la lettera M – come «monarchia» – da cui Dante, nel suo immaginifico tratto di Paradiso, aveva visto il fiore prendere forma. Rammentava benissimo quel dettaglio dai tempi del liceo: per lui, la M era stata la M di «Maria», la ragazza dell’aula accanto a cui per mesi non aveva saputo rivolgere la parola. La sua Maria. La mamma di Hannah.

Gli si inumidirono gli occhi. Inabissato nei ricordi, attirò a sé un bicchiere dalla dispensa. Mosse il braccio come teleguidato da una cabina di regia situata in uno spazio-tempo parallelo. Il contatto con l’oggetto lo precipitò in un déjà vu della stessa identica azione ripetuta dieci, cento, mille volte. La sua mano che apre l’anta e afferra il calice scavalcando con agilità l’ingombro delle altre stoviglie. Ecco, lui avrebbe voluto stare al mondo proprio come quel gesto: sempre uguale a se stesso. Immerso nel flusso del tempo, ma privo del peso della storia.

Il professore strinse l’oggetto con forza. Sulla superficie interna, i polpastrelli mostravano creste e valli arzigogolate come minuscoli labirinti, quasi a rendere manifesto il mistero della vita fin da quel primo ponte tattile gettato da ogni uomo verso il mondo e verso il cielo. Che fosse per benedirli o per maledirli, poco importava. Fissò il bicchiere ancora vuoto mentre l’acqua scorreva nel lavabo. Il mondo e il cielo… sapeva benissimo da dove venivano e dove erano diretti. L’immane concentrazione primigenia di energia, l’esplosione del Big Bang, la sintesi dei nuclei atomici più leggeri. Poi le stelle, la forza di gravità, quella elettrica, le interazioni intermolecolari, lo sviluppo di organismi via via più complessi, la cieca lotteria dell’evoluzione. Alla fine, ci sarebbe stata la grande contesa tra ciò che rimaneva dello slancio centrifugo da cui tutto era cominciato e la chiusura centripeta dei grandi ammassi di galassie, secondo lo scenario descritto alla perfezione dalle equazioni di Friedman.

Ma dov’era la formula che spiegava come dalla materia nascesse il pensiero? E che dire di quella misteriosa secrezione che chiamiamo «dolore»? Non il dolore per una gengiva infiammata o una colica renale (che, di fatto, è adeguatamente spiegato dalle interazioni tra il sistema endocrino e quello immunitario). Bensì quell’altro dolore. Quell’ente mostruoso vasto quanto un mare senza fondo e, al contempo, privo di spessore. Quali parametri, quale equazione, lo generavano al mondo? Anche spingersi nell’intimità più profonda del mondo, fino alla scala di Planck, non sarebbe stato d’aiuto. Com’era possibile che sgorgasse dalla natura, se gli elementi della tavola periodica non ne contemplavano il principio? E com’era possibile che la tristezza si insediasse in quella stessa materia in cui poteva albergare anche la gioia, senza però che i suoi legami atomici mutassero d’un solo angstrom? Gli uomini nascono e muoiono, gioiscono e soffrono, mentre la materia inanimata li circonda assente. Imperturbabile, come i vestiti di Maria stipati nell’armadio. Pronti a essere indossati da qualcun’altra senza sollevare obiezione.

Giovanni accarezzò con lo sguardo una fotografia in cui tre volti felici lo fissavano da pochi centimetri di distanza. Qualsiasi massa infuocata tra i miliardi di stelle dell’universo era in grado di deformare lo spazio e addirittura di rallentare il tempo attorno a sé. Il calderone impalpabile delle emozioni dell’intera umanità, invece, non poteva assolutamente nulla di fronte alla resistenza della materia inerte. Neanche un epsilon tendente a zero.

Socchiuse gli occhi. E se il «Drago» dell’indizio fosse proprio il patimento? Ovvero qualcosa capace di riversare sul mondo più d’un ombra e di un alito di calore anche senza esistere nella carne, proprio come la creatura mitologica?

L’anomalia della sua soluzione al grande problema dell’universo si era fatta di giorno in giorno più coriacea. Ora andava mostrando una furia recalcitrante. C’era questo dilemma dell’esistenza del dolore e quell’altro del vuoto interiore, e quasi sembrava che il primo vagasse nel secondo come un’anima in pena alla ricerca di un approdo impossibile. La situazione, anziché a quella di Adams e Le Verrier alle prese con i capricci di Urano, diventava sempre più simile a quella di Keplero, alla circolarità mancata delle sue orbite. Da insuccesso provvisorio, l’anomalia si stava trasformando in un inciampo permanente che rischiava di far cadere l’intera teoria.

Riempì il bicchiere, chiuse gli occhi e bevve.

Una volta, casualmente, ne aveva parlato con don Marcello. Era accaduto l’anno prima, quando ancora nessuno dei due poteva immaginare che, solo qualche mese più tardi, sarebbero stati colleghi. Seduti l’uno di fronte all’altro su un abbagliante Frecciargento, entrambi erano diretti a Roma. Lui, fisico del CERN, per un congresso all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, l’altro per un convegno in Vaticano. Il prete, dopo i convenevoli d’esordio, non si era lasciato sfuggire l’occasione di soddisfare le sue curiosità scientifiche. Per pura gentilezza, lui aveva restituito l’interesse.

Ma su quella questione, si concesse l’ardire di interrogarlo: «Perché esiste il dolore? Perché il suo Dio permette il dolore nel mio mondo?».

Don Marcello aveva intuito subito che, malgrado la forza travolgente della questione sollevata, non c’era stato intento di sfida. Il compagno di viaggio era semplicemente quel tipo di uomo che inquadrava le cose come se si trattasse sempre e solo di fenomeni fisici. E siccome il cero che fumiga non va spento, bensì aiutato a consumare al meglio la sua virtù, dopo aver premesso che non tutto può essere formulato in termini di «res positae» – cioè come una faccenda di dati di fatto inequivocabili – era passato a esporre il suo pensiero. Sforzandosi di far leva su un approccio vagamente scientifico, configurandolo quasi come un «Gedankenexperiment»: un esperimento mentale alla maniera di Einstein.

«Supponiamo che si sia consumato un dramma», aveva ipotizzato. «Un giovane di vent’anni perde la vita all’improvviso. I genitori, i famigliari, gli amici sono sconvolti dall’accaduto».

«In verità, non serve “supporlo”. Ogni giorno un nuovo carico di dolore si riversa sul mondo», aveva ribattuto lui. «E pare che non ci siano limiti alla sua produzione, che è a costo zero e con un successo ineguagliato da qualsiasi altra attività umana. E noi? Lo assorbiamo come spugne, chissà come e chissà perché». Si era immaginato la sofferenza come costituita da una miriade di bosoni, ovvero quelle particelle capaci di condensarsi l’una sull’altra, senza limiti. Vicino a ogni bosone c’è sempre posto per un nuovo bosone, vicino a una sofferenza, un’altra sofferenza. E un’altra ancora, e così via.

«Ebbene, è successo», aveva annuito il prete. «La notizia si diffonde tra i conoscenti, i giornali ne parlano. Qualche ragazzo, che nemmeno frequentava la vittima, resta scosso da quanto accaduto. Magari è tossicodipendente, oppure avvilito dalla scuola o da una relazione andata male. In breve: è prostrato dalla vita. Ora, però, capisce di essere, nonostante tutto, un privilegiato. Può ancora “generare eventi”, può ancora “promuovere cose buone”. Anche solo un sentimento positivo nel cuore di chi gli sta vicino. Verosimilmente, un fatto trascurabile agli occhi degli storici di professione, pur trattandosi, per la nostra umanità, di un contributo insostituibile. Così, quella dipartita drammatica e prematura, che nella cerchia ristretta delle conoscenze della vittima dimora come un enorme punto interrogativo o come la prova della crudeltà del mondo, ha mosso a una certa incalcolabile distanza un altro giovane a cambiare in meglio, a convertirsi a una visione migliore della vita. Dunque il ragazzo scomparso, con la sua morte, ha generato tanto, forse tantissimo per l’umanità. Che ciò non si possa calcolare non vuol dire che non esista».

Quella volta la questione era finita lì.

Ma poi, di quel dolore, era sopraggiunta l’esperienza diretta. Drastica, violenta. Sei mesi dopo Maria lo aveva lasciato, improvvisamente. Solo. Solo, con la piccola Hannah. Lui, quel giorno, era a quattrocento chilometri da casa, a ottanta metri sottoterra. Come sempre, alle prese con un estenuante lavoro di analisi del calorimetro al Point One del Large Hadron Collider. Quando era riemerso dalla caverna dell’esperimento ATLAS, la luce naturale, amplificata dall’abbagliante riflesso della neve, l’aveva schiaffeggiato con più forza che mai. Poi, quello squillo di telefono dall’Italia, mentre la sua disposizione mentale era ancora completamente assorbita dagli scontri ad altissima energia nell’acceleratore più grande del mondo. Lo seguì una sequenza spezzettata di fotogrammi: la voce scorata che gli sussurra di un impatto dovuto al fondo ghiacciato, un medico che lo ragguaglia sulle gravi condizioni della conducente, il taxi per l’aeroporto di Ginevra e un volo di cui non ricordava più nulla. Infine, una seconda tappa in taxi dall’altra parte dell’arco alpino, ancora più straziante della prima. In rianimazione – per Maria – non c’era stato nulla da fare. Incredulo, ne aveva accarezzato il viso deturpato dalle ferite. Gli occhi, quegli occhi che non avevano mai smesso di suscitare in lui un senso di nostalgia per ciò che è buono e giusto, erano ridotti a niente di più che un logoro rivelatore di onde elettromagnetiche. Le pupille, già scintillanti di intelligenza, a fenditure per sterili fotoni.

Giovanni riandò a quell’impressione schiacciante. Quella di un’esistenza che ti mette di fronte agli eventi come se il loro significato fosse perfettamente auto-evidente. Era proprio tutto lì, di cosa occorreva stupirsi? Il mondo è una ruota. E le ruote girano. Eppure, lui si era battuto i pugni in testa e aveva preteso di più, molto di più. Infinitamente di più. In un modo o nell’altro, in vita sua aveva dato una risposta intellettualmente soddisfacente a qualunque problema di fisica. Di conseguenza, a qualunque problema tout court. La caduta di un grave? Il calore emesso da un gas? L’evoluzione di una funzione d’onda? Si inserisce nell’equazione il potenziale del caso, si impongono le condizioni iniziali, si lavora un po’ di algebra ed ecco che si capisce tutto, anche fenomeni che vanno al di là delle possibilità dell’immaginazione. Cose come l’effetto tunnel – equivalente in pratica a una pulce che scavalca una montagna – o il salto istantaneo di un elettrone da un orbitale atomico all’altro, pari, in stranezza, all’incantesimo di un coniglio che svanisce dalla sua gabbietta e si materializza dentro al cappello del mago. L’orizzonte offerto dalla fisica matematica era apollineo: ci sono i problemi e ci sono le soluzioni. Nulla resta inesaudito, incompleto o vagheggiato. Era precisamente per questa ragione che anni addietro, all’inizio del settimo semestre di università, aveva scelto l’indirizzo teorico. Mentre i docenti dei vari rami della fisica applicata si erano contesi i discepoli a colpi di retorica sulle nuove tecnologie, a lui era bastata l’unica frase pronunciata dall’epigrafico capo dei teorici: «se uno sa risolvere i problemi della fisica teorica, allora sa risolvere (quasi) tutti i problemi». Anche nelle situazioni del quotidiano vivere, si intendeva. In definitiva, sempre molto più semplici di quelle accademiche: tutte da giocare sul banale filo dell’ottimizzazione del rapporto tra costi e benefici. Il «quasi» era stato istantaneamente fagocitato dalla falsa modestia delle parentesi e inventariato come un piccolo incidente di percorso, un’inezia all’ennesimo ordine di approssimazione. Ma poi, proprio quel «quasi» aveva fatto la differenza. D’improvviso. E, da nove mesi a questa parte, gli rivelava l’esistenza di uno scollamento tra la scienza e la vita. Un quesito impenetrabile, quello della morte. Quali i suoi dati? Quali le ipotesi? Un quesito che non ammetteva soluzione. Fin da principio.

Nelle prime fasi del suo tormento, tutto si era piegato attorno a un buco nero indecifrabile, al cospetto del quale anche le più raffinate teorie della fisica svaporavano nel nulla. Non si trattava della concatenazione dinamica degli eventi né delle condizioni al contorno per cui ogni parametro aveva acquisito il valore giusto per fare in modo che il sistema convergesse verso la catastrofe finale. Ghiaccio, velocità, inerzia… La questione in coda, quella che per davvero avrebbe valso la lode in sede d’esame, rappresentava un salto di livello tranciante: era la domanda di senso. La scienza, su questo, taceva. E allora, di fronte ai colpi di maglio della mancanza di una risposta non al «come», ma al «perché», la sua fiducia nelle leggi fisiche si era infranta. Con essa, ogni rassicurante abitudine. Perfino il cielo, molle e inutile, avrebbe potuto cadere a pezzi e lasciare il vuoto sopra la sua testa! Ora rivedeva il se stesso di quei giorni terribili nel Socrate di Kierkegaard, che «aveva attraversato tutto il regno dell’intelligenza, per scoprire che l’intero reame era circondato da un oceanus di conoscenza illusoria». Seppur senza l’ironia dell’antico greco, ma con la vertigine del dramma che gli ruggiva dentro, anche lui «aveva afferrato le colonne che reggono l’edificio della conoscenza e fatto crollare tutto nel nulla dell’ignoranza».

Poi, era andato a cercare qualche residuo di ragione dentro gli angoli di mondo che mai aveva sperimentato, ma che, pure, dalla notte dei tempi avevano fatto parte della natura umana. Nel correre a perdifiato su per un’altura durante un nubifragio o nel tirare il collo a una gallina – prime necessità della sopravvivenza animale. O ancora, nell’attraversare un campo di granoturco infischiandosene degli insetti e di chissà quali altre minacce nascoste nell’erba. Estremo capriccio estetico. Oppure, nell’attraversarlo di nuovo, questa volta nudo e sotto il cielo stellato, per poi stendersi sfinito e tremante sul prato umido di rugiada. Natura su natura, terra da terra. Aveva udito il fruscio del vento, il frinire dei grilli, lo sgattaiolare infido di una volpe. Il battito del suo cuore. Dentro a tutto ciò, però, nessun responso: solo silenzio. E la solitudine dell’io.

Alla fine, il mondo si era condensato attorno a un unico verdetto: «qui si muore». Pronunciato senza inflessioni, privo di enfasi. Rinunciando, all’ultimo, anche al punto esclamativo. Fosse stato per lui, quel verdetto l’avrebbe tradotto in codice binario, il più imparziale dei linguaggi. Dal marasma irrilevante del quieto vivere sarebbe quindi emersa la freccia del tempo. Barbara e ardente, come un’Amazzone al passaggio della quale il presente si infrange nel passato. Come in un enorme domino le cui tessere cadono l’una appresso l’altra. Senza sosta, senza confini. E dunque, perché costernarsi tanto? Perché la bufera di domande? Lo sgomento era solo una questione di candore endemico del genere umano. Un candore alimentato dalla mancanza di adiabaticità con cui accadono certi eventi. Quando infatti le trasformazioni sono graduali e inavvertite, come la crescita di un albero o la continua sostituzione delle molecole del nostro corpo, siamo indotti a ritenere che tale pseudo-stazionarietà valga quale giustificazione del processo. E invece, quando le trasformazioni avvengono in un ristretto intervallo di tempo – ristretto rispetto a cosa? – la transizione dall’essere al non essere esplode in tutta la sua drammaticità. Quel genio di un Parmenide aveva avuto una santissima ragione a considerarla inspiegabile, addirittura impossibile, tanto evidentemente contraddittoria essa appariva non solo alla logica, ma persino all’esperienza.

A quel punto, la tesi fondamentale del suo grande problema dell’universo non aveva potuto che seguire necessariamente da qui: l’essere, quello vero, di certo permaneva ed era costituito da nient’altro che la materia. Erano i suoi attributi a volar via nel nulla. Perché nulla, in realtà, erano sempre stati. Tra questi – primo fra tutti – quell’abbaglio clamoroso che chiamiamo «vita».

E così la razionalità, cinica come un branco di lupi affamati, era tornata pian piano a riappropriarsi della sua mente. Non sarebbero stati certo i cieli a crollare, ma – ebbene, quello sì – tutto ciò che era conseguenza dell’ingenuità umana. Per giorni e giorni aveva passato i pomeriggi a compilare taccuini su taccuini a proposito delle cose che gli capitavano a tiro, come un Darwin le cui Galapagos fossero diventate il mondo intero. E le notti a rivedere le teorie, a risolvere esercizi e dimostrazioni sull’unico vero funzionamento del mondo… Non decine o centinaia di calcoli, ma chili. Per iniziare, i due volumi di fisica generale dell’Alonso-Finn, vecchio manuale dei tempi dell’università; poi, quelli dell’immortale serie rossa di Feynman. Infine, quelli innovativi del progetto Berkeley. Si era imbattuto un po’ in tutto: travi in equilibrio, motori termici, antenne radio, oscillazioni acustiche, particelle esotiche. Per non parlare di enigmi dimensionali, situazioni contro-intuitive, strane scelte di unità di misura. Li aveva fatti fuori uno dopo l’altro, come una sorta di infallibile cecchino della fisica.

La conclusione? Concetti solidi, formule efficaci, numeri inequivocabili. La realtà era emersa di nuovo nella sua verità, più lucida e coerente che mai. Pagina dopo pagina, una ragionevole fermezza era subentrata al disorientamento, analogamente al ritmo con cui, nella trasmutazione degli elementi radioattivi, una specie chimica aumenta e l’altra diminuisce fino a sparire.

Cos’era rimasto, dunque, di Maria, nel concreto dell’esistenza? Ecco: una manciata di molecole, ad esempio quelle emesse col fiato con cui lei gli aveva detto «ti amo» dall’altra parte del telefono, la mattina dell’incidente. Quelle molecole erano ancora a spasso per il pianeta, e lo sarebbero state fino alla fine dei tempi, ignare del calore e del profumo della pelle che avevano sfiorato una volta. Di tanto in tanto, come mostrava un semplice calcolo probabilistico, anche lui le avrebbe riavute nel suo stesso fiato, magari spinte poi fin dentro gli alveoli polmonari dove si sarebbero legate ai globuli rossi, per diventare parte del suo corpo. Era poco, ma sempre meglio di niente. Soprattutto, era l’unica certezza.

Da allora aveva ripensato diverse volte all’arringa estemporanea del prete seduto davanti a lui sul Frecciargento. Speculazioni di quel tipo non avevano altro valore se non quello di procurare facili consolazioni, visto che erano lungi dall’essere falsificabili. Anzi, con ragionamenti di tal fatta si sarebbe potuto giustificare qualunque orrore o tragedia nella storia dell’umanità!

A dirla tutta, don Marcello, in quell’occasione, aveva tentato anche un’altra inquadratura. Col bicchiere-madeleine ancora in mano, Taglianti rivide lo sguardo con cui questi lo aveva osservato mentre prendeva un respiro più lungo, un’occhiata con cui era sembrato scavare in qualcosa d’altro. Qualcosa che aveva a che fare con la materia solo incidentalmente. Col nuovo fiato, il prete aveva perorato la sua causa:

«Forse la vera domanda non è sul dolore, che c’è e non lo si può davvero negare. Esso esiste proprio perché esiste la fisicità, perché nel mondo c’è la materia. Il problema non è il seme che muore, ma amare il frutto che cresce. Quanti compiono una riflessione sull’unicità e possibilità di ricchezza della propria esistenza? Quanti riescono a raddrizzare il loro cammino? In verità, la nostra vista è corta e il nostro cuore, caro dottor Taglianti, può essere duro. Le cattive abitudini sono la sua tomba prematura. La presa d’atto che la vita sia minacciata dalla sofferenza non è una sconfitta. Si può trarre qualcosa da essa, se ne abbiamo l’intelligenza e la sensibilità. E ne abbiamo, questa è la buona notizia. Ne abbiamo. Guardiamo a quello che sappiamo fare», aveva continuato don Marcello in un crescendo appassionato, «anche cose che ci paiono nulla solo perché le fanno tutti: in realtà, sono intessute di intelligenza e di cuore. Non c’è infatti vero cuore nella materia, né vera intelligenza: siamo noi a possederli, perché siamo il riflesso di una trascendenza, anche quando la rinneghiamo con tutte le nostre forze».

Taglianti ruotò il rubinetto in modo che ne fuoriuscisse giusto un sottile filo d’acqua. Si strofinò il bicchiere addosso e glielo avvicinò. Il raggio liquido si incurvò, trasparenza mossa da una forza trasparente. Anche fantasmi quali la gioia e la sofferenza erano in grado di dire la loro sulla materia? Di piegarla alla propria volontà?

Il fisico decise di smettere di lambiccarsi il cervello. Controllò che la piccola dormisse e si coricò.

Dei sogni si dice che esprimano, più che i desideri, le nostre paure. Quali erano le paure di Taglianti? Quali i desideri? Di fatto, quella notte, il professore sognò di volare sul dorso di un drago. E mentre percepiva il vento in faccia, l’enorme rettile sotto di lui si chiudeva su se stesso, fin quasi a mordersi la coda. Poi, l’animale si dileguava nel nulla e lui, al suo posto, cavalcava una formula chimica scritta con la geometria di un esagono.

La mattina seguente il rebus del drago che ringrazia fu di dominio pubblico. Una nuova sfida era cominciata.
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L’osservazione che si attribuisce a Disraeli si adatterebbe assai bene: «Vi sono tre specie di menzogne: le menzogne, le menzogne dannate e le statistiche».

M. Twain, Autobiografia

Di primo mattino, qualche giorno più tardi, Taglianti attraversò meditabondo le due parti della città. Con il confortevole viatico del sole che gli sorgeva alle spalle, transitò dal vecchio centro storico, dove antiche stradine ricurve si intrecciavano formando una pianta irregolare, ai nuovi quartieri votati al limpido razionalismo delle linee rette. Da est a ovest, proprio come nella profezia di uno dei massimi rappresentanti dell’empirismo, il vescovo Berkeley: «la civiltà viaggia verso occidente». La rilettura dei vecchi appunti di filosofia del liceo stava dando qualche frutto, evidentemente. Quel tragitto simulava la metamorfosi dell’umanità dall’epoca della religione, dell’arte e delle lettere (ambiti che erano a conti fatti l’apice dell’inefficienza del pensiero), a quella delle scienze naturali, ovvero il sapere autentico, – cementato dalle logiche ferree del calcolo e dell’esperimento.

Allo stesso tempo, respirando l’aria umida che scendeva a valle dalla catena montuosa e gli pungeva i polmoni, provava una strana inquietudine, come se stesse vivendo sull’orlo delle cose. Certo, la città sorgeva in prossimità dello spartiacque alpino, nella zona di passaggio dal mondo latino a quello germanico, ma quella sensazione non riguardava questioni propriamente orografiche o culturali. C’era infatti un confine più sottile e più profondo, un margine che era sempre stato dentro di lui, acquattato tra il davanti e il dietro dei suoi occhi. Tanto immanente quanto sistematicamente ignorato.

Giovanni gettò uno sguardo verso nord. Il profilo delle montagne era già innevato. La linea biancastra ondeggiante nel cielo azzurro gli ricordò la lezione che lo attendeva in quinta. In poco più di un mese aveva introdotto i rudimenti dell’analisi matematica e la classe lo aveva seguito con una certa buona volontà, sebbene qualcuno degli allievi apparisse più disorientato del solito. In effetti, quel vagare disperato di una dozzina d’occhi da un angolo all’altro della lavagna era anche un po’ colpa sua, perché finora si era limitato agli aspetti formali e a qualche mortificante esercizio di matematica pura. Era giunta l’ora di optare per un approccio più concreto.

«Soffiare la vita dentro alle nozioni», rammentò Taglianti. Poche settimane prima quell’esortazione gli era suonata come qualcosa d’inaudito, un ossimoro che rappresentava una strada perfettamente ortogonale a quella imboccata dai suoi pensieri degli ultimi mesi. Di fatto, di fronte alle evidenze consegnategli dalle esperienze recenti, aveva abbracciato l’unica prospettiva plausibile: una dottrina materialistica da cui non poteva più retrocedere, visto il numero e l’intensità delle prove raccolte in suo favore. Eppure, malgrado ciò, sospinto dagli enigmi di quello svitato di un Mariotti, si era ritrovato in un certo qual modo a soffiare o – più realisticamente – ad «alitare». Volubilità? Incoerenza? No, prima o poi questo avrebbe finito per avvalorare proprio la sua tesi, per via dello stesso procedimento in base al quale, in certe dimostrazioni geometriche, si assume un’ipotesi e si mostra che conduce a incongruenze inaccettabili. Il famoso ragionamento ad absurdum.

Mentre si avvicinava all’istituto, la sua attenzione tornò sull’indizio del «prima ancor, il Drago la ringrazia». Quando varcò la soglia dell’aula, ancora non aveva stabilito da dove cominciare la lezione.

Si girò verso la lavagna cercando di mettere in ordine nella propria testa i vaghi abbozzi di programmazione. Un disegno sulla superficie nera – una semplice curva – catturò la sua attenzione.

«E questo cos’è?».

«Professore, dica lei che cos’è! Cosa ci vede?», gli chiese Greta con la solita prontezza di spirito.

Taglianti non esitò:

«Direi… una “gaussiana”. In prima approssimazione, perlomeno».

«Che? E ti pareva!», commentò Roberta.

«È la curva di Gauss… il profilo di una campana, per così dire. È il grafico di una funzione matematica. Perché? Che cosa dovrebbe essere invece?».

«È un boa che ha inghiottito un elefante, ovviamente! Però ha passato l’esame», fece Patrick scuotendo la testa. «Moltissimi avrebbero esclamato: è un cappello! C’è poca fantasia in giro. Scarsa capacità di vedere da un’angolazione diversa. Lei, invece, ha immaginato questa cosa, come si chiama… “gaussiana”, ha detto? Sono sicuro che pochi si sarebbero fatti un viaggio del genere. E scusi se glielo dico!».

Greta spiegò al docente che il disegno risaliva all’ora precedente, in cui con la professoressa Sammartino avevano accennato a Il Piccolo Principe di Saint-Exupéry. Taglianti si appuntò mentalmente quella lettura. Hannah – la sua piccola principessa – adorava le storie di personaggi coraggiosi in terre lontane. Poi, continuò ad approfittarne per collegarsi alle sue intenzioni originarie:

«Anche la fisica e la matematica sono approcci peculiari alla realtà, punti di vista che spesso ci possono sorprendere ma che sono capaci di fornire molte informazioni in modo altrettanto elegante e potente. Elegante agli occhi della mente, potente dal punto di vista delle applicazioni. Ad esempio, potremmo considerare questa storia del “cappello-boa-gaussiano” come un’opportunità per una requisitoria d’insieme sulla società e le sue parti».

«Professore, non ho capito niente ma siamo tutto orecchi!» dichiarò Giulia, voltandosi appena verso i compagni.

Taglianti nicchiò. Si ripromise di non allontanarsi troppo dall’obiettivo principale della mattina, che era pur sempre quello di dare una veste pratica al concetto di funzione. E tra l’altro, voleva risparmiare qualche minuto per cominciare a ricamare su quell’ultimo indizio… «In sintesi, il messaggio del Piccolo Principe è che le cose si possono vedere in modi anche molto diversi e addirittura incompatibili tra loro, giusto?».

«E anche con un sacco di pregiudizi…», mormorò Greta, con gravità.

«Ecco, partiamo proprio da qui. In tutta franchezza, proprio il concetto di pregiudizio – vocabolo che nell’accezione comune indica un’“opinione grossolana” – potrebbe essere visto sotto una luce un po’ più positiva. Non c’è niente di sbagliato nel pre-giudicare, cioè nell’esprimere un giudizio sulla base di informazioni insufficienti. Di fatto, lo facciamo di continuo. Il problema nasce piuttosto qualora non ci si rammenti di ciò oppure non si sia disposti a rivedere le proprie opinioni».

«Popper! Ancora lui!», commentò Massimiliano accarezzandosi i pochi peli sul mento.

«È quello a cui stavo pensando. Facciamo un esempio. Se qui, nella nostra città in mezzo alle Alpi, vedessimo una persona adulta con la pelle scura e ci venisse chiesto di indovinarne alcune caratteristiche, daremmo dimostrazione di consapevolezza del momento storico se affermassimo che si tratta probabilmente di una persona nata in Africa, di religione islamica, con un lavoro manuale e un’abitazione in affitto. La parola importante da sottolineare – notate bene – è “probabilmente”. L’utilizzo di questo avverbio segnala che siamo consci di esprimerci rispetto a delle “statistiche”. E, pure, che nelle “statistiche” ci sono anche elementi molto diversi dalla media, ancorché tanto in numero minore quanto maggiormente, dalla media, si distanziano. Per quanto occorra dare dei giudizi, dobbiamo essere in grado di aggiornarli sulla base di nuovi ragguagli e di non considerarli mai come definitivi. Come vedete, si può impiegare il metodo scientifico con profitto anche al di fuori del laboratorio…».

La classe stava seguendo il ragionamento dell’insegnante con attenzione.

Taglianti disegnò gli assi cartesiani alla lavagna. Su quello delle ascisse scrisse i numeri dall’uno al dieci, mentre su quello delle ordinate i multipli di cinque, fino ad arrivare al numero venti.

«Facciamo un altro esempio. Chiediamoci quale sia la media complessiva dei voti della classe nelle verifiche di matematica durante un intero anno scolastico».

Patrick scosse la testa: «Scarsa!».

«Potrebbero esserci stati un paio di dieci, qualche nove, una ventina di otto. Molti sette, moltissimi sei, svariati cinque, qualche quattro, qualche raro tre…». A Taglianti parve di avere appena elencato cronologicamente i voti che nel corso della sua vita lui aveva via via attribuito alla sensatezza dell’universo.

«E il mio mitico due non vogliamo mica dimenticarcelo, vero prof?», sospirò Roberta.

«Non ce lo dimentichiamo, no. Eccolo qui!».

Taglianti disegnò una piccola colonna che, partendo dal due dell’asse orizzontale, si allungava di poco verso l’alto fino a raggiungere metà dell’altezza, sull’asse verticale, del numero due. Quindi ripeté l’operazione diverse volte, variando la lunghezza del tratto verso l’alto.

Alla fine, sulla superficie nera della lavagna spiccava una serie di rettangolini stretti e di lunghezza progressivamente crescente fino al numero sei. Dopodiché, l’altezza andava decrescendo. Assomigliavano alle canne di un organo o alle scie di una squadriglia di aerei acrobatici.

«Adesso prendete in esame anche i voti intermedi e tenete conto della loro frequenza. Quanti sei e mezzo sono stati presi, quanti otto-più e quanti cinque-al-sei? Sarebbe meglio se considerassimo tutta la scuola, e magari tutte le materie, invece che la sola matematica in questa sola classe. Verrebbero fuori tante colonnine, molto strette e vicine l’una all’altra. Tanto che potrei più facilmente presentare i dati con la linea che passa per le sommità delle colonnine, piuttosto che con le colonnine stesse. Così…». L’insegnante tracciò una curva collegando la cima di ciascuna colonnina alla cima della successiva. Ecco, quella curva era la «gaussiana». Alla lavagna, ora, spiccava un altro esemplare di cappello, un bicorno alla Napoleone ricamato con strisce verticali. Ma pure, allo stesso tempo, un altro boa, questa volta dal mantello striato. Un boa che aveva appena inghiottito un elefante? Taglianti, da parte sua, pensò alla sagoma di un drago addormentato.

«Vedete, ora posso leggere questo grafico così: l’area al di sotto della curva in corrispondenza di ciascun intervallo di voti mi dice quanta è la probabilità che venga assegnato un giudizio all’interno di quell’intervallo. La probabilità è piccola per il quattro, più grande per il cinque, ed è massima per il sei e mezzo. Dopodiché torna a diminuire. Insomma, questo ci dice la seguente cosa: supponiamo che io vi porti qui uno studente che non conoscete, di cui non sapete assolutamente nulla, e che vi chieda di scommettere su quanto ha preso nell’ultima verifica… Cosa rispondereste?».

«Non posso esserne sicura, ma io direi… sei e mezzo?», azzardò Roberta.

«Esatto! Non puoi esserne sicura, però sai bene che, se quello disegnato alla lavagna è il profilo del profitto di questa scuola, il voto più probabile è il sei e mezzo».

«Però potrebbe anche essere un quattro, non possiamo escluderlo», obiettò Patrick.

«Sì, certo, ma è meno probabile. Gli eventi meno probabili sono quelli che troviamo nelle code della curva di Gauss: ci sono pochi dieci e pochi uno. Ma è vero, ci sono».

Taglianti osservò la classe per accertarsi che stessero seguendo, quindi fece notare che ogni persona è inclusa in tante statistiche, esistenti di fatto oppure in linea di principio. Reddito, livello d’istruzione, consumi, aspettativa di vita… tutte cose misurabili e numerabili. Inoltre, sarebbe capitato a chiunque, presto o tardi, di fare parte di una qualche minoranza. Di ritrovarsi in compagnia di qualcuno che per tante altre cose era diverso da noi ma che, in quello specifico dettaglio, era proprio in tutto e per tutto un nostro simile. La statistica aveva il potere di rivelare qual era il nostro posto nel mondo.

I ragazzi si guardarono attorno. Era come se scoprissero della nuova simpatia per quel compagno con cui non avevano mai legato e che ora diventava un collega di miopia, di spesa mensile media o di chissà quale altro connotato.

Tuttavia, c’era qualcosa, in quell’approccio, che a Greta non tornava:

«Io di quale minoranza farei parte? A me sembra di appartenere a una categoria solo mia…», disse a mezza voce.

Taglianti annuì.

«Ognuno di noi fa parte di tante gaussiane e, per la verità, di tante altre curve che magari hanno una forma diversa, rispetto alla gaussiana. Curve che, però, vanno lette in maniera analoga. Se andiamo a incrociare tutte queste distribuzioni di probabilità – cioè se teniamo conto di ogni caratteristica fisica, culturale, sociale che ci contraddistingue – la minoranza di cui facciamo parte si fa sempre più esclusiva. Tanto che alla fine saltiamo fuori noi, da soli. Ciascuno nella sua unicità. Tutti uguali nell’essere diversi». Il fisico trattenne per sé il seguito: l’inevitabile fluttuare dei molteplici aspetti dell’esistenza ci rende unici, certo, ma senza che questo implichi anche l’essere «speciali».

La reazione di Greta lasciò intendere che la risposta non aveva risolto il suo dubbio.

«D’accordo. Capisco di essere unica e che ciascuno di noi lo è, se teniamo conto delle infinite variabili che riguardano una persona. Ma io pensavo a questa unicità come qualcosa di legato alla parte segreta di ognuno di noi, la nostra interiorità! Voglio dire: quando si tratta di quello che provo mentre sono al pianoforte, nessuno può essere al mio posto. Non tutto può venire trascritto in numeri e grafici… Non so se mi spiego, prof».Gli occhi della ragazza sprigionarono un lampo di luce.

Per Taglianti fu come se si spalancasse una specie di voragine sepolta… Fu giusto un attimo, perché l’istante successivo l’abisso si era già eclissato nel nulla, e il professore stava di nuovo coi piedi ben piantati a terra. Ciò che denotiamo come «interiorità» è solo pura illusione, avrebbe voluto confidare a Greta e alla classe! Secrezioni della biochimica. Ciononostante, si ripromise di tornare su quell’impressione appena svanita. Vi aveva avvertito il tentennamento della sua tesi. Una strana anomalia bussava alla porta: presto o tardi, andava fatta rientrare nello schema generale della risposta al grande problema dell’universo.

«Mi piacerebbe, prof, incontrare tutte quelle che si chiamano come me e che sono alte – o meglio basse – quanto me. Quelle che, come me, hanno gli occhi scuri e, pure, la mia stessa età…», fantasticava intanto Roberta.

«Aiuto! Il convegno delle Roby! Si salvi chi può!», scherzò Patrick suscitando l’ilarità generale.

«Sareste una minoranza curiosa», commentò Taglianti, lasciandosi scappare un sorriso. «Vi differenziereste sotto vari aspetti, dalla religione alle idee politiche e culturali. Però, di fronte al resto del pianeta, alcune cose vi unirebbero e, magari, vi farebbero sentire un po’ sorelle. Al di là di tutto».

«Prof, ho uno slogan! “Per la pace nel mondo: viva le gaussiane”! Ognuno di noi, bene o male, per qualche cosa appartiene a una maggioranza. Per altre, invece, è nella coda della gaussiana. Questo dovrebbe insegnarci ad avere sempre rispetto per le minoranze!», continuò la ragazza.

La classe reagì rumorosamente, con un’intensità che dopo qualche secondo andò smorzandosi. Proprio come la coda di una gaussiana… Una mano alzata richiamò l’attenzione di tutti, Taglianti diede la parola a Giulia:

«A proposito di code, professore, a che punto siamo con il nostro “Drago”?».

Nella classe si levò un nuovo brusio. Mentre Giovanni stava per chiedere se avessero qualche idea, anche vaga, Patrick lo anticipò:

«Io una proposta ce l’avrei».
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Illuminismo industrioso

Oggi si stima che il 30 percento del prodotto interno lordo americano sia basato su invenzioni rese possibili dalla meccanica quantistica.

M. Tegmark,J. A. Wheeler, 100 Years of the Quantum

Il rosso, a volte, le sparava grosse. Nello studio, con le ragazze, nello sport… Era innegabile, però, che il primo indizio l’aveva praticamente risolto lui. Con un gesto di entrambe le mani, invitò i compagni a stare calmi:

«No, ragazzi, mi dispiace. Non è la soluzione e nemmeno un tentativo. È solo un metodo. Almeno per il momento…». Si rivolse a Taglianti:

«Ascolti, prof. Al punto in cui siamo arrivati, è chiaro che Mariotti abbia disseminato i suoi indizi nei libri della biblioteca della scuola. D’altronde, le aveva raccomandato di farsi aiutare dai suoi alunni! E così mi chiedo: non potremmo semplicemente scansionare a uno a uno i libri della biblioteca e in questo modo trovare tutti gli altri indizi?».

Giovanni fu colpito da quell’idea: non era affatto male. Anzi, si stupì di non esserne stato sfiorato lui stesso…

«Ha senso. Però pensiamoci un attimo. Tanto per cominciare, non possiamo essere certi del fatto che anche i prossimi indizi siano contenuti nei libri e, in particolare, nei libri di questa biblioteca. Ma per un attimo supponiamo pure che sia così».

«Prof, andiamo giù tutti insieme e cominciamo a sfogliare!» insistette il ragazzo, «uno scaffale a testa, e in un’oretta è fatta!».

«Un’oretta? Il punto è esattamente questo: facciamo una stima del tempo che sarebbe necessario».

Taglianti pensò istantaneamente agli accordatori di pianoforte del problema con cui Enrico Fermi aveva tracciato la possibilità di affrontare con il calcolo – razionalizzandoli – anche i contesti più imprevedibili. Serrò le labbra: l’occasione era propizia per proporne la dimostrazione agli studenti. E poi, a conti fatti, anche lui era una sorta di «accordatore». I suoi pianoforti, proprio quelle giovani menti che aveva lì davanti.

«Vedete, anche in situazioni in cui sembra che non si possa fare altro che tirare a indovinare, in realtà si può imbastire un ragionamento e, a mente fredda, proporre una quantificazione indicativa». Il docente cominciò a elencare una serie di cifre, scrivendole alla lavagna:

«Nel nostro liceo è classificato un patrimonio di circa trentamila libri. È una bella raccolta, specie se teniamo presente che è solo una biblioteca scolastica. Naturalmente, non tutti i libri sono uguali e ci sono tomi più voluminosi di altri, così come ce ne sono di più snelli. In linea di massima direi che trecento pagine per libro dovrebbe essere una media ragionevole. Ma pure se fossero duecento o quattrocento, la stima finale che otterremmo non cambierebbe di molto. Vediamo un po’…».

Gli alunni stavano seguendo, ognuno a modo suo. Patrick aveva intrecciato le dita delle mani dietro alla nuca e dominava la scena dal fondo dell’aula dondolandosi pericolosamente sulla sedia. Al primo banco, Greta – compostissima – trascriveva con cura le cifre sul quaderno.

«Supponiamo che per visionare ciascuna pagina ci si impieghi un secondo, d’accordo? In un secondo lo sguardo dovrebbe avere tempo a sufficienza per individuare eventuali scritte sui bordi o cose del genere. Se è così, allora…». Taglianti scrisse i numeri con la notazione scientifica e lesse il risultato della moltiplicazione:

«Per sfogliare l’intera biblioteca d’istituto ci vorrebbero nove milioni di secondi».

«Cioè?», fece Patrick.

Taglianti estrasse la calcolatrice dal cassetto della cattedra.

«Se dividiamo per il numero di secondi contenuti in un’ora, otteniamo duemilacinquecento ore di lavoro. Attento e senza pause. Impiegando gli studenti più volenterosi di un paio di classi, diciamo venticinque persone, sarebbero…»,

«… cento ore ciascuno», calcolò Massimiliano.

Taglianti assentì e poi, in sequenza, scosse la testa.

«Vi sembrano poche? Significa che dovremmo far lavorare questi studenti un’ora al giorno per almeno metà dell’anno scolastico. Mi pare improponibile. Inoltre, un minimo di curiosità, per fortuna, ce l’avete, per cui durante la consultazione vi soffermereste di continuo qui e lì a leggere, allungando notevolmente i tempi. Infine, più prosaicamente: come facciamo ad andare dal preside a chiedere di autorizzare un progetto di studio consistente nel recarsi un’ora al giorno in biblioteca e neppure per leggerli, i libri, ma solo per sfogliarli?».

Alcuni nella classe sorrisero, altri ciondolarono la testa smarriti.

«Considera poi», continuò Taglianti rivolgendosi al rosso, «che non sappiamo se veramente ci siano altri indizi occultati nella nostra biblioteca. Anche qualora adottassimo – chiamiamolo così – il tuo metodo di forza bruta, non è detto che l’indizio non ci sfugga comunque. Una sottolineatura, un commento, magari in mezzo a tanti altri, che solo chi cerca con in mente un certo obiettivo può leggere nel modo appropriato. Infine… se questo gioco di Mariotti esiste davvero, allora tanto vale che ci giochiamo sul serio, e come lui avrebbe voluto».

«In effetti così è più divertente, prof», confermò Greta, controllando che le cifre sul quaderno fossero uguali a quelle della lavagna, «non si può mica fare tutto con la matematica!», aggiunse.

Taglianti fissò la ragazza. Sì, invece. Dietro alle emozioni che la musica ti trasmette, dietro alle scelte che compirai nella tua vita, cara Greta, ci sono solo numeri e cause fisiche, cifre e materia, in ultima analisi. Anche se ancora non lo sai, anche se probabilmente non lo saprai mai. Non solo colore, lunghezza e reddito. Ma intelligenza, bellezza e fascino! O la «psicologia» delle persone… se fosse possibile conoscerli bene, con i numeri si potrebbe sviscerare ogni cosa. Finita o infinita, discreta o continua. È solo che difettiamo in consapevolezza. Noi non sappiamo quali numeri e come, eppure ci sono. E sono loro che menano le danze! Mentre noi non siamo titolati a nulla che non sia contemplato nel gioco dei loro rapporti. Eccolo, l’unico vero «gioco». Incessante. Universale. Privo di significato.

«Io credo, a ogni modo, che Patrick abbia avuto un’idea perspicace, questo va detto», sottolineò il docente riprendendosi dal breve incanto, «benché, come avete visto, grazie a pochi calcoli abbiamo potuto concludere che non sia praticabile». A quel punto considerò chiuso il discorso, e con uno sguardo eloquente chiese ai ragazzi se avessero qualche spunto concreto per la soluzione del terzo mistero.

Giulia e Roberta esordirono sgombrando il campo d’indagine da un vasto potenziale di ricerca: draghi di ogni tipo erano contemplati un po’ dappertutto, tanto in Oriente quanto in Occidente. Ed erano ovviamente una costante della letteratura fantastica! La cosa, però, finiva lì: non sembrava esserci alcun collegamento con la fisica.

Roberta terminò il breve excursus con un moto d’incredulità: «Quello che mi stupisce è il fatto che qualcosa che non esiste – un animale inventato – abbia colpito la fantasia di culture ed epoche distantissime tra loro. Va be’… credo che Greta abbia qualcosa di più interessante da dire», tagliò corto.

Senza sollevare gli occhi, Greta cominciò a scartabellare i suoi appunti.

«Dunque, vi dico che c’è una costellazione che si chiama “del Drago”. È un insieme di stelle come tante altre, però una sua stella - la “gamma del Drago” – ha permesso a un astronomo di scoprire l’“aberrazione della luce stellare”».

Il professore si concentrò sulle parole della ragazza. Si trattava, effettivamente, di un tema interessante. L’alunna proseguì:

«Questo astronomo, James Bradley, deve in un certo senso ringraziare il Drago! Perché è proprio in quella costellazione che ha fatto la sua scoperta. O, se ripensiamo all’indizio, è la costellazione del Drago che piuttosto deve ringraziare quella sua stella. La sua luce ha consentito a Bradley di fare una scoperta rilevante! A proposito: io non ho ben compreso che cosa sia l’“aberrazione della luce”…».

«Bene. Stai parlando proprio di uno di quei momenti in cui una scoperta scientifica ci illumina non solo sulle cose, ma anche su noi stessi, sul nostro ruolo nell’universo. Ma andiamo con ordine. Primo punto: l’“aberrazione della luce” è un fenomeno ottico. Consiste nella deviazione dei raggi luminosi, dovuta a una qualche causa. Bradley osservò questo effetto nella luce emessa da quella stella, la gamma».

«Non sembra una cosa così importante, prof! Se ricordo, c’erano spiegazioni di questo effetto già nell’antichità», obiettò Patrick.

«Sì. In verità, la deviazione di un raggio di luce, di per sé, potrebbe anche non essere un fenomeno particolarmente interessante. Però lo diventa se ci chiediamo il come di tale deviazione. Infatti – e questo è il secondo punto – Bradley ricondusse la deviazione della luce della stella gamma al fatto che la Terra è in moto. Quella fu, dunque, una prova diretta e quasi definitiva a favore dell’eliocentrismo! Fino ad allora non ce n’erano ancora state».

Taglianti si fermò a riflettere. Quella poteva essere una buona traccia da seguire. C’era di mezzo un episodio decisivo nello sviluppo della conoscenza. La Terra si mostrava per ciò che era in realtà: nient’altro che un sassolino alla mercé delle immense forze del cosmo. Altro che «centralità» ed «eccezionalità», sua e dei suoi abitanti! Dopo Copernico, ecco un secondo passo verso il ridimensionamento della superbia dell’umanità. Era questo il senso dei messaggi di Mariotti? Da filosofo doveva aver rimasticato fino all’estremo la sua sapienza, approdando all’unica verità definitiva: che noi siamo nulla e che non vale la pena di crucciarsi per alcunché. Forse l’anziano professore, con l’ultimo refolo di generosità, aveva pensato di confortare l’allievo affranto dalla perdita della moglie?

Quando il docente rigirò lo sguardo verso la classe, Fabio, che finora aveva seguito tutta la discussione standosene in silenzio, stava attendendo il suo turno.

«Professore, a quando risale questa prova?», lo interrogò il ragazzo, riassettando gli occhiali sul viso. «Se mi dice che si era in periodo di congetture in favore dell’eliocentrismo, allora siamo probabilmente negli anni di Copernico o di Galileo, o sbaglio?».

L’insegnante gli propose di andare in biblioteca a controllare.

Fabio fece una smorfia:

«Prof, farei prima con questo…», suggerì, esibendo il suo tablet. Concedendo un’eccezione al regolamento scolastico, Taglianti lasciò che il ragazzo cercasse in rete l’informazione richiesta. Risultò che il «ringraziamento» della costellazione del Drago doveva risalire al 1725 e, quindi, che non poteva andare bene. L’indizio, infatti, accennava a un tempo «prima ancor», riferendosi, evidentemente, a ciò che lo aveva preceduto. E il «vado cadendo» rimandava a Galileo o, al più, a Newton – cui spettava il merito di aver perfezionato l’idea di inerzia. Nel peggiore dei casi, dunque, alla seconda metà del diciassettesimo secolo. Il primo Settecento era già troppo tardi!

Taglianti si sedette dietro alla cattedra. Mancavano pochi minuti al termine della lezione e non sarebbe stato possibile riprendere il discorso sulle funzioni matematiche. Tanto valeva continuare a sondare la fantasia dei ragazzi.

Massimiliano, piegato in un banco troppo piccolo per la sua statura, trasalì.

«Dunque, prof… proprio l’altro giorno nell’ora di storia si è parlato di Sir Francis Drake, l’ammiraglio. Io, stupidamente, ho pensato al Drago dell’indizio, perché i nomi mi sono sembrati molto simili. Però, dato che nel nostro caso la parola è scritta con la maiuscola, non è che, forse, Mariotti intendeva riferirsi a un personaggio di qualche tipo? Il termine drake indica il maschio dell’anatra, in realtà. Ce l’ha spiegato la prof. di inglese! Che ci ha anche detto, però, che in inglese arcaico e nel codice militare significa effettivamente “drago”. Ora, vista la professione di Drake e aggiungendo che quel “prima ancor” rimanda a un tempo più antico, riguardante Galileo o giù di lì, per quel che ne sappiamo, forse potremmo prenderlo in considerazione. In ogni caso, il condottiero è passato alla storia per aver affondato la flotta degli Spagnoli. Il vero problema è che non c’è alcuna connessione con la fisica. Zero totale».

«È qualcosa, comunque», fece il professore. «Ci si può lavorare su. Oltretutto Mariotti aveva un’ottima conoscenza dell’inglese, uno dei pochissimi tra gli insegnanti di quella generazione. Nient’altro?».

Massimiliano sfogliò rapidamente il quaderno.

«Posso aggiungere che Drake fu il primo inglese a circumnavigare la Terra e che per questo venne nominato cavaliere dalla regina Elisabetta I. Gli stavano molto antipatici gli spagnoli (forse perché a quei tempi erano i dominatori dei mari). Si arricchì parecchio razziando proprio nelle acque spagnole… insomma, era una specie di pirata che godeva delle simpatie della monarchia inglese! Ma divenne famoso solo quando sconfisse l’Invincibile Armata, una flotta di navi che, all’epoca, tutti pensavano indistruttibile. Accadde nel 1588, e questo avvenimento segnò una tappa importante per quanto riguardava il controllo del potere politico. Il mondo era appena uscito dal Medioevo, da poco era stata scoperta l’America e si era chiuso il periodo del Rinascimento. Fu un momento di grande svolta per l’Europa! Da una parte la Spagna, cattolica, dall’altra l’Inghilterra, riformata. A farla breve, potremmo dire che si aggiudicò il potere la nazione che riuscì a imporre la propria forza navale. E questo avvenne proprio con il leggendario Drake!».

Taglianti aveva ascoltato attentamente il suo alunno.

«Quel 1588 ci può forse interessare. All’epoca, Galileo muoveva i suoi primissimi passi nel mondo della fisica. Dunque le imprese di Drake si svolsero poco prima di quelle dello scienziato pisano, il cui passo sul principio di relatività ci ha portato alla risoluzione dell’indovinello precedente. Per il resto però… Abbiamo qualche altra speculazione da proporre? Ad esempio, per tornare all’altro elemento del nostro indizio, a chi dovrebbe dire grazie questo “pirata di stato”? Una vita costellata da affermazioni continue sia personali che di rilevanza internazionale, trionfi che lo consacrano come grande personaggio storico… a chi era grato, dunque, Drake?».

«Forse Drake deve ringraziare proprio la regina Elisabetta, che gli ha dato la possibilità di guidare l’Inghilterra! O forse deve ringraziare gli spagnoli! Dietro a ogni grande vittoria c’è uno sconfitto che ci mette del suo, o sbaglio?».

Taglianti approvò con un lieve movimento della testa.

«E se consultassimo i libri di storia della nostra biblioteca che parlano dell’Inghilterra, della Spagna o della regina Elisabetta?», continuò Massimiliano. «Non saranno poi così tanti: potremmo applicare il metodo sistematico di Patrick a questo specifico sottoinsieme».

«Potremmo farlo, certo. Ma dubito fortemente che il fine di Mariotti fosse il mero ritrovamento degli indizi, uno dopo l’altro. Credo, invece, che volesse farci riflettere… Cosa dovremmo intendere, dunque, con questo indizio? Non dimentichiamo, inoltre, di tentare potenziali collegamenti con la fisica. Per il momento, con questa ipotesi su Drake, di scienza non ne abbiamo vista l’ombra!».

Fabio sussultò.

«Relativamente a Drake, a me è rimasto impresso un altro aspetto di quello che ci ha detto la Sammartino. Non si tratta solo del passaggio dell’egemonia politica mondiale dalla Spagna all’Inghilterra, ma anche del fatto che questo avvenne proprio quando in Inghilterra si stava andando verso la rivoluzione scientifica. In quel periodo, la scienza divenne il motore del paese! Il “nuovo” – cioè l’Inghilterra e la scienza – subentrava al “vecchio”, rappresentato dalla Spagna, dal suo rimanere aggrappata a un modello di società immobile e di maniera».

Taglianti annuì lentamente. La considerazione di Fabio lo aveva piacevolmente sorpreso. La sconfitta dell’Invincibile Armata segnava l’inizio di una nuova era, annunciata dai risultati delle scienze. Dai risultati di quella forma di sapere la cui invincibilità stava tutta – per ironia – nel riconoscersi vincibile e superabile, come aveva mostrato Popper. L’atteggiamento scientifico, lo scetticismo illuminato che non si fida mai di nessuna idea fino a quando qualche prova non ne mostra l’efficacia: questa è l’armata veramente imbattibile. Quella che fu dell’Inghilterra, prima, e poi del mondo intero…

«Be’, allora Drake dovrebbe ringraziare le sue navi», buttò lì Giulia. «Ho letto sul libro di storia che la sua vittoria fu dovuta al fatto che navi leggere e veloci si scontrarono con navi pesanti e lente. Drake fu abile ad aggirare la flotta spagnola, ma poté farlo solo perché aveva i mezzi giusti a disposizione».

«Già, la nuova tecnica fu l’arma vincente degli Inglesi!», continuò Fabio. «Nell’isola britannica di quegli anni fu tutto un fiorire di un certo… come l’ha chiamato, la professoressa? “Illuminismo industriale”? “Operosità industriosa”? Insomma, gente che sperimentava con determinazione nuove soluzioni per una serie di problemi pratici». Il ragazzo riprese fiato.

Gli subentrò Massimiliano, che cercò di tirare le fila. «Il primo passaggio l’abbiamo fatto: da drago in italiano, siamo passati all’inglese drake. Non è un gran collegamento, ma proviamo ad andare avanti. Da drake a Drake il pirata: da inglese a storia. Non male, anche perché siamo capitati in un periodo storico abbastanza importante, mi sembra. Ma ancora non abbiamo tirato in ballo né la matematica né la fisica… Mi sembra strano che il nostro indizio non le riguardi! E nemmeno abbiamo una congettura chiara circa i motivi per cui il nostro Drake dovrebbe “ringraziare”. Che i due tasselli mancanti vadano assieme?».

Fabio intanto era tornato al suo tablet. Digitò frettolosamente qualcosa e un attimo dopo, con lo sguardo fisso sul monitor, declamò: «Sic parvis magna».

«“In verità, è dalle cose piccole che nascono le grandi”», tradusse quasi istantaneamente Greta.

«È il motto di Drake. Forse, dietro la grandezza del suo successo si nasconde un piccolo dettaglio che non dovremmo trascurare…». Fabio si voltò verso la classe:

«E se questo dettaglio fosse proprio qualcosa di matematico o scientifico?».
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Volute

Non è necessario che ogni affermazione sia un’affermazione scientifica.

«Lei canta meravigliosamente». «Lui è un brav’uomo». «Ti amo». Queste sono affermazioni non scientifiche che posseggono un grande valore.

W. Phillips, Does Science Make Belief in God Obsolete?

«Prima ancor, il Drago la ringrazia». Così stava scritto su quella pagina dai margini ingialliti, in mezzo a quella foresta di colpi d’inchiostro che formavano l’incomprensibile successione di ideogrammi. Un primo mistero era stato risolto, la sfida a «Isacco», quindi ne era stato decifrato un secondo, il «vado cadendo» dantesco. Ora se n’era presentato un terzo. Quanti ce ne sarebbero stati ancora? E dove avrebbero portato tutti insieme?

Quel sabato d’autunno, Taglianti camminava tenendo con una mano la figlioletta, mentre con l’altra reggeva un sottile involucro di cartone. Il sole era appena tramontato, al di sopra delle luci palpitanti dei paesini, e una luna che appariva più grande del solito faceva capolino tra le guglie delle Dolomiti. A pochi passi dai due, su ampi prati che andavano scurendosi, degli aquiloni si attardavano a compiere evoluzioni nell’aria carica di umidità. Lo sguardo della piccola ne era rapito.

La mente del professore, invece, era in balia di qualcos’altro. Indubbiamente, soffriva. Eppure questa sofferenza – invisibile, non misurabile, innumerabile – non era in fondo un vagheggiamento privo di valore? Che titolarità all’esistenza poteva mai avere ciò che non si può inscrivere nelle forme della geometria o che non obbedisce alla meccanica consequenzialità di causa ed effetto? Poteva essere – questo mistero sui prerequisiti dell’esistenza – una sfida macchinata da una divinità infinita, una sorta di iperbole del ghiribizzo ordito da Mariotti? Cosa pensare della perversità di un dio siffatto? Secondo Cartesio, i sensi possono ingannare. Ma un dio no, o perlomeno non il Dio onnipotente e infinitamente buono tramandato dalla tradizione occidentale. Perfino Einstein aveva sottoscritto quella convinzione: «il Signore è sottile», nel senso che ci pone di fronte a una natura dalla struttura complessa, «ma non è malizioso», perché ci ha dotati degli strumenti necessari per decifrarla. Primo tra tutti, l’intelligenza.

Taglianti allungò il passo. La pizza si raffreddava velocemente. La piccola Hannah gli trotterellava a fianco, torcendogli il braccio nei momenti in cui la sua vivacità erompeva in saltelli e abbozzi di piroette.

«Guarda papà, danzo nel vento! Come gli aquiloni!».

Giovanni sorrise, poi prolungò la vista oltre la balaustra del ponte, verso gli artefatti di carta increspata che veleggiavano a ritmo sincopato. Fu allora che si accorse che uno dei due oggetti aveva la forma di un lungo drago.

La coda variopinta, composta da tante piccole ali che si gonfiavano come le squame di una bestia adirata, si esibiva in una complicata traiettoria. Certo, inizialmente le leggi della fisica l’avrebbero descritta con grande difficoltà, ma alla fine, passo dopo passo, approssimazione dopo approssimazione avrebbero saputo conquistarla trionfalmente. Si poteva pensare a quel soffio sulla tela come all’urto tra due quantità di materia che, seppure con diverse densità, riempiono con continuità lo spazio. Oppure si poteva scendere più nel dettaglio e trattarlo come un gran numero di più ridotte porzioni, tutte impegnate in un bombardamento talmente intenso da obbligarci a farne la media statistica. Infine, un giorno, grazie a calcolatori sempre più efficienti, sarebbe stato possibile ricostruire l’evento ab initio. Descrivendolo, cioè, a partire dalle miliardi di singole interazioni tra le molecole dell’aria e quelle dell’aquilone. Mica male per delle «piccole formichine»!

Hannah diede uno strattone al braccio del padre e additò il cielo al di sopra dei prati.

«Che belli!», esclamò, sgranando gli occhi neri. «Ma perché si muovono così?».

Giovanni le spiegò alla meglio i principi della dinamica e la spinta di Archimede e, già che c’era, anche ciò su cui si era appena soffermato dentro di sé. Anche se non gli riuscì di semplificare veramente la questione, tantomeno ricorrendo a vezzeggiativi come «atomini» e «molecoline».

La piccola ammirò inorgoglita quel papà che le raccontava tutte quelle cose fantastiche. Poi si fece seria.

«Anche la mamma è volata in cielo spinta dalle molecoline?», chiese d’un tratto.

Taglianti avvertì una stretta al cuore. A quell’interrogativo, immanente a ogni attimo degli ultimi mesi, non aveva ancora fatto l’abitudine. Forse, non l’avrebbe fatta mai. Da fisico conosceva esattamente la risposta, ma, come padre, non poteva non rifuggire quella crudeltà.

Si prese il tempo di accarezzarle la guancia. Con una mano, goffamente, cercò di sistemare i codini.

«La mamma è ovunque tu sia. È sempre con te, nel tuo cuore… nei tuoi pensieri… sempre», sussurrò Taglianti. Non ci credeva neanche un po’, ma cosa avrebbe dovuto dirle?

I due camminarono per un po’ in silenzio. La bambina distolse lo sguardo dagli aquiloni per rivolgerlo dapprima verso l’acqua che scendeva tumultuosamente sotto di loro, in seguito verso il papà. Diede un altro strattone al braccio del genitore.

«E il fumo? Sale anche lui come salgono gli aquiloni?».

Taglianti non intese. Hannah ripeté la domanda indicando la scatola per la pizza. Da un’apertura nel cartoncino uscivano dei pennacchi di vapore che oscillavano alla stessa frequenza del passo del padre. La bambina si allungò sollevandosi sulle punte e tirò su forte con il nasino.

«Anche questo è un fenomeno molto complicato. Lo vedi come si muove il fumo, in tanti modi tutti diversi? Possiamo essere sicuri che salga, ma come salga è veramente difficile da capire. L’aria è molto complicata, sai?».

«Anche l’acqua lo è?», domandò la bambina guardando in basso.

«Sì, anche l’acqua è complicata».

«L’aria e l’acqua sono complicate. Però… sono buone! Grazie, aria e acqua!», concluse Hannah inspirando ancora una volta il profumo della pizza e attorcigliandosi sul braccio del padre.

Il genitore la osservò con una punta di compiacimento: la sua piccola aveva riassunto in un colpo solo il senso di ben due tra le dottrine più antiche sull’origine della materia, e cioè quelle dell’aria di Anassimene e dell’acqua di Talete!

Getti di fumo continuavano a fuoriuscire dalla scatola della pizza, esibendosi in complicate volute che si disperdevano qua e là. Per un attimo anche il professore si perse a osservare quel moto intricato. Uno sbuffo si contorse a spirale su se stesso per poi dissolversi. In piccolo, assomigliava a uno di quegli enormi draghi di stoffa con cui i cinesi celebrano il capodanno.

Taglianti ripensò meccanicamente alle parole di ringraziamento della figlia. Dopodiché venne fulminato da un’idea, e non poté trattenersi dal declamarle a sua volta:

«Grazie, acqua!».

Poi abbracciò la sua bambina con tutta la forza che poté. Una forza di cui non avrebbe saputo pronunciare la formula. Per il momento, si accontentò di sapere chi, o meglio che cosa, Drake avrebbe dovuto ringraziare: qualcosa a cui lo stesso Newton aveva dedicato l’intero secondo libro del maggior compendio scientifico mai scritto nella storia dell’uomo.

Non vedeva l’ora di dirlo ai suoi alunni. La lezione in quarta gliene avrebbe data la giusta occasione.
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In prima approssimazione

I Collegi dei Cartografi eressero una Mappa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso […]. Le Generazioni Successive compresero che quella vasta mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono.

J. L. Borges, Del rigore della scienza

«Adesso ripercorriamo quanto abbiamo detto in quest’ultimo periodo a proposito di Newton, ma provando a prendere coscienza dei contenuti, al di là delle questioni più squisitamente tecniche. Al di là dei calcoli, intendo».

L’insegnante fece qualche passo. Nonostante l’intonazione rilassata, a guardarlo bene sembrava trattenere un moto d’impazienza. In effetti, serbava una sorpresa, ma voleva rimandarla alla fine dell’ora. Perché, prima, doveva pur sempre fare la sua lezione. Le stesse fantasie di Mariotti, d’altro lato, ne avrebbero tratto giovamento.

«La seconda legge della dinamica va tenuta a mente, se possibile, ben oltre la fine del liceo. In linea di principio, consente di calcolare la posizione futura di qualunque oggetto. Perciò, merita di essere memorizzata in modo significativo e non come una formuletta magica. Che senso avrebbe declamare “effeugualeaemmea” se poi non si sapesse cosa abbia significato per la storia dell’umanità?».

«Perché, la fisica ha giocato un ruolo nella storia dell’umanità?», obiettò Arianna, fissando ostinatamente le occhiaie del professore.

Taglianti respirò a fondo, ma l’alunna non gli diede il tempo di imbastire una replica:

«Cioè, lei», lo incalzò, «all’esame di Stato potrebbe anche chiederci queste cose? Del programma di quarta?». La sua voce conteneva una malcelata traccia d’insofferenza.

«Sì, ma non ti preoccupare: avremo modo di ribadire il concetto. La “F” della formula non indica una forza in particolare, ma qualsiasi tipo di forza. Funzionerà benissimo, dunque, anche per la forza magnetica e per quella elettrica. È in questo aspetto che sta la grandezza della sintesi di Newton: una formula che va bene per tutte le forze, anche quelle che al tempo di Newton dovevano ancora essere scoperte! E cosa dice questa formula a proposito delle forze? Dice che una forza è ciò che provoca una variazione della velocità di un corpo».

«Quindi, professore, la forza è la causa del movimento?», puntualizzò Federico.

A Taglianti cascarono le braccia. Da quindici giorni ormai andava ripetendo lo stesso concetto, ma evidentemente non era bastato.

«No. Attenzione, qui si gioca l’intera differenza tra due dei maggiori precursori di Newton. Per duemila anni si pensò come Aristotele: la forza è ciò che fa muovere un corpo. Se non c’è forza, non c’è movimento. Ma poi arrivò Galileo, il quale fece notare che la forza non è responsabile della “velocità” di un corpo, ma piuttosto del “cambiamento di velocità”». In corrispondenza della parola «cambiamento», Taglianti aumentò il volume della voce, rallentandone al contempo il ritmo, in maniera da accentuarla per bene. Gli studenti se ne accorsero e prontamente sottolinearono quel vocabolo nei loro appunti.

«Con Newton, le idee di Galileo vennero portate a pieno sviluppo e accompagnate da un insieme di strumenti matematici adeguati a trattare le variazioni di una certa quantità al fluire del tempo. Variazioni come la velocità, che è la variazione della posizione, o l’accelerazione, che è invece quella della velocità. Per ora ci basterà dire che la fisica newtoniana fu la risposta quantitativa all’antico problema di Aristotele: “come avviene il cambiamento?”. Queste cose le rivedremo in quinta, anche dal punto di vista dell’analisi matematica. Abbiate pazienza».

«Nessuna fretta prof, faccia pure con comodo», replicò immancabilmente Arianna. «Noi non ci muoviamo da qui. Siamo come quel quadretto, facciamo parte dell’arredamento, ormai!», continuò, indicando la parete.

Taglianti elaborò all’istante un nuovo approccio:

«A proposito: secondo voi, dove sarà quel quadretto tra due anni?»,

«Sempre lì, prof. A meno che non si rompa il gancio», rispose Manuel con aria di sufficienza.

Dal suo banco, Elena fissò il professore e il quadretto in successione. C’era un fato per le persone, ma anche per le cose. Una Moira con cesoie e cronometro, pronta ad assestare il suo colpo inevitabile. Di punto in bianco, tac! Il crollo…

«Lo vedi, Manuel?», proseguiva intanto Taglianti. «Hai applicato proprio i principi della dinamica per prevedere il futuro di quell’oggetto. Hai supposto che sul quadro agiscano due forze, la gravità verso il basso e la resistenza verso l’alto esercitata dal gancio. La loro somma è nulla e dunque il cambiamento di velocità è nullo: il quadro resta lì dove è. Se a un certo punto il gancio dovesse rompersi, la forza di gravità si troverebbe incontrastata ad agire sul quadro. E lì dove c’è una forza, c’è un’accelerazione – cioè la velocità cambia – e il quadro modifica di conseguenza la sua posizione. Ovvero, cade».

Detto ciò, Taglianti considerò concluso il ripasso dei principi della dinamica, e provò a spingersi oltre. Doveva assolutamente arrivare a Drake, ovvero alla fluidodinamica e ai suoi riveriti meriti!

Mentre cercava un buon esempio per introdurre il tema dell’interazione tra molti corpi, la sua attenzione fu attirata da un moto di nervosismo serpeggiante nella classe. Elena si accingeva a dire qualcosa, ma appariva come inibita dall’effervescenza stessa del problema che le era saltato in mente. A un cenno di Taglianti, la ragazza si decise ad andare al di là della convulsa sequela di monosillabi.

«Ma veramente possiamo immaginare di applicare la meccanica al mondo? Abbiamo sempre trattato casi assai schematici. Molte situazioni sono più complicate di così. L’aria presente in quest’aula, ad esempio. Per quanto sia un sistema meccanico, che possiamo quindi studiare con “F = ma”, è costituita da un numero elevatissimo di corpi. Sarebbe molto difficoltoso riuscire a calcolarne l’evoluzione, particella per particella! D’altronde, lei stesso ha detto: “in linea di principio”. Vuol dire che “in pratica” non si può fare, giusto?».

Il docente scosse la testa.

«E allora come si fa a studiare la meccanica dei sistemi composti da tante particelle? Come si fa?» ripeté, in un crescendo d’ansia. «La scienza è scienza, e non filosofia, proprio perché è pratica, no? Ci dice come fare effettivamente le cose, e non solo in linea di principio!».

Taglianti aveva trovato l’aggancio che cercava.

Spiegò che la teoria di Newton funzionava benissimo se si doveva descrivere un sistema formato da un numero molto limitato di corpi in interazione tra di loro, meglio ancora se solo due, come nel caso del sistema quadro-pavimento o per quello Terra-Luna. Però, già con tre o più corpi si dovevano introdurre delle approssimazioni per fare il calcolo. Se poi si trattava di un numero di Avogadro di corpi, cioè circa dieci-elevato-alla-ventitré, «come le molecole contenute in questo volume d’aria», disse il docente, sbracciando verso la classe perché non era sicuro che tutti ricordassero l’ordine di grandezza di quella quantità, allora quest’approssimazione consisteva nel considerare l’aria come una sostanza che riempie con continuità lo spazio, e che quindi è possibile caratterizzare con una densità media. Ed è su tale volume, piuttosto che sulle singole particelle, che andavano applicati i principi di Newton.

«E dunque me n’infischio della composizione microscopica e guardo il sistema come se fosse un corpo unico! Senza stare lì a sbattermi per i dettagli!», commentò Alessio.

Gli alunni cominciarono a trascrivere quelle riflessioni sui loro quaderni. Arianna invece ne approfittò per stuzzicare il compagno.

«Be’, Ale, devo dire che la fai facile! Prof, glielo dica anche lei che è uno scienziato…», ironizzò la ragazza, «bisogna essere precisi, altrimenti…».

Lo sguardo remissivo di Taglianti si soffermò sull’alunna. La sopportava appena, a volte. Lui cercava di istruirla esattamente come tutti gli altri, ma quella sua pugnace impertinenza avrebbe messo a dura prova la pazienza di chiunque.

«Hai ragione», ammise, «ma anche Alessio non ha completamente torto. Da certi punti di vista, essere approssimativi è una mossa assai sensata, almeno come primo punto di partenza…».

Arianna reclinò il capo con fare teatrale. Predicozzo fisico-matematico in arrivo, c’era da scommetterci! Quello lì infilava i suoi ragionamenti dappertutto. Che noia!

Giovanni accarezzò lo spigolo della cattedra.

«Se ingrandiamo al microscopio il bordo del nostro tavolo rettangolare, ci accorgiamo che ciò che appariva diritto è in realtà seghettato. In altri termini: quella del rettangolo è un’idea che portiamo nella mente, e che applichiamo alle strutture scabre e imperfette della realtà, accontentandoci di ciò. E ben sapendo che tale identificazione vale solo approssimativamente!».

Taglianti si fermò per qualche istante, come se avesse perso il filo del discorso. Dovette riconoscere che il suo processo di chiarificazione, che lo aveva portato a ridurre tutto alla tangibilità, rischiava l’eccesso. A onor del vero, anche alcuni «imponderabili» meritavano di far parte del «club ontologico». Non le nebbie della poesia e i nonsense della metafisica, né il personalissimo maquillage con cui i suoi allievi avevano immaginato qualche giorno prima il «grande navilio» di Galileo, certo, ma gli imponderabili razionali, universali e oggettivi: quelli, sì, possedevano il proprio diritto di cittadinanza! Per sperare di agguantare un brandello di verità – sempre che una verità vi fosse – bisognava sfrondare, togliere, smascherare. Ad esempio, di quel vascello fantasioso potevano legittimamente restare ad albergare nel regno di ciò che esiste solo massa, forma, estensione e le cifre corrispondenti. Di cose come il panico suscitato dalla vista del Jolly Roger o l’afrore che saturava il ponte sottocoperta, si salvavano solo i picogrammi di neurotrasmettitore per millilitro rilasciati nel sangue o l’intensità dei segnali elettrici generati dai recettori sensoriali primari. Il fantomatico «aspetto umano», una sorta di vaghissima e sopravvalutata entità irriducibile alla limpidezza della logica, svaniva nell’insensatezza del nulla…

Lì per lì Taglianti non ci fece caso, ma con quell’analisi estemporanea aveva appena scavalcato il suo personalissimo Rubicone: pur tra mille cautele, si stava spingendo oltre l’assioma che il supporto materiale fosse una condizione necessaria per l’esistenza.

Chiusa la parentesi introspettiva, l’insegnante riprese il ragionamento:

«L’importante è saper approssimare con l’idea giusta. Insomma: se nella notte vedo aggirarsi un oggetto peloso e con quattro zampe, lo identifico con l’idea di “mammifero”, non con quella di “pesce”. Questo in prima approssimazione. Se poi l’oggetto passa vicino a un lampione, posso raffinare la mia ipotesi: è un cane. Magari saprei anche dire di che razza è, se riesco a osservarlo meglio. In sintesi, la conoscenza ragionevole è quella che si muove per approssimazioni successive. La fisica è maestra di questo approccio. Se voglio capire il fenomeno della caduta, inizio col considerare la situazione più semplice, cioè un corpo puntiforme sottoposto alla sola forza di gravità. Ricordate quanto abbiamo detto a proposito del lancio del disco? Sto creando un “modello”, cioè una prima grossolana rappresentazione di quello che accade, in cui includo solo le cose che ritengo essenziali. Rimandando le finezze a un eventuale approfondimento successivo. Fatto ciò, siamo in grado di derivare alcune predizioni. Ad esempio, quanto tempo impiegherà il corpo per toccare il pavimento. Dopodiché, lo cronometreremo mentre precipita da una certa altezza. Scopriremo, così, che il modello funziona abbastanza bene, ma che la misura non coincide esattamente con quella prevista. Si inizierà quindi ad andare oltre la prima approssimazione, nella fattispecie considerando la presenza dell’aria, che eserciterà una forza di rallentamento sulla caduta. Chiaro?».

Finalmente l’insegnante tirò il fiato. Gli studenti erano curvi sui quaderni, intenti a scrivere il più alacremente possibile.

Arianna, che doveva avere l’ultima parola, confermò: «Più o meno, cioè… in prima approssimazione!».

Taglianti le riservò una smorfia indulgente: questa volta la ragazza aveva azzeccato la battuta giusta, palesando una certa perspicacia. Forse era stato un po’ troppo parziale con lei. In effetti, trasferito all’ambito umano, il metodo dell’approssimazione rischiava di trasformarsi nel meccanismo deleterio da cui non si originava una comprensione migliore di chi abbiamo davanti. Bensì, il suo opposto: il pregiudizio che resta tale, la discriminazione… D’altra parte, l’uomo era un prodotto della natura, e pertanto la conoscenza mediante approssimazioni successive doveva applicarsi anche al suo caso. Magari con la sola complicazione che individuare il primo ordine – cioè l’elemento distintivo – poteva non essere un’impresa del tutto scontata.

Elena, dopo avere seguito il discorso con grande attenzione, smise di tormentarsi la frangetta e tornò a farsi sentire:

«Platone, prof. Era lui che considerava gli oggetti del mondo come fotocopie approssimative di idee perfette appartenenti a un regno metafisico detto “iperuranio”. È come se la nostra realtà fosse il frutto di un’imperfezione ricorrente, sotto la quale noi individuiamo le matrici ideali grazie a un ben azzeccato studio dell’insieme e delle sue parti. Platone lo chiamava “reminiscenza”».

Taglianti scandì mentalmente i passaggi e infine confermò, per quanto valessero le sue nozioni filosofiche da poco rinfrescate… Si lasciò così sfuggire un ghigno che non passò inosservato agli studenti più attenti. Probabilmente stava per dirne una delle sue.

«Torniamo all’aria o, più in generale, ai fluidi. Benché si sappia che sono costituiti dall’insieme di moltissime particelle microscopiche che interagiscono l’una con l’altra, è sufficiente e conveniente considerarli come qualcosa di continuo. Ora vi mostro a cosa può portare questo tipo di studio…».

Il docente si interruppe, aprì la borsa e ne estrasse un libro dalla copertina rossa. Lo esibì alla classe:

«Fondamenti di aerodinamica. L’ho appena preso dalla nostra biblioteca. Vi si spiega per bene la meccanica di Newton applicata all’aria, ma i principi sono in gran parte anche quelli dell’acqua: in breve, stiamo parlando della fisica dei fluidi. Tutto ciò che abbiamo detto sull’approssimazione della materia con il continuo è la base di questa scienza. E anche voi sapete benissimo che, nonostante l’ipotesi semplifichi quella che è la situazione reale, i risultati sono palesi. Nella fattispecie, abbiamo mezzi di trasporto che volano».

«Professore, per le automobili si fanno studi sull’aerodinamica, in modo che si possa renderne minimo l’attrito con l’aria e ridurre il consumo di carburante», aggiunse Federico, felice di poter dare finalmente il suo contributo alla lezione.

Taglianti fece un cenno d’assenso e rilanciò: «Non solo. Anche per la navigazione la fluidodinamica è fondamentale».

Il professore osservò la classe: era il momento giusto.

«Pensate cosa può voler dire per un armatore, o per una nazione in guerra, sapere che le proprie imbarcazioni possono muoversi risparmiando carburante o essere più rapide di quelle nemiche. Ecco, considerate quanto successe a un certo punto nel corso della storia: due nazioni si disputarono il predominio in Europa scontrandosi con le loro flotte. Una di queste era costituita da navi pesanti, dotate di grossi cannoni e piene di uomini, l’altra invece era composta da navi più sottili e leggere, con scafi stretti, capaci di solcare le acque con agilità. Nel mare burrascoso del canale della Manica – dove avvenne la battaglia alla quale sto riferendomi – fu da subito chiaro il vantaggio rappresentato da queste ultime, in grado di muoversi con più disinvoltura e di aggirare il nemico, fino a decretarne la capitolazione nel corso di un solo pomeriggio. Da quel giorno ci si rese conto che la conoscenza della fluidodinamica, che all’epoca era in uno stadio primordiale – cioè più intuitivo che scientifico – costituiva un sapere strategico. La fisica, dunque, non era solo un passatempo per filosofi, ma qualcosa in grado di modificare il corso della storia. La scienza e la tecnica sono un potere. Lo sapevano bene quei regnanti, che cominciarono a farsi ritrarre con i mappamondi alle spalle e gli astrolabi in mano. Come molti navigatori, anche la scienza nei secoli successivi avrebbe fatto il giro del mondo. E lo avrebbe conquistato…», concluse Taglianti. Dopodiché, ammiccò enfaticamente.

Manuel, che fin lì aveva dormicchiato, si slanciò in piedi gettando la sedia all’indietro:

«Non ci credo!», gridò, puntando il dito verso l’insegnante. «Lei… lei sta parlando di Drake! Il personaggio tirato in ballo da quelli di quinta! Drake ha vinto la sua storica battaglia grazie alla fluidodinamica! Proprio così: senza quell’intuizione tecnica che li aveva portati ad armarsi di navi leggere e facilmente manovrabili, gli Inglesi non avrebbero mai sconfitto l’Invincibile Armata! Non mi dica che ha trovato…».

Gli sguardi della classe si girarono all’unisono da Manuel a Taglianti.

Il fisico non riuscì a trattenere un sorriso, ma non disse nulla. Aprì il libro di fluidodinamica in corrispondenza di un foglietto giallo e mostrò la pagina alla classe: l’elegante scrittura di Mariotti aveva lasciato lì un suo inequivocabile segno di passaggio.
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L’astrazione

La scienza è cresciuta quasi più da quel che essa ha imparato a ignorare che da quel che ha preso in considerazione.

G. Holton e S. Brush, Physics, the Human Adventure

Punto terzo: il mondo è più di quel che sembra, perché nel cuore e nella mente di ogni uomo si apre una porzione complementare della realtà.

Abbiamo già anticipato quali siano alcuni degli elementi che costituiscono questo essere impalpabile: i sentimenti, i giudizi, le passioni. Cose per poeti e romanzieri! Ma ce ne sono altri, come i numeri, le equazioni e le forme geometriche. Materiale per scienziati, ma fatti della stessa sostanza dei primi…

In che cosa consiste la conoscenza?

Dopo averlo a lungo osservato, Aristotele constatò inequivocabilmente che il mondo cambia. Passò poi a chiedersi il perché: qual è l’origine del movimento degli oggetti? Quale il motivo della crescita degli esseri viventi? E perché la nascita e la morte? Lo Stagirita giunse a elaborare una teoria grandiosa: con pochi ma ben congegnati concetti poté spiegare ogni tipo di variazione. Dallo sviluppo del seme allo spostamento degli astri nel cielo. La ragione era che ogni cosa è contemporaneamente se stessa e anche qualcos’altro: un seme non è solo un seme, ma ha in sé pure la possibilità di diventare una pianta. Tutto è «atto» ed è anche «potenza». Solo così ciò che «è» può diventare ciò che ancora «non è». Il cambiamento, dunque, ha motivazioni non solamente meccaniche o formali, ma anche finali: ciò che avviene, avviene per realizzare uno scopo, per assolvere un progetto.

Se però sottoponessimo questo sistema di pensiero non a generiche osservazioni ma a veri e propri esperimenti, non otterremmo risposta: quella di Aristotele si rivela, nei fatti, più una metafisica che una fisica.

È solo con studiosi come Galileo, duemila anni più tardi, che nasce l’autentico pensiero scientifico. Fondamentalmente, il nuovo approccio al mondo è un atto di sobrietà. Tanto per cominciare, si rinuncia a voler capire il tutto delle cose e si rifuggono le ragioni finali. Ci si limita a quelle «efficienti», cioè meccaniche. Si ritiene poi che la realtà sia divisibile in due strati: uno autentico e duraturo, e perciò degno di essere studiato, l’altro invece volatile e passeggero, e quindi di trascurabile interesse. Anzi, di impedimento alla comprensione del primo. Così, Galileo e i suoi contemporanei prendono in considerazione le sole «qualità primarie» – come la posizione e il volume occupato da una mela – e abbandonano quelle «secondarie», come lo stuzzicare l’appetito o il solleticare l’arte. Qualità che non risiedono nella mela, ma in noi. E che dunque, quando svaniamo noi, svaniscono. L’esito? Dopo secoli di tentativi di afferrare la radice del mondo nel suo complesso, Galileo si mette a spiegare il rotolamento di una sferetta di metallo! La regolarità del periodo di un pendolo! L’impossibilità dell’esistenza dei giganti! Ma dove sono finite le grandi domande sull’uomo e il suo destino? Sul perché accadono le cose? Sembrerebbe di assistere a una brutale involuzione del sapere, piuttosto che al suo sviluppo…

Eppure, è dalle piccole cose – piccole ma ben azzeccate – che a volte nascono quelle grandi. Là dove i sensi non colgono altro che ruvide assi di legno, palle di cannone sibilanti nell’aria e profili slabbrati, Galileo vede piani inclinati perfettamente lisci, corpi puntiformi in caduta libera nel vuoto e figure geometriche regolari. In una parola, Galileo «astrae». Così facendo, crea cose che sono «al di fuori» del mondo ordinario. Anche se non è visibile né tangibile, insegue un essere che vale veramente e oggettivamente. La conseguenza delle sue astrazioni è però del tutto concreta: è solo in virtù dell’occhiata all’«al-di-là» dei numeri e dei modelli geometrici che si può capire come funziona l’«al-di-qua» delle cose sensibili. Come diceva Koyré, è accedendo a un mondo in fondo «metafisico» che Galileo riesce, finalmente, a fondare un’autentica scienza fisica. In pratica, egli ha compiuto il percorso inverso rispetto a quello di Aristotele!

Il sapere di Galileo si fonda dunque su entità metafisiche, cioè su idee che cogliamo solo con la mente. Impalpabili, invisibili, inudibili. Ma questo non è forse proprio ciò che caratterizza i prodotti dello spirito? Talvolta, anche con la stessa finalità? Consideriamo la mitologia: nulla è più efficace del mito per cogliere il senso di un’esperienza, eppure il mito non esiste. Non nella concretezza della materia, almeno. Le pianure del mondo non sono mai state materialmente attraversate da un cavaliere errante in lotta contro i mulini a vento, così come – aggiungo io – mai atterrerà nei suoi deserti un piccolo principe con la sua astronave. Principe e cavaliere sono però la presenza – certo, presenza insolita quella di chi è assente dal mondo dei corpi – che illumina di senso ciò che nel mondo invece c’è e c’è tangibilmente. Entro un certo limite e in un certo tempo, ognuno di noi è stato un don Chisciotte o un Piccolo Principe, esattamente come la superficie di un tavolo è un rettangolo perfetto o la sferetta metallica nel laboratorio di Galileo è un punto in moto su un piano privo di attrito.

La meravigliosa potenza di qualunque modello mentale, che sia frutto della scienza o della letteratura, è proprio questa: si tratta di un’approssimazione virtuosa che, sotto le opportune condizioni, ci schiude una verità. Attraverso il suo spirito creativo, l’uomo spalanca sulla realtà materiale le porte di una nuova porzione di mondo, impalpabile e invisibile. Senza di essa, non saprebbe dire cosa veramente sia tutto ciò che esplora coi sensi.

Ricorrendo sistematicamente all’astrazione, Galileo e chi gli ha fatto seguito hanno inaugurato la più grande rivoluzione nella storia dell’uomo: l’avvento di una conoscenza che apprende e progredisce. Ma non solo! Progredendo, la scienza innesca la tecnica e ne viene a propria volta innescata, con una «circolarità a retroazione positiva». Pensiamo a Francis Drake: la sua storica impresa fu figlia di quell’Inghilterra d’inizio modernità nelle cui botteghe, officine e arsenali si respirava un’aria di risveglio. Le tradizionali arti liberali, perseguite nel Medioevo come la via per preparare l’anima alla conoscenza di Dio, andarono a fondersi con le più pedestri arti meccaniche. Alcuni filosofi si trasformarono, a poco a poco, in fisici: dal fabbro, dal vasaio, dal falegname impararono a osservare e a toccare il mondo, per poi descriverlo attraverso il linguaggio della matematica.

«Prima ancor, il Drago la ringrazia!». Certo, Drake deve ringraziare l’iniziale, intuitiva formulazione della dinamica dei fluidi, ma ancora più dovrebbe ringraziare la virtù dell’astrazione, ovvero ciò che ha consentito di isolare, da una realtà fisica complessa, quei pochi parametri che contano veramente. Come nel caso del moto di un’imbarcazione…

Dall’alba del Seicento in poi, conoscere vorrà dire esattamente questo: sperimentare alla luce di enti che solo lo spirito può cogliere. Lo «spirito»!

Nota bene, dunque, che la scienza nasce come valorizzazione dell’interiorità. Purtroppo, però, proprio ciò che essa ha reso possibile – e cioè la trasformazione tecnologica della natura ha assuefatto l’uomo più superficiale. Lo ha indotto a trascurare la potentissima porzione di mondo custodito dentro di sé e a focalizzare tutta la sua attenzione sull’oggettività esterna. Così, l’idea stessa di realtà verrà pian piano a coincidere con quella di tangibilità. E attributi come «bellezza» o «ricchezza» denoteranno via via sempre più cose come un gradevole aspetto o il possesso di beni materiali.

E invece è l’interrogarsi sul senso, cioè su quel che sta dietro e al di là delle cose, che rende la vita mirabile e preziosa.
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Lui libero

Questo sistema delle cose, bello, ordinato e (in una parola) ammirevole […] sia stato disposto da un autore supremamente potente, saggio e buono.

R. Boyle, The Christian Virtuoso

«Guarda, osserva bene ogni monomio, uno in fila all’altro come i fiori di un’aiuola. Tu sei l’ape che li passa in rassegna ed estrae il nettare che li accomuna: lo succhi e lo riversi davanti alla parentesi. Capito?»

Don Marcello guardò di sottecchi tra i libri. Dietro allo scaffale si stava svolgendo una curiosa lezione di matematica.

«Ho capito, sono un’ape», disse uno studente, «prelevo il nettare “xy” e allora dentro la parentesi mi restano i fiori, cioè i monomi… “depauperati” di questo “xy”, cioè “2y”… “3x”… e “1”».

«Sì, “depauperati”», gli fece eco Taglianti. Roberto, il ragazzo della prima, sogghignò: aveva imparato qualcosa. Certo, non gli serviva a niente, ma per qualche motivo misterioso era comunque deliziato dal saper fare quel po’ di matematica. Ci riprovò con l’esercizio successivo, e con quello dopo ancora: ora tornavano tutti perfettamente. A quel punto il docente, vedendo che Patrick e Giulia facevano il loro ingresso in biblioteca, lo congedò insieme agli altri studenti della prima parte del recupero pomeridiano. Terminato il turno delle api, veniva quello delle «formichine»… La ragazza era di un’eleganza inusuale per un’aula scolastica.

«Buonasera, prof. Come vede, noi siamo già pronti per la cena… Viene anche lei, vero? Dica di sì!», lo supplicò.

Taglianti si mostrò incerto.

«Io verrei, ma non posso. Come faccio con la bambina?».

Giulia si illuminò: «La piccola Hannah! Ovviamente è invitata anche lei! La prego, la porti con sé!».

La ragazza insistette. L’anno prima le alunne erano state molto care con la figlioletta del nuovo professore. Nei pomeriggi, a turno, l’avevano accompagnata al parco giochi, oppure in centro a guardare le vetrine dei negozi o al museo di scienze per accarezzare i pulcini. Di rimando, la piccola le aveva ammirate con gli occhi sgranati mentre le leggevano le fiabe o le insegnavano a disegnare.

Patrick appoggiò la richiesta della compagna a modo suo.

«Professore, ma certo che può!», sbottò. Facendo l’occhiolino, aggiunse: «eserciti il suo libero arbitrio!».

Taglianti colse al volo l’allusione al nuovo indizio di Mariotti e fece un cenno d’intesa. Non poteva proprio dire di no: effettivamente ad Hannah sarebbe piaciuto moltissimo incontrare le «signorine», come le chiamava lei. Cedette volentieri, ma si ripromise di rientrare a casa presto.

Appagati, Giulia e Patrick si disposero di buon grado a recuperare qualcuno dei primissimi argomenti dell’analisi matematica persi un po’ per superficialità e un po’ per qualche assenza di troppo. Il ragazzo aveva un conto in sospeso di un tipo tutto particolare. Gli era sembrato di essere decentemente preparato sul tema, perché durante le lezioni aveva anche fatto degli interventi brillanti. Poi, però, proprio nella verifica in classe, da solo di fronte agli esercizi si era perso in mille contraddizioni e alla fine aveva dovuto ricorrere a una scopiazzatura poco dignitosa. Il professore se n’era accorto e l’aveva inchiodato alle sue responsabilità: Patrick aveva un intuito eccellente, ma doveva imparare a passare con zelo analitico attraverso le singole tappe di un procedimento, senza saltare avventatamente alle conclusioni.

«Le soluzioni autentiche hanno bisogno di tempo e di riflessione», aveva rimarcato Taglianti, «non basta lo spunto geniale e pensare che il lavoro vero e proprio venga da sé».

Il rosso aveva riconosciuto che Taglianti aveva assolutamente ragione e che di critiche come quelle gli toccava approfittare. Adesso non vedeva l’ora di rifarsi sotto ogni punto di vista: quello della matematica e quello dell’onore personale. Come ciliegina sulla torta, poi, aveva in serbo anche un’azione clamorosa, non appena se ne fosse presentata l’occasione.

Il professore prese l’abbrivio dal concetto di funzione. Tracciò qualche diagramma di Eulero-Venn, poi una tabellina di numeri. Quindi, disegnò una scatolina con due frecce: una che entrava con la scritta «IN», l’altra che usciva con la scritta «OUT».

Oltre ai tre, sprofondati nel mondo parallelo della matematica, il solo don Marcello si aggirava ancora tra gli scaffali. Afferrava di tanto in tanto un volume qui o lì, per sfogliarlo brevemente e riporlo subito al suo posto. Talvolta si fermava a dare uno sguardo al terzetto seduto al tavolo e tendeva l’orecchio per cogliere qualche parola, quasi a voler rinfrescare nozioni ormai arrugginite.

Mentre i due ragazzi scrivevano forsennatamente, Giovanni si guardò attorno. Il giorno era sparito oltre le montagne e la serata si preannunciava di carattere decisamente autunnale. Le foglie degli aceri rossi davanti alla scuola avevano già cominciato ad accumularsi nel vialetto d’ingresso.

«Sistemi di elaborazione dell’informazione», spiegò, «ecco come si possono interpretare il mondo e i suoi elementi. Ci sono degli “input”: la temperatura che si abbassa, le ore che passano, il semaforo che diventa verde. E ci sono degli “output”: indosso una maglia, cerco qualcosa da mangiare, pigio il pedale. In mezzo, c’è l’elaboratore: una persona che vuole restare al caldo, una che ricerca delle fonti di energia, un’altra che desidera raggiungere una certa meta. La funzione esprime una relazione di causa ed effetto».

Taglianti rivolse un’espressione fiacca ai due alunni, i quali con un lieve cenno lo rassicurarono sull’efficacia di quel ripasso pomeridiano, incoraggiandolo al tempo stesso a tirare le somme.

«Eccoci al punto: a noi, di tutte queste funzioni, interessano solo quelle matematiche. Queste stabiliscono un legame tra un numero, che chiamiamo genericamente “x”, e un altro numero che chiamiamo “y”. Il legame tra x e y è specificato dalle operazioni da eseguire su x e il cui risultato sarà “il valore y corrispondente a x”».

«E quali sono queste operazioni matematiche?», interpolò Patrick.

«Cose del tipo: “prendi x e raddoppiane il valore”. Quindi se l’input è x, l’output sarà “2x”».

«Possiamo fare anche, che ne so, il quadrato di x aumentato di quattro?»

«Certo, anche quella sarà una funzione: “y=x2²+4”».

Dopo aver proposto alcuni esempi e la relativa rappresentazione grafica, il professore passò a esporre il concetto di dominio, concludendo con una classificazione pratica dei diversi casi che si potevano presentare.

Mentre i ragazzi sistemavano le note e fuori aveva cominciato a cadere una sottilissima pioggia, qualcosa mosse in lui la digressione analogica. Anche nella vita di un uomo ci potevano essere dei domini. Così come una funzione matematica esisteva solo in corrispondenza di un dato insieme di valori di x ma non in un altro, una persona poteva sentirsi propriamente se stessa in una certa città o svolgendo un certo tipo di lavoro, ma non in un’altra città né con un’altra occupazione. Ora, quei suoi alunni potevano anche lagnarsi dell’apparente oscurità della matematica – dove, in verità, per chi avesse un po’ di pazienza tutto era invece cristallino e riconducibile a principi logicamente connessi – ma cosa potevano aspettarsi dalla vita? Il complesso degli ambienti naturali, sociali e culturali intrecciati l’uno con l’altro era forse in grado di accogliere ogni nuovo individuo permettendogli di ritagliarsi a piacimento il proprio campo di esistenza? Non era più verosimile, piuttosto, che per ciascuna cosa fosse già stato predisposto un inesorabile dominio, un recinto che dicesse “da qui a qui, e non oltre”? E allora, il possesso di un’anima capace di soffrire, di amare e di arrivare al cuore delle cose, ma anche costretta a seguire la propria gravità, non equivaleva a forzare l’esistenza di una funzione proprio lì dove non poteva esistere, come se fosse un logaritmo di numeri negativi o una frazione con lo zero al denominatore?

Taglianti si assicurò con qualche domanda che Patrick e Giulia avessero appreso il concetto di base dell’analisi matematica e anticipò brevemente quanto sarebbe seguito nel programma. Cose come lo studio dei limiti e la discontinuità. I due ragazzi si congedarono, non senza raccomandargli ancora una volta l’appuntamento serale.

Giovanni li accompagnò con lo sguardo. Giulia sgambettò fuori dalla biblioteca per poi scomparire nel vialetto dove il fogliame era già stato ammonticchiato sui lati. Patrick, invece, doveva averne combinata un’altra delle sue: salutata la compagna, aveva confabulato per qualche secondo con il bidello e ora, mentre questi oziava, stava tornando indietro con la Gazzetta dello Sport sottobraccio e due grandi ramazze in mano. Probabilmente, con il suo solito estro aveva barattato un piccolo aiuto nelle pulizie con il quotidiano sportivo.

Da dietro lo scaffale spuntò fuori il prete. L’uomo fece un cenno amichevole, quindi mostrò a Taglianti il libro con la copertina rossa.

«È un’edizione del 2011, hai notato? La biblioteca del liceo l’ha acquisito nel 2012. Il gioco di Mariotti dev’essere dunque una trovata piuttosto recente».

Giovanni tentennò: in effetti, non si era mai posto il problema di un’origine più o meno remota di quella corsa agli indizi. Poteva importare? La bizzarria di Mariotti era forse legata a qualche evento peculiare, a qualcosa che era accaduto nel passato più recente e che l’aveva mosso in quella direzione? O si trattava solo di un caso? Magari l’anziano professore, durante i suoi passaggi in biblioteca, aveva preso atto dello scadimento di preparazione nelle nuove generazioni e aveva escogitato questo trucchetto per tentare di solleticarne l’intelletto.

«Questo libro è una meraviglia», sentenziò don Marcello con la solita affabilità. «Non ci capisco un’acca, ma è un’assoluta meraviglia. Il dominio dell’uomo sulla natura».

Taglianti non poté che ammiccare a quello strano uomo di chiesa colmo di ammirazione per un volume di fluidodinamica.

«Ecco, senti un po’…». Il prete cominciò a leggere: «“Da quando l’uomo ha alzato lo sguardo al cielo, ha desiderato di poter volare. Benché privo di ali, ha realizzato il più incredibile dei suoi sogni. Da un centinaio di anni ormai mezzi più pesanti dell’aria non solo solcano i cieli, ma sappiamo anche come possono farlo. E non lo sappiamo perché ce lo ha detto qualcuno, ma perché lo abbiamo imparato da soli. La natura contiene dei segreti, che con pazienza e metodo possono essere scoperti e che conferiscono un grande potere: ora possiamo volare e spostarci da un continente all’altro; in passato coloro che riuscivano a intuire le regole del galleggiamento e della navigazione dominavano i mari e, con i mari, i commerci e le nazioni…”. Non mi stupisce che Mariotti l’abbia scelto per il suo misterioso percorso: questo approccio alla tecnica significa renderla viva. E la tecnica deve essere viva!» riprese il prete, dopo aver tirato il fiato. «È il frutto dell’ingegno umano, un dono, una grazia divina: è molto di più che un freddo strumento. Lo avevano capito già quelli di Chartres».

«Chartres, come… Bernardo di Chartres?», chiese Taglianti, ripescando nella memoria a breve termine.

«Sì, la cattedrale di Chartres, nei dintorni di Parigi. Lì, i monaci del XII secolo, fino a quel momento completamente assorbiti nello studio del pensiero platonico e della Bibbia, ripresero a interessarsi al mondo naturale e alle sue forme. Riscoprirono una cosa fondamentale: possiamo trovare Dio non solo nelle Scritture, ma anche nella natura, che è pur sempre opera sua. Così, con rinnovato interesse, gli intelletti migliori dell’epoca tornarono a cercare la mente di Dio nelle leggi eterne che Egli aveva impresso nella materia».

«E cosa hanno ottenuto?».

«Non molto, a dire la verità, dal punto di vista dei risultati. Però è suggestivo constatare che alcuni uomini di fede abbiano assimilato l’interessarsi alla scienza a una sorta di ricerca di comunione con Dio. Adelardo di Bath ammonì che trascurare di ammirare l’ordine e la bellezza del nostro universo, di capirne i principi di funzionamento e le leggi con cui è stato ideato – cosa in cui eccelle la fisica moderna, come più volte mi hai fatto intendere tu – poteva essere interpretato come una mancanza di gratitudine verso il Creatore. Si è innescato così quel processo che lentamente ha portato al Rinascimento e alla scienza moderna».

«A proposito di ordine e bellezza: hai già pensato al quarto indizio?».

Giovanni indicò il libro che il prete teneva ancora aperto tra le mani, proprio sulla pagina autografata da Mariotti.

Il presbitero serrò le labbra come per ponderare le parole prima di pronunciarle. Quasi le sillabò:

«Lui, libero, fa vedere: un mondo deterministico».

La campanella delle diciotto e trenta, l’ultima della giornata, squillò.

«Chi è questo “lui”?», domandò Taglianti. Al lento dondolio del capo del collega, cambiò recisamente soggetto: «Ci vieni al Törggelen?».

«E come potrei mancare?» sorrise don Marcello.

Poco dopo, poco lontano, lui era lì. Aveva colto l’occasione al volo e ora era a tu per tu col mistero.

Forse, era una cosa da superuomini: vedere più in là di tutti gli altri ed esprimere le proprie intuizioni, liberi dagli schemi di ogni tipo, padroni del proprio destino. Oppure, al contrario, stava solo inseguendo progetti improbabili, fantasticherie da eterno bambino che ancora non abbia capito cosa conti veramente nella vita. In ogni caso, tirarsi indietro era ormai fuori discussione. Ancora poche mosse e la questione si sarebbe probabilmente chiusa lì.

Da fuori, i rumori di metà novembre giungevano attutiti e deformati da uno spesso strato di materia, consistente in un’enorme palestra interrata e nella sovrastante biblioteca stracarica di volumi. Le sue pupille si erano già adeguate all’oscurità. Col fiato grosso e l’adrenalina in circolo, volse lo sguardo tutt’attorno. Ebbe l’impressione di avere compiuto un balzo in un altro universo, allo stesso tempo molto vicino e molto lontano dal suo.

I muri, grossi come enciclopedie, erano occupati per l’intero perimetro da imponenti scaffali arrugginiti, con i ripiani stipati di scatoloni compromessi dall’umidità e zeppi di documenti sfuggiti al macero. Al centro della stanza si ergeva solitario un vecchio rottame che un cencio di pelle penzolante faceva assomigliare a un guardiano addormentato: «Tytire, tu patulae recubans…».

L’esploratore si volse a sinistra, verso la parete più buia di tutte. Se laggiù doveva esserci qualcosa di occultato, poteva essere solo lì, dove il muro si smaterializzava in un anfratto senza fondo. Scosse vigorosamente lo scaffale, la vecchia struttura metallica cigolò come se non avesse atteso altro da decenni. Tutto sommato, sembrava solida e in grado di reggere.

Fece presa in alto con una mano, poi con l’altra. Si sollevò con cautela e appoggiò i piedi sugli scatoloni marcidi. Non senza un po’ di ribrezzo, staccò una mano e l’allungò verso la macchia scura, tastando la parete sconnessa, smuovendo polvere e detriti di intonaco. Niente. Si sollevò sulle punte, tese la mano ancora più su… Ecco! Lì c’era qualcosa, in effetti! Lo afferrò e ritirò lentamente la mano, rasentando i calcinacci. Palpò e soppesò i due oggetti con cura. Una cornice e un plico pesante, compatto, dal profilo regolare.

C’era, dunque. C’era!

Se lo mise sottobraccio e saltò giù. Per un attimo – giusto il tempo di volo fino al pavimento – provò la sensazione di scomparire nel cosmo più profondo, ad anni luce di distanza da qualsiasi altra cosa che non fossero i suoi pensieri.

Non appena toccò terra, il panico e l’emozione lo fiondarono in men che non si dica fuori da lì. Salì precipitosamente di un piano e si sedette sui gradini davanti alla palestra, felice come non mai che il suo fosse un universo di luce. Tanta luce, anche se ora… ora aveva quel pacchetto in mano che scottava come un’ampolla di nuclei radioattivi e la coscienza in subbuglio: «attendi», gli diceva. Poi: «esulta, mostralo a tutti!». E poi, ancora: «No, aspetta!».

Sospirò e chiuse gli occhi. Vide dinanzi a sé una strada. O forse una funzione. Tutto sommato, una funzione è una specie di strada. Perché promette di portarti da qualche parte. È una verità potenziale che dipende da come la percorri, cioè dal valore che assegni alle sue variabili. Cose come il tempo, lo spazio… La scelta stava interamente nelle sue mani: poteva essere «lì ed ora», oppure «domani» o «dopodomani». O, forse, «mai» e «da nessuna parte»? Uno solo, tra questi valori, era quello giusto. Quello in grado, cioè, di esaudire la promessa, di trasformare la verità potenziale in una verità di fatto, il cammino nella sua meta.

Finalmente, il dissidio interiore si interruppe. Gli sovvenne quella frase da cui tutto era iniziato. Anche lui, allora, trattenne il respiro. «Cresci con me», si sentiva ripetere, «non avere fretta». Si immaginò una linea tracciata nel piano cartesiano, con il tempo sull’asse delle ascisse. «Lascia che questa storia segua il suo sviluppo, che scivoli via nel crescendo del suo gradiente, senza discontinuità impreviste, fino al limite posto laggiù».

Il giovane uomo prese una risoluzione. Si alzò ed estrasse un grosso libro dallo zainetto per fare spazio al misterioso incartamento.

Avrebbe raccolto il seme, ma solo per vigilare sulla maturazione del frutto.

Prima, però, doveva tornare di nuovo «lì sotto».
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Nel castello

L’Io che si percepisce, osservato e plasmato come una cosa esterna, evidentemente non si pone nella parte centrale. Sembra quasi che abbia lasciato il castello per osservarlo dal di fuori.

E. Stein, Essere finito e Essere eterno

La piccola Hannah ricevette un caloroso saluto da parte di tutta la quinta. Giulia la strinse forte e le rivolse parole dolci, Massimiliano le chiese se avesse imparato a far rimbalzare la palla, Greta le disfece i codini annodati alla buona dal padre e le intrecciò una capigliatura come si deve. Riconoscente, Taglianti seguì la scena da lontano: ritrovarsi al di fuori della situazione ordinaria rivelava nuovi aspetti delle persone, un po’ come quando si rovescia l’equazione di una formula e vi si legge una peculiarità inedita della realtà.

Il Törggelen era un’antica tradizione di campagna con cui i contadini usavano festeggiare la stagione del raccolto e ringraziare i loro collaboratori. A inizio autunno, gli ingressi dei masi venivano addobbati con zucche, pannocchie, balle di fieno e vecchi rastrelli, e si aprivano ai viandanti che, dopo una passeggiata nei boschi, potevano gustare crauti, polenta e carni varie, dissetarsi con generosi sorsi di vino nuovo e concludere la festa tra caldarroste e canti popolari. In tempi più recenti, il folclore, dalle valli, aveva raggiunto il capoluogo, dove la convivialità aveva felicemente sposato il business.

Per il mondo scolastico quella consuetudine si era presto tinta di un’ulteriore sfumatura. L’etimologia latina della parola Törggelen – «torculare» – come anche don Marcello rievocò in un breve e applauditissimo panegirico inaugurale, oltre a testimoniare l’antichità di quell’usanza agreste, faceva riferimento esplicito all’operazione di spremitura dell’uva. E quindi, un po’ perché gli studenti erano frutto di un lungo lavoro di coltivazione, un po’ per rimarcare ironicamente l’avvicinarsi dell’esame di Stato, si era diffusa l’abitudine goliardica di festeggiare la ricorrenza nelle classi terminali delle scuole superiori.

Taglianti risalì con la memoria ai tempi in cui sotto torchio c’era stato lui. Ai pomeriggi sacrificati a uno studio più lungo che faticoso. Uno studio a tratti esaltante, con i caratteri tipografici delle pagine che divenivano – nell’aldiqua dei suoi occhi – immagini, collegamenti, raccordi pregni di significato. Momenti lontani, certo. Eppure, benché fosse ormai passato dall’altra parte della cattedra, continuava ad avvertire su di sé il peso dei tavolati, costretti verso il basso da una madrevite incavata dentro di lui. Scandagliò per un attimo la sensazione: chi o che cosa ruotava la leva di quell’immaginaria pressa del sapere? Mariotti con i suoi messaggi sibillini? Il suo «daimon» socratico? La propulsione evolutiva della specie? Dio?

A un’estremità della sala, don Marcello era già impegnato con due alunni in un dialogo che ricordava una partita a scacchi tra un attempato maestro e i suoi avidi discepoli. Dapprima parlava l’uno e ascoltavano gli altri; poi, veniva il turno di questi, ed era il prete a prestare grande attenzione. Fino al momento in cui riprendeva la parola per ricapitolare con limpido rigore il senso dell’obiezione mossagli e per accostarsi alla discussione da un’altra prospettiva.

A pochi metri dall’uomo di chiesa, posizionata nella parte centrale della panca in legno al di sotto di un grande quadro raffigurante un’idillica scena di caccia, la professoressa di lettere conversava in un modo piuttosto vivace, calamitando l’attenzione delle allieve. Tra queste, Giulia teneva sulle ginocchia Hannah, bisbigliandole di tanto in tanto qualcosa a cui la bambina reagiva strizzando felice i profondi occhi neri.

Intanto, Patrick, dopo essersi presentato all’appuntamento tutto trafelato e per giunta in ritardo, sedeva davanti a Taglianti con aria assente, come rapito da un dubbio. Quando l’insegnante incrociò il suo sguardo, il ragazzo si precipitò sull’ultimo indizio.

«Nessuna novità…», lo informò il fisico. «Comunque, si tratta di una traccia fresca. Tutte le strade sono ancora da battere. Ne so esattamente quanto voi».

Roberta, che si era appena allontanata dal gruppo della professoressa di lettere, andò a unirsi ai due.

«Prof, non ci crederà, ma l’Agnese… sì, intendevo dire la professoressa Sammartino», si corresse, «sta spiegando Nietzsche. Anche stasera! Anche mentre si cena! Ormai lo saprei recitare a memoria!».

Giovanni la squadrò. La ragazza, mora e minuta, ispirava un’istintiva tenerezza: sapeva andare come pochi all’essenziale delle cose. Spinta da un prorompente pragmatismo, difettava solo nel tenere nella giusta considerazione un minimo di formalità quando ce ne fosse bisogno.

«Bene, se è così, io non disdegnerei un ripasso…».

Dal viso dell’alunna, spiazzata dal clamoroso autogol, saettò una smorfia nervosa. Poiché esitava, l’insegnante approfittò per un consiglio buono per tutte le stagioni: per imparare qualcosa, occorre smuovere quel che già si sa, trovando nella nostra testa un posto e degli agganci per la novità che ha appena fatto capolino. Dev’essere un po’ come nell’effetto fotoelettrico, in cui l’arrivo della luce su un metallo estrae degli elettroni e innesca così una corrente elettrica. E proprio come tale fenomeno non dipende dall’intensità della luce, ma dalla sua frequenza, così nell’apprendimento non è tanto la quantità dell’informazione, ma la sua qualità a essere determinante. Anche la conoscenza è luce, e quando ci colpisce è necessario che crei subbuglio, metta in azione i pensieri, faccia scorrere qualcosa dentro di noi.

Ripresosi dal distacco in cui sembrava essersi inabissato, Patrick arrivò in soccorso all’amica. La sua testa rossiccia sgusciò d’impeto fuori dal maglione impolverato che poc’anzi aveva suscitato le critiche delle compagne, scoprendo una maglietta azzurra con una macchia gialla al centro e una scritta che diceva: «Ci vuole caos per generare una stella danzante». Roberta puntò l’indice verso il torace del ragazzo:

«Eccolo qui! Lei l’ha evocato e lui non si è fatto attendere: Nietzsche!».

Taglianti nicchiò poco soddisfatto e provò a rilanciare la conversazione.

«Vi confesso di non sapere cosa intendesse Nietzsche con quella sentenza, e non mi spiacerebbe se me lo spiegassi tu. A ogni modo, facciamo così: intanto vi dico che cosa ci leggo io».

I ragazzi lo guardarono disorientati. Si poteva leggere qualcosa in una frase senza prima averlo studiato da qualche parte?

Taglianti si girò verso Patrick.

«Anzi, potremmo partire proprio da qui per indagare il quarto indizio di Mariotti».

Patrick e Roberta si scambiarono un’occhiata di sorpresa. In pochi secondi attorno al docente si creò un capannello di studenti e professori curiosi.

«Quella sentenza mi richiama alla mente una delle tre grandi scoperte della fisica moderna. Due di queste scoperte, cui qualche volta ho già accennato in classe, sono la meccanica quantistica e la fisica relativistica. La terza è la scoperta dei “sistemi caotici”. Ma facciamo un passo indietro. Ricordate Newton? Riuscì ad accomunare con una manciata di concetti una grande varietà di fenomeni naturali, tanto terrestri quanto celesti».

Taglianti ricapitolò il tema dell’universalità della meccanica attraverso il classico esempio della mela che cade a seguendo esattamente le stesse identiche leggi della Luna che orbita intorno alla Terra. I primi scienziati moderni – e ormai la storia era già quella del Settecento, l’epoca dei lumi – divennero abili nell’adoperare le equazioni del moto per spiegare le traiettorie dei corpi, celesti o meno. In queste equazioni, tutto consegue automaticamente dalle cosiddette condizioni iniziali: se si è rigorosi nella loro determinazione, il futuro del mondo non può riservare colpi di scena.

«Questa visione delle cose viene chiamata “determinismo”», glossò Taglianti.

Il docente rifiatò, ma non diede il tempo ai convitati di perdere la concentrazione. Ne aveva già parlato con gli alunni di quarta, ma ora, per mantenere coinvolte entrambe le classi nella risoluzione dell’enigma di Mariotti, era venuto il momento di sollevare la questione anche con quelli di quinta.

«Pierre-Simon de Laplace, un abilissimo matematico francese, condensò il significato del determinismo nel seguente pensiero: un’intelligenza che conoscesse posizione e velocità di tutte le particelle dell’universo in un dato istante nonché le forze agenti su di esse, saprebbe determinare le loro posizioni e la loro velocità tanto future quanto passate. La fisica, grazie al potente strumento delle equazioni, era diventata la realizzazione dei sogni dello storico e del futurologo».

Greta strizzò gli occhi come per vedere più nitidamente tra i ricordi del programma dell’anno scolastico precedente:

«È per questo che, nella visione di Newton e Laplace, l’intero universo si rivela essere una specie di grande orologio meccanico?».

Taglianti assentì e sottolineò che, constatato il successo senza precedenti ottenuto in fisica, l’intero ambiente intellettuale andò in subbuglio e cominciò a fare suo questo ordine di idee. Anche la cultura popolare ne risentì. Nei decenni in cui si sviluppò tale concezione meccanicistica della natura, vennero realizzati un po’ ovunque in Europa numerosi congegni ricchi di particolari, come orologi con statuine in grado di muoversi e, perfino, di parlare. Allegorie del mondo in miniatura, dunque!

«Se ci pensaste bene, quasi non dovreste dormirci la notte. Stiamo affermando che tutto è già determinato. Tutto. E lo stiamo dicendo non sulla base di una filosofia o di una teologia, ma di una teoria fisica, cioè di un sapere che ha dalla sua il risultato di parecchi esperimenti concreti. Non vi viene da chiedervi: ma come, se tutto è già deciso, allora noi cosa ci stiamo a fare? Dove va a finire la nostra libertà? Non è che, sotto sotto, siamo tutti come quelle statuine?».

I ragazzi scrutarono Taglianti. Dalla filosofia alla fisica, alla questione del libero arbitrio: poteva essere quella la concatenazione su cui ragionare per risolvere il quarto indizio?

Intanto, l’oste aveva servito dei fumanti vassoi di carré di maiale, würstel, spätzle al burro con crauti, canederli agli spinaci e alle rape rosse. Per qualche minuto i convitati si concentrarono sulle pietanze.

Anche Giovanni tacque per darsi da fare con la forchetta. A modo suo, almeno. Rigirando gli gnocchetti nel piatto, in attesa che riemergesse qualcosa dell’antico appetito, si chiese che valore potessero avere quei sapori. Tutto sommato, al suo organismo doveva importare poco: contavano solamente la varietà degli atomi che ingeriva e la disposizione dei loro legami chimici, ovvero la dose e il tipo di molecole che sarebbero andate a nutrire, riparare, sostituire le cellule del suo corpo. Eppure, sapeva altrettanto bene che, per una parte non commensurabile di sé, non sarebbe stata la stessa cosa ingerire quelle sostanze per via endovenosa. Anche il mondo dei sapori, dunque, sfuggiva alla quantificazione della bilancia, proprio come quel mondo interiore in cui lui annaspava cercando invano una misura o un numero a cui aggrapparsi.

Dall’altra parte della tavolata, la Sammartino indugiò a lungo con lo sguardo sulla figura del collega: Giovanni negli ultimi mesi si era trascurato. Era tanto deperito da risultare incavato, come se un vuoto spinto lo avesse risucchiato dal di dentro.

Di punto in bianco, con la forchetta a mezz’aria, Patrick richiamò all’ordine i compagni:

«Aspettate un attimo! E del caos che ne è? Resta valida l’idea di Laplace, oppure…».

Massimiliano abbassò il bicchiere che stava portando alla bocca e anticipò l’insegnante:

«Già! Suppongo che la scoperta di sistemi caotici debba aver messo in difficoltà la concezione di un mondo sempre e perfettamente prevedibile…».

Il professore realizzò di essere partito da molto lontano con il suo discorso, per di più senza arrivare al vero nocciolo della questione. Occorreva riprendere il ragionamento. Abbandonò gli gnocchetti al loro destino termodinamico, cioè quello di raffreddarsi nel piatto, e riattaccò:

«Proprio così. Alla sicumera di Laplace fece da contraltare, qualche decennio dopo, il disincanto del connazionale Henri Poincaré, uno dei massimi matematici e fisici di fine Ottocento. Poincaré studiò il sistema Sole-Terra-Luna: tre corpi che si muovono in ragione dell’attrazione gravitazionale che esercitano l’uno sull’altro. Apparentemente, un gioco da ragazzi. Eppure, studiata nel dettaglio, quella situazione si rivelava sufficientemente complessa da diventare, a livello formale, impredicibile. Sembrava che il cielo, da millenni simbolo stesso della regolarità del cosmo, fosse in realtà attraversato da corpi che in ogni momento avrebbero potuto abbandonare la loro orbita rassicurante per andare a sbattere chissà dove! Ritornando alla suggestiva sentenza di Nietzsche, dovremmo quindi ribaltarla: è la stella danzante, il Sole, a originare il caos attorno a sé. E non viceversa. Mi piacerebbe citarvi alcune parole di Poincaré, almeno altrettanto famose di quelle di Laplace. Forse Fabio…».

Il ragazzo non se lo fece ripetere. Estrasse il suo tablet e nel giro di una manciata di secondi prese a declamare in un buon francese:

«Il peut arriver que des petites différences dans les conditions…».

Giulia tradusse simultaneamente: «… che piccole differenze nelle condizioni iniziali risultino in grandi effetti nei fenomeni finali. Un piccolo errore nelle prime produrrà un errore enorme sugli ultimi. La predizione diviene impossibile e avremo dunque il fenomeno fortuito».

«Ma vi dirò di più. Per imbattersi nel caos non serve occuparsi di cose fuori dal nostro vivere quotidiano, come il sistema solare», commentò Taglianti. «Troviamo sistemi caotici anche a livello della nostra scala dimensionale. Un esempio è l’atmosfera».

Le spiegazioni del docente emergevano dal sottofondo tintinnante delle posate come la voce del solista in un’orchestra post-moderna. Raccontò della scoperta di Edward Lorenz, risalente alla fine degli anni Sessanta, a proposito dell’imprevedibilità del tempo meteorologico. Di come succedeva che una variazione infinitesimale nello stato delle cose a un certo istante di riferimento comportasse una divergenza radicale nel calcolo dello stato finale: un solo battito d’ali e il futuro delle correnti d’aria su scala globale mutava drasticamente. Questa situazione rendeva impossibile il raggiungimento di quello che era il fine di tutta l’attività scientifica: saper predire con esattezza cosa accade a un sistema fisico a partire dalla conoscenza delle sue condizioni iniziali. E poiché tale conoscenza, per quanto accurata potesse essere, era invariabilmente affetta da una barra d’errore, l’esito catastrofico era inevitabile. Il caos si presentava dunque come il grande nemico della scienza. L’ordine meraviglioso intravisto con stupore dai monaci di Chartres nel mondo della natura era, in effetti, solo una pia illusione. Gli oggetti fisici perdevano la loro prevedibilità e tornavano a essere corpi dal futuro sfuggente.

Roberta alzò gli occhi verso Taglianti: «Stiamo affermando, dunque, che il mondo è un meccanismo ubriaco. Imprevedibile. Fine del determinismo! O sbaglio?».

«Ecco, qui è necessario un distinguo», replicò Taglianti, col capo che diceva sì e no in rapida sequenza. «Sul senso da attribuire a questa situazione si scontrano due scuole di pensiero. La prima ritiene che il mondo sia effettivamente impostato su ben determinate rotaie verso un futuro da cui non può scappare – e che quindi ciò che chiamiamo caos sia solo un limite della nostra conoscenza, cioè delle equazioni imperfette con cui descriviamo la natura. La seconda che, almeno a un certo livello o in certe categorie di fenomeni, il nostro universo corra effettivamente sul filo dell’indeterminatezza, della possibilità contingente e dell’assoluta impredicibilità».

«E lei da che parte sta?», fece Patrick.

«Io?». A Taglianti scappò un ghigno beffardo. «La prima. Presto o tardi gli scienziati individueranno le variabili giuste attraverso cui dar ragione anche di ciò che ora come ora ci appare sfuggente e incalcolabile. Definiamole “variabili nascoste”: non le conosciamo, ma ci sono, e fanno girare il mondo con la precisione di una miriade di ingranaggi e ruote dentate. Come certi monaci medievali, io credo in un cosmo minuziosamente ordinato da leggi. Leggi che non ammettono nessuna deroga. Nessuna».

Anche Patrick si lasciò scappare una smorfia ironica:

«Non ce la vedo nelle vesti di un monaco. Ma le faccio notare che ha appena detto “credo”».

Giovanni scosse la testa. L’argomentazione sarebbe stata lunga, troppe cose da dire tutte assieme. Però, in fin dei conti, era innegabile: aveva detto «credo» e, in concreto, doveva ammettere che era proprio così, sebbene avesse sempre ritenuto la sua una «conoscenza», piuttosto che una «credenza». Si era forse sbagliato?

Non ebbe il tempo di rimuginare, perché Roberta tornò all’attacco: «Quando parla del determinismo e delle sue ripercussioni sull’uomo, intende riferirsi all’umanità nel suo complesso o a ciascun singolo individuo?». La ragazza era in stallo di fronte a un vassoio di krapfen al papavero, esitante sul da farsi: darci dentro con gli zuccheri o imporre il suo arbitrio a una natura che ultimamente la voleva a ogni costo un po’ più pienotta?

«La risposta essenziale è che, in ultima analisi, tutto è fatto di materia. Quindi anche noi siamo materia, magari molto complicata, ma pur sempre materia. In quanto tale, soggetta alla dinamica di Newton. Al futuro segnato. Punto».

«Questo mi ricorda molto le cose che abbiamo detto tornando dall’osservatorio, prof».

«Sì, hai colto quello che volevo dire. Tu di che idea sei?».

«Non lo sapevo allora, e continuo a non saperlo adesso. È grave?», mormorò Roberta, abbattuta.

L’uomo le sfiorò una spalla con la mano e abbassò lo sguardo. Quindi, approfittando del momento di relativo silenzio e senza domandarsi se fosse animato da una forza ignota o da una sua autonoma volontà, si alzò di slancio, afferrò il bicchiere e lo protese solennemente davanti a sé:

«Signore e signori: è quasi un anno che mi prendo cura della vostra cultura scientifica. Lasciatemi dire che è stato un piacere portarvi fino a qui. Ora non vi rimane che una cosa sola da fare: studiare, studiare, e… studiare!». Gli studenti risero, con gli occhi lucidi. «Perché non so dimostrarvi se tutto il nostro mondo – e quindi anche il vostro prossimo esame – sia una faccenda già scritta nel destino di questo universo o meno; ma intanto voi, nel dubbio… studiate! Alla quinta E!».

«Evviva! Auguri!», risposero tutti balzando in piedi.

Per un intervallo di tempo brevissimo ma acuto, Giovanni si sentì percorso da un senso di pienezza indescrivibile. Aveva appena confessato pubblicamente di essere nulla di più che un ingranaggio, eppure, allo stesso tempo, realizzava che sul suo intero sapere incombeva un grande punto interrogativo. Che andava aggiunto in appendice a ogni libro di fisica che aveva letto, studiato e fatto suo.

Mentre gli auspici risuonavano accompagnati dal tintinnio dei calici, si lasciò cadere sulla sedia. Non bevve nemmeno un goccio. Pensò ai legami covalenti, alla forza dell’elettricità che guidava gli aminoacidi a congiungersi l’uno all’altro fino a forgiare lunghe catene e che poi portava queste stesse catene a formare quei neurotrasmettitori che fluttuavano negli spazi sinaptici dell’apparato nervoso. Il punto interrogativo svaporò: in ultima istanza, siamo marionette mosse dai lunghissimi fili delle leggi naturali. Spettatori di noi stessi in questo gigantesco carrozzone di materia che chiamiamo «universo».
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Di notte

Riuscirà la teoria delle corde a schiarire agli uomini un giorno tutto ciò che i loro cuori scrutano?

J. R. Pita, Si scatena il miracolo

La luna era già tramontata quando il nugolo di persone uscito dal castello si frammentò in piccoli gruppi sempre meno consistenti man mano che si disperdevano nella notte. Taglianti, che senza apparente affanno portava in braccio la figlioletta addormentata, percorse un tratto di strada in compagnia di don Marcello.

La conversazione tornò sui temi di poco prima.

«Richard Feynman, uno dei geni della fisica del Novecento, è stato chiarissimo: la proposizione “tutto ciò che ci circonda è fatto di atomi” costituisce la più elevata conoscenza mai raggiunta dall’uomo. Quella da salvare senza se e senza ma nell’ipotesi che un gigantesco incendio bruci tutte le biblioteche del mondo».

«Eh, lo so, lo so. Però io specificherei: la più elevata conoscenza scientifica. Un’emozione o un’intuizione potrebbero rappresentare un diverso livello di sapere, non comunicabile o testabile nelle stesse modalità di quello scientifico. A ogni modo: ho seguito con attenzione le tue riflessioni con i ragazzi. In particolare, su quel… come si chiamava? Laplace?».

Giovanni si sistemò meglio la bambina, che non gli staccava le braccia di dosso.

«Proprio così. La fisica ci dice che l’universo ha un futuro già deciso. Non c’è spazio né per il libero arbitrio né per l’intervento di un dio. È come se fossimo dei personaggi di un romanzo che si illudono di vivere una vita propria, mentre è l’autore a decidere per loro, ad avere già scritto anche l’ultima pagina. Se non fosse tragico, sarebbe comico».

Il prete lo fermò.

«Aspetta, aspetta… Tu credi che qualunque pensiero, qualunque azione di ogni individuo sia il risultato esclusivo delle interazioni di miliardi di particelle?».

«Sulla base di ciò che posso conoscere, sì», confermò Taglianti, riavviando il passo. Era la seconda volta nel giro di poche ore che veniva messo di fronte alle sue responsabilità nel credere a qualcosa. «Intendo dire: tu mi stai chiedendo cosa io creda. Io ti ho risposto cosa conosco, o meglio, cosa conosciamo noi, complessivamente, come umanità. E, per conoscenza, intendo la conoscenza scientifica, semplicemente perché non ce ne può essere una di altro tipo: quando si parla di sapere non si dovrebbe confondere la speranza di sapere con ciò che si sa veramente».

«Infatti, io ti ho chiesto proprio che cosa tu creda, cioè che cosa pensi in merito a ciò su cui non puoi avere quel tipo di conoscenza che definiamo scientifica. In parte, ti do ragione. Non possiamo negare che la materia e le sue leggi abbiano grande influenza sulla nostra esistenza. Sappiamo bene quali siano le origini fisiologiche delle malattie, anche di quelle mentali, che un tempo avremmo detto riguardare l’insondabilità dell’anima. Proprio il concetto di anima, nella sua accezione metafisica, si è ridimensionato nel corso dei secoli: è come se il suo spazio vitale sia stato eroso dai progressi delle scienze. Ciononostante, resta ancora molto che non sappiamo. Ed è su questo che possiamo esprimere la nostra credenza o, almeno, la nostra speranza! Da parte mia, io credo e spero ardentemente che l’uomo, ciascun uomo, sia più che un mucchio di atomi soggiogato all’azione di predeterminati meccanismi».

«Io, invece, dico che prima o poi quella continua erosione a opera della scienza se la farà fuori tutta, la cosiddetta anima», lo incalzò il fisico.

Don Marcello chinò il capo e fece qualche passo prima di replicare. Pensò al primo comandamento, quello che anche i credenti più devoti rammentavano solo di rado nel confessionale, benché fosse ciò di cui ogni singola persona sulla faccia della terra avesse maggiormente bisogno. «Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altri dei di fronte a me»: cos’era questo, se non un inno alla più autentica delle liberazioni? Un’esortazione affinché non ci si lasci possedere da niente, regnando così su tutto? Magari nella società della tecnica non si trattava più di venerare feticci o carpire l’influsso segreto dei pianeti, ma, quanto a votare la propria esistenza al denaro o alla fama, oppure ad arrendersi allo status quo – che fosse personale o collettivo – o, ancora, a restare invischiati in un sentimento di rivalsa o di indifferenza, ecco, tutto questo sì che rappresentava un altro dio! Nel caso del suo amico Taglianti, l’incipit del Decalogo valeva quale richiamo alla consapevolezza dei propri limiti, al riconoscere che potremmo essere in torto anche quando tutto quel che abbiamo in testa ci si presenta con la perfezione cristallina dell’«uno più uno che fa due». Lo sgretolamento progressivo della metafisica propugnato dall’amico non poteva non arrestarsi di fronte all’imperscrutabile.

«Io vedo nell’uomo un nucleo di acciaio», ribadì. «Un nucleo piccolo, ma irriducibile a qualunque numero e opaco alle formule. Un po’ come i sistemi caotici di cui parlavi poco fa».

Tra sé, Taglianti spinse al parossismo la figura proposta dal collega: si immaginò quel nucleo come una quantità infinitesima, un punto destinato a dileguarsi nel nulla via via che la conoscenza scientifica avanzava. D’altro canto, il prete doveva avere in mente una quantità finita, come quelle che si incontrano nella struttura della materia quando ci si inoltra verso il limite inferiore. Cose come i quark o gli elettroni, ovverosia impossibili da ridurre ulteriormente.

Lo fissò alzando un sopracciglio:

«Un nucleo di acciaio? Sono i postumi alcolici ad alimentare la tua vena retorica?».

Don Marcello, le cui guance fiammeggiavano più che mai, rise di gusto.

«E dove le troveremmo», rilanciò il fisico, «le evidenze dell’esistenza autonoma di questo elemento che si sottrae allo sguardo della scienza?».

Il prete si agitò nel cappotto:

«Ma dappertutto! Eccotene una: la libertà dell’uomo. Certo, non posso provarlo. Ma neanche essere smentito! L’uomo può scegliere, al di là delle costrizioni della materia che lo condizionano: “non in pane solo vivet homo”! Oh, sì, si potrebbe ribattere che sembra che l’uomo sia libero, ma che in realtà proprio non lo sia. Tuttavia, anche questa replica non ha il sostegno della logica: nessuno può dimostrare che, qualunque sia la mossa di un uomo, essa sia il frutto di un universo meccanico. Questa presunzione può avere la sua forza dialettica, ma resta pura metafisica».

Mentre si alzava il vento e i lampioni proiettavano ombre sinistre, il prete accennò una svolta repentina, non senza una certa goffaggine, per poi ritornare subito sui suoi passi:

«Ecco: da che parte andrò?», monologò. «Dove sarà la particella “don Marcello” tra qualche secondo? Converrai che non possiamo legittimamente sostenere che il comportamento di un uomo sia senz’altro meccanico, se non ne abbiamo le prove. Il sentore di scienza può orientare la nostra risposta, ma di certo non basta. Io quindi credo e spero nell’uomo libero, e ho il diritto morale, e anche il dovere intellettuale, di farlo. Tutto può giocare contro un uomo: il mercato, la dittatura della massa, lo spirito del tempo, gli eventi del mondo e l’ambiente in cui è cresciuto e in cui vive. Ma, alla fine dei conti, ciascun uomo è pur sempre un pezzo unico. E lo è anche per la scienza: se non altro, nessun insieme di molecole sarà mai organizzato precisamente nello stesso modo!».

«Resta il fatto che siamo solo materia! E siccome la materia segue le sue leggi inesorabili…».

«Quanto meno siamo materia “informata”, cioè con una forma. Abbiamo idee, sentimenti, intenzioni: tutte cose che compongono il nostro mondo e le nostre vite, benché non smuovano l’ago di una bilancia o non timbrino uno di quei nastri marcatempo che mi hai mostrato una volta in laboratorio. In biblioteca, oggi, tu parlavi di scomposizione e irriducibilità dei polinomi. In quel momento mi sono detto: guarda un po’, anche tra l’essere umano e la macchina abbiamo molte somiglianze. Una sorta di ideale raccoglimento a fattore comune tra queste due entità ammonterebbe a una pletora di atomi di ferro, zinco, carbonio, eccetera. Ma anche a diverse funzionalità: ad esempio, l’obiettivo di una telecamera raccoglie la luce attraverso una lente, proprio come fa il nostro occhio con il suo cristallino. Però, poi, da questo raccoglimento resta escluso qualcosa di unico, di differente. Qualcosa che noi abbiamo ma che nemmeno la macchina più sofisticata avrebbe. Qualcosa che appartiene solo e totalmente a ciascuno di noi. Se non ti piace “nucleo d’acciaio”, chiamalo spirito, anima, interiorità…».

Giovanni guardò sorpreso il collega che gli trotterellava a fianco. L’uomo aveva orecchiato solo distrattamente la sua lezione di banalissima algebra e probabilmente non avrebbe saputo svolgere correttamente nemmeno uno degli esercizi proposti dal libro, però aveva colto la logica essenziale che sottendeva la scomposizione di un polinomio e se n’era appropriato, addirittura traducendola nel suo linguaggio. E mettendola a disposizione dell’ordine di idee in cui era solito dimorare.

Il prete si schiarì la voce e indicò la bambina:

«Ci hai mai pensato? Lei non sa nemmeno cosa sia un’equazione, né ha idea di cosa possa mai significare quell’intelligenza onnisciente di cui parlava Laplace. Eppure, lei sa qualcosa che quell’intelligenza non saprà mai: sa cosa vuol dire bello o brutto, sa cosa significa il dolore. E non solo quello fisico. Questo a me pare uno stacco irriducibile. Non sarà un sapere scientifico, ma è un sapere. Il nucleo d’acciaio è il tabernacolo che contiene l’essenziale dell’umano, lì dove si compie la promessa: “habitabo in medio eorum”».

Se ci aveva pensato? – obiettò Taglianti. Sicuro che ci aveva pensato, casomai erano gli altri a non averlo fatto abbastanza:

«In ogni caso», insistette, «si tratta comunque di sostanza, anche se organizzata con gradi diversi di complessità. Un giorno il chiarore della ragione vi penetrerà fin nel minimo recesso, e quindi…». Lo sguardo gli cadde sul visino rilassato della figlia, con le labbra color ciliegia leggermente socchiuse. Il fulgore dell’intelletto non concedeva di lasciare a metà le proprie idee o di poterle oscurare con inibizioni di natura morale, eppure venne investito dal retrogusto amaro dei suoi pensieri. Se avesse ammesso anche solo parzialmente la presenza di quel quid immateriale nell’esistenza di Hannah, ecco che la scienza gli avrebbe mosso un pesantissimo j’accuse. Viceversa, se si fosse schierato con quest’ultima, sarebbe stata la figlia – e con essa l’intera umanità – a relegarlo tra i rinnegati.

Stringendola come se fosse la cosa più delicata e preziosa dell’universo, Taglianti si risistemò la bambina in braccio. In effetti, ce n’era un altro di «se». Dei tre, forse l’unico che veramente contava. Perché, a differenza dei precedenti, non introduceva un periodo ipotetico. «Se» mesi prima, al colmo della disperazione, non si era annientato nell’alcol o peggio, era stato solo per lei. Non per la fisica, non in nome di una verità assoluta ed eterna che andava afferrata a tutti i costi, ma solo per lei. Il suo anatroccolo.

«Pesa, eh? Sta crescendo il piccolo angelo!».

«Sì, ma non c’è peso più dolce…».

Don Marcello sorrise al punto che gli occhi divennero due fessure luccicanti.

«Lo vedi? Non puoi fare a meno di slittare dal dominio della misura a quello del significato! Il “dolce peso”… È come se avessi appena dichiarato che non esiste solo la materia! Tu prima hai accennato al mondo come se fosse scritto da un romanziere. Certo, dico io: ciascuno di noi ha pensieri e vive esperienze che nessuna legge fisica saprebbe descrivere, poiché rimangono nel perimetro della soggettività. Ma si tratta di esperienze che, a ogni buon conto, i grandi scrittori sanno far diventare universali. Ecco la ragione per cui l’ambito della conoscenza va tenuto allargato, per cui non può essere esaurito dalla scienza: deve lasciare spazio anche ad altre forme di comprensione, indispensabili per intercettare ed esplorare in tutta la sua abbacinante bellezza lo scintillio di quel nucleo d’acciaio. Saperi come l’arte, la letteratura, la filosofia. La musica».

Giovanni ebbe il sentore che qualcosa di quelle frasi avesse lasciato una traccia contorta nel suo pensiero. Avrebbe dovuto riprenderle e districarle, e poi riavvolgerle come un gomitolo, pronte a essere allineate e confrontate segmento dopo segmento al suo metro di giudizio. Alla sua soluzione del grande problema dell’universo.

«Bene. Ammettiamo per pura ipotesi che qualcosa nell’uomo sia indipendente dalle leggi della natura. Cosa ne facciamo di questa libertà? Cosa potremmo mai scegliere liberamente? La strada da percorrere per tornare in canonica?», obiettò, alludendo al passo falso del prete.

Don Marcello guardò la bambina e le accarezzò delicatamente i capelli. Ecco la superficie di quel nucleo di opacità! Era proprio lì, in braccio a Taglianti!

«La libertà è il cuore nascosto della realtà, è il nome di ciò che eccede la materia. Grazie a essa, ognuno di noi può dare un senso alla propria vita. D’accordo, anche se magari non in vista di un “paradiso”», fece, virgolettando l’ultima parola con un gesto nell’aria, «ma solo ed esclusivamente in vista della nostra vita qui e ora. È una possibilità immensa, sebbene a volte ce ne scordiamo. L’insegnamento più importante che dovremmo offrire ai nostri ragazzi – e che di fatto passiamo loro attraverso l’esempio – è l’educazione alla libertà. Siamo fatti di libertà tanto quanto siamo fatti di sostanza materiale. Come dici tu, un incendio potrebbe distruggere i laboratori e ridurre i libri in cenere, ma mai potrebbe intaccare l’intelligenza e il sentimento che abitano all’interno dell’uomo».

Il prete allargò le braccia dinanzi a sé:

«Abbiamo già dimenticato la progettualità degli artigiani? O le parole dei poeti? E delle teorie degli scienziati, vogliamo parlarne? La creazione non è finita: noi siamo strumenti della creazione, noi siamo gli autori del senso con cui ammantare il mondo. Noi e nessun altro. Non è meraviglioso, questo? L’universo materiale funziona certamente secondo delle leggi che non possiamo modificare: per fortuna! Meglio così! Se oggi l’aratro non funzionasse esattamente come funzionava ieri, allora come potrei veramente dar corso al mio progetto di preparare il campo per la semina?».

Giovanni stringeva a sé la piccolina: l’idea che per lei fosse ancora tutto possibile esercitava un indubbio fascino. Come si poteva non desiderare che Hannah non elaborasse la perdita della mamma con il medesimo automatismo con cui un ingranaggio si blocca quando viene a mancare il funzionamento di un altro? Al suo fianco, don Marcello incedeva guardando in basso e con le mani dietro la schiena.

«Carità, amore, intelligenza, ragione, fede… ecco il multiforme nucleo d’acciaio di questo mondo, opaco alla vista della scienza. E proprio la scienza, se la guardiamo liberi da triti pregiudizi, non solo non è in grado di fagocitarlo, ma ci aiuta a coglierlo nella sua vera essenza. Anche solo delimitandolo, l’ha messo in evidenza, permettendoci di superare le superstizioni, le distorsioni ottiche…».

Una folata di vento fece ondeggiare i rami delle querce. Per un attimo, Taglianti si sentì come ghermito e trascinato via da quelle ombre nere. «Amore», «carità», «fede»: solo nomi di convenienza, parole utilizzate tanto per capirsi, o meglio, per non capirsi affatto! Ma per illudersi di farlo. Lunghe concatenazioni di cause ed effetti puramente meccanici, sequele di atomi, grumi di sostanze che girano e rigirano nel sangue da generazioni e generazioni.

«Ingranaggi infiorettati, don. Dalla nostra paura del vuoto», tagliò corto.

L’altro ripensò nuovamente al primo comandamento. «Non ti farai immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo». Era una sintesi epistemologica perfetta! Fece per dirlo a Taglianti, ma desistette. Ovviamente, comprendeva la seduzione che tangibilità e logica potevano esercitare su un uomo intelligente: la certezza del calcolo, l’irrefutabilità degli esperimenti, la convergenza di teoria e osservazione… Per non parlare degli eventi della vita, specialmente quelli avversi. Quelli che ti danno la percezione di essere un mucchietto di sabbia sul punto di venire dissolto dal tumulto della corrente.

Il religioso si alzò leggermente sulle punte dei piedi e diede una stretta sincera alle spalle dell’amico. Il pensiero volò a certe sue letture predilette: mai abbandonare la propensione alla condivisione, nemmeno quando sei un prete o uno scienziato e credi di saperla più lunga di chiunque altro. Lo testimoniava, con la sua inesauribile perspicacia, pure un antichissimo testo della tradizione ebraica: «non separarti dalla comunità, non fidarti di te stesso». Anche perché il sapere, di qualunque tipo, deve innanzitutto dare frutto. Che sia l’applicazione tecnologica o il piacere di indagare e scoprire.

Arrivati al crocevia, i due uomini presero ciascuno la propria strada: Taglianti con la sua bambina e i suoi meccanismi infiorettati in una direzione, il prete e il suo nucleo d’acciaio nell’altra.
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Spinoza

[…] per amore della tranquillità che in nessun modo credo di potermi assicurare se non astenendomi dal pubblico insegnamento […].

B. Spinoza, Epistolario

Nonostante l’arrivo della stagione fredda, qualche classe del liceo approfittava ancora dei pochi, tiepidi raggi di sole per trascorrere l’ora di educazione fisica nel cortile all’aperto.

Nell’aula della quarta, posta poco più sopra, la professoressa Sammartino era assorta nell’analisi del secondo canto del Paradiso:

«Or, come ai colpi de li caldi rai / de la neve riman nudo il suggetto / e dal colore e dal freddo primai, / così rimaso te ne l’intelletto/ voglio informar di luce sì vivace, / che ti tremolerà nel suo aspetto». Pausa. «Avete capito, ragazzi? Questa è un’immagine sobria. Ma diretta, efficace».

Chini sui libri e alternando penna e matita, gli alunni seguivano la parafrasi dell’insegnante sottolineando il testo e appuntando qualche nota. Elena, invece, quel canto l’aveva già letto e riletto per conto suo settimane prima. Ora preferiva godersi la spiegazione lasciando vagare lo sguardo verso fuori.

Il rapsodico apparire di un pallone da pallavolo al di sopra dell’estremità inferiore della finestra attirò l’attenzione della ragazza. Mettendo tra parentesi l’abitudinaria interpretazione delle cose d’ogni giorno – mediante un’operazione filosofica a cui la Sammartino aveva accennato più di una volta – quell’oggetto poteva anche sembrare mosso da vita propria. Elena si chiese se ci fosse un modo logicamente accettabile di dedurre dall’«epifenomeno» l’esistenza di una libera volontà sottostante.

«L’Alighieri rappresenta la diffusione e la penetrazione della conoscenza come il calore della luce solare che scioglie la neve e fa riaffiorare gli oggetti», continuava intanto la professoressa, «Beatrice gli sta promettendo che lo illuminerà, lo porterà a vedere l’essenza delle cose».

A quel punto la docente aveva notato l’atteggiamento di Elena ormai da un po’. Conosceva bene la preparazione seria e approfondita di cui era capace la ragazza, ma ora cominciava a offendersi per quel disinteresse cronico nei confronti delle lezioni. A conti fatti, lei era una docente appassionata, che credeva in quello che diceva e che, nel trasmetterlo, ci metteva tanto di suo. Com’era possibile che venisse snobbata proprio dall’alunna più intelligente della classe?

«Non è colpa sua, prof», l’aveva rassicurata una volta Elena, imbarazzata dalla scoperta che l’autostima di un’insegnante potesse dipendere dal livello di attenzione dei suoi alunni. «È che ogni cosa la ripetiamo due, tre, quattro volte. Io vorrei andare avanti! Con tutto quello che c’è da leggere al mondo, non posso mica permettermi di vedere e rivedere sempre le stesse cose!». La professoressa, in tutta onestà, non aveva potuto che riconoscerle almeno un po’ di ragione, oltre che rivedere nell’allieva se stessa da giovane. Così, cercando un compromesso, le aveva suggerito di trasformare i riascolti forzati in momenti di revisione creativa, mentre lei, da parte sua, avrebbe chiuso un occhio o anche due qualora questi si fossero tradotti in eccentrici voli pindarici. Un patto di complicità tra spiriti affini.

Adesso, però, la ragazza stava esagerando… L’insegnante ruotò la massa di riccioli corvini verso l’alunna e parlò senza fare nulla per dissimulare il suo nervosismo:

«Elena! Forza, dicci cosa ne pensi tu di questo canto!».

La reazione della ragazza fu come il risveglio da un intenso sogno a occhi aperti. La Sammartino la scosse prendendo in prestito le parole del poeta: «Fammi capire: sei con noi “in piccioletta barca, desiderosa d’ascoltar”, oppure no?».

«Sì, stavo ascoltando… Cioè no, a dire il vero mi ero distratta… giusto un attimo», balbettò. «È che stavo riflettendo su una cosa, o meglio, ero intenta a far luce su un certo aspetto, a… “sciogliere la neve che ricopre la verità”».

Scacco matto.

La docente si rasserenò, vinta e felice di esserlo. Elena, troppo leale per cavarsela a buon mercato, volle rendere pubblica la natura dei suoi pensieri:

«È che quel pallone che salta su e giù, di qua e di là», confessò indicando la finestra, «mi ha fatto riflettere. Spiegare il suo moto da qui, dove non possiamo osservarne le cause, è una metafora di come noi umani cerchiamo di conoscere considerando solamente la superficie delle cose, da cui poi “inferiamo” le ragioni che stanno in profondità».

La classe ammutolì, un poco sconcertata.

«Vede, è come quell’esempio che fa Feynman. In un suo libro paragona il lavoro dello scienziato all’osservazione di una partita a scacchi da parte di chi non ne conosce le regole ma vorrebbe capire se ci siano e quali siano. Lo scienziato osserva le mosse che avvengono sulla scacchiera: questo è l’unico elemento che può utilizzare per esaminare le sue ipotesi. Rilevando che certi pezzi si muovono sempre in un certo modo – e altri in un altro – un po’ alla volta riesce a dedurre le regole del gioco. O almeno, una loro approssimazione. Io così mi chiedevo se fosse possibile dedurre dai rimbalzi del pallone che là sotto, a spingerlo, non c’è un fattore meccanico, ma una volontà. Ovvero, qualcosa che sfugge a leggi scientifiche, per quanto complesse le si possa immaginare».

La professoressa Sammartino aveva ascoltato attentamente e, pure, aveva trovato interessante la questione. Ma proprio non vedeva cosa avesse a che fare con quanto, in quel momento, si stava affrontando a lezione. Lo fece presente con delicatezza, esponendo la sua perplessità sotto forma di dubbio.

Elena si ritrasse:

«Ha ragione. Non c’entra proprio nulla. Mi scusi tanto».

La riflessione aveva innescato però la fantasia di Alessio, che non esitò a dire la sua:

«È vero, per abitudine non ci stupiamo di vedere un pallone che salta e risalta verso l’alto. Sappiamo benissimo che, se è così, è perché c’è qualcuno che lo spinge. Ma una persona di un’altra civiltà, che non abbia mai visto né un pallone, né una partita, potrebbe anche sospettare che l’oggetto abbia una vita autonoma».

«In ogni caso, la traiettoria della palla è sempre una parabola. E anche in letteratura abbiamo la figura retorica della parabola!», aggiunse Manuel, puntando l’indice verso la Sammartino.

La donna non abboccò all’invisibile lenza lanciata dal ragazzo. Strizzò gli occhi e squadrò la classe, e fu solo allora che sopravvenne il silenzio. Ecco, ora le si gonfierà la vena sul collo, pensarono in molti. Proverà a trattenersi per qualche secondo. Conterà fino a dieci, poi si apriranno le cataratte del cielo e pioverà il turpiloquio più raffinato che le loro orecchie avrebbero mai potuto udire. Come darle torto, del resto? Quella donna era lì che ce la metteva tutta per trasmettere un briciolo di meraviglia per il Sommo Poeta e loro si perdevano nel guardare una palla che saltava di qua e di là. Inammissibile!

Ma Agnese sapeva spiazzare i suoi studenti. Le labbra, strette in una morsa, si rifecero carnose. Si aggiustò lo scialle sulle spalle, scrutò Elena, Alessio e Manuel in successione. Inspirò lentamente e incrociò le braccia al petto.

«Sapete cosa vi dico? Questa cosa del pallone mi ricorda una considerazione di Spinoza: “una pietra nell’aria si crederebbe libera se potesse dimenticarsi della mano che l’ha lanciata”».

Elena fissò la sua professoressa. Le fece un sorriso di riconoscenza.

«Spinoza, ha detto? Interessante. Ma cosa intendeva con quella frase? Sbaglio, o è una critica al libero arbitrio?».

«Proprio così, Spi-no-za. Baruch Spinoza. È un filosofo che non abbiamo in programma: troppo difficile, un po’ pesante… Comunque sì, tra le altre cose, fu un convinto assertore dell’assoluta necessità del mondo. Vale a dire che riteneva che tutto ciò che accade non possa non accadere, fatti umani compresi. È esatta la lettura che ne dai, Elena. Spinoza voleva dire proprio che l’uomo, sì, può immaginare di essere padrone delle sue azioni, anche se in verità non lo è».

«Professoressa, questo è un tema che abbiamo discusso anche con il professor Taglianti», interloquì Federico.

E continuò: «Si tratta della visione meccanicistica del mondo, sorta in seguito alla fisica di Newton e alla constatazione dei suoi grandi successi».

«Proprio così», fece la donna, che aveva definitivamente superato il suo momento di nervosismo. «Spinoza, tuttavia, pervenne alla propria concezione deterministica per via esclusivamente filosofica. Fu un contemporaneo di Newton, in effetti. Anche se, forse a causa della diffusione assai lenta delle idee di quei tempi, non seppe praticamente nulla della rivoluzione che stava accadendo nel mondo della fisica. A ogni modo, il meccanicismo newtoniano giunse a compimento qualche decina di anni più tardi. Bene, se ora non vi dispiace…».

La professoressa abbassò lo sguardo sul testo dantesco e voltò pagina.

«Prof… è al corrente del quarto indizio?» osò Elena, preoccupata che la discussione potesse finire lì. «“Lui, libero, fa vedere: un mondo deterministico”».

«Sì, Taglianti ne ha parlato qualche sera fa alla cena della quinta».

«E non crede che potrebbe magari riguardare proprio Spinoza, in qualche modo?», insistette Elena. «Il prof ha attirato molto la nostra attenzione sul determinismo. Abbiamo pensato a Newton, cercato qualche libro su di lui e anche alcune informazioni sui suoi successori, come Eulero e Laplace. Ma non ne è venuto fuori niente. Non abbiamo idea di chi possa essere questo “lui”».

Agnese ci ragionò su un attimo. Stava per rispondere negativamente alla ragazza quando le venne in mente qualcosa. In verità, Spinoza avrebbe potuto giocare un ruolo in quella faccenda. Una smorfia si fece largo sul viso della donna:

«Certo! Adesso che mi ci fate pensare… Be’, prima di tutto, sapete anche voi che questi indizi dovrebbero avere una natura interdisciplinare. Questo, almeno, è quello che si evince dalle parole del povero Mariotti. Negli altri casi visti finora siete partiti dalla religione e arrivati alla scienza, giusto?».

«Oppure dalla fisica alla letteratura, ricorda? Dante che cade e gli sembra di essere fermo?», la corresse Elena.

«Anche dalla storia alla fisica. Anzi, alla dinamica dei fluidi, professoressa», puntualizzò, come sempre, Federico.

La Sammartino annuì distrattamente. Stavolta era lei a fremere per arrivare al termine delle sue riflessioni.

«Sì, sì… E ora stiamo collegando la meccanica di Newton alla filosofia di Spinoza, attraverso il comune denominatore della visione deterministica del mondo. Quel “lui” potrebbe essere Spinoza, in effetti. Ma vi dirò di più. Prendete quel “fa vedere”. Lo sapete cosa faceva di mestiere, lo Spinoza?».

«Filosofo, professoressa!», esclamò Federico, compiaciuto.

«Ma no! E poi cosa c’entra col “fa vedere”?», sbuffò Elena in direzione del compagno. «“Fa vedere”… dai!», rimarcò stizzita.

Agnese non lasciò all’alunna il tempo di giungere all’ovvia conclusione:

«L’ottico! Spinoza si è mantenuto tutta la vita molando lenti. D’altra parte, è vissuto nel Seicento: il secolo del cannocchiale e del microscopio. Ogni scienziato d’Europa ne voleva degli esemplari per investigare i nuovi mondi. Dopo la scoperta di terre come l’America o l’Australia, si aprivano alla curiosità umana le vie verso l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande».

Elena sgranò gli occhi ed esclamò:

«O mio Dio! Non ci posso credere, sembra che le cose si stiano mettendo a posto. Il determinismo, il far vedere… Con Spinoza, secondo me, siamo sulla strada giusta!».

All’interno della classe ci fu un momento di scompiglio, che non venne interrotto nemmeno dallo squillo della campanella. Se Spinoza e il suo determinismo potevano andare a incrociare Newton e il suo meccanicismo, come bisognava muoversi ora? Cosa c’era da sapere su questo Spinoza che potesse spalancare la via verso un nuovo indizio? La professoressa, nel suo intimo, non poté evitare di spingersi oltre. Attraverso la rievocazione di Spinoza e della sua argomentazione in favore dell’automatismo del mondo, Mariotti aveva forse inteso incoraggiare se stesso di fronte al tramonto della vita e, al contempo, sostenere l’ex allievo Taglianti, ferito nella profondità dell’animo dalle drammatiche circostanze personali. Il vecchio professore aveva tradotto in pratica la proverbiale vocazione consolatoria della filosofia, spacciandola a piccole dosi attraverso le tappe di una misteriosa corsa agli indizi!

I ragazzi della quarta approfittarono dell’intervallo per rivelare i loro progressi a Taglianti. Un drappello di alunni si recò di corsa verso l’aula docenti. Giovanni se ne stava in un angolo, seduto a una scrivania con le gambe accavallate, intento a sfogliare distrattamente alcuni libri di testo. Il brusio proveniente dall’ingresso turbò subito la sua attenzione. Sembrava che i ragazzi reclamassero proprio lui. Con aria interrogativa puntò un indice contro se stesso, suscitando un grande agitarsi di mani che lo chiamavano, di teste che annuivano, di cenni d’impazienza.

Mentre li raggiungeva, Elena anticipò tutti andando subito al sodo:

«Spinoza, prof! Spinoza è un ottico: “fa vedere”. Spinoza è un filosofo, cioè un libero pensatore: “lui, libero”. Spinoza non crede nella libertà dell’uomo: “un mondo deterministico”».

Durante quegli istanti di concitazione, don Marcello si era unito alla combriccola ma, schermato dagli studenti che accerchiavano Taglianti, non aveva colto nessuna delle parole pronunciate dalla ragazza, e non aveva quindi capito il perché di quel gioioso assedio.

«Permesso…», disse, cercando di infilarsi negli spazi liberi tra uno studente e l’altro. Non appena riemerse dalla calca, incappò nella faccia sorpresa di Taglianti:

«Spinoza, loro dicono Spinoza».

In quel momento arrivò il segnale che l’intervallo era terminato. Il fisico ebbe finalmente il tempo di parlare con calma a don Marcello.

Lo mise al corrente delle argomentazioni saltate fuori in quarta durante l’ora della collega, di come quel «lui» potesse essere Spinoza e della pietra che si crede libera. Inoltre, il percorso compiuto fino a quel punto sembrava effettivamente mostrare una sua coerenza: dal metodo scientifico erano passati alla prima grande scoperta della scienza moderna, cioè il principio di relatività del moto, e da questa al primo sistema di leggi universali per la descrizione della natura e alla tecnica che esso è in grado di alimentare, dando prova così di come il sapere scientifico sia anche un motore per la trasformazione della storia. Ora, con il tema del meccanicismo, si poteva trattare del tentativo di universalizzare la portata conoscitiva della fisica: tutto – anche l’uomo, dunque – funzionava obbedendo a tali leggi. Perdipiù, ciascuna tappa era costellata di riferimenti a un orizzonte più ampio. Dalla religione alla letteratura, dalla storia alla tecnica… adesso poteva essere il turno della pura filosofia, perché no? Il meccanicismo applicato all’uomo tirava in ballo il fondamentale problema della libertà: dalla fisica veniva scoccata una freccia avvelenata verso il cuore dell’etica.

Don Marcello si afflosciò sulla poltrona come se quel dardo fosse stato indirizzato proprio a lui. Ci rifletté sopra una decina di secondi, poi si espresse:

«Sicuro, è plausibile. Anche perché Spinoza è certamente uno di quei filosofi dotati di una mentalità e di un modo di ragionare molto vicini a quelli scientifici. E non è che questo sia sempre un bene per un filosofo, detto per inciso. Comunque, se si volesse indagare nella storia del pensiero il collegamento tra due discipline apparentemente lontane come la fisica e l’etica, il nome di Spinoza sarebbe una tappa imprescindibile. Un po’ come Epicuro. Sia l’uno che l’altro si posero la nobilissima questione del come si debba vivere. E per rispondere, entrambi presero le mosse da quello che ritenevano il naturale punto di partenza: la consistenza della realtà. Se l’uomo è fatto di materia – e la materia è retta da leggi imprescindibili – allora non vale la pena di opporsi agli eventi del mondo. Bisogna semplicemente accettarli così come sono».

Giovanni assentì, avvertendo come non mai la correttezza di quell’approccio così lucido all’esistenza.

Don Marcello cominciò ad approfondire:

«Una delle opere maggiori di Spinoza è l’Ethica more geometrico demonstrata, cioè l’“etica dimostrata in maniera geometrica”. Il titolo basta da solo per illustrarne le ambizioni e lo stile argomentativo: il determinismo della natura, declinato in modo rigorosamente logico, è la struttura stessa della moralità umana».

«In maniera geometrica? Vuoi dire che si parte da alcuni assunti fondamentali e da essi si deducono una serie di conseguenze universali che non possono essere contraddette? Così come si ottiene il teorema di Pitagora a partire dall’assioma delle parallele?».

«Esattamente. Però in campo morale. È il modo che è geometrico, e non i contenuti, che invece sono etici».

Giovanni squadrò il collega di religione. Spinoza si era fatto le stesse domande che lui si era posto negli ultimi tempi, e vi aveva risposto con matematica consequenzialità. Se l’universo non era costituito d’altro che di una sostanza, la quale può solo cambiare i suoi attributi ma non la sua natura essenziale, l’etica non poteva che consistere in un meccanismo deducibile dalle proprietà più comuni della materia. Per quanto complesse potessero essere. Stando così le cose, uno come don Marcello probabilmente non doveva apprezzare più di tanto il pensiero dello speculatore olandese. Glielo chiese.

«Ah!», fece il prete, mentre le sue guance davano l’impressione di riacquistare il loro solito, vivace colorito, «figurati se mi altero per un filosofo! Visto che me lo chiedi, ti dirò cosa ne penso. Di sicuro Spinoza non è uno di quei filosofi su cui il cristianesimo possa puntare come contrafforte per esprimere le sue idee centrali. All’epoca – stiamo parlando del Seicento – le sue idee vennero osteggiate tanto dalle chiese cristiane quanto dal mondo giudaico a cui egli apparteneva, da cui subì anche una scomunica violenta e irrevocabile. Sostanzialmente, il suo determinismo materialistico non è in sintonia con la visione giudaica o cristiana… Detto questo, quello di Spinoza resta un grande intelletto, e l’intelletto è comunque la gloria di Dio. Lo sai, no?».

«Mi pare di capire che nonostante il suo ateismo, Spinoza ti stia simpatico…», lo stuzzicò Taglianti.

«Assolutamente sì. E sai perché? I biografi ce lo descrivono come una persona dalla condotta integerrima, di buoni valori e molta pietà. In summa summarum: condusse una vita quasi monacale. E lo stesso Vangelo, che egli peraltro riconosceva come opera rispettabilissima, ci ricorda che è nel giusto colui che fa il bene, piuttosto che colui che dice di farlo e poi non lo fa. Inoltre…».

Il prete lasciò la frase in sospeso.

«Inoltre?», lo incalzò il fisico.

«Be’, Spinoza rifiutò sempre l’accusa di ateismo. La sua concezione di Dio è lontana da quella degli ebrei e dei cristiani, cioè dall’idea di una storia umana proiettata verso un futuro che ne svelerà il senso. Però, a confronto con la società moderna e certi suoi caratteri nichilistici, Spinoza appare, per paradosso, come un uomo mosso da fede sincera. Questo anche in virtù del suo bisogno quasi ossessivo di rintracciare la verità». Il prete fece una pausa. «La verità è un aspetto del divino».

«Io sono la via, la verità, la vita?», recitò Taglianti, macchinalmente.

«Sì. Dio è questo. Non è solo la via, né solo la verità o la vita. Ma è tutte e tre le cose insieme. Ciascuno di questi termini, se ci pensi, assomiglia agli altri due. Ma possiede poi forza propria. La verità, ad esempio, è anche una via: arrivarci significa passare per un percorso di avvicinamento, per un’operazione di confronto e revisione critica. Proprio quello che si fa in fisica, no? Ecco una buona ragione per cui la scienza, in fondo, è magnificazione di Dio!».

Giovanni tradusse il concetto appena espresso dal collega in un’uguaglianza algebrica: Dio si classificava come una «combinazione lineare» di tre aspetti, ognuno dei quali conteneva un’essenza non esauribile dagli altri due. Un po’ come quando si danno le misure e la posizione di un oggetto: è necessario distinguere tra altezza, larghezza e profondità. Solo così si ha una descrizione completa di un corpo nello spazio ordinario! Dopo aver concesso a quei pensieri il tempo di depositarsi in qualche luogo sicuro della memoria, si rivolse al collega con più vigore:

«Ebbene, che ne facciamo dei suggerimenti di Elena e degli altri della quarta?».

«In realtà, prima che tu mi chiedessi un parere personale su Spinoza, mi era già venuta in mente un’altra cosa che forse merita attenzione. Spinoza non fu semplicemente un libero pensatore nel senso di uno che ha la mente aperta. No. Rinunciò a un posto di prestigio nell’università e si mantenne facendo l’artigiano. Perché? Perché voleva essere libero veramente. Libero dalle influenze politiche, storiche e sociali. Libero dall’ambizione. E ci riuscì! Tuttavia, lo snodo fondamentale del suo pensiero è che noi uomini, esattamente come il resto della natura, siamo strettamente soggetti alle leggi della natura, alla necessità. La volontà è solo un’illusione, per Spinoza».

«Se questo è quel che sosteneva Spinoza, allora io sto con Spinoza».

Don Marcello annuì pensosamente.

«Spinoza crede che tutto sia predeterminato, che l’intero mondo consista nello sviluppo di una storia inscritta nei meccanismi della materia. Eppure, com’è che lui si dà da fare, scrive, cerca di diffondere il suo pensiero? Perché lo fa? Per liberare gli uomini? Ma essi non sono liberabili, se è vero ciò che sostiene! Già Aristotele aveva mosso una critica a questo tipo di tesi: se uno crede nel determinismo dell’essere umano, per coerenza dovrebbe starsene lì a fare nulla tutto il giorno, immobile e tacito. Ovvero, rinunciare a esercitare quelle azioni che farebbero pensare, illusoriamente, alla verosimiglianza di una libera volontà. Altro che molare lenti per guadagnarsi il pane!».

Dopo aver rifiatato, il religioso continuò:

«Secondo me, lo scopo del quarto indizio di Mariotti sta proprio nel mettere in evidenza questa contraddizione interna a chi ritiene di aver chiuso il cerchio affidandosi al solo rigore della logica. Considera poi che la sua Ethica – costituita da una struttura granitica che, come abbiamo detto, si ispira alla geometria euclidea – è esattamente come la geometria. Anche nei suoi limiti. Una volta assunte le proposizioni di base, tutto il resto segue in maniera consequenziale, per deduzione. Ma rimane, comunque, il problema dell’arbitrarietà dei postulati di partenza. Non dimentichiamocelo: di per sé, ogni arbitrarietà costituisce una potenziale fallacia».

«Già», rispose laconico Taglianti, «in ogni caso, ora vado a cercare questo libro. Ti terrò informato!».

Giovanni lasciò la sala. Don Marcello rimase seduto, a fissare il tavolino dai quattro lati uguali su cui aveva poggiato i gomiti. La diagonale di quel quadrato cadeva proprio sotto il suo sguardo. Andava da qui a lì. Finita, palpabile, misurabile. Eppure, come avevano scoperto con sgomento i discepoli di Pitagora, se si fosse tentato di esprimerne con precisione la lunghezza rispetto al lato, si sarebbe dovuto ricorrere inevitabilmente a una successione infinita di cifre. In buona sostanza, addirittura tra ciò che è tangibile si trovano entità non esprimibili tramite le cifre con cui vengono espresse altre cose a esse omogenee. Figurarsi allora per quanto concerne l’intangibile!

L’uomo scarabocchiò qualcosa su un foglietto davanti a sé. In un mezzo quadrato inscrisse un cerchio: l’occhio di Dio, che tutto vede. Oppure l’occhio di Dio che colma lo spazio tra ciò che è misurabile e ciò che non lo è. Lo sguardo che completa e sostiene il mondo della matematica: un mondo che, alla fine dei conti, senza quello sguardo galleggerebbe solo su se stesso…

Il prete emise un lungo sospiro e si soffermò a contemplare lo schizzo. Il triangolo simboleggiava la Trinità. Certamente la matematica era stata associata da molti pensatori a una conoscenza divina. Non era difficile crederlo, ovviamente. Asserisce cose senz’altro vere, rapporti che non cambiano al mutare delle stagioni, delle generazioni o dei luoghi. E però il divino va oltre ciò che è matematico, così come la vita si getta oltre la verità…

Don Marcello venne fulminato da un’idea! Balzò in piedi e se ne andò. Mosso da un’inconsueta rapidità…
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Incompletezza

Noi non abbiamo troppo intelletto e troppo poca anima, ma applichiamo troppo poco intelletto alle questioni dell’anima.

R. Musil, L’Europa smarrita

Di mattina la biblioteca della scuola era un luogo particolarmente confortevole. La disposizione degli scaffali, delle finestre e dei tavoli trasmetteva una sensazione di tranquillità e calore, specie nelle giornate fosche e uggiose. Un uomo dai movimenti stanchi passava in rivista i libri di uno scaffale.

«Eccolo!», si lasciò scappare a voce alta. Taglianti afferrò il volume e lo squadrò: l’Etica dimostrata con metodo geometrico, con la versione originale in latino a fronte. Il cuore gli batteva più forte del solito. Chiuse gli occhi per un istante e promise a se stesso che, in caso quella ricerca non avesse dato l’esito sperato, non ne sarebbe rimasto deluso. Cominciò a lasciar scorrere le pagine tra le dita. Non fece nemmeno in tempo a concludere i buoni propositi che gli parve di intravedere una traccia manoscritta. Tornò rapidamente indietro.

Era lì!

Certo aveva del prodigioso, ma la caratteristica calligrafia di Mariotti era proprio davanti a lui, con quelle lettere allungate come remi pronti ad affondare nella pagina bianca. Resistette all’impulso di precipitarsi da don Marcello a rivelare la nuova scoperta. Tutto sommato, era con lui e non con altri che Mariotti aveva comunicato all’inizio. Chissà poi perché. Forse perché, tra gli ex allievi, era quello che si era trovato a insegnare nel suo stesso istituto? Quella, però, era una novità recentissima! O magari perché si occupava di fisica, la disciplina che Mariotti sembrava voler legare a ogni altra? Forse le due cose insieme?

Giovanni si sedette e, dopo aver inclinato leggermente il libro da un lato, lesse con calma:

«Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale».

La scritta era disposta dal basso verso l’alto, sul margine del foglio. Taglianti raddrizzò il tomo e passò in rassegna il contenuto di quella pagina. Proprio in corrispondenza dell’inizio del messaggio di Mariotti, era stampato un titolo eloquente: «Proposizione 19. Dio è eterno, ovvero sono eterni tutti i suoi attributi». Seguivano poche righe che iniziavano con «Dimostrazione» e poi, sulla pagina successiva, un altro paragrafo che cominciava con «Scolio». Quindi, un ordito di proposizioni, dimostrazioni, corollari. Una sorta di «geometria della morale», un quadro dove il comportamento umano e la divinità erano tracciati con riga e compasso, come avrebbe potuto dire Euclide. In quelle pagine, Spinoza appariva in grado di strizzare la spugna del mondo nello stile asciutto della logica.

Taglianti inspirò a fondo. Il gioco continuava, dunque! Lasciando vagare il pensiero sulle nuove parole che prolungavano il mistero di Mariotti, si godette ancora per qualche secondo il lembo di cielo grigio che riusciva a scorgere dalla sua postazione.

Quando si alzò, scorse una sagoma che si aggirava silenziosa tra gli scaffali. Aguzzò la vista: era il suo collega prete!

Non dovette nemmeno chiamarlo, perché già gli stava venendo incontro. Don Marcello vide l’Ethica sul tavolo e intuì dall’espressione di Taglianti che c’era una novità.

«Guarda un po’ qui…», gli disse il fisico.

Il prete si sedette, prese il libro, lo inclinò e lesse. Taglianti notò la soddisfazione sul viso dell’uomo, ma, al contempo, ebbe l’impressione che questi avesse la testa da un’altra parte. Infatti, dopo aver annuito a lungo, don Marcello inchiodò il collega più giovane con uno sguardo diretto.

«Ho trovato qualcosa anch’io», sibilò. Quindi gli porse il volume che aveva tenuto chiuso nella mano con un pollice infilato in un punto preciso spalancandolo di fronte a lui sul tavolo.

Giovanni riconobbe subito la scrittura di Mariotti. Non ci poteva credere! Un altro messaggio? La grafia era fuori di dubbio quella, ma appariva come ricalibrata. Non gli riuscì di leggerla all’istante.

«Hai visto?».

«Sì, la mano è quella di Mariotti, ma…»,

«… è scritto da destra a sinistra, ribaltato. Alla Leonardo da Vinci, per intenderci».

Con quel suggerimento, Taglianti fu subito in grado di interpretare la scritta:

«“Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale”», sillabò.

I due uomini si scrutarono stupefatti. Un doppio indizio! E con la stessa identica informazione, per giunta! Ma che senso poteva avere quella strampalata ridondanza? Giovanni chiuse il libro che il prete gli aveva appena sporto: una biografia di Kurt Gödel, il grande logico del Novecento. Guardò con aria interrogativa don Marcello. Da quando in qua si dedicava a tali letture? E come era potuto arrivare a quell’indizio, capovolto ma con lo stesso contenuto del suo? Di Spinoza avevano parlato poco prima, c’era stato un ragionamento che li aveva messi sulle tracce dell’Ethica… ma Gödel?

«Grazie al libro che Mariotti mi aveva destinato, sapevo che Gödel aveva elaborato una dimostrazione matematica dell’esistenza di Dio», spiegò il prete. «Forse voleva darci un suggerimento? Comunque sia, di quella dimostrazione non ci ho capito assolutamente nulla, ma ha avuto il merito di incuriosirmi sul suo autore. Ho letto allora qualcosa a proposito del risultato fondamentale ottenuto da Gödel, e cioè…»,

«… “il teorema dell’incompletezza”».

«Già. Come immaginerai, proprio non possiedo gli strumenti matematici adeguati ad apprezzarlo nel dettaglio. Però il senso complessivo, quello l’ho ben compreso, e mi pare una meraviglia!».

«Ma quale collegamento ci sarebbe con l’indizio? Perché proprio Gödel? Non stavamo parlando di “lui libero”, cioè di Spinoza e del determinismo?»

Don Marcello indicò il libro di filosofia morale ancora aperto all’altezza della «Proposizione 19»:

«E infatti, ci siamo arrivati, no? Però ti ricordi cosa avevamo appena detto? L’indizio mette il dito nella piaga di un’irriducibile, clamorosa incongruenza. Quella di un uomo che fa di tutto, compreso il tecnico delle lenti, per difendere la sua libertà dai condizionamenti. Un uomo che tiene all’indipendenza più che a qualunque altra cosa, ma che poi si ritrova a formulare una visione del mondo in cui invece è ridotto anche lui a sostanza puramente determinata, priva del più tenue barlume di libertà».

«Capisco, ma ancora non vedo il nesso con Gödel».

«Per cominciare, Spinoza ha posto involontariamente in luce un aspetto fondamentale che sta a cavallo tra la sua opera e la sua esistenza: la contraddizione. E con il concetto di contraddizione siamo proprio nel territorio della logica, che è il settore di competenza di Gödel».

Taglianti annuì.

«Poi», riprese il prete, «ricordi quanto si diceva a proposito dell’Ethica? Uno stile matematico: definizioni, enunciati, dimostrazioni. Tutto consegue logicamente a partire da pochi assunti. Rimane però un fatto: che quegli assunti sono arbitrari. Se cambiamo gli assunti, cambiano anche le deduzioni».

«Esattamente: in geometria, se si rinuncia a mantenere nel gruppo degli assunti di partenza il quinto postulato di Euclide, si sviluppano nuove deduzioni. Si scoprono geometrie in cui non è più vero che la somma degli angoli interni di un triangolo sia necessariamente di centottanta gradi o che un triangolo possa avere, al più, un solo angolo retto», confermò il docente.

Il prete mostrò un cenno di approvazione e continuò:

«Con il teorema di incompletezza, Gödel ha dimostrato però che ci sono verità che sfuggono alla capacità degli assiomi. Esattamente come fossero pesci che scappano da qualunque tipo di rete».

«Per essere più precisi: fissato un dato insieme di assiomi, esistono delle proposizioni coerenti con tali assiomi ma non deducibili da essi. Tutto ciò per quel che concerne, in particolare, i sistemi di proposizioni di carattere matematico…».

Il canonico tolse la mano di tasca e indicò un punto imprecisato davanti a sé:

«È come quando guardiamo un oggetto: qualsiasi sia il punto di osservazione scelto per la nostra prospettiva, ci sarà sempre un lato che ci sfugge pur continuando a sussistere nella realtà. Gödel pensava che la verità fosse a monte della dimostrazione: una proposizione può essere vera senza essere dimostrabile. L’Ethica di Spinoza è un capolavoro, non ci sono dubbi. Ma non sfugge a quest’obiezione: proprio come in geometria, la verità – in questo caso la verità etica – sta a monte dei postulati. Da questi possiamo forse dedurre molto. Non tutto, però. Gli assiomi, per quanto possano apparire quasi autoevidenti alla nostra mente, sono comunque arbitrari. Veri, sì, ma pur sempre nel limite delle possibilità umane. Da essi non possiamo aspettarci di ottenere deduttivamente tutte le verità! Ecco perché, quando ho ripensato poco fa al quarto indizio e all’insanabile contraddizione che esprime, mi è venuto in mente Gödel. A quanto pare, Mariotti aveva seguito lo stesso ordine di idee…».

Giovanni scosse il capo con lentezza, come se stesse digerendo mentalmente quella ridda di collegamenti.

«Interessante, profondo… Ma perché due indizi, due libri?».

«Forse Mariotti si rendeva conto che non era affatto scontato che saremmo riusciti a ricreare gli stessi collegamenti a cui era giunto lui. Probabilmente prevedeva che, di soluzioni, ce ne potessero essere svariate e tutte grossomodo plausibili, e temeva che, se non ne avesse tenuto conto, ci saremmo arresi di fronte ai primi fallimenti. La cultura, in effetti, è un grande intreccio dalle connessioni a volte insospettabili. Anche se, una volta rinvenute, assolutamente notevoli. Questo, se ci pensi, è proprio il suo fascino!».

In risposta alle considerazioni del religioso, Giovanni assentì ancora.

«Allora, forse, anche per gli indizi precedenti esistono delle soluzioni multiple!», arguì.

«È possibile. Del resto, ci siamo sempre stupiti di essere riusciti a risolverli. Benché avessimo fatto dei collegamenti sensati, ci è sembrato ogni volta di aver avuto una buona dose di fortuna, no? Chissà. Se avessimo seguito altri ragionamenti, magari avremmo trovato comunque gli indizi successivi!».

«Le vie del signore sono infinite…», sospirò Taglianti. «Intendo dire le vie del signor Mariotti, ovviamente».

«Credo che dovremmo riportare tutto ai ragazzi», propose don Marcello, gongolante. «Ma le cose si sono complicate un pochino, ultimamente. Sotto il profilo culturale, intendo…».

«Sì. Sia i ragazzi di quinta che quelli di quarta tengono molto a questa storia, e nessuna delle due classi vuole sentirsi trascurata. Potremmo approfittare dei consigli di classe in programma tra un paio di giorni: al termine delle riunioni parallele convochiamo per qualche minuto gli alunni e sveliamo la novità!».

Il prete approvò. Poi additò uno dei due libri ancora aperti davanti a loro:

«Un’altra cosa. Convengo sull’ipotesi degli indizi multipli, ma perché questo è scritto alla rovescia? Non può essere un caso… vorrà pure indirizzarci a qualcosa!».

Taglianti rilesse il quinto indizio speculare: «Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale». Poi guardò il suo gemello riflesso che glossava la proposizione sull’eternità di Dio. Secondo Spinoza, Dio è proprio la natura nella sua totalità. È la natura, quindi, a essere eterna. O, meglio, i suoi attributi.

Sul viso del docente si aprì un sorriso:

«Credo di avere un’idea…».
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La separabilità

Perché il bollitore sta fischiando?

Risposta n. 1: il bollitore sta fischiando perché il gas, bruciando, ha scaldato l’acqua.

Vero.

Risposta n. 2: il bollitore sta fischiando perché volevo farmi una tazza di tè.

… Vero.

J. Polkinghorne, Is Science Enough?

Il mondo è più di quel che sembra, punto quarto: la scienza ritaglia e isola; la realtà, tuttavia, è un tutt’uno inseparabile.

Fare lo scienziato significa, per così dire, indossare il cappello da esploratore e imitare il percorso di Livingstone verso le sorgenti del Nilo. Ovverosia, da ciascun effetto risalire alla sua causa e da questa, a sua volta, a un’altra causa. Su fino alla scaturigine primaria! La scienza è «cognitio rerum per causas».

Se però la ricerca della ragione più intima delle cose si riduce al dominio ristretto della causalità, anche l’uomo rischia di diventare nulla di più che una sorta di asta a cremagliera tra le ruote dentate della storia. Ma è veramente così? C’è davvero una «mechanica causatio» posta a oscuro fondamento di ogni nostra azione? Nascosta anche dietro a libertà e desiderio, all’origine di arte e poesia?

Riflettiamo, Taglianti. Per dare credito a questo tipo di sapere occorrerebbe ripetere le osservazioni, in modo da individuare quali siano le autentiche cause di un fenomeno e quali no. A rigore, però, questo è impossibile: lo stato dell’universo non sarà mai esattamente lo stesso due volte di fila. Converrai che, tanto per dirne una, anche solo a distanza di pochi secondi la Terra si troverà centinaia di chilometri più avanti lungo la sua orbita, mentre fiumi di nuovi fiori, bambini e sentimenti saranno sgorgati un po’ ovunque (e l’economia non avrà sospeso la sua pazza corsa neanche per un istante…).

Ci si affida allora al ragionevole «principio della separabilità», cioè al principio che porta a ritenere che quello che accade qui e ora sia sostanzialmente immune da quello che accade altrove. È questo il prezzo da pagare se pretendiamo di ripetere un’osservazione! Così, nel disporre la realtà sotto la lente della causalità, definiamo il sistema che sarà oggetto del nostro studio asportandolo dal continuum originario, e rinunciando a inseguire all’infinito la catena delle connessioni; non sarà più l’universo intero, ma una sua porzione indipendente.

Questa recisione compromette de facto la fedeltà al mondo, i cui eventi, in realtà, si inanellano in un modo che – più che a una collana – assomiglia a una matassa arruffata. Posso certamente limitarmi a ricondurre l’estremità A all’estremità B omettendo gli innumerevoli altri punti di contatto con se stesso che il filo forma nel suo cammino. Ma mai potrei dimenticare che, almeno in linea di principio, questi punti ci sono. Dovremmo dunque assegnare alla causalità una legittimità convenzionale, rammentando che affidandoci a essa stiamo trasformando un «post hoc» di principio in un «propter hoc» di prassi. La relazione funziona, possiede una certa adeguatezza empirica, ma non per questo deve essere ritenuta esauriente.

E invece, cosa avviene? L’uomo eleva questa causalità, miope e ristretta, a fede scientifica. Anzi, in virtù dei successi conseguiti nell’ambito naturale, ne estende la portata addirittura al mondo dello spirito: «Lui, libero, fa vedere: un mondo deterministico»!

Ebbene, fino a che punto è legittimo questo allargamento di competenze? Vale anche per lo spirito la separabilità vigente per il mondo fisico?

Consideriamo un giovane che ha appena vinto un concorso pubblico. Chi deve ringraziare? Se stesso? Perché si è impegnato, ha studiato, ha compiuto dei sacrifici? Certo che sì, ma a poco sarebbe valso se non avesse avuto una famiglia alle spalle a sostenerlo, e magari anche qualche bravo insegnante. Ma tutto questo non sarebbe servito a niente se il concorso non fosse stato indetto… Chi dovrebbe ringraziare, allora, quel giovane? La persona che ha lasciato quel posto di lavoro per andare in pensione, il funzionario che ha programmato l’aumento di organico o, ancora, la giunta comunale che ha deciso di investire in quel settore? E dunque, spostandoci un po’ più «a monte», non sarebbe forse merito degli elettori che hanno votato proprio quei politici e non altri? E, in questa nostra società dell’immagine, un po’ di merito non lo dovremmo anche al pubblicitario che ha azzeccato il manifesto elettorale, al tipografo che ci ha messo del suo stampandolo in un colore accattivante? Ancora più «a monte», bisognerebbe sicuramente essere grati a coloro i quali hanno pagato le tasse: consumatori e turisti che hanno riversato sulla città montagne di denaro. Ma questo denaro, a sua volta, da dove viene? D’altra parte, nulla di tutto ciò conterebbe se quel giovane non si fosse imbattuto, anni prima, in un certo romanzo il cui protagonista svolge proprio quel tipo di attività, rimanendone affascinato. Per contro, se non avesse avuto quegli spiccioli in tasca, rimasti lì perché la macchinetta del caffè non funzionava, il ragazzo non avrebbe mai acquistato quel libro. E se quel giorno avesse preso a destra invece che a sinistra, per colpa di un cane allacciato a un guinzaglio troppo lungo, non si sarebbe mai imbattuto in quella bancarella, con quel libro in bella vista…

C’è, dunque, una miriade di eventi che concorrono a generare quel particolare stato delle cose. E ognuno di questi eventi è a sua volta frutto dell’intrecciarsi selvaggio, e allo stesso tempo ordinato, di un altro milione di circostanze. Discendenti, a loro volta, da ancor più numerose vicende. Grandi e piccole. Chiamiamole pure «sottocause», o «concause», se ti fa piacere. La realtà, però, è che nessuna di esse è una vera e propria causa, per il semplice fatto che, presa da sola, non serve a nulla. Acquista il suo senso solo alla luce di tutte le altre.

Ci è lecito, dunque, separare il mondo dell’uomo in compartimenti stagni, come si fa per il mondo della fisica?

Prima di tutto, se pure l’uomo fosse materia e niente di più, occorrerebbe comunque una certa prudenza. Ancora una volta, la natura stessa ci mostra i limiti del nostro sapere. Nella fattispecie, dell’idea che si possa sempre e comunque suddividere il mondo in parti indipendenti tra loro. L’ipotetico battito d’ali di Lorenz che trasforma l’inappuntabile determinismo in un caos privo di controllo? Forse, ma si può osare di più: pensa allo sbalorditivo fenomeno dell’«entanglement»! Prendi una particella elementare come l’elettrone e chiudila in una scatola; quindi, dividi la scatola in due parti uguali, separale e trasportale l’una a Parigi, l’altra a Tokyo. Chiunque riterrebbe, a questo punto, che l’elettrone si trovi in una delle due metà, benché non si sappia quale. E invece, la fisica contemporanea ci costringe ad ammettere che l’elettrone stia sia qui che lì. Nel momento in cui apro la scatola nella capitale nipponica e ve lo trovo, ecco che, dall’altra parte – nella Ville Lumière – mezzo elettrone svanisce istantaneamente. Due posti lontanissimi, dunque. Eppure direttamente interconnessi!

A questo punto, o ci disperiamo perché crolla il modello esplicativo di causa ed effetto sulla base del quale avevamo pensato lo nostra idea stessa di razionalità, oppure ci accorgiamo che la fisica, se da una parte esalta l’efficacia di questo modello, dall’altra ha anche il merito di mostrarcene i limiti. Essa lascia trasparire una ragione dai contorni assai più articolati che la semplice connessione locale, suggerendo, con ciò, anche un ordine di idee più confacente alle grandi domande dell’uomo. Quello in cui, ad esempio, il rapporto tra contiguità e connessione può presentarsi capovolto: non si avrà più solo che due cose sono vicine e di conseguenza interagiscono, ma anche che due cose interagiscono e quindi, a tutti gli effetti, devono essere considerate vicine. Una vicinanza che oltrepassa lo spazio ordinario e che, se è accettabile per le particelle della realtà fisica, a maggior ragione deve esserlo nel mondo dello spirito e della vita, dove tutto è assai più anarchico e oscuramente interdipendente!

In questa Lebenswelt – il «mondo della vita» – la riduzione del pensiero agli schemi della causalità e della località non è sufficiente, dunque. Quando l’idea della rigida connessione causale transita dall’ambito della natura a quello dello spirito, cioè proprio lì dove si gioca la vera partita della definizione dell’uomo, subisce più d’una rifrazione. Innegabilmente, quest’idea è in grado di illuminarci su degli aspetti dell’uomo – diciamo – piuttosto «ferini». Può individuare nella fame la causa di un furto di galline, ad esempio. Ma in realtà, non appena si scava al fondo dell’esperienza, è come se si disperdesse un raggio di luce che, penetrato in un prisma, ne esce prendendo tante direzioni diverse quante sono le frequenze possibili. Come una ragione frammentata in tante piccole porzioni, ciascuna perfettamente coerente ma, contemporaneamente, incapace di racchiudere le altre. Questo perché, nel mondo della vita, il numero delle variabili cresce a dismisura. L’idea di una qualche proporzionalità appare bruscamente interrotta o subdolamente invertita, e la quantificazione e definizione stessa di attributi come il «male» o il «bene» sfuma nell’incertezza e nella contraddizione. E così, la «causatio» tanto cara alla scienza risulta irrimediabilmente annichilita. Non c’è più. «Gone for good». Emergono altri fattori! Seppure muti e sfocati, solenni come un convitato di pietra di fronte al quale le seduzioni del linguaggio scientifico soccombono. Tali fattori palesano l’esistenza di relazioni più riposte e più sottili della semplice causalità, perché ogni cosa contiene qualcosa di tutto il resto, «tutto è in tutto», e il Logos non è un solco netto da un punto «A» a un punto «B», ma una ragnatela infinita di infinite ragnatele tra le molteplici realtà di questo nostro mondo.

Se invece sottovalutiamo tutto ciò, gli eventi umani ci appaiono affastellarsi l’uno sull’altro fino a configurare un avvenire sempre più inclinato verso una risoluzione inevitabile. Una «slippery slope» di inesorabili concatenazioni di cause ed effetti che sfociano in un precipizio a cui la storia non può non convergere. Di quel surplus che stacca l’uomo dalla natura non rimarrebbe allora altro che l’esperienza passiva del dolore. Di uno strano dolore che ci illudiamo di poter battere farmacologicamente, cioè sul campo della materia stessa. Indotti, peraltro, a trascurare mortalmente la possibilità di afferrare il destino e farlo nostro, di piegare il collo alla causalità e sottometterla agli ordini del Logos. Ecco, quindi, l’accorato appello di Popper, nel libro che ti ho lasciato: il futuro dell’uomo è aperto! Esso non è scritto nelle condizioni iniziali del DNA o nelle «boundary conditions» dell’economia!

Fu il rabbino a spiegarmi risolutamente i limiti dell’interpretazione cinica dell’esistenza: se separiamo il singolo evento storico dal resto – ebbene sì, anche dall’orizzonte futuro, dalla fine della storia – come ci è possibile giudicarlo se non al costo di una distorcente arbitrarietà? Me lo ripeteva, Shlomo, scandendo le parole, riempiendole ciascuna di tutto il fiato che gli rimaneva: «Joseph, se qualcosa non finisce bene, vuol dire che ancora non è finito!». La misurabilità locale – continuava il rabbino – la filosofia del qui e ora che esclude tutto ciò che è lontano nel tempo e nello spazio, non si confà allo spirito di Dio e al senso della storia.

Secondo lui, io come tanti altri pretendevo di usare uno strumento da scienziato anche al di fuori del laboratorio: «Tu ergi le leggi scientifiche a tuo dio! Ne fai il tuo vitello d’oro!», mi ammoniva. «La correlazione degli eventi umani», aggiungeva, «andrebbe indagata ben oltre la selezione chirurgica dell’ambiente attuata dalle scienze. Dio agisce oltre i nostri orizzonti, ed è a Lui che dobbiamo quindi affidare gli effetti più remoti e incontrollabili della nostra esistenza. Il senso stesso delle nostre vite!». Mi citò Dostoevskij: «tutto è come un oceano, tutto scorre e interferisce assieme, e se tu batti in un punto si ripercuote all’altro capo del mondo».

Ecco, nel mondo della vita, se batti in un punto tutto si ripercuote ovunque. Anche se sembra di no, anche se sembra che ogni gesto del singolo sia destinato a valere zero e a dissolversi nel nulla. In realtà, così come le due metà dell’elettrone rimangono unite nel futuro in virtù del loro originario essere state uno, accade anche agli uomini e alle loro azioni. Un incontro di poche ore o di pochi giorni può divenire un legame perenne. Non è solo nel mondo subatomico che è impossibile attribuire proprietà indipendenti a un suo elemento una volta che questo abbia interagito con un altro, ma anche nell’assai più indefinito «mondo dell’uomo». Settant’anni fa mi imbattei in Shlomo e la sua famiglia, e da quel giorno la loro storia è divenuta anche la mia storia. M’innamorai di Hannah, e da quel giorno la mia vita è stata anche la sua vita. Siamo «entangled», intrecciati. Per sempre.

Una mattina il mio compagno di sventura mi confidò di sentire approssimarsi la chiusura della sua parentesi terrena. Sarebbe bastato guardarlo nel suo vestito a strisce grigio-azzurre che si faceva di giorno in giorno più largo, per non avere dubbi in proposito. In ogni caso, proferì solennemente: non stava a lui stabilire né il luogo né l’ora, né – soprattutto – coartare in alcun modo la divina provvidenza. Mi fissò con gli occhietti infossati che parevano due punti posti all’infinito in recessione dal mondo e dai suoi orrori: «Non ha importanza perdere la vita», disse, «perché l’unica cosa che conta davvero è lo spirito. La vita è materia, può anche andarsene in fumo. Ma lo spirito no: se vola via da un uomo, quell’uomo è solo il suo corpo, e muore quando muore il corpo».

Detto ciò, rabbi Shlomo si guardò cautamente attorno. Quindi, senza interrompere il lavoro e affondando il mento sullo sterno, si fece scudo con le spalle scarne e prese ad accarezzarsi una barba invisibile. Cominciò a bisbigliare: «Kurrentgasse, 4». Mi lanciò un’occhiata: «Ripeti con me, amico: Kurrentgasse, 4…».

Fu così che mi svelò per filo e per segno il suo segreto, cioè l’altro bene prezioso che io, insieme a questa mia testimonianza, consegno a te.
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Un tesoro?

Con alto proposito di saggezza e senso di solidarietà umana voi venite qui a riconoscervi spiriti fratelli nella varietà degli atteggiamenti […].

F. Enriques, L’anima religiosa della scienza

Le riunioni con studenti e genitori si conclusero rapidamente. Al termine, don Marcello chiese ai ragazzi di quarta di fermarsi ancora qualche minuto. Taglianti fece lo stesso con quelli di quinta. C’era una novità!

Anche Patrick aveva qualcosa in serbo:

«Dopo quattro indizi, avrei una piccola rivelazione da fare. Ma solo alla fine. Prego, procedete pure», annunciò.

Taglianti guardò la classe e si lasciò scappare un ghigno:

«Cinque indizi, Patrick, cinque… anzi, sei! Stamane don Marcello e io ne abbiamo trovato un altro. O, meglio, altri due».

L’uditorio prese vita d’improvviso: tutti gli occhi andarono da Taglianti all’insegnante di religione, e da questi di nuovo a Taglianti. I commenti si sovrapposero concitatamente:

«Ah, e ce lo dite così?».

«O mio Dio!».

«Professore, siamo rimasti qui per questo, quindi?».

«Avanti, ce lo dica! Non resistiamo!».

«Ce li dica! Sono due, due!».

Taglianti lasciò che la tensione raggiungesse il culmine. Quando tutti fecero di nuovo silenzio, prese la parola. Partì da lontano, componendo un rapido riassunto degli eventi a cominciare dal loro debutto e mettendo in luce gli intrecci interdisciplinari.

«Era questo il credo di Mariotti: ha voluto esortarci a confrontare i saperi, che ciascuno di noi tende invece a isolare, a richiudere su se stessi».

«Che poi è anche quello che talvolta facciamo con le nostre vite», commentò il prete.

La professoressa Sammartino, parzialmente occultata da una borsa che teneva sulle ginocchia, propose un’immagine. Oggi, disse, la tendenza è quella del microscopio, dello specializzarsi sempre di più, e in questo modo si rischia di perdere di vista la complessità dell’esistenza, l’intrecciarsi dei diversi piani su cui si sviluppa la conoscenza, la sua formidabile profondità e variabilità di scala. «Peccato», chiosò, con un profilo che si faceva più dolce nella luce rossastra del tramonto, «peccato perché la scienza che nasce con Galileo è anche quella del telescopio, del guardare in grande, del racchiudere nella lente mondi interi».

I ragazzi annuirono scalpitanti: il ripasso era piacevole, ma ora doveva essere il momento della rivelazione del nuovo indizio. Macché, dei due nuovi indizi!

«“Lui, libero, fa vedere: un mondo deterministico”. Dunque?», li incalzò Roberta.

Taglianti si girò verso la lavagna e scrisse il quarto indizio.

«Ricostruiamo l’accaduto. La cosa che ho capito subito in questo caso è il riferimento al determinismo…».

«Incredibile, prof!», interloquì Arianna con la solita strafottenza.

«… Così ne ho parlato in quarta, dove l’argomento cadeva proprio a puntino. D’altra parte, era già saltato fuori anche al Törggelen, visto che i ragazzi di quinta, questo tema, l’avevano già affrontato lo scorso anno».

«E per fortuna c’era la professoressa Sammartino…» insinuò Elena.

Agnese sospirò:

«Se sapessi… Tu e la tua testa tra le nuvole! Cos’è che stavi osservando quella mattina? La palla che saltava fuori in cortile! E cos’è che ti chiedevi? Se potesse muoversi di vita propria! Non sai che sforzo ho dovuto fare per trattenere quattro sani urli. Io lì, in punta di piedi con la poesia del vate immortale, e questa, invece, con i suoi pensieri bizzarri, ah! Guarda, è che tu conosci Dante quasi a memoria, altrimenti avresti visto la mia trasformazione in Cerbero!».

La donna spalancò gli occhi, gonfiò le gote e sbuffò, scrollando i riccioli neri. A quel punto don Marcello non riuscì a trattenere una risata, seguito da tutti gli altri. Taglianti riprese il filo del discorso:

«E fu così, Agnese, che ti sovvennero Spinoza e quel sasso felice di ignorare il braccio che l’ha lanciato, ma non per questo libero di decidere da sé la sua traiettoria. Ebbene, abbiamo rintracciato l’Etica di Spinoza e…».

L’uomo estrasse il libro dalla sua cartella e lo squadernò davanti ai ragazzi.

«Come potete vedere qui, in prossimità della Proposizione 19, c’è la calligrafia di Mariotti: “Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale”».

Nel fermento che seguì, il fisico dovette ripetere quella frase una mezza dozzina di volte.

«Ci risiamo, prof, si ricomincia», disse Patrick, fregandosi le mani.

Taglianti lasciò che la tensione calasse un po’, poi continuò:

«Tra l’altro, notate cosa dice la Proposizione 19: “Dio è eterno, ovvero sono eterni tutti i suoi attributi”. Potrebbe non essere solo una circostanza. Perché scrivere l’indizio proprio qui e non su un’altra pagina?».

«Certo!», esclamò la Sammartino, «è proprio come dire che quell’unica sostanza di cui è fatto il mondo seguita a mutare, ma essa stessa nel suo profondo è eterna e immutabile. È come se Spinoza riprendesse la filosofia di Parmenide… saper guardare oltre a ciò che ci dicono i sensi, il mondo dell’apparenza!».

Taglianti annuì. Poi, dopo aver indugiato sui volti dei presenti, aggiunse con tono di voce ribassato:

«Non avrete mica dimenticato che di indizi ne abbiamo trovati due, vero?».

La tensione tornò subito ad alzarsi.

Don Marcello prese la parola.

«Spinoza, come uomo, si sente e vuole essere libero. Ma Spinoza, come filosofo, si ritiene un aggeggio meccanico completamente privo di libertà: un contrasto insanabile».

La classe ascoltava l’uomo dalle gote rosse che parlava con la consueta compostezza.

«Tendenzialmente, quando si vuole condurre un ragionamento ineccepibile, si parte da alcuni postulati e si giunge a delle verità percorrendo una via che potremmo definire strettamente “logica”. È il caso della geometria, disciplina che Spinoza ammirava così tanto da prenderla a modello. Ma ci sono due problemi che egli ha sottostimato. Il primo – di cui era sicuramente consapevole – è che i postulati sono, per l’appunto, postulati, cioè proposizioni talmente evidenti da non avere bisogno di prove. Quindi, in pratica, tali da non poter essere mai messi in discussione. Tuttavia, la loro scelta comporta delle conseguenze. Ad esempio – ma di questo chiedete conferma al professor Taglianti, per carità! – se si mette in dubbio il postulato delle parallele della geometria euclidea, gli effetti sulle conseguenze sono drastici, tanto da generare nuovi tipi di geometria».

I ragazzi rovesciarono gli occhi verso Taglianti, che scosse la testa:

«Tranquilli, per ora non sarà necessario approfondire queste cose!».

«Poi, c’è il secondo punto, del quale invece Spinoza doveva essere del tutto all’oscuro. Per quanto accuratamente predisponiate il vostro sistema di postulati iniziali, ci sarà sempre qualche verità che non riuscirete a dimostrare sulla base di quei postulati. Cioè qualcosa di indimostrabile ma, ciononostante, di vero. “Vero”», rimarcò.

Il prete sembrò a quel punto affaticato dalla spiegazione e dal generoso tentativo di renderla il più comprensibile possibile, prima di tutto a se stesso. Fu Taglianti a proseguire il racconto:

«Ed ecco che, mentre stamattina scorrevo il libro di Spinoza, particolarmente soddisfatto per aver reperito il nuovo indizio, un’ombra alle mie spalle», e indicò il prete al suo fianco, «stava sfogliando una biografia di Kurt Gödel, l’autore del “teorema dell’indecidibilità”: cioè il concetto che don Marcello vi ha appena sintetizzato a grandi linee».

La docente di lettere appariva sconfortata, ma non si sarebbe potuto dire se per il consistente carico di nuove nozioni matematiche o per quell’uso reiterato del «cioè». Probabilmente per entrambe le cose.

Elena non sopportò oltre quello stillicidio:

«E allora?», sbottò.

«E allora il don ha trovato proprio in quella biografia un altro indizio», concluse il docente.

«Ma… e il quinto indizio? Quando l’avete risolto? Mi sa che si è perso un pezzo di riassunto per strada», protestò Patrick. Si tratteneva a stento: gli insegnanti avevano fatto fuori da soli gli ultimi indizi uno dopo l’altro, senza nemmeno coinvolgere gli studenti.

«No, aspetta», lo confortò Taglianti. «Non c’è stata alcuna soluzione di mezzo. Don Marcello ha scovato esattamente lo stesso indizio, ma in un altro libro: “Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale”. Solo che, come vedete», disse protendendo anche il secondo volume, «è scritto ribaltato, specularmente».

I ragazzi si sporsero in religioso silenzio verso i due tomi che Taglianti teneva aperti davanti a loro.

«Prof, ha già qualche idea, tanto per cominciare?».

«Credo di sì. Ne riparleremo un’altra volta, però. Ora è tardi e ognuno di noi ha altre cose da fare».

I ragazzi si alzarono, e in molti si precipitarono verso i due libri aperti per vedere da vicino le scritte gemelle. Nel mezzo del trambusto si levò nuovamente una voce.

«Ehi, ma a nessuno interessa la mia piccola rivelazione?», protestò Patrick. Dopo aver passato in rassegna lo sguardo dei compagni, si rivolse a Taglianti:

«Perché? Perché questa stravagante caccia agli indizi? Sì, certo, Mariotti ce lo ha detto, più o meno: l’interdisciplinarità, eccetera. Ma ora abbiamo un’informazione in più». Il tono di voce si fece sommesso. «Io ora ve la rivelo, ma mi dovete giurare di tenerla per voi. Mio padre se l’è lasciata sfuggire, e se sapesse che adesso la diffondo ai quattro venti… Sarà il nostro piccolo segreto, okay?».

Tutti i presenti annuirono.

«Bene. Ecco qua. Per questioni lavorative mio padre l’altro giorno vede il Sovrintendente – ovvero il nipote di Mariotti. Tra una cosa e l’altra, gli racconta del nostro strano percorso a tappe. Il nipote non ne sa niente. Anzi, sembra non importargliene nulla. In compenso, riferisce di aver ereditato anche lui solo dei libri. Suo zio aveva già venduto da un po’ la casa in cui abitava e il conto bancario era praticamente a zero. Niente azioni, investimenti, proprietà. Il nipote è rimasto a bocca asciutta e non se ne capacita. Ebbene, lo sappiamo tutti», asserì il ragazzo dando un’occhiata ai suoi docenti, «un professore non guadagna enormi quantità di denaro, d’accordo. Però qui stiamo parlando di una vita professionale lunghissima, e, inoltre, Mariotti non aveva né moglie né figli. Che n’è stato dei suoi risparmi?».

Taglianti non aveva più pensato all’eredità vera e propria. Verosimilmente, Mariotti, da bravo filosofo, aveva dato così scarsa importanza al denaro che semplicemente lo aveva speso senza porsi alcun problema.

Patrick si girò verso Taglianti. Era sul punto di spararne una delle sue, lo si intuiva dal sorriso trattenuto a stento.

«Forse mi sbaglio, ma non è che qui, indizio dopo indizio, ci avviciniamo a un vero e proprio tesoro?».

Alcuni compagni risero sguaiatamente, ma il rosso proseguì senza fare una piega:

«Aspettate! Avete già dimenticato le parole che l’ex professore ci ha indirizzato? Io me le sono segnate», disse, estraendo un’agendina di tasca. «Dicevano di “qualcosa” che “avverrà” e che “in ogni caso maggiore dell’oro è il suo frutto”. Certo, immagino anch’io che il significato del messaggio sia quello di ribadire l’inestimabile valore della conoscenza, e bla bla bla… Però, perché annunciarlo così? A me pare plausibile che quella serie di locuzioni come “avverrà” e “in ogni caso”, stabilisca una comparazione tra un tesoro definitivo – la fame di sapere – e un primo esito, forse un po’ più terreno. Forse… denaro?».

Seguì un breve scambio di opinioni sotto il segno dello scetticismo generale.

«Almeno promettetemi che non molleremo! Che andremo fino in fondo!», li spronò il ragazzo.

Nel volgere di qualche secondo, le battute sul tesoro di Patrick si trasformarono in uno scanzonato viatico collettivo, ragazzi e docenti si salutarono e ognuno andò per la sua strada.

Il fisico si ritrovò in compagnia di Patrick e Roberta.

Il ragazzo era su di giri, infiammato dagli allegri sfottò che aveva suscitato con la sua sparata.

«Ha fatto un bel punto della situazione, prof. Solo non mi ha risposto: perché Mariotti avrebbe ordito tutta questa storia?».

Taglianti non poté che stringersi nelle spalle e ammettere che non ne aveva la minima idea. Roberta, pragmatica, guardò alla questione a partire dai suoi risultati:

«Sicuramente, adesso studiamo fisica più volentieri. L’anno scorso la materia mi aveva lasciata un po’ perplessa: leve, punti mobili, calcoli… Quest’anno sto capendo, anche per merito di Mariotti, come la scienza non sia solo un manuale di istruzioni, ma qualcosa che può renderci consapevoli della bellezza del mondo. Anche se poi…».

È vero, ammise Giovanni: al momento, il risultato netto della sfida del suo vecchio maestro era quello. Eppure, aveva la sensazione che la questione potesse spingersi più in profondità di una semplice scossa a una didattica tendenzialmente soporifera. Arrivati a quel punto, sotto sotto sperava anche lui in un colpo di teatro: se non il tesoro immaginato da Patrick, magari un messaggio pregno di significato, con qualche risvolto sorprendente. Oppure, la rivelazione di una testimonianza personale…

Il rosso confidò al professore che quella vicenda stava influenzando la sua scelta di come proseguire gli studi. Solo che ancora non aveva deciso: fisica o filosofia? Oppure avrebbe fatto meglio a seguire le orme del padre e iscriversi a giurisprudenza?

«Qualunque cosa, Patrick, purché tu ti decida a studiare come si deve: con calma e gesso. Non puoi andare avanti solo con l’intuito e l’improvvisazione», lo redarguì l’insegnante.

L’alunno incassò silenziosamente: era la seconda volta nel giro di poche settimane che il professore gli faceva notare quell’aspetto del suo carattere. Ma lui, presto o tardi, avrebbe replicato coi fatti. Eccome. Per il momento glissò e cercò l’incoraggiamento della compagna:

«E tu, Roby, dove mi vedresti?».

La ragazza gli diede uno sguardo obliquo, come se fosse assorta in pensieri astratti. Finalmente, quando abbandonò ogni remora, ignorò completamente le preoccupazioni di Patrick:

«Prof, voglio dire… ben vengano gli incroci tra gli argomenti e le architetture concettuali: belli, affascinanti. Ma cosa ce ne facciamo di tutta questa conoscenza se poi ci ritroviamo col riscaldamento globale? Con le disuguaglianze sociali? Con le bombe atomiche?».

«In effetti, a progettare le armi nucleari sono stati alcuni dei migliori scienziati del mondo. Solo dei fisici particolarmente geniali avrebbero potuto concepirle e realizzarle, non c’è dubbio», rispose Taglianti.

«Ecco, appunto. Non potevano risparmiarsele?». La ragazza non diede tempo al professore di replicare e continuò in crescendo: «E poi le specie che scompaiono, il buco nell’ozono che si allarga, i campi elettromagnetici che imperversano…».

Greta, che li aveva raggiunti mentre attendevano il via libera a un semaforo, la spalleggiò:

«È tutto contro natura», confermò, inarcando le sopracciglia scure, «e così la natura si ribella: terremoti, epidemie, mucche che impazziscono perché manager senza scrupoli hanno calcolato che è più economico nutrirle con farine animali. Oh sì, calcoli esatti, ma privi di sano buon senso!».

«Per non parlare degli organismi geneticamente modificati!», rilanciò Roberta, come se avesse subito un torto in prima persona. «E poi, prof, consideri che qui si tratta non solo di danneggiare l’umanità di oggi, ma anche quella di domani, che dovrà pagare il dazio del surriscaldamento globale e delle scorie nucleari. Proprio un bel “testamento” per le generazioni future, questo!». Dopo aver attraversato la strada, i tre si fermarono a guardare Taglianti in attesa di una replica.

Il docente indugiò. Hannah lo stava aspettando all’uscita della scuola materna e lui voleva evitare che potesse sentirsi abbandonata anche per un solo istante. Diede una scorsa all’orologio e alzò lo sguardo verso un punto indefinito.

«Prima di tutto», esordì, «bisogna stilare un rendiconto equo, mettendo qualcosa anche sull’altro piatto della bilancia. La fame nel mondo, Roberta? Certo. Sappi però che le grandi carestie che hanno colpito l’Europa sono terminate quando i chimici si sono resi conto che occorreva restituire ai terreni le sostanze immagazzinate nel raccolto, cresciuto in campagna ma poi consumato in città. E come vivremmo senza corrente elettrica e medicine? Le generazioni che verranno erediteranno anche queste. Mettiamola così: voi ci stareste senza telefono, con un’igiene precaria e la possibilità concreta di tirare le cuoia anche per una banale influenza? Il fatto è che a certe cose ci siamo abituati presto e bene, ma sono tutt’altro che scontate».

A quel punto Taglianti dovette accomiatarsi, ma gli studenti protestarono vivacemente finché ottennero il permesso di accompagnarlo alla scuola materna. Lungo la strada, l’insegnante riprese il ragionamento:

«Pensate all’acqua: ci arriva direttamente in casa. Potabile, apparentemente inesauribile. Fredda o calda, a piacere. E l’illuminazione? La sera, quando il nostro pezzo di Terra volge le spalle al Sole, con un click diventiamo padroni del giorno e della notte. Con un altro click laviamo, asciughiamo, frulliamo, aspiriamo: click, click, click. A ogni ora possiamo ascoltare qualsiasi pezzo musicale, del presente o del passato: un privilegio che fino a cento anni fa spettava solo ai re che potevano permettersi un’orchestra».

«Oltretutto, non avevano nemmeno i Red Hot Chili Peppers…» interloquì il rosso.

«Grazie a libri, giornali e internet possiamo arricchire la nostra esistenza attraverso le esperienze e le riflessioni altrui. E cosa dire della medicina? Avete presente Silvio Pellico a cui amputarono la gamba nel carcere dello Spielberg? Altro che anestesia! Se eri un notabile, in simili disgrazie ti potevi permettere al massimo qualche superalcolico per stordirti un po’. Altrimenti… E la durata della vita? È stata ampliata in lungo e in largo dalla possibilità di viaggiare, di imparare, di stupirsi. Oggi, mediamente, ognuno di noi può festeggiare il doppio dei compleanni rispetto a quanti vissero mille anni fa».

«Sì, prof, ma non è detto, comunque, che da questo derivi la felicità delle persone…», obiettò Roberta.

«Sicuro. Ma ti chiedo: rinunceresti ai vaccini, alle telecomunicazioni, ai trasporti?». La ragazza non seppe trattenere una smorfia eloquente.

Taglianti pensò alla sua vicenda personale: l’intero sapere di questo mondo non gli avrebbe restituito la sua Maria. Certo, la tecnica prospettava un futuro in cui sarebbe arrivata prima o poi una soluzione a tutti i problemi, però la vera incognita era l’esistenza di qualcosa di sfuggente non solo alla misurazione. Talvolta, addirittura al vocabolario. Qualcosa del tutto scevro di un seppur minimo contatto con la scienza. Com’erano i rapporti tra questi due universi? Si escludevano a vicenda? Ed era la scienza a dequalificare l’immisurabile, o era piuttosto quest’ultimo ad avere il diritto di ridimensionare le pretese assolutistiche della prima? C’era un modo di trovare una terza via, una conciliazione?

Il professore continuò la sua divagazione su tecnologia e prosperità economica. Fece l’esempio del motore elettrico e della corrente alternata, inventati da fisici che non si proponevano fini pratici ma che volevano semplicemente conoscere come funzionasse la natura. Malgrado ciò, da questa aspirazione idealistica non erano scaturite solo una crescita della scienza e nuove apparecchiature, ma la stessa identità dell’uomo ne usciva trasformata. Che ne sarebbe stato infatti dell’emancipazione del genere femminile se le donne fossero rimaste confinate a una vita di panni lavati a mano sulla riva di un fiume?

Le due ragazze sembrarono apprezzare quelle considerazioni. Roberta però scosse il capo come per scrollarsele di dosso e tornare alla sua perplessità iniziale.

«D’accordo, la scienza ha permesso di migliorare le condizioni di vita dell’umanità. A maggior ragione mi chiedo come sia stato possibile che in diversi casi abbia invece fatto il male dell’uomo. La scrittura ribaltata del nuovo indizio mi ha fatto pensare a Leonardo da Vinci. Grande genio, eppure anche lui – nel “curriculum” presentato agli Sforza di Milano – mise in primo piano le sue abilità nelle tecniche di interesse bellico».

Giovanni confermò. La storia della scienza pullulava di casi del genere: da Archimede alle prese con la difesa di Siracusa a Galileo che lusinga il Doge con le prerogative strategiche del cannocchiale, da Einstein che sollecita Roosevelt allo sviluppo delle armi nucleari a Fermi e Teller impegnati nella corsa verso ordigni sempre più devastanti. Chissà, forse il nuovo indizio nascondeva proprio questo aspetto. Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale. Un modo per dire che cambiano i tempi e cambiano i potenti, ma l’ossessione per gli eserciti e le guerre resta.

«A ogni modo, non è giusto giudicare scienza e tecnica limitandosi a un bilancio tra ricadute positive e negative. Così facendo, più che un giudizio sulla scienza, otterremmo un giudizio sull’uso che ne fanno gli uomini, ovvero un giudizio sull’umanità stessa. La scienza ci dice che da una cosa ne consegue un’altra, che bombardando un nucleo pesante con neutroni rallentati viene indotta una fissione da cui si sprigiona energia. Non ci dice però se e come utilizzare questa energia. Le applicazioni possono essere buone o cattive. E ciò non dipende dalla scienza, ma da chi la usa. Dal cuore degli uomini. E proprio quest’ultimo, forse, non si è evoluto un granché…».

Ciò che è «buono», ciò che è «cattivo», per non parlare poi del «cuore»… Taglianti si rese conto di essersi servito di categorie che andavano abolite dall’orizzonte scientifico e quindi, in breve, da quello del significato. Come Spinoza, anche lui smentiva con l’azione ciò che sosteneva con il pensiero. Anche lui ospitava in sé un grumo di indecidibilità, un nodo nella rete delle cose del mondo cui si offrivano verità che non potevano venire dedotte dal rigoroso ordinamento dei fili.

Gli occhi dei tre ragazzi scrutarono il professore. I quattro occupavano lo stretto marciapiede soffermandosi di tanto in tanto per lasciar passare anziani e signore con passeggini. Alla cacofonia del traffico si sovrappose la telecronaca di una partita trasmessa da un bar situato nelle vicinanze.

Ciò suscitò in Taglianti una reminiscenza.

«Immaginate la gioia di un dottore quando riesce a salvare una vita umana grazie a un farmaco di nuova concezione. Pensate a quei ricercatori che, dopo anni di studio indefesso, scoprono il meccanismo di funzionamento di un certo processo biologico e imparano a controllarlo e a renderlo innocuo. Infine, osservate come la nostra società eriga altari a certi personaggi televisivi o impazzisca per dei ragazzi che giocano a pallone».

«Lo dico anch’io quando vedo gente troppo fissata col calcio!», gli fece eco Patrick.

«Mariotti era una persona molto tollerante e, forse, in quanto filosofo, non avrebbe potuto non esserlo. Ma aveva anche lui le sue fisime. Tra le poche cose che istintivamente non digeriva, c’era il nazionalismo. Non solo quello politico, ma anche quella sorta di fanatico patriottismo a cui talvolta si riducono certe competizioni sportive. Considerava senz’altro una conquista di civiltà il fatto che le nazioni si sfidassero sul campo da calcio piuttosto che su quello di battaglia, ma allo stesso tempo si chiedeva perché mai la gente scendesse in strada esultando per le vittorie della nazionale e non per quelle della conoscenza. Va da sé, infatti, che per la storia dell’umanità e per la gloria di una nazione ci sarebbero più motivi di festeggiare la paternità di una nuova scoperta scientifica o di un’opera letteraria immortale piuttosto che un gol ai mondiali!».

I ragazzi annuirono. Patrick sembrò folgorato da quella provocazione.

«Avete presente il premio Nobel?» proseguì Taglianti. «Se ne parlerà nei prossimi giorni, quando verrà consegnato dalle mani del re di Svezia. Ma poi, più niente sui giornali per un altro intero anno. E pensare che, per ogni premiato a Stoccolma, ci sono centinaia di migliaia di persone altrettanto dedite alla ricerca, coinvolte in piccole o grandi scoperte che, sommate tutte assieme, influenzeranno il corso della storia più di quanto potrebbero fare molti politici o il campionato di calcio».

«Amen!» esclamò Patrick, esaltato.

«Sì», disse Roberta, «e se è per questo ci sono anche tantissime persone che si dedicano ai poveri e ai disperati. Anche di loro si parla troppo poco. Comunque, devo dargliene atto. Gli scienziati sono una vera ricchezza per l’umanità. Il problema siamo noi come uomini, che non riusciamo ad accordarci, che siamo mossi dagli istinti e ci dimentichiamo dei valori. Oppure, che li relativizziamo e li rigiriamo immancabilmente a nostro favore».

La ragazza sembrava ora aver spostato l’obiettivo del suo risentimento dalla scienza all’umanità. Si percepì vagamente spinoziana. Anche se don Marcello avrebbe forse preferito definirla francescana: in ogni uomo c’era un po’ di lei, e in lei c’era un po’ del riflesso di ogni uomo, nel bene e nel male… Avvolta nel turbine olistico, Roberta non trovò le parole adatte per descrivere quella sensazione. Con gli occhi lucidi, saltò alle conclusioni:

«Possedere lo spirito di ricerca è una fortuna meravigliosa. Quasi non ci meritiamo una cosa così. Non sappiamo valorizzarla». Roberta si asciugò lo sguardo, si aprì in un sorriso e cambiò tono rivolgendosi al rosso: «E tu che banalizzi tutto fantasticando un tesoro!».

«Il vero tesoro è la saggezza del sapere, lo so anch’io!», protestò Patrick. «Ecco perché vorrei studiare filosofia. Perché va bene la tecnica, ma poi si pone il problema di cosa farne, e allora ci vuole qualcuno che sappia mostrarci cose lontane e collegate tra di loro, prospettive di significato e possibilità alternative. Insomma, ci servono i filosofi. E anche i preti. La filosofia e la religione sono tutt’altro che inutili!».

«Perciò il senso ultimo della conoscenza scientifica è quello di chiamare in causa la responsabilità dell’uomo? Di renderla effettiva? Di “testare” la sua libertà?», domandò Roberta.

Taglianti non rispose. La scienza, con la sua attenzione rivolta esclusivamente ai rapporti misurabili tra le parti del mondo, evidenziava l’inadeguatezza della razionalità al discernimento di cose come il bene e il male. Eppure, rovesciando il punto di vista, proprio nel palesare la sua neutralità morale la scienza rivelava l’ineluttabilità del piano del significato. Esisteva la razionalità scientifica, dunque, ma poi – al di fuori e al di sopra di essa – vigeva una quintessenza cui era demandato l’ordinamento del mondo secondo parametri estranei alla quantificazione e alla correlazione matematica. Tuffare la testa in tale quintessenza era necessario tanto quanto necessario è il respiro!

Lo sguardo gli cadde sulla busta variopinta che stava portando con sé, con le lasagne pronte da riscaldare e la Sachertorte preparategli dalla collega di lettere e filosofia: «Devi pur mangiare, hai bisogno di energie!».

Già, l’energia… impossibile liberarsene. Può essere che sembri sparire, abbandonare la scena come avviene nel fatale rallentamento di un pendolo. Ma poi scopri che lei, inestinguibile, si era già insinuata dentro al pendolo stesso e nell’aria che lo circonda, e tutt’attorno attraverso la via di fuga di quell’unico punto a cui il pendolo è sospeso. Era così anche per i giudizi morali e la ricerca di un senso delle cose? Impossibile sbarazzarsene?

Proprio in quell’istante sbucò da un angolo una fila di bambini incappottati che si tenevano per mano, ognuno con la sua lanternina di san Martino accesa. Hannah, il suo «anatroccolo», gli fece ciao con una manina, mentre continuava a marciare e cantare: «Dort oben leuchten die Sterne, da unten da leuchten wir…».

Lassù brillano le stelle, ma quaggiù… quaggiù noi uomini siamo stati capaci di carpire più di qualche segreto alla natura. Di farci la nostra luce da noi, per scaldarci e illuminarci. «Eccoli qui, i fatti», si disse Taglianti: la scienza è progredita, la morale no. Scienza e tecnica sono dunque l’unico vero strumento a disposizione dell’uomo, l’unica opportunità di salvezza in questo universo inospitale.
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Neve

L’immagine scientifica del mondo conferisce un meraviglioso ordine sistematico a tutta la nostra esperienza, ma è d’un silenzio spettrale su tutti i problemi generali e particolari vicini al nostro cuore, che hanno veramente importanza per noi.

E. Schrödinger, L’immagine del mondo

Taglianti dovette rimandare l’attacco al nuovo, doppio indizio sotto la pressione degli impegni più strettamente didattici. Tra questi, compiti scritti e interrogazioni. Pochi giorni dopo, però, l’arrivo della prima neve che si depositava ovunque con la leggerezza di un’anima fu in grado di ricondurre i pensieri del professore sulla strada della riflessione.

Giovanni uscì un pomeriggio con la figlioletta Hannah, che si divertì un mondo a farsi trascinare con la slitta e ad affondare fino alle ginocchia nel manto scricchiolante. Giunti su un ampio prato, con le guance imporporate e il respiro che si condensava in una nebbiolina fugace, i due si misero a costruire un pupazzo di neve.

A un certo punto, una giovane dagli occhi scuri e con una treccia di capelli castani che spuntava dal berretto insieme a due fili sottili, si fermò a una decina di metri da loro a osservarli mentre erano intenti a rotolare una massa di neve che si faceva via via più ingombrante.

«Vedi Hannah, dobbiamo spingerla un po’ in tutte le direzioni, altrimenti non otteniamo una sfera, ma un cilindro».

«Che cos’è una sfera, papà?» domandò la bambina.

«La sfera è una palla. Tutti i punti della sua superficie sono alla stessa distanza dal centro. Non ci sono punti più vicini o più lontani, ma c’è una perfetta simmetria rispetto al centro. Si dice così, sim-me-tri-a».

«E cos’è la simmetria, papà?».

«I tuoi occhi hanno la stessa distanza dal naso», disse Giovanni accucciandosi e mettendosi viso a viso con la figlioletta, «e anche le tue orecchie. E pure la bocca. Vedi?». Le accarezzò con delicatezza le labbra arrossate dal freddo. «È metà al di qua e metà al di là della linea verticale che passa proprio lungo il tuo nasino. Anche tu sei simmetrica! Ma rispetto a una linea e non rispetto a un punto. Forza, ora continuiamo».

Rialzandosi, l’uomo si accorse di essere osservato.

«Salve, prof!», esclamò la ragazza avvicinandosi e togliendosi le cuffiette.

Taglianti riconobbe nella sagoma imbacuccata una delle sue alunne. Indicò i fili che penzolavano dall’abbondante avvolgimento di sciarpa intorno al collo della ragazza.

«Beethoven. Il concerto numero cinque». A Greta brillarono gli occhi. «Semplicemente bellissimo. E poi con la neve, e questo cielo! Giallo qui e rossastro laggiù…», mormorò la ragazza. «Alla faccia di Schopenhauer. Ce lo sta spiegando in questi giorni la Sammartino, lo sa? A volte la vita può riservare parecchia sofferenza – si capisce – ma ci sono momenti in cui percepisco nitidamente come essa sia un magnifico dono. Altro che volontà irrazionale che ci farebbe spuntare come funghi destinati solo a marcire!».

Giovanni accennò un sorriso di circostanza. Greta ebbe un leggerissimo sussulto, presentendo di aver sfiorato una ferita ancora aperta. Hannah la stava fissando, ma atterrò lo sguardo quando la ragazza le rivolse un saluto.

«Questa è Greta, ricordi?», le disse Taglianti. La bambina rispose facendo sì con la testolina e mantenendo la visuale sulla neve. L’allieva si chinò verso la piccoletta, le diede un buffetto sulle gote e le sussurrò che era proprio una brava bambina e che aveva fatto un pupazzo di neve stupendo. Hannah, emozionata, abbracciò forte il papà, bisbigliandogli qualcosa all’orecchio.

«Noi andiamo al bar qui vicino a prendere una cioccolata calda. Vieni anche tu?», propose Taglianti.

«Volentieri: il terzo tempo di Beethoven può aspettare. Anzi, sarà ancora più esaltante più tardi, con l’oscurità».

Pochi minuti dopo, Giovanni scrutava Greta e Hannah intente a sorseggiare le loro bevande fumanti. In quel momento realizzò che le due avevano qualcosa in comune, nonostante la differenza di età e al di là di un paio di occhi scuri e profondi. La ragazza aveva perso entrambi i genitori quando era molto piccola. Forse non così piccola come la sua Hannah, ma comunque nella prima età scolare, stando a quanto gli avevano riferito. Da allora aveva vissuto con i nonni, che Taglianti aveva incontrato durante le ore di udienza e che la ricoprivano di un grande affetto. Malgrado ciò, le conseguenze di quella tragica scomparsa potevano ancora essere rintracciate nel quotidiano vivere della ragazza. La sua personalità, che sapeva essere anche allegra e sognatrice, era infatti attraversata da una sottilissima vena di malinconia, percettibile solo a chi fosse in grado di traguardarne lo spirito per via di una sorta di affinità elettiva. Taglianti la immaginò bambina, mentre cercava un po’ di conforto nelle fiabe, rannicchiata in un angolo della sua cameretta con una luce accanto a sé, come per assorbire un po’ di quel calore che il destino le aveva negato per sempre. Pensò al giovane Enrico Fermi, il genio della razionalità a ogni costo, anche lui immerso nello studio dopo la scomparsa del fratello. Quasi a ritrovare nell’impalpabile mondo dei libri un campo da gioco dove il tempo e le sue leggi non contavano più. Pagina dopo pagina, Greta era diventata una ragazza riflessiva e il suo dolore si era tramutato in una persistente richiesta di autenticità da ricercare nel prossimo, nello studio, nelle note del pianoforte.

Giovanni pensò che non sarebbe stato male se Hannah fosse cresciuta come quella sua alunna in cui era maturata l’unica risposta intelligente che si potesse dare a un destino crudele: la bontà d’animo. Lui, invece, a un’età che era più del doppio di quella di Greta, non aveva formulato ancora alcun responso. La scienza, in verità, un’indicazione eccezionalmente chiara e distinta gliel’aveva procurata. Un’«evidenza cartesiana», si potrebbe dire. Se non fosse che era talmente totalizzante da annichilire la legittimità stessa della domanda da cui era scaturita.

«Prof, cosa mi dice dell’ultimo indizio? Con questa tornata di verifiche e interrogazioni ce ne siamo quasi dimenticati…».

Taglianti abbandonò le sue intime divagazioni e raccolse le idee.

«Ci stavo riflettendo, proprio mentre ero intento a rotolare una palla di neve con questa signorina», disse, sfiorando con l’indice il nasino di Hannah.

«È per la simmetria!», fece la bambina, rivolgendosi a Greta.

Taglianti si stupì. È vero, a volte si cimentava in spiegazioni fisico-matematiche alla figlia, ma senza aspettarsi che questa lo stesse effettivamente ad ascoltare. Pensava di fare un favore più che altro a se stesso, ovvero esercitarsi a tradurre cose difficili in parole semplici, per cogliere un’essenza che a volte gli eccessi di specializzazione tendono ad attenuare. Magari, a vere e proprie «delucidazioni» avrebbe provveduto quando Hannah sarebbe stata un po’ più grandicella.

«Dunque, prof, abbiamo a che fare con il concetto di simmetria?».

Due paia di occhi si alzarono all’unisono sopra le tazze di cioccolata. Il professore sorrise per quella buffa manifestazione d’intelligenza che emergeva con perfetta simmetria. Scrutò fuori dall’ampia vetrata del locale. La passeggiata era stata inghiottita dal buio e oramai si riuscivano a distinguere solo le sagome degli alberi più vicini.

«Non ne sono sicuro. Però quella frase, “Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale”, fa pensare a qualcosa che resta immutato al di là delle tante possibili trasformazioni nello spazio e nel tempo. Per un fisico, una considerazione di questo tipo non può che far suonare la campana delle leggi di conservazione. E le trombe dei principi di simmetria…».

«Trasformazioni nello spazio e nel tempo? Conservazione? Principi di simmetria? Oddio, inizio già a perdermi!», protestò Greta.

«È normale… ancora non ti ho spiegato nulla! Adesso, però, è tardi. È meglio se ce ne andiamo, no?».

All’uscita dal bar, il cielo era già completamente nero. Grossi fiocchi di neve avevano ripreso a cadere e si adagiavano lievemente ovunque, anche al di sopra delle ampolle dorate dei lampioni in stile belle époque. La ragazza salutò Taglianti con una stretta di mano e la piccola Hannah con un bacio sulla guancia. Quindi, si infilò le cuffiette e riprese la sua strada immersa nelle maestose note di Beethoven.

Il professore la seguì con lo sguardo, poi prese la bimba per mano, si caricò la slitta sulla spalla e si avviò verso casa.

Durante il tragitto sperimentò l’anomalia di una sovrapposizione di stati contrastanti. Condizione che nel suo immaginario era rimasta finora confinata allo strano dominio della meccanica quantistica. Dentro di sé, qualcosa lo faceva sentire insolitamente bene, mentre, allo stesso tempo, qualcos’altro lo avviluppava nella malinconia. Era stato un bel pomeriggio e aveva visto la contentezza sprigionarsi dal sorriso di sua figlia, gongolante per la neve. La vita, un «dono magnifico», l’aveva definita Greta. Tramite la sua composta accettazione della sofferenza, quella ragazza irradiava un senso di speranza. Proprio uno di quegli spettri che lui riteneva svaporare nel nulla al cospetto dell’esercizio della ragione! Eppure, lui stesso non poteva sperare altro per la sua Hannah se non che crescesse felice. La sola esistenza di Greta, delicata e d’acciaio, insegnava come portare un giogo pesante: se non con leggerezza, almeno con dolcezza.

Grazie a poche battute scambiate al bar, si era poi riattizzata la fiamma del sacro fuoco della ricerca, che per lui e i suoi alunni avrebbe significato riprendere l’indagine sul bizzarro lascito di Mariotti. Guardare in avanti verso nuovi e misteriosi obiettivi… Non vedeva l’ora di parlarne con i suoi studenti, adesso che finalmente si erano lasciati le verifiche di fine quadrimestre alle spalle e le vacanze di Natale si avvicinavano. Fornire qualche spunto su cui fantasticare sarebbe stato il miglior regalo che avrebbe potuto fare. A loro e anche a se stesso.

Mentre Hannah canticchiava al suo fianco, interrompendosi solo per intercettare qualche fiocco di neve con la lingua, il pensiero tornò alle feste natalizie dell’anno precedente. La natura, un enorme sistema di particelle che ricadeva periodicamente nella stessa fase termodinamica, era stata esattamente la stessa, fluttuazioni a parte. Il tempo era volato via, innescando al suo passaggio la catena di trasformazioni che erano scaturite dapprima nella primavera con i suoi boccioli, quindi nella calda pienezza dell’estate, poi nell’inerte abbandono dell’autunno e, infine, nella bianca quiescenza invernale. Nonostante il demone della ricerca, il suo umore si era invece mantenuto alieno da ogni progresso, fermo a ruotare invano attorno a qualcosa che lo aveva trafitto a mezz’aria. Quel qualcosa era rimasto lì, muto e indefesso, come un vecchio tronco annerito. Forse Mariotti l’avrebbe definito uno «stecchetto nella carne».

Le vicende dell’anno prima erano un vecchio sogno che il tempo stava piano piano corrodendo. Nelle settimane immediatamente successive alla tragedia, la sua vita biologica era andata avanti da sola, come un orologio meccanico. Ora non avrebbe saputo dire neppure se avesse dormito o mangiato né in quali momenti della giornata avesse potuto farlo. A volte gli era capitato di sentire la voce di Maria risuonargli in testa. Poche sillabe o uno scoppio d’ilarità… oppure, di provare l’emozione trasmessa dal suo sguardo. Per un istante vivo, come se lei fosse lì, riflessa nello specchio mentre si metteva il rimmel. Le sinapsi dei suoi neuroni potevano riprodurre fedelmente brandelli di sensazioni anche in assenza del sostrato materiale originario, e lui avrebbe anche potuto sopravvivere così, affogato nella nostalgia melata di quell’irripetibile retroterra. Ciò che veramente lo gettava nella disperazione era il dato di fatto di una sostanza universale capace di generare instancabilmente tanto l’aspirazione all’eternità quanto la degradazione permanente e la sparizione subitanea, addirittura il colpo di spugna quando meno te lo aspetti. «Il ladro nella notte», avrebbe detto il suo amico prete. In un tale stato delle cose, non rimaneva altra possibilità se non quella di attendere che il ladro se ne andasse, per poi ricominciare a vivere alla meno peggio, confidando, se si è abbastanza fortunati o abbastanza ingenui da esserne capaci, in una ragione ultima, buona e profonda.

Gli studenti, comunque, erano stati una risorsa insuperabile. Mentre aveva visto i suoi capelli ingrigire nel giro di un paio di settimane, si era fatto forza ricordando la determinazione con cui Marie Curie era subentrata in cattedra al marito Pierre dopo averlo visto disteso su una strada di Parigi col cranio fracassato. Quelle nuove presenze lo avevano accolto risparmiandogli il fastidio del rumore di fondo, ansiose di mostrargli un alto livello di attenzione. Quasi come se, con ciò, avessero potuto alleviare un po’ la sua pena… In realtà, il regalo più grande era stata la scintilla nei loro occhi quando qualcosa di quel che lui diceva riusciva a fare breccia nelle loro menti. Forse perché, proprio come i ricordi, l’intuizione rivendicava un posto tra ciò che esiste. Anche se non ha peso e volume. Tutto sommato, i diagrammi della fisica teorica e gli acquarelli della sofferenza si rassomigliavano più di quanto fosse lecito immaginare: sotto l’aspetto della forma, pur ignorandosi reciprocamente – se non addirittura contraddicendosi nello stile e nei contenuti – gli uni legittimavano l’esistenza e il significato degli altri.

Giovanni volse lo sguardo verso l’alto, nel buio, da dove, come dal nulla, la neve scendeva a raggiera in grossi fiocchi cotonati. Sarebbero bastati pochi gradi di temperatura in più e il caso, unito alla necessità delle leggi fisiche, avrebbe mandato pioggia anziché la neve. Esattamente come un anno prima. Se quel leggerissimo strato di molecole d’acqua fosse stato nella sua fase liquida anziché in quella solida… se quell’auto fosse passata solo pochi centesimi di secondo più tardi, se… «Se, se, se». L’umanità sguazza nella suggestione dell’ipotesi, gode dell’illusione di altri mondi acquattati nell’ombra e pronti a impossessarsi della realtà. Ma il dato di fatto è semplicemente che alcune cose si verificano mentre tutto il resto si dissolve in un’unica, dimenticata notte. Taglianti ripensò all’ingenua pietra di Spinoza: a guardarla bene, nelle sue venature si poteva leggere il volto più autentico dell’umanità.

A proposito, c’era il nuovo indizio! «Simmetria», ponderò. C’è simmetria nelle forme geometriche, ma anche nelle speculazioni che si riflettono l’una nell’altra attraverso i secoli e attraverso le discipline. Come nel caso di Spinoza e Gödel. E c’è simmetria anche nelle leggi di Newton, perché una palla da biliardo va avanti e indietro e tutto funziona come se non ci fossero un passato e un futuro. Una simmetria «temporale». Ma quando le palle sul tavolo sono tante, allora emerge qualcosa che denominiamo «scorrere del tempo». Imponente come Godzilla su New York, in tutta la sua tremenda irreversibilità. Ciò che è stato, non sarà più: ecco una rottura di simmetria.

Accompagnato da questi pensieri e dalle cantilene natalizie della piccola Hannah, Giovanni giunse al limitare del parco. Sulla sinistra, dopo un breve tratto discendente, si aprivano le viuzze del centro storico. Proprio all’inizio della zona pedonale, un’auto da cui curiosamente spuntava una bandiera tricolore aveva attirato l’attenzione dei vigili urbani. Ancora una volta, attraverso gli esseri umani, la pura immanenza della materia si trasfigurava negli arabeschi impalpabili del significato. La precipitazione di una moltitudine di cristalli di ghiaccio a simmetria esagonale si traduceva simultaneamente in un incanto per i bambini e in una seccatura per gli automobilisti.

Giovanni scaricò la slitta dalle spalle e sorrise ad Hannah con tutto l’amore possibile, e anche di più: «Ora la neve è abbastanza alta anche qui. Forza, salta su!».

La bimba salì a cavalcioni delle assicelle di legno, per poi ravvedersi, discenderne immediatamente e correre a stringere il suo papà. Gli disse che gli voleva bene e con un balzo ritornò estasiata al suo posto. Taglianti ammiccò per dissimulare il sottile strato di umidità che gli aveva velato lo sguardo. Quindi, diede una leggera scossa allo spago e si avviò verso casa.
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Evoluzioni

Non fa che girare intorno alle cose dall’esterno, le disseziona, ma non s’inoltra sino al vincolo dello spirito.

E. Stein, Natura e soprannatura nel Faust di Goethe

Il giorno successivo, Taglianti consegnò le verifiche ai ragazzi di quarta. C’era stato chi si era eccellentemente dilungato nei dettagli e chi era riuscito a buttare giù solo le cose essenziali. Di fronte alla delusione di alcuni, l’insegnante si curò di proporre un’eloquente riflessione sull’intervallo di incertezza che ogni misura, e quindi anche ogni giudizio, inevitabilmente implica.

Tuttavia, le cose non erano così limpide come le sue parole lasciavano intendere. Lui per primo, infatti, si rese conto mentre parlava che, quando sotto esame c’era un aspetto dell’interiorità dell’essere umano e non la lunghezza di un tavolo, quell’intervallo di incertezza rappresentava molto di più che un artificio statistico: conteneva l’abisso.

Davanti alla classe il professore non indugiò oltre e tagliò corto: il risultato era complessivamente positivo. Si poteva senz’altro andare avanti col programma. Si limitò a ribadire quei concetti che, in generale, si erano dimostrati più ostici e riepilogò gli esempi più comuni per illustrare la definizione di lavoro di una forza, come il classico caso del cane che tira il padrone e viceversa.

Quindi, prese il gesso e scrisse «Conservazioni» alla lavagna.

«Con questo argomento avremo a che fare anche con l’ultimo indizio di Mariotti».

Taglianti suggerì di mettersi comodi e stare ad ascoltare. A sistemare gli appunti avrebbero pensato più tardi. La rilettura dei suoi vecchi quaderni di filosofia gli aveva ispirato un nuovo approccio:

«C’è una domanda molto antica alla quale i filosofi hanno provato a rispondere: perché le cose cambiano? Com’è possibile che il mondo si presenti ai nostri occhi prima in un modo e poi in un altro? Allo stesso tempo, osserviamo che ci sono cose che invece non cambiano mai: la disposizione relativa delle stelle nel cielo, il sorgere e tramontare del sole, il profilo delle montagne… Tra i primi ad affrontare il quesito troviamo i filosofi Eraclito di Efeso e Parmenide di Elea. Per il primo, tutto non fa che incessantemente cambiare, anche quando non sembra…».

«Sì, professore. Un fiume, ad esempio: pare sempre tale e quale, e però l’acqua che lo compone è continuamente diversa».

Giovanni assentì e proseguì:

«Per il secondo, invece, la verità è l’opposto. Nulla cambia mai per davvero e, se sembra che cambi, è solo perché i sensi ci ingannano. Il suo allievo Zenone addirittura provò a dimostrare, servendosi della logica, che il movimento non esiste. Vi faccio un esempio».

Il docente spiegò come per una freccia, secondo Zenone, sia impossibile raggiungere il bersaglio. Disegnando un lungo segmento alla lavagna, che ne descriveva la potenziale traiettoria, lo suddivise a metà e poi segnò, con tacche successive via via più vicine al punto di partenza, la metà della metà, quindi la metà della metà della metà, eccetera. La freccia sarebbe dovuta passare per tutti questi punti intermedi, ma il problema stava nel fatto che erano infiniti, perché era sempre possibile fare la metà della metà del percorso che rimaneva. Per attraversarli in sequenza, la freccia avrebbe dovuto impiegare un tempo infinito. Risultato: la freccia non si muove. Garantisce la logica.

«Eppure, i sensi sono i sensi! Per secoli l’uomo è sopravvissuto proprio grazie alla caccia, ad esempio, alla faccia dei grandi filosofi greci!», obiettò Elena.

Taglianti si bloccò: bastava l’istinto di sopravvivenza dell’uomo più primitivo di ogni tempo per fare dell’eleatico il pensatore più improbabile dell’umanità? D’altra parte, era altrettanto vero che la logica del filosofo non ammetteva contraddizione: ciò che è una cosa, non può diventarne un’altra. Inaspettatamente, per quanto smentito in apparenza perfino dalle esperienze più banali, una certa riformulazione del suo pensiero costituiva niente di meno che l’arco montante dell’intera fisica contemporanea. Venticinque secoli dopo essere stato pronunciato…

«Ragazzi, come uscire da questo paradosso? L’universo si trasforma di continuo, come sosteneva Eraclito, o è immutabile, come sostenevano Parmenide e Zenone?».

«Io direi una cosa intermedia: perché ostinarsi a ricercare una risposta così netta? Certe cose restano uguali e altre invece cambiano, qual è il problema?», propose Arianna.

«Certo… “tutto cambia ma molto resta uguale”!», saltò su Manuel, col solito vezzo di puntare il dito nell’aria.

«Concordo! In un sistema fisico si possono avere continue evoluzioni, eppure ci sono anche delle regolarità, degli aspetti che l’abitudine fa apparire scontati, ma che in realtà non lo sono. Uno a caso: il fatto che mentre cammino per strada non mi si pari dinanzi un muro che un attimo prima non c’era. O che io sia qui adesso e che tra qualche minuto sarò ancora qui senza che le particelle che compongono il mio corpo si siano distaccate l’una dall’altra. Oppure il fatto che non scompaiano improvvisamente per riapparire dall’altra parte dell’universo!».

«A volte quasi quasi glielo augurerei», lo fulminò Arianna, luciferina.

«Credo che l’augurio sia reciproco!» ribatté il docente, suscitando l’ilarità della classe. Poi continuò:

«Se chiudo un oggetto nella mano e, riaprendola, vedo che l’oggetto è ancora lì, non mi sorprendo affatto. Per un bimbo di pochi mesi, invece, ciò comporta un certo stupore! E questo perché è più filosofo di noi: se un oggetto non lo vediamo, in effetti non possiamo sapere se effettivamente ci sia o meno. Ma col tempo subentra l’abitudine, e non ci facciamo più caso. Abbiamo scoperto, grazie all’esperienza, quello che chiamiamo “principio di conservazione della materia”. Nella sua versione scientifica venne enunciato da Antoine Lavoisier a fine Settecento: i costituenti della materia possono combinarsi e ricombinarsi, ma il loro numero rimane costante. “Nulla si crea, nulla si distrugge: tutto si trasforma”».

«Sbaglio, o Lavoisier l’hanno fatto fuori ai tempi della Rivoluzione Francese?», chiese Alessio.

«Sì, è così. Pensate l’ironia della sorte: proprio lui aveva capito che nella materia c’è una rivoluzione incessante! Ma aveva intuito anche che, con l’assemblaggio di nuovi composti a partire dal riciclo dei vecchi, in tutta questa trasformazione, qualcosa non cambia mai: la quantità e la qualità degli atomi. Sarebbe come dire: sì, possiamo cambiare l’organizzazione di uno stato fin che volete, ma il numero dei cittadini e le loro caratteristiche – vizi e virtù compresi – rimarranno sempre gli stessi!».

«A meno che non li mandino alla ghigliottina…», chiosò l’alunno. «A proposito di nobiltà: lei crede che quel “damigelle” sia riferito alle piccole particelle che costituiscono la materia, come gli atomi?».

«E la “Madame”, allora, potrebbe essere una particella più grande… una molecola!», sobbalzò Manuel.

«Chissà… Per il momento continuerei a indagare il tema della conservazione: in fisica ci sono tante altre grandezze che si conservano durante le trasformazioni. Non, solamente, la materia o la massa. L’energia, ad esempio!».

Il professore si prese una pausa per scrivere alla lavagna la sintesi delle sue deduzioni. Poi afferrò il pacco delle verifiche e, sventolandolo davanti alla classe, si ricollegò alla correzione di poco prima. Ricordò la definizione di quella forma di energia che si chiama «meccanica» e che dipende dal movimento o dalla posizione di un oggetto. «Un oggetto possiede un’energia “cinetica” tanto maggiore quanto maggiori sono la sua massa e la sua velocità».

«Però anche se l’oggetto è immobile, può comunque possedere una certa energia, ma di tipo “potenziale”… vero, Arianna?».

La ragazza cercò nervosamente il brano giusto tra i suoi appunti:

«Dunque… l’energia potenziale… è quella posseduta da un corpo per il fatto di trovarsi a una certa altezza, rispetto a un riferimento, e di essere in presenza della forza di gravità», lesse lei, completando il ragionamento.

Taglianti la invitò a chiudere il quaderno, a fare uno sforzo di memoria e a proporre, eventualmente, un’applicazione pratica. Per tutta risposta la ragazza si girò platealmente verso Elena per cederle la parola. La compagna sbuffò e proseguì al suo posto:

«Ad esempio, l’acqua di un laghetto in cima a una montagna non ha le stesse proprietà dell’acqua sul fondovalle. Può scendere in basso e far girare le turbine di una centrale idroelettrica. Allora diciamo che una massa posta a una certa altezza è nella condizione di acquisire energia cinetica».

Mentre ascoltava queste cose, Taglianti aveva aggiunto alla lavagna con rapidi gesti lo schizzo di un mulino le cui pale erano colpite da una cascata.

«Il nocciolo della questione è che il corpo guadagna tanta energia cinetica quanta energia potenziale perde. La somma di questi due tipi di energia, che chiamiamo “energia meccanica totale”, si conserva».

Taglianti scrisse alla lavagna «E Tot = Costante».

«Vedete? In un universo in cui tutto cambia, c’è una quantità che rimane costante. Durante la caduta, posizione e velocità della massa cambiano di continuo, ma la sua energia resta invariata».

A fianco del mulino, Taglianti disegnò un segmento inclinato che terminava in basso con una sfera. Un altro segmento, a tratti verticali, permetteva di stimare la pendenza del primo.

«Pensate alle oscillazioni di un pendolo. Si ha una continua trasformazione della forma dell’energia, da potenziale a cinetica e viceversa. La somma delle due però rimane costante e dipende dall’altezza iniziale del pendolo. Cioè dall’angolo che il pendolo forma rispetto alla verticale. Il pendolo oscilla e ritorna continuamente all’altezza da cui è partito».

«Però non è del tutto vero: il pendolo rallenta a poco a poco perché c’è l’attrito dell’aria. Dopo un po’ si ferma sulla verticale e non possiede più né energia cinetica né energia potenziale. E quindi l’energia meccanica è scomparsa nel nulla!», ribatté Elena.

Taglianti non poté che confermare. Spiegò che le forze d’attrito non annullano l’energia ma la convertono in un’altra forma, il calore. Se si fa il bilancio dell’energia totale includendo anche il calore, si trova che resta globalmente costante: «Il succo del discorso è che nell’universo l’energia continua a trasformarsi, ma la sua quantità resta immutata».

I ragazzi erano chini sui quaderni a prendere appunti. L’uomo li lasciò terminare e si limitò per qualche secondo a cancellare la lavagna. Poi tratteggiò un nuovo disegno, raffigurante due pattinatori posti l’uno di fronte all’altra, e iniziò a spiegare che c’era anche un’altra grandezza fisica che si conservava pur potendo distribuirsi in modi differenti tra le varie parti di un sistema fisico.

«Questa grandezza si chiama “quantità di moto”. I due pattinatori, inizialmente fermi, esercitano una forza impulsiva l’uno sull’altro e, ognuno con una sua velocità, prendono quindi a muoversi entrambi. La somma di tali velocità, moltiplicate ciascuna per la massa del relativo pattinatore, continua comunque a dare zero, ossia il valore posseduto dalla quantità di moto totale iniziale».

L’insegnante specificò come anche questo secondo tipo di conservazione fosse rispettato sia a livello macroscopico che microscopico:

«Esiste un evento che si chiama “creazione di coppia” e che riguarda il mondo delle particelle elementari. Un raggio di luce scompare e al suo posto si materializzano due particelle: il positrone e l’elettrone. Entrambe seguono però delle traiettorie orientate in modo che il moto complessivo prosegua quello del raggio che le ha originate. Insomma, la situazione, dal punto di vista della quantità di moto, è proprio la stessa che si ha con la coppia di pattinatori…».

Detto questo, scrisse un paio di equazioni i cui termini erano dei prodotti tra massa e velocità, ma con indici diversi che specificavano se la massa e la velocità fossero dell’una o dell’altra particella, o delle due insieme.

Poi diede la parola a Elena, che aspettava con una mano alzata mentre con l’altra ricopiava le equazioni.

«Le nostre “damigelle” non potrebbero dunque essere proprio elettrone e positrone? Cambiano di posizione e velocità, ma la loro quantità di moto totale resta costante…».

Giovanni accennò di sì col capo:

«L’idea è buona: viene naturale, in questo contesto, pensare che “damigelle” sia un modo poetico di chiamare le particelle elementari».

«E dunque?» lo incalzò la ragazza.

Il professore allargò le braccia: «Più di così, per le nostre “damigelle” non saprei proprio dove andare a parare, per ora».

«E con la “Madame” come la mettiamo?».

«Su di lei un’idea più precisa ce l’ho, ma ne parliamo un’altra volta… sta per suonare la campanella, ormai!».

Lo squillo, puntuale, lo salvò dalle proteste degli studenti, che volevano assolutamente saperne di più sulla misteriosa signora.

«Domani lei va a spifferare tutto alla quinta, e loro approfittano delle nostre intuizioni e si prendono il merito!», protestò Manuel.

«Diglielo, man!», lo spalleggiò Alessio.

«Quelli adesso vanno anche in giro a chiedere soldi, avete sentito? Plagiatori!», aggiunse Arianna.

Taglianti si fermò sulla soglia.

«Ragazzi: dobbiamo funzionare come degli ingranaggi, magari senza attriti. Non si tratta di conservare un’informazione, ma di aumentarla gradualmente. È come se ci passassimo la palla l’un l’altro, da una classe all’altra e da una disciplina all’altra. Piano piano, cerchiamo ogni volta di investire un po’ di lavoro, di accumulare energia! A un certo punto – si spera – riusciremo a saltare oltre l’ostacolo rappresentato dall’indizio». Li puntò col dito a uno a uno in rapida successione. «Il merito andrà all’intera squadra. Non solo a chi avrà fatto centro…».

Poche ore più tardi, nell’aula magna dell’istituto, un uomo dai capelli corti e radi stava parlando all’assemblea dei docenti:

«… il criterio di flessibilità del cinquanta percento è un criterio di massima rispetto al quale le infrazioni sono originate dalla necessità dei docenti di dover accedere a possibilità suppletive dettate dalle eventuali carenze temporanee di organico. Anche se su questo dobbiamo trovare un’intesa con le rappresentanze sindacali e verificare se si possano teorizzare cose diverse. Io proporrei come criterio quello del totale ridistribuito, dato che gli insegnanti di lettere e filosofia non riescono a utilizzare le “ore a completamento” previste dal loro contratto. Nell’ambito dell’autonomia scolastica possiamo proporre questo criterio di flessibilità in nome di una “tolleranza funzionale”… sì?».

Di fronte a una mano levata, l’uomo cedette la parola.

«Scusi, preside, quindi lei non sta proponendo di ribadire che ciascuno faccia metà del suo “orario di completamento” in attività didattiche, più pesanti, e l’altra metà in semplici disposizioni mattutine, ma di distinguere tra chi ne farà di più del primo tipo e chi di più del secondo… Non è corretto! Si creerebbe una classe di docenti privilegiati, che se ne stanno per lo più a leggere il giornale o a chiacchierare, mentre gli altri si troverebbero a venire a scuola di pomeriggio e a rimboccarsi le maniche coi casi più difficili!».

Il tono della docente fu perentorio, ma la piccola folla di colleghi non se ne curò più di tanto. Chi correggeva verifiche, chi consultava il cellulare, chi guardava fuori dalle finestre o spulciava libri di testo… Il botta e risposta a due voci proseguì indisturbato, nonostante il brusio di fondo dell’aula.

Taglianti, dal canto suo, si era ripetutamente distratto in altri pensieri per tutta la durata del collegio docenti e, al momento, stava facendo l’onesto sforzo di seguire l’evoluzione del dibattito nei dettagli. Più che di un dibattito, però, si trattava della solita matassa di kafkiane ambiguità amministrative. Si dipanava, impossibile da districare, attraverso quello che avrebbe potuto essere altrimenti un affascinante convegno di latinisti, matematici, letterati e scienziati naturali. Ora, però, quel «totale ridistribuito» pronunciato dal dirigente aveva innescato in lui una nuova sfilza di immagini: la sua mente tornò all’esercizio dei due pattinatori della mattinata. Con un tipico procedimento di «passaggio al limite», i pattinatori divennero tre, poi quattro, quindi decine. Avevano i volti dei suoi colleghi, coi registri sottobraccio. Poi ai colleghi si aggiunsero gli studenti e le loro famiglie, e i pattinatori furono migliaia. Interagivano tutti, l’uno con l’altro… Infine furono miliardi, miriadi e molti di più ancora: erano le particelle che costituivano l’intero universo e che si scambiavano continuamente energia e quantità di moto. L’universo cresceva, le sue strutture si evolvevano e si differenziavano, eppure il bilancio di quelle due grandezze non perdeva il pareggio nemmeno per un secondo. Tanta quantità di moto veniva ceduta da una particella quanta ne veniva guadagnata dalle altre, e lo stesso accadeva per l’energia. C’era veramente da meravigliarsi che l’universo potesse procedere in un modo così rigorosamente ordinato!

Il fisico diede una letta all’ordine del giorno della riunione: per almeno i successivi dieci o quindici minuti non erano previste votazioni di sorta, ma solo comunicazioni riguardanti vari corsi di aggiornamento, la discussione di un progetto di restauro degli scantinati a cura della Sovrintendenza ai Beni Culturali e quella inerente alle modalità attraverso cui attuare, nell’annuale piano dell’offerta formativa, gli emendamenti previsti dalla riforma scolastica. In ogni caso, come da prassi, erano tacitamente concesse brevi pause individuali, almeno per i bisogni fisiologici. In effetti, in quel frangente, Taglianti aveva un «enorme bisogno fisiologico»: nutrire il suo cervello con qualcosa di intellettualmente stimolante. Si girò verso l’uscita. Il via vai dei colleghi era continuo. Al momento giusto si alzò e si avviò verso il corridoio. Passò davanti ai bagni, scartò le macchinette del caffè e discese al piano terra. Si infilò in biblioteca.

Scartabellò invano tre o quattro volumi.

Finalmente prese dallo scaffale di storia della scienza un testo che sembrava adatto a soddisfare la sua curiosità. Vi lesse che era stato il grande filosofo tedesco rivale di Spinoza, Gottfried Wilhelm Leibniz, ad avanzare per primo l’ipotesi di una vis viva, ovvero di una forza trasmessa al mondo all’inizio dei tempi e in grado di conservare se stessa in maniera sempiterna. Ecco dove aveva avuto origine il moderno principio di conservazione dell’energia! Invece, altri protagonisti della prima età della fisica, come Christiaan Huygens e il suo maestro Cartesio, avevano saputo descrivere la permanenza del movimento complessivo delle parti di un sistema. Vale a dire, l’attuale principio di conservazione della quantità di moto. E Newton? Si era mai posto il problema? Loro successore, non poteva certo non aver riflettuto sulla questione! Proprio lui che con i Principia Mathematica del 1687 aveva dato la grande prova di come l’intelligenza umana possa applicarsi alla questione del funzionamento del mondo!

Sfogliate velocemente le stampe all’acquaforte di parchi e giardini a elevato grado di simmetria, frutto anch’essi di un’epoca illuminata dallo spirito geometrico, Taglianti trovò finalmente quello che cercava. Risultò che Newton, in effetti, si era confrontato con Leibniz sul tema del meccanismo del mondo. Ne era nato un carteggio durato quasi un paio di anni! Un incontro-scontro tra due titani dell’intelletto non solo di quell’epoca ma dell’intera storia dell’umanità! A dire il vero, a replicare all’erudito tedesco non fu Newton in persona. Bensì Clarke, suo allievo divenuto teologo. Newton non amava esporsi. Oltretutto, proprio di Leibniz ne aveva avuto già abbastanza per via dell’accesa disputa in cui entrambi si erano contesi la paternità del calcolo infinitesimale.

«Secondo Newton e i suoi seguaci» – così l’attacco di Leibniz – «Dio Onnipotente ricarica il suo Orologio di tempo in tempo, altrimenti cesserebbe di muoversi. Egli non avrebbe avuto, a quanto pare, sufficiente lungimiranza per farne un moto perpetuo. Anzi, la macchina creata da Dio sarebbe talmente imperfetta, secondo questi signori, che di tanto in tanto Egli è obbligato a ripararla, come un orologiaio ripara la sua opera, mostrandosi tanto più inesperto come operaio, quanto più spesso è costretto a riparare il suo lavoro e a metterlo a posto. Secondo la mia opinione, invece, la stessa vis viva rimane sempre nel Mondo, e passa solo da una parte all’altra della Materia, secondo le Leggi della Natura e il bellissimo Ordine prestabilito».

Taglianti sussultò. Si parlava della conservazione della vis viva, d’accordo, ma qualcosa decisamente non tornava. Così come la metteva giù Leibniz, sembrava che quello di Newton fosse tutt’altro che un universo perfettamente meccanico, tanto che vi doveva intervenire niente meno che la mano di Dio!

Si precipitò a leggere la replica del duo Newton e Clarke:

«Dio non è solo l’Autore ma il continuo Conservatore del movimento. Che nulla sia fatto senza il suo continuo governo e controllo, non è una diminuzione, ma la vera gloria del suo lavoro. La nozione che il mondo sia una grande macchina, che va avanti senza l’intervento di Dio, come un orologio continua ad andare senza l’assistenza di un orologiaio, è la nozione del materialismo, e tende a escludere la Provvidenza e il governo di Dio dal mondo. Se un re avesse un regno in cui tutte le cose andassero continuamente avanti senza il suo governo o senza che egli assistesse e ordinasse ciò che vi si faceva, sarebbe per lui solo un regno nominale, né meriterebbe in realtà il titolo di re o governatore…».

Ecco dunque il cosmo nella concezione originale di Newton! Non un meccanismo perfettamente predeterminato, ma un fragilissimo equilibrio compromesso da contingenze, come ad esempio il passaggio delle comete. Proprio per questo, un equilibrio assoggettato alla continua presenza di Dio.

Il docente si svegliò definitivamente dal torpore in cui era sprofondato durante le lungaggini del collegio docenti. Ma come sarebbe a dire? Newton non aveva forse dimostrato che l’universo era nient’altro che un immenso, perfetto orologio cosmico il cui futuro era già implicito in ogni dettaglio nella carica data al momento inaugurale? Non era quella l’immagine che si tramandava a furor di popolo nella tradizione culturale e scientifica? Newton, il simbolo stesso dell’illuminismo! La torcia che porta la luce della ragione lì dove aveva regnato l’oscurantismo della religione! Ora risultava invece che il genio inglese utilizzava le sue scoperte fisiche per argomentare in favore della divina provvidenza! E Laplace, allora? Il matematico francese non era forse stato l’epigono di quel che si chiamava «meccanicismo newtoniano»? Se ne era parlato anche alla cena di quinta. Laplace aveva formulato con chiarezza inequivocabile la natura del mondo, così come essa si presentava a chiunque ne avesse studiato forme e movimenti con spirito autenticamente scientifico: un meccanismo dal futuro interamente predeterminato, particella per particella e istante per istante. Da ciò seguiva la necessaria rinuncia a ogni pretesa di potere della volontà umana e la negazione dell’esistenza della divinità.

Taglianti cercò qualche conferma nelle pagine seguenti:

«… in breve: il meccanicismo newtoniano è ben altra cosa dal meccanicismo di Laplace: anche se quest’ultimo viene spesso denominato “meccanicismo newtoniano” è, in verità, il suo opposto, ovvero un meccanicismo ateo o materialistico…».

Ma non era tutto. Proseguendo la lettura, Taglianti scoprì che gli storici avevano rivelato con un paio di secoli di ritardo, quando ormai il nome di Newton era divenuto sinonimo di razionalità, un aspetto assai sorprendente del carattere del genio inglese. Cioè che questi aveva dato alla fin fine poca importanza alle sue immortali scoperte scientifiche: in realtà, la comprensione dei meccanismi superficiali del mondo aveva rappresentato per lui solo il primo passo di una conoscenza che aspirava a verità ben più profonde.

Il docente reagì alla novità con un’emozione ambivalente. Da una parte restò deluso dal fatto che anche il maggior scienziato della storia aveva intrapreso assurde ricerche pseudoscientifiche: alchimia, interpretazione numerologica della Bibbia e altre fantasticherie. Dall’altra, invece, se ne compiacque. Vide in Newton un genio ancora maggiore perché consapevole dei limiti della scienza, ma non di quelli dell’uomo e del mondo! Ecco l’appassionata confessione rivelatrice: «Solo, a me par d’essere un bimbo che gioca sulla spiaggia…» – la terraferma delle cose sicure, scientificamente controllabili – «… che si rallegra se di quando in quando trova un sasso più liscio degli altri o una conchiglia più bella delle altre…» – una legge o una teoria scientifica – «… mentre l’oceano della verità…» – il mondo del significato, quello dell’importanza delle cose – «… sorge inesplorato dinanzi a lui». Il messaggio era chiaro e diceva pressappoco così: «c’è di più di quel che ci può dire la scienza! E io aspiro a conoscerlo!» Questo, dunque, era il credo più autentico di Newton!

Taglianti indirizzò uno sguardo ostile all’orologio. La sua pausa iniziava a protrarsi troppo a lungo. Il «totale ridistribuito» doveva solennemente tornare a essere un affare dei sindacati della scuola, vivi e vegeti, e non del fisico morto e sepolto a Westminster o dell’altrettanto celebre e defunto ambasciatore degli Hannover. Ripose il libro nello scaffale e raggiunse a grandi falcate l’aula della riunione. Aveva guadagnato una nuova, travolgente prospettiva e per un attimo si sentì come se il sangue fosse tornato a scorrergli nelle vene dopo un lungo periodo di stagnazione. Doveva essere così, in effetti: un vero cultore della ricerca è felice quando vede la sua teoria crollare a un passo dal trionfo! L’anomalia del dolore e della vertigine interiore non solo era sopravvissuta, ma era assurta a un posto di primissimo piano. Ora, con la scoperta che lo stesso grande sacerdote della scienza, Newton, aveva bramato di spingersi oltre i limiti della materia, il suo grande problema dell’universo era ufficialmente riaperto!

Istintivamente, rientrando a casa, Giovanni si fermò a comprare un fiore. Uno solo, da ammirare con gli occhi per quello che era. Soprattutto, da accarezzare col cuore per l’invisibile a cui rimandava. Si ripromise che, da quel giorno, l’avrebbe fatto più spesso.
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Nobel tricolori

La scienza mi parve scossa nelle sue più salde fondamenta: non era che follia, che errore; gli scienziati non costruivano il loro edificio divino con mano sicura, pietra su pietra, in una luminosa chiarezza, ma brancolavano nelle tenebre e, ciechi, scambiavano un oggetto per l’altro.

V. Kandinskij, Sguardi sul passato

Taglianti aveva preparato una lezione sulla conservazione delle quantità fisiche anche per la quinta: Patrick, Greta e tutti gli altri di certo non avrebbero accettato di rimanere indietro nella corsa alla soluzione dell’ultimo, doppio indizio.

Uscendo di casa e voltando l’angolo della strada, quasi andò a sbattere contro il padre di Patrick. In quel frangente, colse un’ombra di disappunto nel saluto dell’uomo. Qualcosa che, se si fosse rappresentato l’umore con dei vettori così come si fa con le forze, sarebbe stato una saetta diretta inequivocabilmente verso di lui. Forse era per la questione del figlio che stava pensando di iscriversi a facoltà perfettamente inutili secondo il più classico dei pregiudizi borghesi: cose come fisica o filosofia. O magari per l’insistenza con cui ai colloqui gli veniva ripetuto che Patrick doveva sforzarsi di essere più analitico e paziente, mentre – secondo lui – andava benissimo così: intuitivo, pratico, decisionista.

Ma siccome era ancora in stato di grazia per la scoperta del giorno prima, Taglianti pensò a quella smorfia in positivo. Con ogni probabilità, l’avvocato non ce l’aveva con lui, ma doveva solo essere un po’ stanco per un viaggio di lavoro o infastidito da piccole scocciature come la neve in città.

Giovanni respirò a pieni polmoni. Dentro a quel fiato c’era un campionamento della materia del mondo, con la sua razione di energia. Veniva dalle piante, che a loro volta si sarebbero nutrite proprio di ciò che lui e milioni di altre bocche avevano appena rigettato. Anche solo respirando, stava in sostanza nutrendosi di se stesso e dei suoi simili, e il mondo si nutriva con lui. Ecco, quella grandiosa circolarità poteva fornire un esempio efficace per rilanciare la riflessione sulla conservazione della materia! Ci stava a puntino, perché presto avrebbero dovuto rivedere anche l’atomismo, questa volta nella sua versione moderna. Oppure, imboccando la via della metafora interdisciplinare secondo gli auspici di Mariotti, si poteva guardare alla felicità del mondo come una sorta di quantità di moto che si conservava non per il singolo componente ma per la totalità. Così, se per caso ci si illudesse che sia chi fa del male a pagarne le conseguenze, occorre ricredersi e vigilare. Perché sarà piuttosto il sistema nel suo complesso, a pagare, o chissà quale altra delle sue componenti. Non esclusa la più innocente di tutte: il capro espiatorio, categoria antropologica vecchia come l’umanità stessa. Quanto all’indovinello di Mariotti era forse venuto il momento di ragionare anche sul suo secondo aspetto, cioè la simmetria speculare delle due versioni con cui era venuto alla luce. Quali simmetrie mostrava il mondo? Cosa doveva suggerire l’idea di simmetria in altri contesti, come le lettere, l’arte o la morale? E come poteva essere declinato lo speciale rapporto tra simmetria e conservazione?

Giusto terminando questi pensieri, Taglianti varcò la soglia dell’aula. Ma non ebbe nemmeno il tempo di sedersi che un manipolo di alunni si fece avanti con grandi sorrisi e ostentando il quotidiano locale.

«Prof, ha saputo?», domandò il primo, infervorato.

«Saputo cosa?».

I ragazzi attorno alla cattedra si guardarono l’un l’altro trionfanti. Il resto della classe si godeva la scenetta con evidente eccitazione.

«Be’, il gruppo di ricerca italiano e la grande scoperta da Nobel, no?».

«Certo, ne abbiamo parlato qualche giorno fa. Scienza e tecnica, bontà o malvagità delle applicazioni…».

Taglianti si fermò. I visi degli studenti tradivano qualcosa d’inaudito.

«Cos’è successo?».

«Nessun discorso complicato, questa volta. Solo che abbiamo pensato di festeggiarli, come aveva detto lei. Gli scienziati, si intende…».

«Ah! E che cosa avete in mente?».

«Prof, non ci siamo spiegati! Noi li abbiamo già festeggiati. Dunque…».

Patrick se la stava spassando: per una volta si prendeva tutto il tempo di fare le cose per filo e per segno. La classe intera sghignazzò. Il docente si appoggiò allo schienale della sedia e accavallò le gambe. Conosceva quel tono: c’era sotto qualcosa. D’altra parte, spettava anche a loro, ogni tanto, dover «soffiare un po’ di vita» dentro alle lezioni.

«L’altro ieri, nel pomeriggio, ho preso la macchina di mio padre», attaccò il rosso, «gliel’ho regolarmente chiesta, lo giuro! Poi sono passato a prendere Greta, Massimiliano e… la sua bandiera!».

«Prof, siamo andate anche noi!», aggiunsero Giulia e Roberta, all’unisono.

«E poi, giù la cappotta e via! Via per la città a suonare il clacson e a sbandierare il tricolore! In mezzo alla neve, per di più!», concluse Patrick.

La classe reagì con una risata collettiva che sfociò in un applauso. Anche Taglianti si unì al tributo elargendo ampi sorrisi e scrollando il capo per l’incredulità.

«Aspetti, non è finita!», fece Roberta. «Ovviamente la gente ci guardava con stupore: si chiedevano se ci fosse stata una partita della nazionale. Allora noi dicevamo “sì, certo, la nazionale!”, e allungavamo copie di… questo».

La moretta porse un foglio a Taglianti, il quale, con un ghigno che si allargava via via che procedeva nella lettura, proclamò ad alta voce:

CONSEGNATO OGGI A STOCCOLMA IL NOBEL 2013.

C’È ANCHE L’ITALIA NELLA SCOPERTA DEL BOSONE DI HIGGS!

ORGOGLIOSI DEL NOSTRO PAESE

E DEL CONTRIBUTO CHE DIAMO ALLA CULTURA DI TUTTO IL MONDO,

CI CONGRATULIAMO CON LA NOSTRA «NAZIONALE» DI FISICA.

GRAZIE, AZZURRE E AZZURRI DEL CERN

Di seguito, sullo stesso foglio, era riportata una copia dell’articolo di un giornale che parlava della scoperta avvenuta nel laboratorio ginevrino e del ruolo fondamentale esercitato da alcuni ricercatori italiani.

«Siete matti!», esclamò l’insegnante, continuando a scuotere platealmente la testa. «Ecco perché tuo padre mi ha guardato male stamattina!» aggiunse, rivolgendosi a Patrick.

«Eh sì, un po’ gli è nevicato in macchina…», rispose il ragazzo arrossendo leggermente, «ma credo sia più che altro per questa», e allungò un foglietto stropicciato all’insegnante.

«Una multa?».

Patrick assentì con soddisfazione.

«Centosettanta euro: transito e sosta in zona a traffico limitato, rumori molesti, carico sporgente…», disse. «Dovevamo pur fare quello che fanno anche tutti i tifosi di calcio, o no? Scorrazzare per le strade strombettando e senza regole!»

«Sì, solo che di loro i vigili se ne fregano!», protestò Giulia.

L’intera classe le fece eco. Taglianti non sapeva se compiacersi per il gesto d’intelligente goliardia dei suoi alunni o turbarsi per la forma d’istigazione a delinquere costituita da certi suoi discorsi a ruota libera. La classe non gli diede tempo d’imbarazzarsi. Patrick spiegò finalmente il giornale e puntò trionfante il dito:

«Eccoci qua! Prima pagina: “Pazzi per la ricerca”».

«“Giovani studenti scorrazzano per le vie del centro”», lesse Greta.

Nella pagina all’interno, quattro colonne incorniciavano una foto in cui, da una decapottabile di lusso in mezzo ai fiocchi di neve, sbucavano i volti sorridenti dei ragazzi intabarrati con sciarpe e berretti; con una mano che allungava il volantino a un passante e un’altra che reggeva un’enorme bandiera tricolore. «Oh, se non fossimo andati sul giornale mica avremmo ottenuto abbastanza risonanza! Abbiamo fatto una cosa nobile e giusta: siamo noi i veri ribelli!», sentenziò Roberta.

Taglianti, con gli occhi lucidi non solo per il buonumore, si godette l’amenità. Un pezzetto di quel Nobel era anche suo. Un millipezzetto, forse, visto che lui era stato uno delle migliaia di ricercatori che avevano lavorato al progetto. Non l’aveva mai raccontato ai ragazzi, e certamente non l’avrebbe fatto proprio ora. Quello era il loro momento di gloria. Quanto a lui, l’insegnamento, un anno prima, era stato solo un modo per stare vicino a Hannah in una fase delicatissima. Senza doverla strappare al suo mondo, ai piccoli amici dell’asilo, alla casa dove tutto aveva ancora l’odore e il sapore della sua mamma. Quando una giovane professoressa del liceo era andata in maternità lasciando scoperte un paio di classi in pieno anno scolastico – e il dirigente nel panico – don Marcello aveva fatto uno più uno. E lui si era adattato inerte al nuovo impiego provvisorio. Al CERN seguitavano ad aspettarlo a braccia aperte, lo chiamavano periodicamente, gli sottoponevano problemi: «Dai, vieni, qui c’è parecchio da fare per te», «We need you, Giovanni!», «Peux-tu nous aider avec ces données?». Adesso, però, quel tipo di ricerca non gli diceva quasi più nulla, perché lui si sentiva ormai come il signor Quadrato di Flatlandia: una volta guadagnato un nuovo, inaspettato orizzonte, si era fatalmente destinati a non tornare più gli stessi di prima.

«Prof, guardi che noi ci crediamo veramente. Non l’abbiamo fatto per esibizionismo o per piaggeria», puntualizzò Greta. «Era ora di festeggiare anche i gol della fisica e non solo quelli del calcio!».

«Decisamente», ribadì Giulia, e a tutti fu chiaro quanto poteva essere costato a quella timida ragazza aver esposto pubblicamente le sue convinzioni.

«È che… centosettanta euro, ragazzi… magari se andavate a piedi…».

Taglianti doveva essere orgoglioso di quel gesto. Però, qualcosa dentro di lui tirava il freno all’entusiasmo, e la questione della violazione del codice stradale era solo una foglia di fico. Il problema vero era quell’esaltazione per la scienza. Ne capì distintamente il perché: con le sue lezioni aveva guidato gli studenti su una strada che senza dubbio era seducente. Ma anche su una strada che, seguita con coerenza fino alla sua meta, avrebbe rischiato di sopraffarli. Esattamente come era capitato a lui. Guardò tutti quei volti pieni di luce. Aveva spinto un cavallo di Troia sotto le mura di una città di candidi sognatori? Cosa avrebbe potuto provocare uno spietato cinismo che d’improvviso fosse sgusciato fuori dal fulgido corpo della scienza?

«Centosettanta euro…», ripeté, imbarazzato.

«Prof, non si preoccupi: stiamo facendo una colletta. Abbiamo già raggranellato una trentina di euro, ma aspetti che la voce giri un po’ e vedrà che presto andiamo in pari».

Roberta fece tintinnare delle monete in una scatola.

Taglianti estrasse il portafoglio di tasca, ma Greta tese le mani in avanti:

«No, prof, non si deve sentire in colpa… Cioè, sì, ci ha dato una grande idea! Però, ecco, la responsabilità è tutta e solo nostra, ovviamente!».

«Certamente…», tentennò Taglianti. «Non posso mica dare soldi agli studenti, non sarebbe deontologico. È che, poco fa, ho trovato questi venti euro sul marciapiede. Proprio qui di fronte. Li avrà persi quasi sicuramente qualche vostro collega, ma visto che sarebbe impossibile rintracciarlo e che non sono comunque soldi miei… eccoli qua!». L’insegnante infilò la banconota attraverso la fessura della scatola.

Roberta finse di credere alla storia dei venti euro, ma nel suo sguardo la riconoscenza per quel gesto si unì all’ammirazione per la diplomatica prontezza dell’insegnante.

Taglianti contemplò la classe. La sua classe. Forse non era vero che li aveva ingannati. Dopotutto si era messo in gioco, come avrebbe voluto Mariotti e come lo sollecitava bonariamente a fare don Marcello. Se in fondo alla strada della scienza aveva visto delinearsi un limite oscuro, non era detto che ciò dovesse costituire il medesimo approdo anche per loro. Lui, spinto da circostanze personali, aveva imboccato un vicolo cieco. Ma chissà, quella strada poteva forse condurre altrove, non necessariamente in una zona dove il traffico è limitato ai soli rivolgimenti delle sostanze materiali… Oltretutto, giacché la sua stella polare era sempre stata quella dell’onestà intellettuale, doveva ora ammettere che – in fin dei conti – il naturalismo suo e di Spinoza rappresentava solo una filosofia. Non una «scienza dimostrata». Lo stesso Newton, il padre della fisica, non aveva escluso la possibilità dell’esistenza di Dio e, con ciò, di un fine o di un significato dell’universo. E Gödel, il genio della logica! Con il suo complicatissimo teorema gli aveva ricordato una cosa tutto sommato elementare: non possiamo mai essere sicuri di quello che sappiamo, perché c’è sempre qualcosa che ci sfugge. Infine, con quell’espediente dei venti euro, aveva dimostrato a se stesso che a volte la bugia possiede un cuore più grande della verità. Per tutte queste ragioni, alla scienza toccava sapersi fermare, all’occorrenza, un passo indietro rispetto alla vita. O anche due… Giovanni sorrise: il suo viaggio poteva e doveva riprendere.

«Direi che vi siete meritati una riflessione sull’ultimo indizio».

L’atmosfera della classe, già eccitata per la vicenda della multa, si fece elettrica.

«La coppia di indizi, vuole dire!», lo corresse Massimiliano.

«La coppia, vero… Anzi, partiamo proprio da qui: la simmetria speculare tra le due scritte allude, secondo me, a un ben definito problema filosofico e scientifico».

Taglianti raccolse le idee con un paio di lente inspirazioni.

«Ebbene?», lo incalzò Patrick.

«Andiamo subito al nocciolo della questione. Ci sono grandezze fisiche che si conservano, nonostante succedano tanti eventi. L’anno scorso ne abbiamo studiate alcune come, ad esempio…».

«L’energia, la quantità di moto, il momento angolare…», elencò prontamente Greta.

«La pallina che rotola, ma anche il calore generato dall’attrito o nella combustione», aggiunse Giulia al suo fianco, mostrando il pollice come per significare «punto primo»; quindi sollevò anche l’indice, «punto secondo», e continuò: «gli urti tra le palle da biliardo, ma anche l’annichilirsi di due particelle di materia e antimateria o l’aereo a reazione». Infine, fece segno di «punto terzo»: «la ballerina che piroetta stendendo o raccogliendo le braccia, ma anche la seconda legge di Keplero, cioè l’aumento della velocità di rotazione al diminuire del momento d’inerzia».

«Benissimo! Lo so che siete bravi, ma ogni tanto devo riconoscere che addirittura mi stupite!».

«A dire il vero, prof, nei giorni scorsi abbiamo parlato tra noi dei nuovi indizi», confessò Fabio, «ed è venuto fuori che il tema delle conservazioni poteva riguardarci. Così siamo andati a rivedere gli appunti dello scorso anno. Ma, a proposito di “Madame” e “damigelle”, non è saltato fuori nulla. Se poi espandiamo un po’ gli orizzonti…», proseguì, digitando freneticamente sul tablet davanti a sé, «cercando “Madame” in un qualunque motore di ricerca, la prima cosa degna di rilievo che si ottiene è Madame Bovary, il personaggio di Flaubert. Potremmo parlarne con la Sammartino…».

«No, no, aspettate… Io ho già qualcosa su quella “Madame”. Appena letto l’indizio, il mio pensiero è andato immediatamente a una famosa ricercatrice. Jianxiong Wu, più nota nell’ambiente scientifico internazionale come Madame Wu. Magari questo nome non dice nulla al grande pubblico, ma chiunque abbia studiato un po’ di fisica delle particelle elementari non può non conoscerla!».

«Madame Wu? Una donna della fisica? Vada avanti, pare un personaggio interessante», fece Patrick.

«Lo è, questo è fuori di dubbio. La signora Wu ha realizzato negli anni Cinquanta del Novecento uno degli esperimenti più belli di tutti i tempi, rivelando qualcosa di sorprendente. Qualcosa che ha a che fare proprio con il tema delle conservazioni. Per questo, sono convinto che con lei siamo sulla strada giusta…».

«E di cosa si è trattato esattamente?», chiese Massimiliano.

Giovanni assunse un’aria solenne. «Lasciatemi premettere che, per descrivere la situazione al meglio, sarebbe necessario un linguaggio altamente matematizzato. Detto ciò, l’esperimento della Wu mantiene un significato piuttosto generale, di cui – in qualche modo – possiamo parlare anche attraverso la lingua di ogni giorno. Chiaro?».

«Messaggio ricevuto, prof. Proceda pure, grazie!», tagliò corto Roberta.

«Madame Wu ha dimostrato che non sempre una cosa e la sua immagine speculare sono equivalenti o, se preferite, “indistinguibili”. Lasciatemi spiegare. Guardate le mie mani». Taglianti piegò le braccia davanti a sé, e ne dispose le estremità l’una di fronte all’altra, con le dita ben distese. Si avvicinò poi all’armadio con la grande anta in vetro posizionata sul lato lungo dell’aula.

«Ora osservate», proseguì, accennando col mento all’ampia superficie trasparente, «nell’immagine riflessa quella che è la mia mano sinistra diventa la destra, e viceversa. E così succede per tutta la classe: il compagno che è alla vostra destra, nel riflesso risulta alla vostra sinistra. Nella versione speculare tutto rimane comunque uguale, anche se c’è questo scambio tra destra e sinistra. Vale per un oggetto che cade e rimbalza, per uno che trasferisce il suo movimento a un altro o per la progressione degli eventi. Un altro esempio: avete mai riflettuto sul fatto che la vostra immagine allo specchio non è in tutto e per tutto quella che vedono gli altri guardandovi direttamente? La differenza sta proprio in questo ribaltamento tra destra e sinistra. Se avete un neo sulla destra, chi vi sta di fronte lo vede a sinistra. A parte questo, però, tutto funziona indifferentemente per le leggi della fisica. Che sia destrorso o sinistrorso…».

Alcune ragazze si passarono le mani sui capelli e annuirono.

«Fino ai giorni dell’esperimento di Madame Wu si pensava appunto che, se avessimo scambiato destra e sinistra – cioè il mondo con la sua immagine speculare – nessuno se ne sarebbe accorto. Tutti gli esperimenti darebbero esattamente gli stessi risultati di prima. I pianeti girerebbero attorno al Sole nel verso opposto, ma tutte le grandezze misurabili sarebbero immutate: stessa massa, stessa energia, velocità, eccetera. Questa cosa, questa “invarianza” del sistema fisico – l’intero universo – rispetto all’inversione sinistra-destra si esprime dicendo che si ha una “conservazione della parità nelle leggi della fisica”. Eccoci al punto. La professoressa Wu individuò un’eccezione a questa invarianza. Per quanto riguarda le forze nucleari deboli, cioè quelle forze che sono responsabili del decadimento dei nuclei atomici, la parità tra destra e sinistra non viene conservata».

«Quindi la Madame ci ha mostrato qualcosa che nel mondo della materia non si conserva ma che fino ad allora si era pensato si conservasse?».

«Esatto, Massimiliano. La Wu ha dato un contributo essenziale proprio a quel settore della fisica che analizza le conservazioni e le simmetrie. Ma lasciatemi aggiungere altre considerazioni».

Taglianti si girò verso la lavagna e scrisse: «1957, Madame Wu, Pauli, CPT».

«La scoperta della Wu e dei suoi collaboratori avvenne nel 1957. Da un certo punto di vista fu la sconfitta di una simmetria, quella tra destra e sinistra. Eppure, da un altro punto di vista, fu la rivelazione di una simmetria ancora più generale. Pochi anni prima, infatti, Wolfgang Pauli…».

L’insegnante proseguì spiegando che «CPT» significa «Carica, Parità, Tempo». Pauli aveva dimostrato che, se si prende una particella e si immagina di ribaltarne il segno della carica elettrica, di scambiare la destra con la sinistra e di farla retrocedere anziché avanzare nel tempo, si ottiene una particella che conserva ogni altra caratteristica identica a quella di partenza. Se invece si esegue solo una di queste trasformazioni, tutto ciò non succede. Com’è noto, in uno specifico campo elettrico, un positrone, che ha carica positiva, si comporta in maniera opposta a un elettrone, che ha carica negativa. Ma se si eseguono tutte e tre le trasformazioni – e non solo quella di cambiamento di carica, ad esempio – allora la situazione del positrone è convertita: diventa completamente equivalente a quella dell’elettrone.

«In questo caso, il positrone che indietreggia nel tempo è indistinguibile da un elettrone che avanza nel tempo…», concluse Taglianti, prima di rifiatare.

«Come dire che una corrente di elettroni in una direzione equivale in tutto e per tutto a una corrente di positroni nel verso opposto? È questo che intendiamo per simmetria?», domandò Massimiliano.

«Ben detto. Le operazioni C, P, T, se eseguite tutte insieme, si riequilibrano l’una con l’altra, ripristinando la simmetria. Viceversa, prese singolarmente o a coppie, possono determinare eventuali rotture di simmetria di un sistema. Ad esempio: se in certe particelle elementari risulta «violata» la simmetria combinata CP – cioè se cambiandone carica e parità si ottiene un sistema di particelle diverso da quello iniziale – allora significa che questo sistema deve violare pure la simmetria per inversione temporale. Come è immancabilmente risultato finora, infatti, è impossibile violare la simmetria complessiva CPT. Questo è il punto più alto di arrivo della fisica moderna per quanto riguarda il saper riconoscere e interpretare la struttura più generale di questo nostro universo».

«Prof, non si può fare un esempio?», supplicò Roberta, con lo sconforto negli occhi.

Assorto, Taglianti fece qualche passo, guardando il pavimento.

«Tentiamo un’analogia: supponiamo che tu sia altrettanto felice mangiando il gelato o la pizza: con queste prelibatezze, ti carichi: C. Eseguire su di te “l’ operazione di coniugazione di carica C” significherebbe sfilarti il cono e metterti in mano una fetta di pizza. Cosa ti succederebbe? Nulla, per te non cambia proprio niente, sei ugualmente appagata: diciamo quindi che “il sistema-Roberta è invariante per coniugazione di carica”. Poi, supponiamo che per andare a scuola tu possa fare due strade, quella di destra o quella di sinistra, ma che non sia la stessa cosa: semplicemente, la prima ti piace più dell’altra. Applicare su Roberta “un’inversione di parità, P” vorrebbe dire farle fare una strada piuttosto che un’altra. Il risultato non sarebbe lo stesso: Roberta sarebbe più felice in un caso che nell’altro. Quindi “il sistema-Roberta è invariante per operazioni C, ma non per operazioni P”. Di conseguenza “non è invariante nemmeno per l’operazione combinata CP”: Roberta con la pizza lungo la strada di destra è più felice di Roberta con il gelato lungo la strada di sinistra. Diremmo dunque che “Roberta viola la simmetria CP”. Ora, supponiamo che anche la nostra Roby, come tutto l’universo, sia “invariante per operazioni CPT”: giacché “non è invariante per l’operazione combinata CP”, non sarà invariante neppure per la T, in modo che sia rispettata “l’invarianza globale CPT”».

Massimiliano strizzò gli occhi:

«Il che vorrebbe dire che, in questo caso, Roberta che va avanti nel tempo è diversa da Roberta che va indietro nel tempo… Giusto! Roberta che ritorna da scuola è più felice di Roberta che va verso scuola!»

Taglianti fece sì con la testa.

«Tornando alla fisica: la conseguenza è che questa grande “invarianza CPT”, che a oggi non è mai risultata violata da nessuna osservazione, costituisce la legge di conservazione più generale che possa riguardare l’universo. Inoltre, per questo gioco di compensazioni tra le singole invarianze, essa ci induce a pensare che la natura possa ammettere sistemi non invarianti rispetto alle operazioni di inversione temporale: da qui potrebbe derivare il fatto che il nostro universo sia fatto di materia piuttosto che di antimateria, anche se all’inizio, nei primi istanti dopo il famoso Big Bang, per ovvia simmetria esse vennero create in quantità uguali…».

A quel punto l’insegnante si sedette alla cattedra, appoggiò i gomiti e riposò la mandibola affilata nella coppa della mano. La sua postura rimandava allegoricamente al problema della quadratura del cerchio.

Patrick ruppe il silenzio: «Ma dove ci conduce tutto questo? C’è o non c’è questa grande, complessa simmetria?».

«Sì, c’è», confermò Taglianti, risollevando la testa. «Primo: arriviamo alle conclusioni. Madame Wu aveva provato che l’operazione di parità, che appariva totalmente innocua, in realtà in qualche caso molto particolare non conserva sempre la simmetria del sistema. Pauli dimostrò però che, se tale trasformazione viene accompagnata anche dalle altre due, allora il sistema vede comunque ripristinarsi la sua simmetria. In breve, tutto cambia ma molto resta uguale: Aristotele, IV secolo a. C.; Pauli, 1954 d.C.».

Taglianti si accorse di essere più sudato del solito. La classe non gli staccava gli occhi di dosso e quell’argomento era decisamente impegnativo anche per lui: con la matematica adeguata sarebbe stato tutto più facile.

«Secondo?», lo incalzò Patrick.

«Secondo…». Il professore sondò i volti degli alunni a uno a uno, poi riprese: «Qui è dove dovreste intervenire voi. Tutti gli indizi ci hanno portato a mescolare le carte, a intersecare le conoscenze. E quindi, mi chiedo: dov’è il nesso interdisciplinare in questo caso? Potrebbe essere proprio in quelle “damigelle”? La filosofia di Mariotti, lo sappiamo, è quella del guardare da un’angolatura inusuale e trasversale a certi concetti, in modo da avvicinare i diversi saperi».

«Ma come?», fece Greta, sconfortata. «Come potremmo mai collegare ad altre discipline concetti così specialistici quali parità, inversione del tempo, elettroni che diventano positroni?».

«Non è facile, concordo con te. Però proviamoci, poco per volta. Ad esempio, andando al cuore del tema della conservazione, estrapolando dallo specifico contesto fisico. Cercando un respiro più ampio che ci permetta di volare con la fantasia, ma lasciandone inalterato lo spirito!».

Taglianti camminò tra i banchi, allargando le braccia.

«Pensate al nostro cervello», disse all’improvviso. «È fatto di molecole, cioè di materia. La cosa straordinaria è che tale materia è capace di contenere i nostri ricordi. Considerate le declinazioni di latino che avete studiato ormai quasi cinque anni fa: sono ancora lì, da qualche parte. Esistono, e non sono nulla di materiale. E magari vi rammentate ancora del sapore del cibo della scuola materna, che ormai non frequentate più da una dozzina d’anni. Per lo meno, a me è successo proprio così. Il primo giorno in cui sono andato a prendere mia figlia alla scuola materna, subito dopo pranzo. L’ho fiutato nell’aria, ed era esattamente come lo ricordavo…».

Alcuni nella classe annuirono.

«La cosa sensazionale è che il nostro corpo si rinnova continuamente. Da dove viene la materia di cui è fatto il cervello? Dall’alimentazione e dalla respirazione, è ovvio. Il nostro apparato digerente incamera un pesce, lo smonta e il fosforo che prima era nel pesce va a finire nel nostro cervello. Ebbene, cosa fa lì? Va a sostituire una parte di fosforo che, per vari motivi, se n’è andata. Ad esempio perché alcuni atomi di fosforo sono radioattivi, e cioè a un certo punto “decadono”, ovvero si frammentano e diventano atomi di un tipo diverso, con diverse proprietà chimiche».

Giovanni rifiatò soppesando un gessetto e facendo alcuni passi mentre gli studenti prendevano appunti.

«Tutto questo processo accade di continuo, anche se lo ignoriamo. La chimica, come la legge, non ammette ignoranza. Gli atomi di fosforo del nostro cervello sono cambiati un sacco di volte dai tempi in cui frequentavamo l’asilo. Arrivano nel nostro cervello e ne divengono parte costitutiva, cioè supporto concreto dei nostri ricordi. Poi se ne vanno, soppiantati a loro volta da altri atomi identici».

«Prof, ancora una volta possiamo dire che c’è qualcosa che cambia eppure non cambia…».

«Sì, infatti. E se qualcuno un giorno vi dicesse che non cambiate mai, come rimprovero o per farvi un complimento, sapreste cosa rispondergli: in pratica, tutta la materia di cui siamo fatti continua a cambiare. Eppure, sì, ognuno di noi è pur sempre il medesimo se stesso!».

Giovanni si guardò attorno con circospezione. «Mi viene in mente un film che ho visto poco tempo fa. Sulle prime mi era sembrato una cosetta da niente, ma a ben guardare ci si può leggere anche una certa morale. La protagonista è una ragazzina un po’ frivola che va a studiare legge ad Harvard, interpretata da quell’attrice, quella biondina col nasino all’insù…».

Patrick non gli risparmiò uno sguardo che non si sarebbe saputo dire se di sorpresa o di biasimo:

«Prof! Non mi dica che lei vede quel genere di film?».

Le ragazze guardarono Taglianti con una certa sdilinquita tenerezza, mentre arrossiva un po’.

«Ebbene sì, lo ammetto», sospirò il docente, dimenando solennemente il capo. «È stato per fare compagnia a mia figlia. In tutta onestà, devo confessarvi che inizialmente mi ero un po’ preoccupato per l’ammirazione che Hannah dimostrava nei confronti della protagonista, un tipino tutta moda ed esteriorità. Ma, come vi ho detto, ho dovuto ricredermi. E adesso vi dico perché».

«Lo sapevo, prof! Non è da Taglianti vedere un filmetto del genere senza una buona ragione! Ci stupisca, cosa è riuscito a leggerci stavolta?», esultò il rosso.

«Detto molto brevemente, la ragazza matura passando attraverso una serie di vicende. La sua personalità resta sostanzialmente immutata: si veste di un rosa stucchevole, cura ossessivamente i capelli, crea abbinamenti ricercati di capi e accessori. Allo stesso tempo però, diventa una studentessa seria e preparata, sviluppa una propensione all’impegno e alla responsabilità. Insomma: cresce rimanendo se stessa».

«Descritto così, sembra veramente un film filosofico. A volte il valore delle cose sta proprio nell’occhio di chi le guarda…», commentò Giulia. «A proposito, quando ha detto che avvenne la scoperta di Madame Wu?».

«Nel ‘57. In quei giorni saltò agli occhi di tutti la profezia di Pauli sulla simmetria CPT. Fu un periodo decisamente significativo per quella grande tematica che è la ricerca di simmetrie e le relative leggi di conservazione». Taglianti incorniciò il numero 1957, quindi continuò: «Vi propongo un altro esempio di qualcosa che cambia e che però ha una struttura profonda che resta inalterata. Pensate a vostro nonno. Ne guardate una foto di quando era un giovincello e, sì, è cambiato molto. Ma riconoscete in lui una traccia che è rimasta uguale. Non sapete dire cosa sia: non gli occhi, che il tempo ha contornato di grinze, non il fisico asciutto, che si è afflosciato con il passare degli anni, non i capelli, incanutiti o caduti. Ma è pur sempre lui, vostro nonno e non qualcun altro! C’è un’identità, una “simmetria” che il tempo non intacca, e che in qualche misura ci trasmette un senso di confidenza».

«In altri termini, prof, lei ci sta dicendo che i principi di conservazione individuati dai fisici nei diversi fenomeni naturali hanno una radice logica, o psicologica, più ampia? Cioè che farebbero parte del nostro modo di rapportarci col mondo? Il saper riconoscere ciò che resta immutato, insomma ciò che è eterno in mezzo al disordine del cambiamento, sarebbe una sorta di “archetipo” della nostra conoscenza di esseri umani?», domandò Greta.

Taglianti ebbe un sussulto in corrispondenza delle parole «eterno» e «archetipo». «Sì, è proprio quello che voglio dire! Dobbiamo cercare in questa direzione, spostandoci dalla fisica a qualche altro settore dell’attività umana, ma continuando a utilizzare lo stesso “archetipo”, come hai detto bene tu».

Intanto, Giulia appariva insolitamente eccitata e desiderosa di intervenire.

«Prof, io un’idea ce l’avrei… posso accendere computer e proiettore?». Il labbro inferiore le tremava e le mani si agitavano freneticamente. Taglianti acconsentì: se una ragazza come Giulia – sempre così controllata nei modi – era precipitata in quello stato, doveva esserci un motivo più che valido. Le lasciò campo libero.

Il proiettore mostrò a tutti ciò che l’alunna andava combinando in rete. Nel motore di ricerca digitò «Picasso». Selezionò quindi l’opzione «Immagini». La parete di fronte al proiettore si riempì di forme e colori. Si potevano riconoscere le opere del periodo blu dell’artista spagnolo mescolate a quelle del periodo rosa e del periodo cubista. Erano corpi che diventavano enti geometrici, o viceversa, lasciando irrisolta la domanda se si rappresentasse in questo modo la vita soffocata dalla geometrizzazione progressiva del mondo o se, per contrasto, la vita venisse invece esaltata da quei contorni netti e spigolosi. Quasi fosse il fruscio di una colomba prorompente dal cilindro di un mago.

Le forme grigie di Guernica comparivano spesso qua e là nell’elenco, nella totalità dell’opera o come singoli dettagli. Giulia scorse in fretta le prime pagine: evidentemente sapeva cosa stava cercando.

«Proprio ora mi sfugge il nome, ma ci sarà, deve esserci!», biascicò l’alunna continuando a passare nervosamente in rassegna una galleria di immagini che sembrava infinita.

«Il titolo faceva riferimento proprio a delle damigelle… Eccolo! Ma certo! Las Meninas!». La ragazza cliccò sulla piccola icona e un unico, grande dipinto andò a occupare lo spazio al di sopra della lavagna.

Taglianti e la classe indugiarono sull’opera. Giulia cercava di calmarsi e di trovare le parole giuste per elaborare la sua intuizione. L’arte, per lei, era una passione fortissima, tanto che, in occasione dei viaggi d’istruzione, docenti e compagni ne avevano potuto apprezzare le doti da cicerone… La ragazza deglutì e cominciò la sua spiegazione.

«Las Meninas è un ciclo di dipinti di Pablo Picasso. Raffigurano tutti l’infanta di Spagna circondata dalle sue damigelle, nello stile che ha reso famoso l’autore, cioè il cubismo. Sapete quando è stato realizzato? Proprio nel 1957».

«Lo stesso anno dei lavori di Wu e Pauli su conservazione e simmetria», sottolineò Taglianti.

«Mah», commentò Patrick levando un sopracciglio, «sarà pieno di opere d’arte realizzate nel 1957…».

«Sì, ma qui sono ritratte proprio delle damigelle: in spagnolo, infatti, “las meninas” significa “le damigelle”!», gli rispose Giulia.

«In effetti, mi pare più di una coincidenza. Lo stesso stile di Picasso, che ricorre maniacalmente alla semplificazione geometrica, fa pensare a una continua ricerca della simmetria. O della rottura di una simmetria…», arguì l’insegnante.

«Ancora non vi ho detto tutto!», protestò Giulia, «aspettate!».

La ragazza salvò l’immagine sullo schermo, quindi tornò al motore di ricerca e scrisse «Velázquez, Las Meninas», sempre selezionando la categoria «Immagini». Dalla galleria di figure che comparve, Giulia ne prese una col mouse per affiancarla all’omonima opera che avevano ammirato poc’anzi.

«Picasso era ossessionato da questo quadro di Velázquez, il pittore vissuto tre secoli prima di lui. Per afferrarne l’essenza più recondita non ha trovato di meglio che riprodurlo. Cambiando tutto, come suo solito, ma al contempo facendo in modo di conservare quel non-so-che di irriducibile e di sfuggente che l’opera trasmette. Di queste Meninas, l’artista di Malaga ne ha fatte diverse copie: in alcune la principessina ha i capelli verdi, in altre gli occhi rossi o addirittura le guance blu. Nonostante le metamorfosi in ciascuna permane però il rapporto gerarchico tra i personaggi e la loro posa regale. Osservate l’indicibile dolcezza dell’infanta, una bambina ancora ignara del suo rango, circondata dalle damigelle: viene conservata anche attraverso le distorsioni e le trasformazioni estetiche. Vedete? Vengono fuori dei ritratti composti da linee geometriche nette, con asimmetrie vistose e dettagli sproporzionati. Eppure, la genialità di Picasso sta proprio qui: tutto viene stravolto, ma qualcosa – e cioè l’essenziale messaggio dell’opera di Velázquez – è ancora lì, resta identico. Ed è proprio il confronto tra le varie declinazioni dell’opera, così dissimili nella loro immediata apparenza, che mette in risalto l’esistenza di una loro comune, profonda… “asimmetrica simmetria”!».

Questa volta sia Taglianti che Patrick, che il resto della classe sembrarono convinti dalla spiegazione di Giulia. C’è una simmetria della natura da cui consegue la conservazione di alcune notevoli grandezze fisiche, al di là di tutte le variazioni possibili della natura stessa. Allo stesso modo, c’è una conservazione del messaggio di un’opera artistica anche se passa attraverso secoli, forme, autori e strumenti diversi. Il docente ringraziò Giulia: magari non era quella la via di uscita dal quinto enigma di Mariotti, ma, comunque, l’accostamento tra lo spirito del grande pensiero scientifico e quello della grande opera d’arte era stato molto apprezzato dall’intera classe.

«Analoghe considerazioni valgono anche per altre opere artistiche», rilanciò Greta, un attimo prima che suonasse la campanella. «Oggi un regista può riproporre Romeo e Giulietta di Shakespeare o le Troiane di Euripide ambientandoli nell’attualità e però conservandone il messaggio. In sostanza: “tutto cambia ma molto resta uguale”».

Gli sguardi tra studenti e professore si incrociarono: forse era tempo di fare un giretto di perlustrazione in biblioteca…

Giulia non resistette oltre. Richiese e ottenne dalla professoressa di inglese il permesso di potersi recare in biblioteca. Altri cinque minuti e la ragazza si presentò trionfante in sala insegnanti, da Taglianti. Tra le mani teneva un grande volume su Picasso. Senza riuscire a dire nulla, ma con il cuore che le batteva a mille, aprì il libro davanti agli occhi del professore in corrispondenza del quadro con le damigelle deformate.

Sul bordo della pagina, i due contemplarono l’oramai inconfondibile calligrafia di Mariotti. L’indizio!
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La simmetria

Se tu hai una mela e io ho una mela, e ce le scambiamo, allora tu ed io abbiamo sempre una mela per uno. Ma se tu hai un’idea ed io ho un’idea, e ce le scambiamo, allora abbiamo entrambi due idee.

C. F. Brannan, Segretario dell’Agricoltura - U.S.A.

Punto quinto: il mondo è più di quel che sembra, perché la sua porzione impalpabile si sottrae alle leggi della fisica.

L’agire della natura è indipendente dal suo oggetto. La gravità, ad esempio, non distingue se a calcare la terra sia il corpo di una tigre o di una gazzella. Né fa differenza per la forza elettrica che le cariche siano dentro un derivato del petrolio o nel latte materno. E l’interazione nucleare non discerne tra le particelle di uranio destinate a bruciare per costruire aratri e quelle pronte a colpire come la più devastante delle spade. La natura mantiene inalterato il suo modus operandi con tutto e tutti; essa non patisce e non ricorda, predispone salomonicamente ogni cosa secondo lo spazio e il tempo, senza eccezioni. Questa simmetria implica che all’uomo sia assegnato esattamente lo stesso ineludibile destino che a ogni altro aggregato di atomi dell’universo.

L’uomo e il suo ambiente sarebbero dunque perfettamente commensurabili, cioè l’uno ottenibile dall’altro, proprio come i topologi trasformano la tazzina da caffè in una ciambella, senza strappi, senza che ci sia bisogno di introdurre nulla di nuovo perché l’essenza della prima si esaurisce completamente nelle trasformazioni dell’altra, e viceversa. Di fronte alla natura, l’uomo varrebbe allora né più né meno di uno straccio, di un pezzo di legno, di un volume di gas.

Ho preso in mano uno dei tuoi libri, Giovanni. Si intitola Struttura della materia. Sottotitolo: «Come è fatto il mondo». Trascrivo dall’indice: «La radiazione termica e il postulato di Planck – Fotoni – Il modello atomico – Soluzioni indipendenti dal tempo – Momenti magnetici dipolari, spin e regole di transizione – Statistiche quantistiche».

Tutto bene, fin qui si tratta dei fondamentali. Poi, inizia il crescendo: «Particelle elementari – Modelli nucleari – Atomo a un elettrone – Atomi a molti elettroni – Molecole – Solidi».

Ammaliante. Prodigioso. Però bisogna ammettere che il sottotitolo, almeno un po’, è stato smentito dal contenuto: per quanto le basi siano indubbiamente quelle, tra i solidi e l’uomo c’è una serie di profondissimi gap che restano disattesi. Tuttavia, non si può chiedere troppo a un solo libro. Ne prendo quindi un altro, uno scaffale più in là: Chimica Organica. Ecco il sommario: «Alcani – Alcheni – Alchini – I composti aromatici – Alcoli, Eteri e Fenoli – Aldeidi e Chetoni – Acidi Carbossilici e loro derivati – Ammine – Carboidrati – Amminoacidi, Peptidi e Proteine – Lipidi e Acidi Nucleici».

Faccio ancora un passo e prendo Microbiologia: «Procarioti ed Eucarioti – Architettura batterica – Nutrizione. Energia. Trasporti di membrana – Biosintesi e sua regolazione – Sintesi proteica – Variabilità e trasferimento genetico – Immunologia – Batteri patogeni – Virologia».

La tappa successiva mi porta dritto nella medicina. Vi trovo il corpo umano, in tutti i suoi dettagli. Una macchina dalla straordinaria complessità: «I tessuti – Apparato tegumentario – Apparato locomotore – Apparato cardiovascolare – Apparato respiratorio – Apparato digerente – Apparato urinario – Apparato genitale – Apparato endocrino – Sistema nervoso».

Il risultato netto di questo sapere fisico-chimico-biologico è che ogni cosa è alla pari perché la sostanza è la medesima ovunque e in ogni epoca, buona tanto per formare il cavallo quanto il cavaliere. Il nostro sarebbe dunque un universo di spazio e sostanza, scandito dal tempo: a ogni scatto della lancetta, un’esatta configurazione di tutte le cose del mondo. Come in un innocente gioco da cortile, dove i bambini procedono a singhiozzo e ridono con gli occhi che brillano. Anche se per la scienza è solo questione di chimica. Ancora mi pare di vederli… creaturine luminose, a rincorrersi tra le baracche del lager nell’inverno gelido del ’44: Ochs-am-Berge! La macroscopica allegoria di un mondo esclusivamente meccanico, la resa teatrale di un orologio a carica d’altri tempi, con i fanciulli che guizzano via ritmicamente come i denti di un congegno a scappamento.

L’umanità è dunque uno dei tanti rimpasti dell’hyle universale? Mio malgrado, io stesso fui testimone di quella che dovrebbe essere la dimostrazione più schiacciante di questa simmetria ontologica: nei campi di concentramento di Auschwitz i morti erano all’ordine del giorno. Nudi, scarnificati, accatastati l’uno sull’altro come marionette con i fili tagliati, con la terra e le fiamme che vi scivolavano sopra e in mezzo, a riconquistarne il possesso, quasi si trattasse di un prestito scaduto, un credito da recuperare.

«Dalla Madame alle damigelle: tutto cambia ma molto resta uguale». Se osserviamo le trasformazioni di madre natura, dovremmo concludere che proprio tutto, e non solo molto, resta uguale. Se voglio fuoco devo bruciare sostanza, e se scompare un Joule di energia qui, deve riapparire un Joule di energia lì. Ogni cosa commensurabile a ogni altra.

Eppure, mi sembra che sfugga qualcosa. Ancora «cerco l’uomo»! Dov’è nascosto? Può mai essere la mera somma di quei mattoncini di materia?

Gettiamo uno sguardo alla fisica. Pierre Curie nei suoi studi sul magnetismo pervenne a una conclusione: «è la dissimmetria che crea il fenomeno». È dalla rottura dell’equilibrio che nascono i processi, che emerge una direzione preferita, una scelta, una struttura. La grande e umile Emmy Noether, anche lei vittima della persecuzione nazista (e, ancora prima, della misoginia accademica d’inizio Novecento), ci ha lasciato una dimostrazione superba: laddove si spezza una simmetria, va perso il bilancio perfetto di una grandezza. Ora, trasferiamo questa lettura a noi e al nostro rapporto col mondo. Giocando con la metafora, mi chiedo: c’è qualcosa che cessa di conservarsi nel momento in cui nella storia dell’universo entra in gioco l’uomo? Certo che c’è! Non v’è dubbio alcuno: noi esseri umani cadiamo fragorosamente al centro dello scenario naturale, corpo tra i corpi; ma non è forse altrettanto vero che il nostro irrompere diviene sorgente di un’increspatura che ne spezza la simmetria? Che ogni volta che un uomo gioisce, ragiona o desidera, è come se una pietra sconquassasse la piatta superficie del mondo? Che il prorompere delle onde dello spirito rivela una distanza inequivocabile dalla materia? Eccoci dunque approdati alla fatidica «terra che io t’indicherò»!

Per essere animale, l’uomo è animale: mangia, consuma, pesa. Ma poi sente e vede, e genera con ciò una modalità inedita dell’esistenza. E non si tratta di una differenza nascosta in un particolarissimo dettaglio, come avviene per la violazione della parità dell’universo fisico: stiamo parlando infatti di tutta l’arte, della vastità del vocabolario, delle formule della scienza; e anche delle percezioni, delle idee di ogni tipo, e ovviamente non dobbiamo escludere le preoccupazioni del quotidiano vivere e le immagini mentali di cui siamo consapevoli o di cui magari neanche ci accorgiamo. Ognuno di questi atti rivela la capacità dell’uomo di attingere a un altro tipo di universo, quello che rende possibile «non le cose, ma il senso delle cose», e cioè il contrario del nulla.

Caro Giovanni, la mia prima passione giovanile era stata l’esplorazione del nostro magnifico pianeta, la scultura più incredibile mai realizzata dalla sostanza dell’universo, il mondo del «fenomeno» di Kant. Ma, in quei giorni nel lager, mi ripromisi che, se e quando fossi riemerso da quell’inferno, avrei dedicato tutto me stesso a una sorta di speleologia dell’umano, a riportare in superficie non le valli scavate dai ghiacciai o ciò che resta di antichi vulcani, ma piuttosto quella profondità priva di volume insabbiata dal male e dall’abitudine mondana, la luce vera che illumina l’esistenza: il mondo dello spirito, la realtà del «noumeno». Sentivo l’esigenza di farlo non solo in teoria, come sarebbe poi avvenuto grazie al lavoro di insegnante, ma anche nella pratica.

Ho cominciato dal prendere in mano il destino di chi avevo avuto più vicino in quei giorni dolorosamente rivelatori. E poi non mi sono più fermato.
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A Vienna

Sembra che la verità scientifica, che si dimostra, non possa a nessun titolo somigliare alla verità morale, che si sente. E tuttavia io non posso separarle, e quelli che amano l’una non possono non amare l’altra.

H. Poincaré, Il valore della scienza

Pochi giorni più tardi, la scuola chiuse per le vacanze di Natale. La città e i dintorni vennero ricoperti da una quantità di neve come non se ne vedeva da anni. Taglianti passò le prime giornate da solo con la figlioletta, migliorando la tecnica di costruzione dei pupazzi di neve e immergendosi in lunghe sessioni di lettura. Il Piccolo Principe riscuoteva sempre un grande successo con Hannah, e lui glielo leggeva volentieri anche perché vi coglieva qualche spunto di riflessione pure per se stesso. Una sera furono ospiti di Agnese, suo marito e i loro quattro figli. Poi, presero il treno diretti a Vienna per fare visita alla zia, come nell’estate precedente.

Passeggiando per il centro della capitale austriaca, a Taglianti tornò in mente la scena di quel suo ultimo incontro con Mariotti. Perché l’ex professore era stato proprio lì? Si era trattato solo di una coincidenza? Ovviamente un insegnante, specie se in pensione, era libero di recarsi dove voleva. Vienna poteva esercitare di certo un’attrazione molto forte su un vecchio filosofo! Però, poi, don Marcello lo aveva informato che i soggiorni di Mariotti nella città degli Asburgo si ripetevano periodicamente da tanti anni, il che lasciava sottintendere che questi vi seguisse degli affari o ci tenesse dei parenti. O, perlomeno, che nutrisse un singolare legame d’affetto con la capitale austriaca.

Taglianti percorse quotidianamente le vie all’interno del Ring. Stavolta, inseguendo i fantasmi della storia piuttosto che quelli della propria disperazione. Grazie alla rilettura dei vecchi appunti di filosofia – che continuavano a rivelare una linfa tutt’altro che rinsecchita dal tempo – avvertì l’intrecciarsi delle sue più recenti elucubrazioni con quel luogo. Un luogo dove le diverse latitudini e longitudini del pensiero avevano formato un’unica, grande rete di connessioni, capace di intercettare tanto le inquietudini quanto gli enigmi dell’universo.

Giovanni indugiò a lungo sui profili barocchi, lascito di un passato sfolgorante e decadente allo stesso tempo. Una contraddizione che appariva in assonanza con l’ultimo indizio rintracciato:

«L’ordine del disordine e il disordine dell’ordine».

Nel giro di qualche decina d’anni, a inizio Novecento, la città che vide collassare insieme alla dinastia degli Asburgo anche uno stato delle cose talmente duraturo da apparire eterno, era stata l’anfiteatro delle acute riflessioni di Ernst Mach e di Karl Popper, degli sberleffi di Karl Kraus, del neopositivismo battagliero di Rudolf Carnap e di quello socialisteggiante di Otto Neurath. Dell’interpretazione del mondo interiore firmata da Sigmund Freud e dalla sua resa espressiva nelle opere di Egon Schiele e Oskar Kokoschka o nelle composizioni dodecafoniche di Schönberg. Nell’ampia gamma di manifestazioni del pensiero, il denominatore comune di quella temperie culturale era stato uno solo, in fin dei conti: la ricerca ossessiva di cosa si potesse dire sul mondo, del suo «come» e «perché».

Per esprimere l’intensità delle tensioni che avevano attraversato la Vienna di quel tempo, bastava la figura paradigmatica di Ludwig Wittgenstein. Da una parte autore del Tractatus Logico-Philosophicus – così astratto, definitivo e inflessibile – ma, dall’altra, delle Ricerche filosofiche, così vitali, incomplete e duttili. Per non parlare poi dei famigliari dello stesso Wittgenstein: un fratello che fu pianista eccellente – ma a una mano sola – e una schiera di parenti tutti ugualmente ricchi e intellettuali. E, soprattutto, suicidi. Simboli di un’alta borghesia agiatissima nei mezzi eppure decimata dal virus dell’angoscia.

Occorreva poi tenere presente che la mestizia dei Wittgenstein era stata tutt’altro che un’eccezione. Nel giro di un paio di decenni, ai tanti (volontari) addii alla vita erano subentrati gli omicidi e le deportazioni di massa. Un terreno, dunque, dove l’etereo fervore intellettuale si era mescolato con le tragedie più concrete della vita quotidiana e della storia. Chissà, forse era stato proprio questo ad aver affascinato Mariotti… E se avesse delineato il suo percorso a indizi ispirato proprio dallo spirito della Grande Vienna?

Soffermandosi tra le tombe sontuose e grottesche della Kapuzinergruft, Taglianti si sentì più che mai coinvolto. Sin nelle viscere. Per i primi decenni della sua vita si era mosso sulla superficie delle cose: non soltanto non avvezzo a spingersi in profondità, ma praticamente ignaro che potesse anche solo darsi l’evenienza stessa di una profondità. Anni in cui aveva intrapreso e portato avanti gli studi – nientemeno che sulla struttura dell’universo su diverse scale dimensionali – e in cui, addirittura, aveva preteso di averli completati. Che assurdità! E così, mentre gli interrogativi incombevano da sopra, sotto, dietro… insomma da ogni lato della sua esistenza, si era beatamente persuaso di aver chiuso il cerchio del sapere nel glorioso momento in cui l’elettrodinamica quantistica aveva smesso di avere segreti per lui. Il resto non avrebbe potuto che seguire da lì. Magari ci sarebbero voluti applicazione ostinata e financo genio… ma la via era quella. Perciò, uno dopo l’altro, aveva inanellato titoli universitari ed era diventato uno scienziato. Parallelamente – e sempre immerso nella stessa, apollinea esteriorità – aveva passato le serate in compagnia degli amici. Le domeniche, sui campi da pallacanestro. Si era sposato ed era divenuto padre. Dall’algebra al pallone a spicchi, le regole del mondo gli erano state chiare fin da subito o, nel peggiore dei casi, si erano chiarite tappa dopo tappa. E l’arte, la letteratura? Non che le avesse evitate: a scuola, a suo tempo, aveva preso anche buoni voti. Ma erano state, per lui, un ambito del tutto accessorio, una sorta di abbellimento puramente opzionale. Al più, uno tra i tanti mondi professionali, qualcosa che si imparentava con la scelta delle piastrelle da posare in bagno o con lo scrivere una lettera all’amministratore di condominio. Al contrario di quanto gli pareva della realtà naturale – così direttamente alla portata dei sensi – ne aveva trascurato del tutto la presa sulla coscienza.

Finché un giorno, mentre analizzava centinaia di milioni di collisioni al secondo nelle caverne del CERN, era piombato nella sua vita quell’urto abnorme, con le sue irreversibili conseguenze. Tutto ciò che era stato netto e ben definito, in un lampo aveva assunto una sfumatura tragica. Come se un vorticoso precipizio si fosse spalancato in corrispondenza dei bordi delle cose. Sorprendentemente, nel momento in cui aveva dovuto prendere le distanze dai grandi perché della fisica, la sua nuova vita era divenuta lo stadio d’esordio di un’esuberanza intellettuale senza precedenti: cos’è l’invisibile? Può esistere? Fino a che punto? Fino al dio di don Marcello o a quello di Newton? Può la natura contenere un significato? Poteva essere ragionevole ricercarlo proprio nell’inafferrabile quid celato dentro l’uomo?

«La tua è pur sempre fede», gli aveva detto una volta il prete del Frecciargento, ormai divenutogli amico. «Quando ci immergiamo in noi stessi, incappiamo nella domanda sul senso delle cose. Allora, il possesso del mondo, anche quello puramente intellettuale, non ci soddisfa più. È la ricerca del sacro quella che noi perseguiamo disperatamente. Ognuno secondo le sue possibilità». Aveva citato san Bonaventura, a parere del quale qualunque oggetto, passione o interesse può essere un mezzo per volgersi verso Dio: «Prendi l’atto di ribellione di un adolescente o le deduzioni accurate di uno scienziato: goffa la prima e più raffinata la seconda, ma modalità, entrambe, di rapportarsi con l’assoluto, di sondare l’esistenza di regole oppure di constatare che tutto è parimenti indifferente».

Taglianti non avrebbe saputo come replicare al prete. A Vienna, vero e proprio «teatro del doppio», poteva costeggiare ulteriormente il frastagliato confine tra la sostanza e lo spirito. Proprio in quei luoghi era venuta alla luce l’idea che il mondo consistesse semplicemente nell’insieme di tutte le cose che accadono. Ed era stato caldeggiato, di conseguenza, l’uso di espressioni in grado di riflettere operazioni concrete. Ma erano stati poi esplorati con la massima serietà anche certi fenomeni sfuggenti, come la coscienza e i suoi moti interiori. Cose che, in un certo senso, accadono anch’esse – eccome se accadono! – anche se non hanno nulla a che vedere con la materia. Che dire, ad esempio, della musica? Non era forse capace, nella sua immaterialità, di sconfessare la necessità universale del principio di causa ed effetto?

Un giorno, Taglianti portò la figlioletta al castello di Belvedere. Si stupì in quella circostanza della naturalezza con cui la bimba si approcciava all’arte. Hannah guardava ciascuna tela per tutto il tempo che le occorreva, a occhi spalancati e appoggiando il visino nell’incavo delle mani. Poi se ne usciva con un «mi piace» o un «non mi piace», oppure sorrideva e continuava a osservare tutto di sottecchi mentre, senza commentare, si allontanava. Forse era proprio quello ciò che era giusto fare di fronte a un dipinto. Lui, invece, cadeva nella trappola del quanto e del perché, del come una cosa conseguisse dall’altra: come aveva fatto l’artista a scegliere il soggetto? Perché? Come aveva tracciato le linee e suddiviso lo spazio? Come aveva mescolato le terre per ottenere quelle gradazioni? Quanto potevano la qualità e lo spessore delle fibre del pennello influenzare il risultato finale? Come succedeva che il colore, una volta steso, si asciugasse e completasse la sua transizione di fase? Era un effetto voluto o meno? Così, Giovanni mortificava nella dissezione della ragione l’esprit de finesse che ritrovava allo stato puro nello sguardo della figlia e di cui lui si riconosceva incapace. Si potevano conciliare questi due approcci all’arte, oppure il primo escludeva recisamente il secondo?

Poi, un altro giorno, visitando la galleria d’arte del Kunsthistorisches Museum, un nuovo stupore lo colpì e non lo abbandonò più: guardando i quadri e stringendo la mano di Hannah nella sua, si percepì distaccato dal tempo. Era arduo da spiegare: perdersi in certe tele era come varcare una soglia che immetteva dentro a se stessi, verso quell’interiorità di cui aveva negato la sussistenza per l’impossibilità di descriverla attraverso numeri e misure. Così, ogni dipinto possedeva delle caratteristiche fisiche talmente definibili da poter essere fedelmente riprodotte fin nel minimo dettaglio da una stringa di codice binario abbinata a una stampante di ultima generazione. Fatta però la tara del calcolabile, sfuggiva ancora alla quantificazione tutto l’umano caleidoscopio del significato. Non si trattava infatti di «ritrarre il mondo», ma di «studiare noi stessi» quando siamo posti dinanzi al mondo. Che sia una mela, una sedia o una foresta non aveva importanza: ciò che contava era vedere se stessi nell’atto della percezione, cogliere la meraviglia di questo esserci, l’«io sono qui». Non era questione di abbellimento esteriore, quindi, ma di mistero intrinseco della vita.

Vienna, infine, era stata anche la città di Ludwig Boltzmann ed Erwin Schrödinger, due fisici che come pochi altri rappresentavano il tentativo di parlare di ciò che non si vede. Di immaginare una realtà che, se anche si fosse sottratta ai sensi, si sarebbe comunque aperta alle potenzialità della mente. Passeggiando lungo il Graben, nelle stesse strade che dovevano essere state ripetutamente percorse anche da Boltzmann, prima studente e poi professore all’università di Vienna nella seconda metà dell’Ottocento, Taglianti meditò sull’ultimo indizio. Una cosa gli era sembrata chiara fin da subito, benché avesse provato e riprovato a dilazionare il più possibile l’associazione mentale che sarebbe apparsa troppo scontata a qualunque uomo di scienza: in quell’ultima, arcana frase, Mariotti alludeva alla freccia del tempo e all’irreversibilità dei processi fisici. Ovverosia a uno degli enigmi irrisolti della meccanica classica.

Nonostante lo sforzo profuso nel mantenersi aperto ad altre ipotesi, non gli riuscì di trovare un’alternativa plausibile. Entrò allora nell’ordine di idee di affrontare la questione direttamente in classe, al rientro dalle vacanze, cercando d’indagarne la struttura logica più generale possibile. In modo da favorire, attraverso gli alunni, il trasferimento di significato verso altri contesti culturali e avvicinarsi alla soluzione dell’indizio. Così come era accaduto prima di Natale per la conservazione dell’energia e il quadro di Picasso e così come era avvenuto, in sostanza, per tutti gli altri indizi.
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Non scaldatevi!

Il buon insegnamento è per un quarto preparazione e per tre quarti puro teatro.

G. Godwin, The Odd Woman

Quando finalmente la scuola riaprì, Taglianti trovò la quarta in preda alla stanchezza, nonostante le vacanze.

«Prof, abbiamo terminato adesso il compito in classe di italiano. Siamo cotti e stracotti. Non è che possiamo farci due chiacchiere così, senza impegno?», lo supplicò Arianna, con gli occhi più assonnati che mai.

«Cotti, eh?», ripeté Taglianti. La situazione era ideale per rilanciare la caccia all’indizio: si poteva dare fiato agli alunni stremati dalle consegne di Agnese e allo stesso tempo farli viaggiare sulle ali della fantasia.

«Benissimo. Allora parliamo del calore».

La classe guardò svogliatamente l’insegnante, che si affrettò a rassicurarli:

«Vi chiedo solo un minimo di collaborazione. Niente equazioni, zero calcoli, nessun grafico». Prese il gesso e lo depositò ben visibile al centro della cattedra: «Possa il gesso non toccare mai la lavagna in quest’ora!».

Taglianti mosse le mani come per «dare il la» a un’orchestra:

«Ora alzatevi e spostate i banchi contro le pareti».

In un batter d’occhio si creò uno spazio sgombro da sedie e tavoli. Il professore continuò:

«Bene, bene», disse, fregandosi le mani vigorosamente e a lungo. I ragazzi, che fino a quel punto lo avevano ascoltato distrattamente, focalizzarono la loro attenzione su di lui. L’uomo stava infatti scrutando incuriosito le proprie estremità.

«Ehi, ma cosa succede? Ho due mani, e posso muoverle: a questo movimento corrisponde una certa energia meccanica. Poi però, se le strofino una sull’altra, compare qualcosa che prima non c’era: le mani sono sempre le stesse, ma ora… sono più calde». Taglianti fece un cenno col mento. Gli studenti presero a imitarlo: tutti a strofinarsi le mani.

«Questa semplice osservazione ci fa capire che il calore è una grandezza fisica che non si conserva, ma che si può creare dal nulla: inizialmente non c’è, e poi c’è».

«Be’, proprio dal nulla no, però. Le mani debbono strofinarsi se vogliamo che si scaldino!», arguì Alessio.

«Esatto! Il calore viene in qualche modo dal movimento delle nostre mani. Fino a pochi secoli fa, si pensava che il calore fosse una specie di fluido, il “fluido calorico”: una sostanza materiale che si accumula dentro alla materia e che si può trasferire da un corpo all’altro. Ad esempio, una mano calda riscalda una mano fredda perché, nel contatto, un po’ di fluido calorico passa dalla prima alla seconda. Con lo sfregamento possiamo estrarre questo fluido, ma non generarlo dal nulla. È un’ipotesi ragionevole, in linea con ciò che abbiamo già detto sulle leggi di conservazione. Ma poi venne Rumford».

«Ovvero?».

«Benjamin Thompson, conte di Rumford: un americano trapiantato in Germania, direttore dell’arsenale di Monaco di Baviera. Lì, a fine Settecento, condusse una serie di osservazioni piuttosto banali, ma che seppe interpretare nel modo giusto. Innanzitutto, si rese conto che a mano a mano che un corpo si raffredda, il suo peso non varia. Se il calore, dunque, era una sostanza che abbandonava il corpo, doveva essere perlomeno imponderabile».

«Materia senza peso: è questo che sta dicendo? Ma una cosa così non costituirebbe un ente piuttosto fantasioso? Tutto quel che esiste ha un peso. Deve avere un peso!», obiettò Elena.

«Infatti. Per di più, Rumford si accorse di una seconda cosa: questo ipotetico fluido doveva essere inesauribile. Nel processo di alesatura dei cannoni – cioè nel rifinirne il foro – era necessario raffreddare continuamente la punta del trapano perché si sviluppavano temperature elevatissime. Ma se la punta e il cilindro erano inizialmente alla stessa temperatura, da dove proveniva il fluido calorico? Da nessuna parte! Anche chi sosteneva che in qualche modo la punta del trapano spremeva il calore fuori dal metallo così come accade con il succo da un’arancia, era in un certo imbarazzo. Schiacciando l’arancia, infatti, il succo prima o poi finisce, mentre qui invece il calore continuava a fuoriuscire fintanto che si limava il metallo. Rumford concluse che il calore era prodotto nell’attimo stesso in cui i due corpi in movimento venivano a contatto: se non c’era movimento, non c’era neppure calore, se c’era movimento, c’era anche calore. Ergo, il movimento dei due corpi a contatto era la causa del calore».

«Mi sembra un’altra forma di conservazione dell’energia: posso avere calore solo a patto di investire una certa quantità di movimento. Ragazzi, in natura non ci sono pasti gratis!», suggerì Alessio.

Taglianti annuì risolutamente.

«Scusi, ma perché dobbiamo ascoltare tutto ciò stando in piedi?».

Arianna era già stanca della novità.

«Adesso ci arriviamo. Il fatto è che, più tardi, si scoprì che la materia è organizzata in atomi e molecole. Come sapete, un pezzo di metallo che a noi appare perfettamente in quiete è in realtà costituito da questi elementi microscopici, distribuiti nello spazio secondo una geometria ben definita e in continua vibrazione. La somma dei movimenti microscopici di atomi e molecole è proprio ciò che chiamiamo energia termica o calore. Quando due oggetti si strofinano uno sull’altro, gli atomi e le molecole che si trovano in superficie iniziano a oscillare più velocemente. Il risultato è che la temperatura degli oggetti aumenta perché è aumentata la quantità di calore che possiedono. Vale a dire, cioè, l’“agitazione media” delle loro particelle».

«Dunque il calore non è qualcosa a sé stante, ma la proprietà che ogni sostanza può avere, in diversa misura, a seconda dello stato di moto dei suoi costituenti», inferì Elena.

Il docente si complimentò per la perfetta sintesi. Riandando ai vecchi appunti di Mariotti e seguendo il pensiero di Aristotele, avrebbe potuto affermare che il calore non era una «sostanza», bensì l’«attributo» di una sostanza.

Era giunto il momento di dare inizio alla simulazione su scala umana: «Ora è venuto il vostro turno: voi interpretate le molecole. Iniziate a camminare in ordine sparso». Gli studenti si misero in moto.

Proprio in quell’istante bussarono alla porta: era il dirigente scolastico. Gli studenti non dovettero nemmeno alzarsi per buona educazione: erano già tutti in piedi, nello spazio libero creato tra i banchi e gli zainetti ammucchiati in un angolo della stanza. L’uomo salutò distrattamente, consegnò un paio di documenti a Taglianti e, nel silenzio generale, diede un’occhiata imbarazzata in giro: era la lezione di fisica o di educazione fisica quella che aveva interrotto? Non c’era nemmeno una formula scritta alla lavagna o un quaderno aperto sui banchi! Per non parlare del nuovissimo, costosissimo schermo multimediale: non era neanche acceso! Roba da matti: di quel passo, dove si sarebbe andati a finire?

Intanto, Taglianti aveva leggiucchiato distrattamente il comunicato della Sovrintendenza ai Beni Culturali, firmato per presa visione e restituito le carte al dirigente, il quale se ne andò biascicando qualcosa di incomprensibile. L’insegnante riprese la lezione come se nulla fosse:

«Bene. Adesso seguite le mie istruzioni. Siete delle molecole, ad esempio di azoto, ossigeno e anidride carbonica e rappresentate, dunque, le parti che costituiscono l’aria, cioè un gas. E «gas» significa molecole praticamente libere di muoversi l’una indipendentemente dalle altre. L’unica forza che agisce su di voi è quella impulsiva di un eventuale urto. Attenzione: è vietato muoversi facendo delle curve! Finché non vi scontrate con un’altra particella, dovete continuare a viaggiare a velocità costante e in linea retta… è la legge d’inerzia!».

Gli alunni riaprirono le danze.

«Ma come faccio, prof», protestò Arianna, «se vado dritta, sbatto contro il muro!».

«Rimbalzi e torni indietro. Il muro rappresenta una forza e quindi causa la variazione della tua quantità di moto. Fa’ attenzione che il tuo angolo di riflessione coincida con l’angolo di incidenza. Esattamente come avviene per le biglie sul tavolo da biliardo».

«E se ci scontriamo tra di noi? Tra di noi molecole, intendo dire», domandò Manuel, che puntava dritto verso Elena.

«Vale ancora l’analogia con il biliardo. Quando due biglie cozzano, escono dall’urto con una nuova velocità e una nuova direzione. Ma tra un urto e il successivo la traiettoria è rigorosamente rettilinea e viene percorsa con velocità costante».

«È una specie di autoscontro umano, prof!», fece un’altra alunna. Il professore sorrise e aspettò che quella strana sorta di modello macroscopico di gas si comportasse sufficientemente a dovere, come ci si aspetterebbe da un vero gas.

«Adesso immaginate che venga sottratto del calore a questo gas. Ciò significa che ogni molecola ha un’energia di movimento inferiore, ovvero che dovete agitarvi un po’ meno, e che quindi avete più tempo per guardarvi in faccia l’uno con l’altro e scambiarvi un sorriso. O una smorfia». I ragazzi rallentarono l’andatura.

«Il sorriso e la smorfia sono l’interazione tra le molecole. Un attimo fa ho detto che le particelle si sentono tra loro unicamente quando entrano in contatto, ma ciò è vero solo in prima approssimazione. In realtà, possono interagire anche a distanza. Questa interazione è dovuta alle cariche elettriche distribuite sulla superficie delle molecole. L’interazione è debole, però inizia a essere determinante proprio nel momento in cui l’energia di movimento diminuisce».

«E cosa succede alle molecole, prof? Cioè a noi, che succede?» chiese Alessio, senza smettere di interagire a sorrisi e occhiolini strizzati alle compagne in quella strana danza rallentata.

«Succede che subite una “transizione di fase”. Da aeriforme, la materia diventa liquida. Non riempie più tutto lo spazio a disposizione, ma solo quello necessario a ospitare i volumi delle singole molecole».

«Vuole dire che dobbiamo stare il più possibile vicini l’uno all’altra?».

«Proprio così. Pronti? Al mio segnale sottraiamo calore e… transizione di fase!». Gli alunni-molecole si diressero verso il centro dell’aula, fermandosi l’uno appiccicato all’altro.

«Bene, ma non ho mica detto che dovete rassegnarvi all’immobilità!», osservò Taglianti. «Avete ancora un po’ di “energia cinetica”, solo che è grossomodo in equilibrio con l’“energia di interazione”. Provate ad agitarvi facendo attenzione a tenere sempre il contatto con i primi vicini. Ad esempio, potete ruotare con il fianco sul fianco del vostro compagno. Oppure potete occupare un po’ più di spazio appoggiando le mani sulle anche, e oscillare mantenendovi adiacenti alle molecole vicine».

La strana simulazione proseguì al centro dell’aula.

«Vedi Arianna, studiando un po’ di fisica potresti anche inventare una coreografia innovativa…».

«Si, prof, ma che razza di danza è? Figuriamoci!», tagliò corto l’alunna, scoppiando in una risata.

«D’accordo. Pensa, però, che è proprio questo lo stile con cui avviene gran parte del balletto della natura a livello microscopico. In tutto l’universo, in tutte le sostanze liquide, tra cui l’acqua che costituisce il settanta percento del nostro corpo, le particelle si muovono incessantemente proprio così! E adesso abbassiamo ancora la temperatura…»,

«… cioè rallentiamo ulteriormente il nostro movimento…», continuò Alessio. Tutti i suoi compagni cominciarono a muoversi al rallentatore.

«Di più, di più. Ancora più lenti… ecco! L’energia delle interazioni che vi legano uno con l’altro è ora nettamente più grande dell’energia cinetica. Il sorriso che vi fa la vostra compagna vince sulla vostra voglia di rimbalzare qua e là. Interagite con la particella a destra e con quella a sinistra, la vostra energia di movimento è molto bassa e dunque tendete a stare fermi, vibrando leggermente nell’intorno di un punto. Molto spesso le particelle finiscono per disporsi secondo una struttura regolare, il “reticolo cristallino”, dettata dall’equilibrio tra le forze in gioco».

I ragazzi si disposero diligentemente in maniera ordinata e regolare, mentre a Taglianti pareva di vedere languire gli atomi della sua vita, per una sorta di coerenza andata perduta. Fino a un anno prima ogni cosa aveva avuto un posto ben preciso, come nel reticolo. Poi, la particella più importante era stata rimossa – i fisici avrebbero parlato di un «difetto cristallografico» – e l’intero, rassicurante equilibrio ne era risultato compromesso. Da allora, si era percepito come una sorta di solido amorfo, in cui le distanze tra le cose e i pensieri erano divenute mutevoli e incerte.

«Bravi. E così avete completato l’ultima transizione di fase: da liquido a solido!». Taglianti si girò verso la lavagna, prese un gesso e… «Fermo! L’ha giurato! Non ci avrebbe fatto scrivere nulla!» gli intimò Manuel schioccando le dita.

Taglianti diede un’occhiata all’orologio, depose il gesso e alzò le mani: «Avete ragione! L’avevo promesso».

Mentre usciva per l’intervallo, venne fermato da Elena.

«Prof! Cosa ci dice dell’indizio? Ci sono novità?», domandò la ragazza.

Giovanni assentì: «Ci stiamo arrivando. Hai visto le transizioni che abbiamo appena fatto? “Dal disordine all’ordine”! Poi penseremo all’“ordine del disordine”».

Dopo la pausa, il docente si introdusse furtivamente nell’aula della quarta con un pallone sottobraccio e l’altra mano tenuta rigidamente nella tasca della giacca.

«Ragazzi, prima vi ho fatto interpretare le molecole di un composto che si agitano qua e là. Ve la siete cavata piuttosto bene, devo dire. Adesso, giustamente, la recita spetta a me».

La classe, eccitata, rispose con un applauso di incoraggiamento.

Giovanni sorrise nervosamente: chissà cosa si aspettavano! Lui gli avrebbe rifilato solo un po’ di fisica, per l’ennesima volta! Il cuore gli si gonfiò. In quanto a recitazione, dalla sua non aveva altro che l’esperienza intima e quotidiana della lettura serale con Hannah. Sistemò il pallone nell’ampio cassetto al di sotto della cattedra. Quindi, senza farsi scorgere dai ragazzi, estrasse di tasca degli oggetti che poteva nascondere in un pugno e li infilò nel cassettino superiore.

«E dunque, io adesso esco. Poi rientro. Da quel momento avrà inizio la scena. Vi prego di seguire in silenzio, come a teatro. Solo alla fine, via coi fischi. O con gli applausi…». Quindici paia di occhi lo fissavano in attesa.

«Signore e signori, la pièce che vedrete si intitola “Un tè delle cinque come tanti altri. O forse no”. Diciamo che potrebbe essere teatro dell’assurdo. Ma non più di tanto».

Senza indugiare oltre, Taglianti si dileguò fuori dall’aula. Quindi, rientrò. Gli alunni erano incuriositi dall’inedito fuoriprogramma e si trattennero a stento dal commentare. L’insegnante ora gettava lo sguardo sulla classe dando l’impressione di traguardarla, di non distinguere i volti, proprio come farebbe un professionista abbagliato dalle luci di scena. Immaginando di trasfigurarsi in un altro mondo, ebbe un’esitazione: per un attimo percepì la bellezza abbacinante del mestiere dell’insegnamento. Più ancora, la grazia che ci è data delle infinite possibilità di dire e di fare, di esplorare mondi, di portare alla luce.

«Orbene, le cinque!», constatò, lanciando un’occhiata all’orologio e tirando fuori la voce più baritonale che poteva. «Chronos, Chronos! Maledetto fannullone d’un maggiordomo… Chronos, perbacco, è l’ora del tè!».

Il livello di attenzione era elevatissimo. Ormai sembrava che la classe dell’ora di fisica avesse ceduto il posto a un piccolo uditorio teatrale. L’insegnante scandì il tempo di attesa per il fantomatico maggiordomo con dei passi irrequieti.

«Bene, vorrà dire che mi servirò da solo! Ma dove si sarà cacciato quel Chronos? Che il diavolo se lo porti!», continuò Taglianti, con un fare che voleva essere da commediante consumato, ma che ne evidenziava al contrario tutta la dilettantesca insicurezza. La classe emise un risolino in cui si mescolarono l’emozione di alcuni, l’empatia di altri e la commiserazione di Arianna.

Il docente, nelle finte vesti di un lord inglese, si sedette alla cattedra. Con movimenti sincronizzati a una mimica facciale appena accennata, aprì il cassettino e ne estrasse una tovaglietta che distese per bene sulla superficie liscia dinanzi a lui. Al centro vi dispose un piattino. Quindi, al di sopra di questo, alcuni cocci di ceramica. Infine, prese una minuscola brocca, la scoperchiò e versò un po’ di liquido marroncino sui cocci e sulla tovaglietta, con la noncuranza dovuta al più quotidiano dei gesti. La classe reagì appena: ormai ci si poteva aspettare di tutto da quello!

Finito di apparecchiare e servire la strana tavolata, il lord inglese attese per un minuto che sembrò lunghissimo, tenendo con nobile dignità il piattino sollevato bene in vista dinanzi a sé.

«Ebbene? Perché mai non posso bere il mio tè? La bevanda è calda al punto giusto. Cosa aspetta dunque la tazzina a ricomporsi? Così potrebbe poi contenere il liquido!».

Il viso del lord si fece incerto. Attese un altro mezzo minuto e la fronte iniziò a corrugarglisi.

«Eppure, il professor Poincaré l’ha dimostrato matematicamente, che diamine! Se diamo retta alle leggi di Newton, vige la ricorrenza: ogni sistema meccanico deve ritornare prima o poi nel suo stato iniziale, perché le leggi della dinamica sono reversibili nel tempo. Così come si è rotta, dunque, la tazza può anche ricomporsi… Ora, però, sono già passate le cinque da cinque minuti, e io ancora non ho avuto il mio tè, perbacco!».

Taglianti picchiettò ritmicamente le dita sul tavolo, con insofferenza.

«Chronos, Chronos! Maledetto d’un servitore! Mi ha anche rotto la tazzina, quel cane! Con lui pare che tutto debba sempre andare storto… Possibile che questo Chronos non ne combini mai una giusta?». Il lord si guardò attorno, riservò un’ultima occhiata al suo tè mescolato con i cocci, quindi uscì dall’aula sbuffando sdegnosamente.

Al rientro, il professore fu accolto da un applauso spumeggiante. Federico e Valentina annuirono a labbra serrate l’uno verso l’altra; quindi, si alzarono all’unisono continuando ad applaudire. Gli altri li seguirono nella loro standing ovation. L’insegnante rispose all’ironia con un inchino e congiungendo le mani al petto, accennando a qualche saluto pieno di gratitudine verso le prime file. La classe sghignazzò.

«Va bene, ragazzi, abbiamo scherzato. È stato un pretesto per iniziare a parlare del concetto di “entropia”, noto anche come: “ecco perché le cose si rompono”», fece Taglianti, mentre con le dita disegnava due virgolette nell’aria.

«Ah be’, non voglio togliere nulla alla sua performance teatrale, prof, ma quest’ultima cosa suona già più utile e interessante», commentò Arianna con tutto il sarcasmo di cui era capace.

«Cominciamo col dire che le tazzine cadono e si frantumano, ma nulla, nelle leggi della meccanica, vieterebbe a esse di ricomporsi».

«Ma dice sul serio, signor professore? Cioè, secondo la teoria potrebbe accadere che qualcosa che si è rotto si ricomponga? Così, spontaneamente?», fece Federico spalancando gli occhi e indicando i pezzetti di ceramica.

«Credo che nessuno possa testimoniare di aver visto una cosa del genere. Nondimeno, la conclusione a cui sono arrivati i fisici è che tale ipotetico processo… ebbene sì, potrebbe accadere: non è impossibile, ma altamente improbabile. D’altra parte, se aspettassimo per un tempo lunghissimo, anche l’improbabile sarebbe destinato a realizzarsi. Poincaré, me lo avete sentito dire, parlava di “ricorrenza”: ogni configurazione torna, prima o poi».

Elena fissò il docente cercando di non far trasparire l’inquietudine. Nietzsche era nel programma di quinta, ma lei qualcosa aveva già letto, sempre in quel suo modo solitario e disordinato: la teoria dell’eterno ritorno dell’uguale, «l’eterna clessidra dell’esistenza che viene sempre di nuovo capovolta» risultava straordinariamente in risonanza con quanto il professore stava dicendo.

«Il tizio di poco fa… quella specie di lord che voleva il tè, non era un pazzo, dunque?», chiese Alessio molto seriamente.

Arianna non diede tempo all’insegnante di rispondere. La sua parlantina si rovesciò sulla classe con l’irruenza di un fiume in piena: «Ma che scherzi sono questi? Come potrebbero mai dei cocci ricomporsi in una tazzina? Sciocchezze! Voglio dire, stiamo parlando di fisica o di magia?».

«No, niente magia», confermò Taglianti. «E il lord non era pazzo. Sicuramente eccentrico, ma soprattutto impaziente, se teniamo conto che per resuscitare la tazzina secondo quanto predetto da Poincaré ci vorrebbero miliardi di anni. Come abbiamo studiato, l’energia si conserva. All’inizio la tazzina è ferma e intatta, a una certa altezza da terra: possiede energia potenziale. Se la liberiamo dal vincolo comincia a cadere…».

«… e al termine della caduta, tutta l’energia potenziale si è trasformata in energia cinetica», lo anticipò Alessio. «Bisogna sottolineare», proseguì il ragazzo mulinando una mano nell’aria, «che il tipo di energia posseduto dalla tazza all’inizio e alla fine del processo è diverso, ma la quantità è la stessa. Come se uno avesse un milione di euro in banca oppure una bella casa: in entrambi i casi è ugualmente ricco, solo che la ricchezza può avere forme diverse, benché equivalenti».

«Ottimo! Senonché c’è una difficoltà».

«Quale difficoltà?», fece Valentina. Le palpebre della ragazza si abbassarono docilmente.

«Va tutto bene finché l’oggetto raggiunge il pavimento. Sappiamo quello che avviene a questo punto: la tazzina si sbriciola in mille pezzi. La sua energia cinetica viene in parte utilizzata per rompere alcuni legami molecolari della ceramica e, per il resto, finisce nei singoli pezzettini, che infatti schizzano via dal punto d’impatto».

Taglianti raccolse i cocci umidi nelle mani, cercando di ricomporre alla buona il puzzle tridimensionale; fatto ciò, accompagnò ciò che rimaneva della tazzina lentamente verso il basso. A un paio di decimetri da terra lasciò cadere i pezzi, che dopo l’urto si sparsero a raggiera sotto di lui.

«Poi, cosa succede? I pezzettini cessano di muoversi, frenati dal pavimento. Vuol dire che le molecole di quest’ultimo si sono scontrate con quelle delle schegge di ceramica, ricevendo un po’ di energia. Proprio come accade nel biliardo, quando si proietta la biglia bianca contro le biglie colorate disposte a triangolo: subito dopo l’urto, la battente è molto più lenta perché gran parte della sua energia si è trasferita alle altre, che si muovono disordinatamente in varie direzioni. Ecco, il caso della tazzina che si rompe è analogo a un colpo di biliardo su un numero grandissimo di biglie: all’inizio ho un solo corpo, macroscopico, con una certa quantità di energia, mentre alla fine ho un gran numero di molecole in stato di eccitazione. Come se fossero ubriache, vanno urtando ciascuna le particelle limitrofe, trasferendo a un numero sempre più grande di corpi una quantità sempre più piccola di energia cinetica. Quest’ultima è associata a un movimento che avviene su scala microscopica, su una scala, cioè, che non siamo in grado di vedere a occhio nudo così come vediamo le palle del biliardo».

«Scusi professore, ma… se non le vedo come faccio a sapere che… che le particelle del pavimento hanno assorbito l’energia iniziale della tazzina?», osservò Federico, balbettando.

«Con un termometro molto sensibile potrei rilevare un aumento della temperatura del pavimento. In breve, l’energia meccanica della tazzina si è trasformata in energia termica. La quantità di energia totale si è però conservata».

I ragazzi stavano scrivendo freneticamente. Già si erano dimenticati della promessa dell’ora precedente: non c’era stato nemmeno il bisogno di rimangiarsela. Il docente si fermò a osservarli con soddisfazione, quindi proseguì spiegando che quanto è maggiore la distribuzione dell’energia tanto è più difficile che essa torni a concentrarsi. È praticamente impossibile che, a un certo punto, le molecole del pavimento si agitino tutte nella stessa direzione in modo da restituire l’energia ai singoli pezzi di ceramica facendoli così schizzare l’uno contro l’altro per riunirsi a formare una tazzina! Il concetto di entropia, spiegò, serve proprio per quantificare la probabilità che si realizzi un certo stato del sistema: un sistema fisico o una quantità di energia molto ordinati hanno bassa entropia, mentre un sistema fisico o una quantità di energia molto disordinati possiedono invece alta entropia. Infine, elencò una serie di esempi in cui mostrava come in natura i processi fossero immancabilmente delle evoluzioni irreversibili verso stati via via più disordinati.

Le teste degli alunni continuarono per un po’ a chinarsi sui quaderni, facendo ondeggiare un piccolo plotone di penne. Taglianti attese che il suo uditorio completasse l’annotazione. Quindi si chinò ed estrasse il pallone da pallacanestro dalla cassettiera. La classe reagì alla vista dell’oggetto come se ne avesse dimenticato l’inconsueta, fugace apparizione di quasi un’ora prima. «Primo principio della termodinamica: l’energia si conserva». L’insegnante lasciò cadere l’oggetto. Il pallone rimbalzò una volta e tornò nelle mani di Taglianti. «È impossibile che la palla raggiunga un’altezza superiore a quella di partenza. Se lo fa, è perché qualcuno l’ha spinta, ovvero le ha fornito dell’energia supplementare».

Il fisico abbandonò la presa sulla palla. Questa volta la lasciò rimbalzare e rotolare sul pavimento fino a quando si arrestò da sola.

«E questo è il secondo principio della termodinamica: l’energia evolve spontaneamente verso la sua forma più degradata, il calore. Cioè quella da cui è statisticamente molto improbabile che si torni indietro».

Infine, l’insegnante accennò alla percezione dello scorrere del tempo: essa è dovuta proprio alla constatazione che nel mondo meccanico c’è una direzione privilegiata in cui avvengono le trasformazioni, benché, sulla carta, cioè nei principi della dinamica, ogni trasferimento di energia sia equivalente a ogni altro. Taglianti tornò alla scenetta iniziale: Chronos, il servitore, era responsabile della rottura irreversibile della tazzina. Ma forse era vero anche l’esatto contrario, ovvero che proprio la rottura della tazzina determinava l’esistenza di Chronos, perché è l’irreversibilità dei processi l’origine del fluire del tempo. Oltretutto, se il lord aveva bisogno di un cameriere era proprio perché le cose tendono verso il disordine, e allora ci vuole qualcuno che le metta a posto. In ogni caso, il lord sperava di poter fare a meno del disgraziato: se ci atteniamo rigorosamente alle leggi della dinamica, la freccia del tempo sparisce. E con essa sparisce anche la tendenza al prevalere del disordine. La classe seguì estasiata e confusa le suggestioni proposte da Taglianti. D’altronde, lui stesso l’aveva insinuato poco prima: sarebbe stato un pezzo di teatro dell’assurdo!

Nei pochi minuti che restarono, il professore accennò alla vita e a come questa fosse un fenomeno caratterizzato da un elevato grado d’ordine. In contrasto, quindi, con l’inclinazione generale dell’universo, che è quella che conduce dall’ordine al disordine, dalla concentrazione alla distribuzione, dalle differenze marcate all’equilibrio. Lapidariamente, dalla vita alla morte. Mentre diceva tutto questo, un pensiero lo angosciò. Lo stesso accadde anche a qualche alunna più sensibile delle altre.

Il Sole, l’astro venerato nell’antichità, era il solo motivo per cui la vita poteva continuare a germogliare sulla Terra. Taglianti ne sottolineò la profusione incessante di energia: ciò implicava la facoltà per l’entropia di andare localmente controcorrente, permettendo l’instancabile ripristino delle disparità, dei gradienti, della separazione; aprendo la porta a processi come l’organizzazione scrupolosa e meravigliosamente complessa degli organismi viventi.

Giovanni fu sul punto di definire quella del Sole «un’altruistica presenza»: quanto era facile e ingannevole attribuire valori ai meccanismi della natura! Lo stesso Sole, tra cinque miliardi di anni, avrebbe concluso la sua vita adulta di stella di piccole dimensioni e si sarebbe avviato al termine della sua esistenza. Espandendosi allo stadio di gigante rossa, sarebbe giunto a lambire l’orbita terrestre, vomitando sulla Terra – in un eccesso di generosità – una quantità di calore tale da distruggere, probabilmente, ogni tipo di forma vivente. Da quel momento in poi, la generale tendenza al disordine avrebbe avuto il via libera anche in quella zona dell’universo, rimasta finora indenne al processo di omogeneizzazione.

Finalmente suonò la campanella. I ragazzi si precipitarono verso il corridoio.

«Uscite con ordine…», li riprese Taglianti, sornione.

«Impossibile: l’entropia dell’universo deve aumentare!», risposero quasi all’unisono.

Elena si avvicinò alla cattedra:

«Scusi, prof. “L’ordine del disordine…”, giusto? Non è che abbiamo a che fare con l’entropia?».

«Penso proprio di sì! Ci resta da capire, però, quale sia la connessione interdisciplinare».
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Il peccato originale

La natura è un problema inspiegabile; si regge su di un principio di distruzione. Occorre che ogni essere sia infaticabile strumento di morte per gli altri, o che cessi egli stesso di vivere […].

E. Brontë, La farfalla

Qualche giorno dopo, durante l’ora di religione, la quarta era impegnata in un’accesa discussione che aveva preso le mosse dal problema dell’accompagnamento in gita: il no della professoressa di inglese era secco e definitivo. La Sammartino, invece, sarebbe andata volentieri, ma con quattro figli da accudire la cosa era pressoché improponibile. Del resto, a Taglianti non si poteva chiedere di lasciare Hannah da sola, mentre don Marcello aveva le sue anime da curare, e, si sa, di preti già se ne trovavano pochi in giro… E gli altri insegnanti? Perché no? Da questo interrogativo erano passati al tema della responsabilità individuale e dello spirito di sacrificio verso la comunità.

Il religioso poneva le domande e ascoltava le risposte, sollecitava nuovi punti di vista e invitava a immedesimarsi in quelli altrui. Ce la metteva sempre tutta, in ogni classe e in ogni ora di lezione. E si dispiaceva quando sentiva qualche professore lagnarsi del lavoro, magari presentandolo come ripetitivo, vuoto e inutile. Lui, nonostante gli impegni in parrocchia, non vi avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Gli piaceva quell’attività di «pungolatore», come l’aveva definita lui stesso parlando proprio con la collega d’inglese.

«Con questi è impossibile fare lezione! Chiacchierano di continuo, e poi ridacchiano per ogni sciocchezza», si era lamentata la professoressa March. «Il programma è un optional: la loro mente vaga a caso, it wanders aimlessly… l’interesse si accende a seconda della circostanza, dell’evento del giorno. Non so come tu faccia… tu che non hai nemmeno la possibilità di minacciarli con un brutto voto! How do you do that?».

La donna aveva tenuto per sé che l’assenza di un vero e proprio voto di religione costituiva anche un bel vantaggio per il prete: niente verifiche da correggere, niente ansia da svolgimento regolare e puntuale del programma, niente tira e molla estenuanti su mezzo punto in più o in meno nella media. Al contrario, le pressioni erano tutte su di lei. I genitori sempre lì a tenerle il fiato sul collo, a chiederle del livello raggiunto del quadro europeo di riferimento per le lingue e del perché non li portasse almeno una settimana in Inghilterra a perfezionare la pronuncia… All’estero! Almeno una settimana! Su gente come Patrick – che non si sa mai cosa gli passi per la testa – e anche sulle ragazze più studiose non si poteva fare affidamento…

«Ti capisco, Emily. Però dobbiamo fare attenzione: se i ragazzi diventano l’ostacolo da abbattere in una corsa verso un traguardo didattico fine a se stesso, allora siamo sulla strada sbagliata. L’unica corsa che ha senso, nel nostro lavoro, è quella fianco a fianco con i ragazzi. Anche a costo di percorrere solo qualche centinaio di metri quando pensavamo di fare chissà quanti chilometri. Non si tratta di abbattere, ma di curare. E questo vale in primis anche verso le nostre false sicurezze. L’unica certezza che ho, personalmente, è l’amore di Dio, che qui a scuola diventa amore per la verità, oltre che per il prossimo. E allora io mi limito a fare domande, a spiazzare. Il lavoro, quello vero, possono farlo solo loro e su se stessi», aveva replicato il prete. «Il rischio nello svolgere un programma scolastico è che diventi un elenco di “risposte non volute a problemi non sentiti”, come diceva Popper. Dobbiamo prima fare maturare i quesiti nelle loro menti e nei loro cuori, farli diventare anche i loro quesiti. Poi, e solo poi, se ci resta il tempo, prospettare dei tentativi di risposta».

E infatti, proprio adesso che con le vacanze di Natale aveva trascorso qualche giorno dedicandosi a nuove letture, don Marcello si era aperto a degli interrogativi per lui completamente nuovi. Possedeva ulteriori argomenti pronti per essere utilizzati come strumenti di pungolo.

D’improvviso, si presentò un’opportunità irrinunciabile. Da fuori risuonò una bestemmia, scandita talmente bene da indurre il sospetto che chi l’aveva pronunciata sottintendesse dei fini didascalici. Gli alunni si voltarono istantaneamente verso le finestre. In cortile era in corso un trasloco di vecchie ferraglie e scatoloni sgualciti. Un uomo incravattato e con lo sguardo da cinghiale impartiva ordini con sprezzante nervosismo, incurante delle lamentele dei suoi operai: la Sovrintendenza ai Beni Culturali si era messa al lavoro.

«Don, ma non gli dice niente?», lo stuzzicò Arianna.

«Facciamo così: usiamo la debolezza di quel signore per riflettere sulla nostra, di debolezza. Nessuno escluso. Tutti siamo peccatori…».

«Ma non è vero! Ci sono tante bravissime persone, mica siamo tutti assassini o ladri! E neanche bestemmiatori, se è per questo!», obiettò Arianna sbattendo una mano sul banco.

Il prete si rimboccò le maniche.

«No, se è per questo, no. Certo che non siamo assassini. E neanche bestemmiatori. Anche se, detto per inciso, di bestemmie ce ne sono di tanti tipi diversi, e quella cui avete assistito poco fa non è nemmeno fra le più gravi», ribatté. «Torniamo all’essere peccatori. Per cominciare, ognuno di noi potrebbe essere meno egoista, giusto? Eppure, anche in tal caso, sarebbe praticamente impossibile non commettere comunque qualcosa di sbagliato, ovvero qualcosa che non vada a detrimento di qualcun altro o del creato. Ora ve lo dimostro».

Il prete ruotò gli occhietti vispi in direzione del campione di mitezza della scuola:

«Ad esempio… Tu, Alessio! Non sei forse andato a sciare, ieri pomeriggio?».

Il ragazzo dai capelli attorcigliati trasalì: «Sì, don! Con questa bella neve sarebbe un peccato restare a casa…».

Don Marcello sorrise, ma non si lasciò distrarre: «Bene. E come ci sei andato?».

«In macchina, ovviamente».

«Ovviamente un cavolo!» ironizzò Arianna. «Adesso fai l’uomo vissuto perché hai preso la patente sì e no una settimana fa… Parcheggiando hai pure rigato l’auto di tua madre!».

«Va be’, piccole distrazioni che capitano anche ai migliori…», minimizzò il ragazzo.

Don Marcello riprese le fila del discorso:

«Sei andato a sciare… in macchina. Dunque, per soddisfare una tua voluttà, hai consumato benzina».

«Che ho pagato io!», rispose con orgoglio Alessio. «Decine e decine di pizze consegnate a domicilio, da tre mesi a questa parte!».

«Lodevole», riprese il prete, «ma, così facendo, hai inquinato l’aria. Che non è solo tua, ma di tutti».

Il ragazzo si adombrò. «D’accordo… ma cosa ci potevo fare? Non si può neanche andare a sciare, adesso?».

«Ovviamente, qui non si parla solo di te», lo rassicurò don Marcello, «ma delle cose che chiunque di noi fa e delle loro conseguenze. Perfino quando, dal punto di vista legale, non viene commessa alcuna violazione. Anzi. Nel tuo caso, per dire, hai contribuito a sostenere l’economia turistica, con i suoi dipendenti e le rispettive famiglie. Ciononostante, hai comunque causato un piccolo danno ambientale».

Elena stava già da un po’ con la mano alzata, come un segugio in attesa di scaraventarsi sulla preda. Il prete la sguinzagliò.

«Scusi don, ma allora anche il semplice fatto di respirare! La nostra stessa vita ha come inevitabile conseguenza l’emissione di anidride carbonica!» disse, quasi annaspando per la foga. «E questo è il minimo. Infatti, tutti noi ci nutriamo, e l’intero ciclo agricolo, commerciale, industriale che porta il cibo nelle nostre case, alla fin fine, produce sempre dell’immondizia. Non si sfugge: siamo degli inquinatori. Non ce la facciamo proprio ad amare il prossimo al cento percento, neanche se lo volessimo. Perché come minimo gli roviniamo l’ambiente con la nostra sola presenza! E lui lo rovina a noi».

«Appunto, siamo dei peccatori. Nel senso che la nostra esistenza comporta di per sé azioni che danneggiano gli altri. Non solo per i capricci, che con un po’ di impegno potremmo contenere o eliminare. Noi ci nutriamo di altri esseri viventi, animali o vegetali: per avvantaggiare la nostra vita creiamo l’altrui morte. Il nostro esserci in questo universo è dunque motivo di disordine. Sant’Agostino lo diceva chiaramente: l’uomo è, nonostante tutti i suoi sforzi, costitutivamente peccatore. E anche Martin Lutero aveva insistito su questo punto. Per non dimenticare la Genesi: Adamo ed Eva, cacciati dalla perfezione dell’Eden, diventano peccatori, e la loro intera discendenza sarà macchiata dal peccato originale», spiegò il prete.

«Io questa storia non l’ho mai digerita. Che peccato può mai essere imputato, che ne so… a un bimbo di pochi mesi? Lui non sa neanche di essere al mondo!», obiettò Arianna sbattendo perplessa le ciglia.

Alessio anticipò il prete:

«Non hai capito! Qui si parla proprio dell’essere peccatori per natura. Anche il bambino, per quanto piccolo e indifeso, mangia, respira e caga – scusi la schiettezza eh, don! – e quindi produce la sua piccola parte di rifiuti, di anidride carbonica e di tutto il resto! Mica vive di Spirito Santo!».

«Eh, ma cosa dovrebbe fare: non respirare? Non mangiare? Non cagare? Non è colpa sua, è stato creato così!», replicò la ragazza, scocciata.

«Proprio qui sta il punto. Siamo irrimediabilmente inclini al peccato proprio perché viviamo immersi nella materia. Siamo fatti di materia», riprese don Marcello. «Così nascono tutte le ingiustizie, gli squilibri di questo mondo imperfetto. “L’uomo beve l’iniquità come acqua”, sta scritto nel libro di Giobbe. Nel degradarsi, la materia corrompe la forma che l’ha modellata. Noi esseri umani, fatti a immagine e somiglianza di Dio, diventiamo imperfetti nel momento in cui prendiamo un abito di carne. Questa imperfezione è l’origine del peccato».

Il prete prese fiato e osservò per qualche istante i volti della classe. Poi proseguì:

«È affascinante osservare come il pensiero scientifico getti nuova luce su ciò che per i teologi è un’antica questione religiosa, filosofica e antropologica. Finché si tratta di constatare che per vivere abbiamo bisogno di nutrirci di altro, la cosa è piuttosto intuitiva. Ma gli scienziati sono andati ben oltre e ci hanno spiegato il concetto di degrado dell’energia. Di questo degrado, volenti o nolenti, siamo artefici anche noi, per il fatto stesso di essere materia. L’etica, oggi, è anche questo: essere consapevoli che siamo immersi nel creato, in continuità con esso e con le generazioni che ci succederanno. Ogni volta che prendiamo qualcosa dall’ambiente dobbiamo ricordarci che non ci appartiene: lo prendiamo in prestito, riconoscenti e in punta di piedi, e poi dobbiamo fare del nostro meglio per restituirlo nella migliore delle condizioni. Come con i libri della biblioteca. Credo che qui ci sia da tirare in ballo il concetto di entropia, se ho capito bene…».

Alessio interruppe l’insegnante di religione.

«Stavo pensando proprio a questo! L’abbiamo studiato con Taglianti. Qualunque sia il processo in cui la vediamo all’opera, l’energia tende a degradarsi. Anche se realizza l’obiettivo per cui era stata impiegata, una sua frazione si disperde inevitabilmente nell’ambiente e diventa irrecuperabile. Sembra proprio che non ci sia nulla da fare: l’universo funziona così. Dunque…», riepilogò il ragazzo girandosi verso il resto della classe, «ebbene sì, raga, andando a sciare ho contribuito a degradare un po’ di energia, a trasformare della benzina in calore e gas di scarico che ora sono liberi di diffondersi nell’ambiente. Ma chi di voi non è un inquinatore, scagli la prima pietra!».

Elena aspettò che si spegnesse il brusio seguito all’intervento del compagno. Dopodiché, con una certa fatica, si ingegnò a formulare il pensiero che le si era aggrovigliato in testa.

Spiegò al prete quanto Taglianti aveva detto loro solo pochi giorni prima. In particolare, tornò sul fatto che l’entropia di un sistema delimitato dell’universo può pure diminuire, cioè che l’ordine di quel sistema può aumentare, ma comunque a scapito della parte restante dell’universo. In modo che il bilancio complessivo dell’entropia sia sempre quello di crescere continuamente. La ragazza mise in evidenza il grande ordine presente nel fenomeno che denominiamo «vita»: noi siamo strutture estremamente organizzate che cercano disperatamente di mantenersi tali. Dei titani in un mondo dove tutto ci gioca contro.

«Fino al giorno in cui moriamo e rientriamo nel corso normale delle cose, cioè quello che dall’ordine conduce al disordine», concluse la ragazza allontanando la frangetta dagli occhi.

Mentre don Marcello accompagnava le riflessioni di Elena con un lento annuire, Manuel schizzò su dalla sedia come se qualcosa lo avesse pizzicato e puntò il dito verso il religioso:

«Ci sono! È questo che cercavamo, il parallelo tra fisica e teologia! Eccolo!».

La classe e l’insegnante lo guardarono con aria interrogativa.

«Ma sì, ragazzi! “L’ordine del disordine e il disordine dell’ordine”. Una faccia della medaglia è l’entropia! Il grado di disordine di un sistema fisico può essere quantificato, misurato, e cioè, in questo senso, ordinato. E lo si fa tramite questa grandezza fisica che si chiama entropia. Quanto all’altra faccia…». Il ragazzo si girò verso il prete. «Don Marcello ci ha appena dimostrato che il peccato è una forma di disordine, qualcosa cioè che allontana dal bene».

Il prete dondolò la testa pensosamente:

«L’uomo, anzi, non solo l’uomo, ma l’universo intero è, sotto molti aspetti, l’“ordine”: è stato organizzato e indirizzato da Dio secondo idee e leggi precise. Poi, però, come abbiamo visto, queste idee e leggi si ritrovano necessariamente incarnate. Cioè, appunto, fatte di carne, di materia, e dunque corruttibili: è “il disordine dell’ordine”».

«Sì, sì!», esultò Manuel. Anche Federico, Elena, Alessio e gli altri parevano sprizzare energia da tutti i pori.

In quel momento lo squillo della campanella sancì il termine dell’ora di religione. Prima di lasciare l’aula, il prete si girò verso la classe: «Ne parlerò con Giovanni», promise, e uscì con insolito slancio e le gote più infiammate che mai.

Qualche decina di minuti più tardi, tre persone discorrevano animatamente nella biblioteca scolastica traboccante di volumi. Un uomo dai gesti nervosi stava appoggiato a uno scaffale; di fronte a lui un altro uomo, più anziano e rotondo, si teneva il mento tra due dita. Al loro fianco parlava, agitando le mani, una donna dall’intricata matassa di capelli scuri.

«Certo che c’è un denominatore comune tra pitagorismo e platonismo! Si tratta del primato delle idee rispetto alla caducità della materia. Per il pitagorico l’essenzialità del mondo è annidata nei numeri, per il platonico nelle forme», stava dicendo la professoressa Sammartino.

«La Chiesa fu dapprima molto ispirata dalla tradizione platonica, per la quale il mondo è una copia corrotta di una realtà superiore. Cercò di farla propria reinterpretandola alla luce del messaggio cristiano, vedendo nel peccato la corruzione di un ordine ideale. Proprio di questo abbiamo parlato poco fa in quarta». Il prete guardò in alto, sopra le spalle: «Giovanni?».

«Tutto chiaro. Il legame interdisciplinare c’è, ed è notevole. Io mi sto chiedendo allora se ci sia un autore, nella letteratura teologica, che più di altri si sia occupato del peccato».

Il religioso approvò. «Il tema è di quelli capitali. Non c’è dottore della chiesa che non si sia confrontato con esso. La risposta non è così scontata, dunque. È come se io ti chiedessi se ci sia un fisico che più di altri abbia sviluppato…», il prete tentennò per un attimo, «che ne so, il concetto di massa?».

«No problem. Se proprio dovessi sintetizzare e dirne uno, proporrei Einstein: ha dimostrato l’equivalenza di massa gravitazionale e inerziale, oltre a quella tra massa ed energia», rispose sicuro Taglianti. «Tagliamo corto: senza pensarci troppo anche tu, se ti domandassi chi è l’Einstein del peccato, quale sarebbe la risposta?».

«Se la metti così, dico Sant’Agostino. Non esclusivamente, ma in estrema sintesi sì, Agostino».

«Un momento!», intervenne a quel punto Agnese. «Possiamo fare un passo indietro? Io sono rimasta all’entropia, e non so ancora che accidenti sia».

L’insegnante di lettere scrutò il collega di religione, meravigliandosi che potesse conoscere quei temi. Don Marcello si schermì e invitò Taglianti a formulare un esempio il più semplice e concreto possibile per avvicinarsi al secondo principio della termodinamica.

Giovanni approfittò della lavagna a pennarelli e cominciò a disegnare una serie di rettangoli suddivisi ciascuno in due scompartimenti collegati da uno stretto passaggio. Poi aggiunse una serie di quattro puntini in ciascun rettangolo, ma con diverse distribuzioni.

«Ecco, consideriamo un contenitore chiuso, dove cioè non possa entrare dall’esterno né materia né energia. Se liberiamo un gas in questo contenitore, le particelle che lo compongono cominceranno a diffondersi. In questo semplice esempio, io, di particelle, ne ho disegnate quattro. Se scattassimo una serie di fotografie potremmo trovare tante configurazioni del gas anche molto diverse tra di loro».

Il fisico indicò il primo disegno in alto a sinistra.

«In questo caso tutte e quattro le particelle del gas si trovano nello stesso scompartimento, quello di sinistra. Anche in quest’altro caso», e accennò all’ultima figura in basso, «tutte le particelle sono in uno stesso scompartimento, quello di destra».

L’uomo sorvolò lentamente con il pennarello gli altri disegni:

«Nelle rimanenti situazioni ho invece, come vedete, una serie di configurazioni intermedie: tre particelle a sinistra e una a destra, oppure due e due, o una e tre. In ciascun caso, poi, posso anche scambiare l’ordinamento di queste particelle, trovando altre configurazioni. Ad esempio, posso avere la prima, la seconda e la terza particella a sinistra e la quarta a destra, oppure la prima, la seconda e la quarta a sinistra e la terza a destra. E così via».

Sembrava che sia don Marcello che Agnese stessero seguendo diligentemente la spiegazione del collega. Un alunno che fosse entrato in biblioteca in quell’istante avrebbe visto i suoi insegnanti calati nella parte degli allievi e scoperto che non si finisce mai di imparare e di crescere se si ha il coraggio di allargare lo sguardo verso altri mondi, di bussare alla porta del vicino.

«In totale, posso avere sedici diverse configurazioni o microstati. E qui viene il punto: solo due di questi corrispondono alla situazione macroscopica “ordinata”, cioè con tutte le particelle in un solo scompartimento. Mentre ben quattordici realizzano una distribuzione più “disordinata”. Se ora immaginiamo di replicare lo stesso ragionamento con un gas vero e proprio, cioè composto non da quattro ma da mille miliardi di miliardi di particelle, si capisce che avrei sempre e solo due microstati a sottendere l’esistenza dell’ordine e un numero inimmaginabilmente elevato di configurazioni microscopiche che invece corrisponderebbero al disordine. Dunque, nella partita disordine contro ordine, si parte da un pronostico di miliardi di miliardi di miliardi… a due».

«Se ne deduce, quindi, che una vittoria dell’ordine è impossibile?», fece il prete.

«Non è impossibile. È… altamente improbabile».

Taglianti aggiunse che l’asimmetria risultante dal conteggio dei microstati determinava non solo lo stato più probabile in cui si possa trovare un sistema, ma anche l’evoluzione dello stesso sistema verso tale stato. La sensazione del fluire del tempo era dovuta, in ultima analisi, proprio alla direzionalità con cui avviene il cambiamento di configurazione.

Don Marcello si voltò verso la collega:

«Sta dicendo che non esiste il tempo come dimensione a sé stante?».

Agnese sembrò trattenere il respiro. Taglianti levò un sopracciglio.

«Non credete anche voi», proseguì il prete, «che il tempo sia invece qualcosa di più che il modo di contabilizzare l’organizzazione della materia nello spazio?».

Giovanni strinse le labbra anemiche. Pensò al suo letto, in cui non aveva più voluto coricarsi: l’aveva rifatto Maria l’ultima mattina della sua esistenza e lui l’aveva lasciato intatto da allora. Ogni volta che apriva la porta della stanza e vedeva quel copriletto ben teso e piegato sotto i cuscini, provava la sensazione che il tempo non esistesse più e che Maria fosse ancora lì con lui. In un passato ancora tiepido, fermo a una manciata di secondi di distanza. Un modo istintivo di confondere il tempo con lo spazio. Come quando la domenica pomeriggio, dopo i baci e gli abbracci, si chiudeva la porta di casa alle spalle per tornare alla sua caverna al CERN. Dietro quella porta c’erano Maria e Hannah. In teoria a un solo passo di distanza, in pratica separate da lui da quattro treni, due voli, qualche corsa in taxi e un paio di settimane.

«Insomma, lo stato naturale delle cose è il disordine», sintetizzò la professoressa Sammartino, cercando conferme da Taglianti. «E quello degli uomini è il peccato», chiosò rivolgendosi a don Marcello. «Il trascorrere del tempo diventa, nell’analogia, la storia dell’uomo. Azioni che innescano altre azioni, con il denominatore comune di effetti collaterali intrinsecamente negativi. I quali, accumulandosi, dovrebbero a un certo punto travolgere l’umanità, nonostante ogni possibile sforzo per impedirlo».

Il prete raccolse la provocazione. «Se il sistema è isolato, sì», valutò proseguendo sulla linea dell’analogia. «Tuttavia, l’umanità è un sistema isolato solo fino a un certo punto, perché il Signore è una continua fonte di speranza e di luce, è un rinnovamento permanente della tensione verso un ordine, verso un senso della storia».

Taglianti riprese la metafora del prete, allineandola alla situazione fisica: «In effetti, il nostro pianeta non è un sistema isolato: riceviamo incessantemente un’enorme quantità di energia dal Sole. Ecco perché, qui da noi, l’entropia può anche diminuire, perché possiamo avere, cioè, delle strutture altamente ordinate».

«Capisco», fece Agnese, «è come quando guardo la camera dei miei figli. È perennemente in disordine. Di solito mi faccio forza con un passo di Calvino, che ci sollecita a “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. Ora, so che si tratta certamente di una condizione molto più probabile che quella dell’ordine, e pure perché ci sia bisogno di investire un po’ di energia per rimettere ogni cosa al suo posto. Tocca sempre a me, per la cronaca!». Tutt’altro che sconfortata, la donna ebbe un moto di soddisfazione: sentiva di aver imparato qualcosa di interessante, anche se completamente avulso dall’ambito concettuale in cui era solita fare le sue scorribande. Adesso avrebbe potuto sorprendere i suoi pargoli invece che con le solite citazioni letterarie – ormai un indistinto rumore di fondo a casa sua – con la novità squillante di un’allusione scientifica!

Intanto il fisico volle tornare all’altra faccia della medaglia: cosa occorreva sapere di Sant’Agostino? Potevano, quelle riflessioni, condurli a esplorare qualche testo in particolare? A marcare un altro passo in avanti nel gioco a inseguimento di Mariotti?

Don Marcello la prese alla larga: anche per lui si trattava di esaminare un concetto che, per quanto antico, era in grado di irradiare nuova luce ogniqualvolta si immaginavano metafore inedite o punti di vista insoliti.

«Nell’Antico Testamento, ricordate? Mosè ode la voce di Dio provenire da un roveto che arde senza consumarsi: una sfida all’aumento di entropia! Ma Dio non si ferma a questa prova di onnipotenza che sembra pensata apposta per un fisico moderno. Dio si incarna, ovverosia entra nella materia, ed entrando nella materia soggiace alle leggi della natura. E infatti, conclude il suo percorso terreno con la morte, cioè viene vinto dall’entropia, il destino che accomuna tutto e tutti. Dopo tre giorni, però, risorge: ancora una volta, Dio si manifesta come il simbolo di «anti-entropia» più radicale che ci sia. “Agnus Dei, qui tollis peccata mundi”! Il messaggio per noi uomini, fatti a Sua immagine e somiglianza ma costituiti e circondati dalla materia, è che, anche se ci sembra impossibile, non siamo condannati a venire tumultuosamente travolti dal degrado. Dentro ciascuno di noi, c’è qualcosa che è testimonianza del fatto che l’essere non si ferma alla materia, ma la oltrepassa. C’è una sorta di gancio che ci promette la salvezza: Dio è là fuori, pronto a estrarci dalla slavina di tutto ciò che è composto solo di concretezza».

Don Marcello terminò accennando uno dei suoi sorrisi miti, per poi dirigersi, come scosso da un’improvvisa intuizione, verso una sezione della biblioteca. Agnese restò muta a riflettere, mentre Giovanni approfittò della pausa per fissare una sintesi alla lavagnetta.

Scrisse: «Ordine (Disordine) --> Disordine (Ordine)»

e, sulla riga sottostante: «Entropia --> Peccato».

Poi, ancora più sotto: «Picasso --> ?».

Sì, aveva un senso pure che quell’indizio fosse stato apposto accanto a un’opera di Picasso, l’esempio di come ordine e disordine potessero essere confusi e tramutarsi l’uno nell’altro. Magicamente, su una tela, materia e mondo interiore si incontravano. mettendo in luce la loro contraddizione. Un volto ingabbiato nell’impersonalità delle forme geometriche risultava più o meno ordinato del ritratto fedele al soggetto in cui ogni lineamento era unico e irriducibile? Poteva darsi il caso che, laddove passava l’inquadramento dell’ordine, si perdesse almeno un po’ della vita vera, esattamente come accadeva negli esercizi di meccanica quando si sostituiva un corpo ricco di particolari con un anonimo «punto dotato di massa»? Oppure ciò succedeva solo nel mondo della materia e della fisica, mentre in quello dell’arte e della fede accadeva esattamente il contrario? Cosa sarebbe dovuto comparire, dunque, in luogo di quel punto interrogativo?

Qualche secondo più tardi e pochi metri più in là, le mani grassocce del prete erano già impegnate a sfogliare un voluminoso trattato rilegato in pelle e dalle pagine sottilissime come carta velina.

«È La città di Dio, di Sant’Agostino», disse l’uomo, rosso in volto. «Ecco qui, ascoltate: “C’è in effetti un non so che di informe in questi cambiamenti delle cose ultime e infime; e chi, se non quanti si rigirano nel loro vuoto interiore in compagnia delle proprie fantasie, chi, se non questi tali, potrebbe dirmi che, eliminando nelle cose ogni aspetto e rimanendo esse prive di forma così da poter passare da un aspetto all’altro, questa privazione potrebbe mostrare in sé l’avvicendarsi dei tempi? Non lo…”».

Il prete sospese la parola per un attimo, per voltare la pagina, quindi riprese.

«“… Non lo può assolutamente, perché, senza il variare dei movimenti, non esiste avvicendarsi di tempi, e non vi è alcuna variazione dove non c’è alcun aspetto”. Cioè se tolgo l’ordine, ovvero la forma, alle cose, non so più dire se il tempo passa o meno. Mi sembra proprio quel che dicevi tu, Giovanni: è il fatto che esiste una direzione privilegiata nelle trasformazioni della materia a originare la sensazione del fluire del tempo. Agostino lo aveva intuito».

Il prete alzò la testa dal libro, ma non incontrò gli sguardi dei colleghi, fissi sul margine inferiore. Giovanni si limitò a un cenno col mento:

«Guarda lì!».

Don Marcello precipitò lo sguardo. C’era una scritta! Il settimo indizio!
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L’entropia

L’anima, specchio di un universo indistruttibile, è indistruttibile.

G. W. Leibniz, La Monadologia

Il mondo è più di quel che sembra, punto sesto: lo spirito non conosce di per sé né «conservazione» né «degradazione».

Mentre nel turbinio atomico ogni cosa si ricicla secondo le regole di conservazione, l’interiorità dell’uomo offre un incessante fiorire di enti immateriali che, invece di consumarsi l’uno alle spese dell’altro, nascono dal nulla e fanno tutto ciò che alla materia non è permesso fare. Ad esempio, non muoiono mai, perché in quel loro mondo privo di spessore e di sostanza neppure il tempo è più quello della fisica: tutto fluttua in una dimensione inafferrabile e non impiega né lo spazio né la sostanza delle altre cose. Così, non amo Bach alle spese di Beethoven, ma li amo entrambi; e non cancello Platone per fare spazio ad Aristotele; soprattutto, se mi dedico a qualcuno non perdo me stesso, ma lo guadagno: «the more I give to thee, the more I have», diceva la Giulietta di Shakespeare. Più do e più ho: è questo il motto di quella magia che avviene dentro di noi, in pieno spregio delle leggi di conservazione.

C’è qualcosa, dunque, che silenziosamente si eterna in ogni uomo: mentre la sostanza fluisce, come il fuoco di Eraclito, lo spirito permane, come l’essere di Parmenide. Disgraziatamente, ce ne dimentichiamo troppo spesso. Al contrario, crediamo che la materia possa darci garanzie che lo spirito non sarebbe in grado di dare. Anzi, per assurdo, quelle poche volte che magari accettiamo di dare credito ai prodotti dello spirito, è solo per «reificarli». Vale a dire, per dotarli di una solidità paragonabile a quella degli oggetti materiali: il dio orgoglio, il dio vendetta, il dio ambizione, il dio «le-cose-stanno-così-e-non-si-possono-cambiare» e l’intero falso olimpo di deità che tradiscono la loro leggerezza originaria e ci obbligano a fare questo o a fare quello con la pressione di una valanga.

In verità, la grande forza dello spirito è tutta e sola in mano nostra. Come le microparticelle che nell’atmosfera diventano luoghi di aggregazione per il vapore acqueo, producendo nubi via via più grandi, ciascuno di noi esseri umani è «nucleo di condensazione» per concetti e sentimenti. Può decidere se accoglierli e propagarli, attenuarli o amplificarli.

Pensare che nulla esista al di fuori della materia è invece il primo passo verso la legittimazione dello sterminio. Ad Auschwitz, ogni prigioniero impiegato alla fabbrica della gomma era nient’altro che un pezzo del macchinario, uno Stück che quando si inceppava andava semplicemente sostituito con un pezzo equivalente, un coacervo di molecole destinate a processi chimici in cui nulla veniva creato o distrutto, mentre tutto era solo trasformato e degradato. Ecco la macchina della morte che annichila la meraviglia dell’uomo, ecco «l’ordine del disordine» che partorisce «il disordine dell’ordine».

Eppure, anche in quell’anus mundi accadde un giorno una rivendicazione clamorosa dell’originaria discontinuità tra spirito e materia. Fu Shlomo a raccontarmi l’episodio, appreso dalle labbra ancora tremanti di chi lo aveva vissuto in prima persona. Due anni prima, per la famigerata «legge della rappresaglia», i nazisti avevano condannato a morte quindici prigionieri, tra cui un disperato padre di famiglia. D’acchito, un altro detenuto si fece avanti: «Prendete me», disse. E fu allora che la verità traboccò come un geyser: esiste qualcosa nel nostro universo che può resistere al passo imperterrito della degradazione! Certo, si possono quantificare i corpi, ma non quel che di invisibile hanno dentro: è questo lo scarto fondamentale che ha salvato quel padre di famiglia e che continua a salvare ciascuno di noi ogni singolo giorno della nostra vita. Anche se non ce ne rendiamo conto.

Lasciami usare un’altra metafora tratta dalla fisica, Giovanni: investito potentemente dal campo di forza emanato dal mondo dell’interiorità, il cuore di quell’eroe aveva vibrato come un diapason cristallino in mezzo agli orrori di Auschwitz, diffondendo un tipo d’energia che solo la cavità umana può accogliere e sviluppare a dismisura fino a farla divenire un impulso di speranza. Quel giorno la carne dell’uomo si fece autentica phonè del Logos, cassa di risonanza di quell’unica realtà che può contendere la supremazia dell’essere alla materia. Quella realtà le cui parole d’ordine sono «libertà», «responsabilità», «verità».

Prendi il miracolo dell’amore: il primo e il secondo principio della termodinamica sono del tutto impotenti se applicati a questo specialissimo calore che scalda i cuori e non i corpi. Possiamo crearne quanto vogliamo, senza che qualcos’altro si consumi come avviene per il do ut des dei prodotti della natura. E la stessa cosa vale esattamente per ogni altro sentimento, per i pensieri e per le idee: un mondo immenso che sfugge alla partita doppia della ragioneria universale.

Pertanto, impiegare la propria vita ad accumulare beni materiali, tra cui anche la sola salute fisica fine a se stessa, non può e non deve bastare. Il nostro corpo è comunque destinato a passare, a divenire la materia con cui sarà costruito dell’altro. L’unica autentica possibilità che ci è data è lo spirito: si tratta di un regalo immenso, imprevedibile, ed è in esso che consiste la nostra relazione con l’assoluto. Se tutto ciò che siamo e che facciamo si alimentasse delle sole energie terrene, assuefatti alla bilancia della chimica, non potremmo fare altro che fallire. Non potremmo fare altro che porre un termine cronologico alla nostra durata, una scadenza al nostro essere.

Dunque l’irreversibilità, non riguarda l’autentica vita dell’uomo, tuffata com’è nell’eternità. In verità, quando parliamo e ragioniamo, quando amiamo e aiutiamo, noi facciamo girare alla rovescia il conteggio dell’entropia. Diamo una direzione al mondo, gli somministriamo un vaccino contro la «malattia mortale».

E se nella realtà mondana il tempo è un’etichetta che assegniamo al mero evolversi delle cose concrete da una disposizione più ordinata a una più disordinata, per quella parte dell’essere – del nostro essere – che non è composta di atomi la dimensione temporale si slega dalla dimensione spaziale ed è proprio in essa che rintracciamo la nostra componente più essenziale. Ci sono un passato e un futuro per ogni cosa del mondo – tra le quali il corpo che possediamo – ma nel nostro intimo ognuno di noi vive sempre e solo in un’imperterrita presenza a se stesso: anche questo testimonia il nostro essere di più che semplice flusso di materia.

Pensa ai momenti più belli della tua vita, Taglianti! Non avresti voluto fermarli per sempre? Senza più un oggi e un domani? Ma gli eventi accadono e passano, si sente dire, e noi con essi… E invece no, perché apparteniamo anche a un’altra realtà, che sfugge alla morsa della materia. Così, ad esempio, noi non ricordiamo semplicemente le nostre memorie; piuttosto, le riviviamo, ed è allora che usciamo dal tempo incardinato nello spazio ed entriamo nell’eternità. Ricordi di quando ti incontrai con tua moglie Maria in dolce attesa? Citai il grande matematico Gauss: «Tu hai ora in mano i primi anelli della catena del destino di un’esistenza eterna che si prolunga all’infinito».

Un’esistenza eterna. All’infinito. È in questa particolarissima porzione della realtà che ho vissuto il mio amore per la figlia del rabbino. Hannah aveva occhi profondi e intelligenti, il sorriso compassionevole, la voce delicata. Nel lager siamo stati l’uno per l’altra il motivo per guardare avanti, per sperare con ogni grammo della nostra forza in un avvenire fuori di lì. Sguardi, tanti. Parole, alcune. Baci, pochi. Troppo pochi. Carezze, quasi nulla. Eppure, Hannah è rimasta con me per tutta la mia vita: ogni volta che nei miei studi ho afferrato un’idea, o che nel mio lavoro di insegnante ho toccato l’intimità di un’anima, qualcosa mi ha legato all’umanità intera. Del presente, del passato e del futuro. Ogni volta che ho ammirato un fiore o un’opera d’arte, ho abbracciato la mia Hannah, al di là del tempo e dello spazio, in prossimità dell’assoluto. E io e lei siamo stati come due amanti che si corteggiano in un labirinto, vicinissimi, separati solo dalla banale opacità delle cose della natura.
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Atomi

Ludwig Boltzmann, che ha speso gran parte della sua vita studiando meccanica statistica, morì nel 1906, di mano propria. Paul Ehrenfest, che ne ha proseguito il lavoro, è morto in circostanze analoghe nel 1933. Ora è il nostro turno di studiare meccanica statistica. Forse sarebbe saggio avvicinarsi al tema con una certa cautela.

D. L. Goodstein, States of Matter

Mentre misurava la strada verso casa a lunghi passi, Taglianti non si risparmiò un primo approccio al nuovo indizio,

«L’invisibile diventa osservabile».

Per cominciare, si interrogò sullo sguardo gettato dalla scienza sul mondo. Nel corso di quattro secoli, esso si era posato dapprima su pianeti, carrucole e piani inclinati – cioè cose visibili quando non addirittura palpabili – per estendersi poi progressivamente a livelli di realtà sempre più estranei al dominio dei sensi. Un tale stravolgimento di prospettiva doveva aver avuto certamente delle pesanti ripercussioni su quello che era lo spirito stesso della scienza. Cosa aveva significato «vedere» per la fisica delle origini? E per quella contemporanea?

Giovanni trasalì: la questione gli sembrò capitale. Oltretutto, com’era possibile che gli si presentasse solo adesso così fascinosa e imprescindibile, nonostante quattro gloriosi lustri di studio e ricerca alle spalle?

Prese a sondare la direzione del telescopico, dalle macchie solari fino agli ammassi di galassie, e poi quella del microscopico, dal pidocchio all’atomo. Lì, fu costretto a fermarsi: più ci pensava e più si convinceva che proprio la storia del concetto di atomo poteva intercettare il senso del settimo rompicapo. L’atomo, infatti, chiave di volta dell’intero pantheon della fisica moderna e quindi del paradigma stesso dell’osservabilità, sfuggiva all’osservazione così come l’avrebbero intesa i primi propugnatori del pensiero scientifico. Ovverosia alla necessità di vedere con gli occhi e toccare con le mani, alla «sensata esperienza» di fronte alla quale si erano arenate le inutili elucubrazioni della filosofia medievale.

Dopo aver addormentato la piccola Hannah con la lettura di alcune pagine del Piccolo Principe, rimise insieme un po’ di informazioni sulla storia dell’idea atomica, selezionandole sulla base di quanto sarebbero state efficaci per una presentazione scolastica. In particolare, la sua attenzione restò puntata sul tema dell’osservabilità. Per quanto centrale nelle scienze, esso costituiva un aspetto decisamente complesso, se non addirittura ambiguo. Non solo quando si aveva a che fare con delle particelle di materia al di fuori della portata dell’occhio umano… Non c’era nemmeno bisogno di tirare in ballo ATLAS, il gigantesco apparecchio del CERN su cui lui aveva speso migliaia di ore di lavoro fino all’anno prima e dove tremila chilometri di cavi collegavano i diversi strati rivelatori formando una specie di enorme occhio artificiale. Il vero problema, infatti, non stava solo nel catturare moli di dati più o meno elusivi, ma nella loro organizzazione. Cos’è che vediamo, dunque, quando vediamo?

Taglianti affondò lo sguardo in sequenza nelle cose che lo circondavano, fino a soffermarsi sul fiero giglio bianco che dominava tacitamente la scena. Lo stelo, immerso in un vaso trasparente, appariva spezzato in corrispondenza della superficie dell’acqua, ed era solo grazie all’autonomia della ragione che quella frattura si rivelava illusoria: la discontinuità, dunque, non riguardava il fiore, ma la luce emessa dal fiore. Luce che, propagandosi in due mezzi diversi, era costretta a un certo punto a cambiare repentinamente direzione, ossia a rifrangersi. Una spiegazione tentata, tra gli altri, già da Tolomeo, poi da Cartesio, ma giunta a un livello accettabile di coerenza solo a fine Ottocento. In parte, ancora da comprendere a dovere. E quindi, «lesson learned», come avrebbe detto Mariotti: ciò che appare non sempre corrisponde a ciò che è. Ci vuole spesso una teoria tutt’altro che banale per cogliere una verità che proprio non potrebbe emergere dalla semplice, immediata osservazione.

Il fisico non riuscì a sottrarsi alla tentazione di spingersi ancora più in là: cosa pensare dell’altro suo giglio spezzato, di Maria, la compagna della sua vita? Non è che si trattava anche in quel caso di una discontinuità solo apparente? Di una condizione sotto la quale si celava, in realtà, una qualche forma d’inconcepibile, sublime interezza capace di sfuggire alla ricognizione dei sensi? Taglianti non censurò subito i suoi pensieri, ma lasciò che vagassero liberi dentro di lui per qualche istante. Dopodiché accettò semplicemente di fermarsi lì, su quella specie di sponda dell’impenetrabile.

Il mattino seguente entrò in classe sciorinando il vecchio libro foderato in pelle. Gli studenti restarono stupefatti di fronte al nuovo campione di grafia che sanciva l’ennesimo enigma. Il loro entusiasmo risultò però inferiore al solito: probabilmente avrebbero voluto sentirsi un po’ più protagonisti del processo di scoperta. Taglianti li confortò sull’importanza della loro fantasia e del contributo che avevano dato fin lì, e li esortò a esplorare i possibili significati del nuovo indizio.

Una cosa era sicura: ormai dovevano abbandonare ogni sospetto sulla sanità mentale dell’ex professore.

«“L’invisibile diventa osservabile”. Ebbene, a cosa vi fanno pensare queste parole?».

Silenzio totale.

Patrick si guardò attorno scoraggiato: i compagni erano apatici. Poteva anche essere il classico indolenzimento primaverile, ma se l’interesse fosse rimasto quello, di certo non sarebbero andati lontano! Con tutta la buona volontà si sforzò di trovare qualcosa da dire:

«Forse significa che il sapere scientifico permette di guardare la realtà con altri occhi, svelando collegamenti inattesi», arguì.

Il rosso si girò verso Roberta. Bisognava investire sulla verve polemica della compagna per ravvivare un po’ la lezione.

«Tu che ne dici, Roby?», la interrogò a bruciapelo. «Tempo fa, avevi detto che quando la scienza prende a spiegare con formule e numeri la natura, tutto diventa freddo e senza sentimento. Una volta che uno studia le proprietà fisiche della luce, il tramonto perde il suo fascino…». Non solo la ragazza, ma l’intera classe parve uscire dal torpore. Si sollevarono le prime domande, e i dubbi presero a serpeggiare tra i banchi: cosa può dirci la scienza? Come può giustificare le sue affermazioni? Cosa significa «vedere»? Con gli occhi di chi e secondo quale punto di vista? Qualcuno tentò delle generalizzazioni parlando di soggettività, oggettività e, addirittura, di intersoggettività. Altri evocarono la poetica di Pirandello e il naso storto del signor Vitangelo Moscarda. Giulia tirò in ballo un quadro di Boccioni dove uno sguardo veniva gettato su una scena metropolitana simultaneamente da prospettive contrapposte.

Col gesso in mano, Giovanni attese che la gazzarra scemasse.

Finalmente, Massimiliano alzò la voce quel tanto che bastava per essere sentito da tutti, quindi si girò verso il docente trascinando con sé anche gli sguardi dei compagni:

«Esiste qualcosa che sia “invisibile”, ma comunque “osservabile”?».

Giovanni inspirò. Per non rompere l’incantesimo, scrisse il più rapidamente possibile alla lavagna il titolo del nuovo argomento: «La struttura della materia». Subito sotto, aggiunse un corollario di domande: «Com’è fatto il mondo? Cosa tiene assieme la materia? Come facciamo a saperlo?».

I visi concentrati degli alunni presero a ondeggiare su e giù, dalla lavagna al quaderno, dal quaderno alla lavagna. Facevano pensare a una gara di nuoto, stile rana. Patrick se ne stava invece a braccia conserte a osservare l’insegnante, galleggiando su qualche improbabile divagazione. Roberta lo squadrò e borbottò qualcosa. Taglianti aspettò ancora per permettere a tutti di seguire il ragionamento che andava iniziando, quindi si rivolse alla moretta.

«Roberta, considera questo tavolo. Da cosa è formato e come?».

La ragazza, titubante, si limitò a una sfilza di mezze parole.

«Posso romperlo, spezzettarlo?».

«Be’, sì».

«Fino a che punto?».

«Ah, sì: faccio la metà della metà, poi la metà della metà della metà, eccetera… all’infinito», azzardò l’alunna.

Taglianti finse di irritarsi un po’.

«Come sarebbe a dire, all’infinito?».

La classe appariva smarrita.

«Vi sono sfuggite due cose essenziali», disse il docente, scrollando il capo. «La prima è la base della chimica moderna: la materia non è un tessuto continuo, ma un insieme di piccole quantità discrete. La seconda è che tale concetto è quanto di meglio l’uomo sia mai riuscito a elaborare per spiegare il mondo in cui viviamo».

Dopo aver scritto «atomo» colpendo la lavagna col gesso come se stesse impugnando una sciabola, Taglianti proseguì:

«Dovete sforzarvi di fare vostre le cose che vi vengono proposte a scuola. Non sono cosette buttate là tanto per occupare il tempo: sono il distillato delle risposte ai grandi interrogativi date da chi ci ha preceduto».

Squadrò l’uditorio: occhi bassi e musi lunghi. Forse si era scaldato un po’ troppo.

«La materia è costituita da atomi. Ora vorrei raccontarvi la storia di questa scoperta, attraverso i secoli, le coordinate geografiche, i modi di conoscere, le personalità di chi ci ha lavorato sopra. Perché? Perché credo che questa storia potrebbe intitolarsi proprio “L’invisibile diventa osservabile”».

Gli occhi si proiettarono su di lui. Dopo aver esibito lo sguardo più amichevole che poté, cominciò a narrare.

I primi a ipotizzare l’esistenza degli atomi furono Democrito e Leucippo, due antichi filosofi greci. Essi avevano tratto la conseguenza più semplice da osservazioni comuni: se rompo un pezzo di ferro, i due pezzettini che ottengo hanno ancora le medesime caratteristiche del pezzo originario, ad esempio si possono arrugginire oppure li posso magnetizzare. E poi, posso spezzarli a loro volta, ottenendo delle frazioni di certo più ridotte ma che conservano le stesse proprietà. E via così. Democrito, però, sospettò che questo processo di suddivisione dovesse fermarsi a un certo punto, quello in cui si aveva a che fare con pezzi così piccoli da risultare indivisibili. «A-tomo», in greco, significa infatti «indivisibile». Ciò gli parve una buona idea per dare una risposta pratica al problema matematico della suddivisione infinita da cui derivavano gli imbarazzanti paradossi logici di Zenone: introdurre l’atomo consentiva di riconciliare il discorso astratto della ragione con l’osservazione della pratica.

Il concetto fu ripreso successivamente da Epicuro e dal poeta romano Lucrezio. Per Epicuro, l’atomo è il punto di partenza di un intero sistema di pensiero che, muovendo dalla constatazione di un mondo fisico dominato da stravolgimenti di materia privi di progetto, conduce alla conclusione etica che il massimo che gli uomini possano chiedere alla vita è di soffrire il meno possibile.

«Stiamo parlando, dunque, anche di filosofia e di letteratura antiche…», avanzò Massimiliano.

«Giusto. Questa ipotesi su come sia fatto il mondo nasce nella fantasia e prende forma nel sapere filosofico e nel discorso poetico. Ma è solo molti secoli dopo che l’idea atomica, mai tramontata del tutto ma ripresa di tanto in tanto da scrittori e filosofi, si ravviva. Come un fuoco che cova a lungo sotto le braci… e comincia a diventare un vero e proprio modello scientifico. Siamo alla fine del Settecento, con il chimico inglese John Dalton».

Taglianti spiegò che Dalton si accorse che, se si voleva ottenere una certa sostanza combinandone delle altre, occorreva farlo rispettando delle proporzioni ben definite tra i pesi delle sostanze componenti. Per ottenere trentasei grammi di acqua bisognava combinare quattro grammi di idrogeno con trentadue grammi di ossigeno. E si potevano anche ridurre le quantità, ad esempio dimezzandole: due grammi di idrogeno e sedici grammi di ossigeno formano diciotto grammi di acqua, oppure uno e otto ne formano nove, e così via. Per questo Dalton ritenne che fosse comodo pensare alla materia come costituita da particelle elementari: gli atomi, appunto. Visto che combinando un grammo d’idrogeno con otto grammi di ossigeno non si ottengono avanzi di reagenti ma solo nove grammi di acqua, si poteva pensare che le particelle d’idrogeno si legassero esattamente con un certo numero di particelle di ossigeno: due atomi di idrogeno per ogni atomo di ossigeno.

Da un po’ Roberta stava accigliata con la mano protesa verso l’insegnante.

«Scusi prof, ma l’ossigeno si misura in grammi, come la farina? Ma non è un gas?».

«Indipendentemente dalla fase in cui si trova, cioè che sia solido, liquido o gassoso, l’ossigeno è materia, cioè è dotato di massa. Quindi possiamo pur sempre riferirci a una sua quantità in termini di grammi o chilogrammi. Poi, che i gas abbiano un peso lo sperimentiamo attraverso la pressione che esercitano. Pensa all’atmosfera, ad esempio…».

«E infatti si dice che oggi, durante la lezione, c’era un’atmosfera pesante!», fece Patrick. Uno scintillio di allegrezza gli si accese negli occhi. Il rosso era in vena di battute. Taglianti rilanciò con gusto:

«Certo! Ora infatti vorrei proprio interrogare. Cominciando da te!»

La classe sogghignò.

«Ok, prof, uno a uno e palla al centro. Prego, continui pure: l’atomo…».

«L’atomo si rivelò un’idea molto pratica per i chimici, che presto elaborarono anche il concetto di molecola, la quale, come sapete, è un insieme più o meno grande di atomi legati tra di loro. I fisici, invece, non si accontentarono dell’atomo come idea, ma si posero il problema della sua “esistenza”».

Taglianti trasse un profondo respiro. L’enfasi posta su quell’ultima parola gli tornò indietro come un boomerang, rovesciandogli addosso i suoi pensieri più inquieti: esistenza significava dolore. Si scosse e riprese il racconto.

Ludwig Boltzmann, proprio colui al quale dobbiamo il concetto di entropia, fu un grande sostenitore dell’ipotesi atomica: grazie a essa era riuscito a giustificare le leggi che governano il comportamento dei gas, ad esempio fenomeni come l’espansione provocata dal riscaldamento o l’aumento di pressione conseguente alla riduzione del volume. Queste leggi empiriche si potevano ricavare semplicemente ipotizzando che i gas fossero costituiti da particelle soggette alle ben note leggi di Newton, esattamente come i corpi macroscopici.

«Stiamo parlando del balletto molecolare che ha fatto fare a quelli di quarta, giusto?», chiese Fabio strizzando gli occhi.

Il fisico assentì senza interrompere la spiegazione. Boltzmann realizzò dunque un’eccellente opera di unificazione, consistente nel ricondurre a un ridotto numero di principi generali – quelli della meccanica – alcuni eventi che fino a quel momento sembrava potessero essere spiegati solo da apposite leggi particolari. Cioè, i principi della termodinamica. In realtà, una parte autorevole della comunità scientifica non si lasciò subito persuadere da Boltzmann. Questi intraprese così un acceso confronto con alcuni mostri sacri dell’ambiente intellettuale viennese, come Ernst Mach. La forte personalità di quest’ultimo fu subita quasi con un senso di umiliazione da parte di Boltzmann, il quale, dopo decenni di contrasti coronati da poche soddisfazioni, cadde nel vortice della depressione e si tolse la vita. Correva l’anno 1906.

Gli studenti si scrutarono l’un l’altro, attoniti.

«Cosa? Suicida per una disputa scientifica?». Roberta spalancò gli occhi neri e luccicanti, interpretando lo stupore che era piombato sulla classe.

«Be’, i biografi non ne sono sicuri: di certo è difficile indagare l’animo umano. Si sa però che la polemica con Mach e gli altri oppositori dell’ipotesi atomica suscitò un gran turbamento nell’animo inquieto di Boltzmann, soggetto assai sensibile e tendenzialmente permaloso. Ma non è tutto: per una tragica ironia della sorte, proprio in quello stesso periodo il mondo della fisica si accingeva ormai a dargliela vinta. Perché si era presentata l’occasione di un experimentum crucis, una dimostrazione decisiva…».

Taglianti prese a illustrare il dilemma del moto dei granuli di polline che un medico scozzese di nome Brown aveva osservato al microscopio a inizio Ottocento e che da allora era rimasto avvolto nel mistero. Cosa li faceva muovere? Erano «vivi»? Einstein aveva congetturato che il segreto stesse nella struttura microscopica dell’acqua in cui erano disciolti. Seguendo Boltzmann, se la si considerava come la somma di tante minuscole particelle – invece che come un tutt’uno distribuito con continuità nello spazio – allora era proprio l’incessante vibrare di queste particelle, e cioè il fatto che l’acqua possedeva una certa quantità di calore, a determinare il caotico zigzagare dei granuli. Il genio tedesco calcolò esplicitamente la lunghezza del cammino percorso mediamente da ogni singolo granulo sottoposto a tale intenso tambureggiamento. Poco dopo, nel 1907, un esperimento del francese Perrin, poi premiato col Nobel, confermò accuratamente questa predizione. Nel giro di pochi anni, anche gli esponenti più irriducibili della comunità scientifica si convertirono alla tesi della discontinuità della materia.

«Io non ho ancora capito quale fosse il motivo dell’opposizione all’idea atomica. Perché rifiutarla?», chiese Greta.

«Come abbiamo detto, Boltzmann, ricorrendo all’esistenza degli atomi, riuscì a spiegare numerose cose semplicemente utilizzando la meccanica di Newton e la statistica. Ad esempio, per citarne una, ricondusse la pressione esercitata da un gas al sommarsi degli urti delle sue particelle contro le pareti del contenitore. Mach e i suoi seguaci gli rinfacciavano che in fisica non c’era bisogno di uno studio teorico di questo tipo. Anzi: per i gas erano già note delle ottime leggi di tipo fenomenologico, cioè quelle che collegavano tra loro grandezze come pressione, volume, temperatura; oltretutto, non era il caso di tirare in ballo l’esistenza di particelle microscopiche che non sarebbe mai stato possibile vedere. Per Mach, gli atomi erano oggetti metafisici, e pertanto andavano esclusi dal dominio della scienza. La fisica doveva avere a che fare esclusivamente con grandezze visibili, palpabili! Il rischio annesso a operazioni come quelle compiute da Boltzmann era di far ripiombare la fisica nelle ambiguità della filosofia, dopo aver impiegato millenni per liberarsene».

«Entro certi limiti, concordo con Mach», sentenziò Roberta, quasi riconoscendo nel filosofo viennese un’anima pragmatica come la sua.

Taglianti, e con lui l’intera classe, si sentì per qualche secondo trasportato nella Vienna di fine Ottocento a vedere Mach e Boltzmann sfidarsi nei locali dell’università a colpi di ragionamenti e veti incrociati sul tema più fondamentale di tutti: che cosa faccia parte della realtà. E quindi, che cosa meriti di essere studiato dalla fisica e che cosa invece non lo meriti. Mach dominò l’ambiente culturale tedesco di quegli anni: gli bastò liquidare Boltzmann, al termine di una conferenza, con un lapidario commento come «non credo proprio che esistano gli atomi» per far sprofondare il giovane e geniale fisico teorico nell’imbarazzo e nella rabbia.

«Però la questione da evidenziare non è quella delle relazioni interpersonali, che, detto per inciso, anche tra gli scienziati offrono l’identica gamma di sfumature che si constata tra gli esseri umani in generale. Piuttosto, il fatto che Boltzmann avesse congetturato qualcosa di non direttamente esperibile, ma da cui si potevano dedurre matematicamente una serie di conseguenze – quelle sì – sperimentabili. E questo è proprio ciò che è stato realizzato da Einstein. In modo magistrale, come sua abitudine…».

«Scusi, prof, ma, anche senza scomodare gli atomi, in ultima analisi nemmeno questo tavolo è direttamente sperimentabile!», disse Giulia, accarezzando la superficie del suo banco. «Non vediamo il tavolo di per sé, ma alcune singole conseguenze della sua presenza: la luce che riflette, la resistenza che oppone alla mia mano, lo spazio che occupa…».

L’insegnante apprezzò l’acume della ragazza.

«In verità è così. Anche i concetti apparentemente più semplici, come “massa”, “energia” e “posizione”, sono in fin dei conti delle astrazioni, cioè qualcosa di non visibile nella loro isolata purezza. E così, nonostante dapprincipio si ritenne che, con gli atomi, Boltzmann si fosse allontanato un po’ troppo dal senso comune, inevitabilmente la fisica cominciò a occuparsi sempre di più di enti che non erano direttamente sperimentabili. Il lavoro del fisico teorico sembrò cambiare: invece che scoprire, ora doveva inventare. Inventare un modello o un ente, come una particella o un tipo di interazione, ricorrendo al quale fosse però possibile ottenere delle previsioni a proposito di grandezze misurabili».

«Ed ecco perché “l’invisibile diventa osservabile”!», esultò Greta. Gesticolando convulsamente verso i compagni, la pianista sintetizzò il senso che doveva avere quell’indizio: «Gli antichi Greci non furono in grado di dedurre dall’ipotesi atomica delle conseguenze osservabili, ma poi, con la fisica moderna, incredibilmente ci si riuscì. Dunque, gli atomi furono dapprima degli invisibili che rimanevano tali, mentre da Einstein in poi divennero degli invisibili… visibili!».

«Già. Pensiamoci bene: la fisica alla fine scopre che l’impalcatura essenziale di tutto ciò che vediamo e sperimentiamo con i nostri sensi è qualcosa di non visibile. Ne vediamo le conseguenze, ma non la sorgente», ponderò Taglianti; poi, folgorato da un accostamento che lo colpiva per la prima volta, aggiunse:

«Le cose più importanti non si vedono: “l’essenziale è invisibile agli occhi”! Ricordate?».

«Sì, Il Piccolo Principe!», rispose Giulia con aria trasognata.

Taglianti confidò alla classe che stava leggendo quel racconto un poco alla volta, sera dopo sera, alla sua piccola. In quel momento si ricordò di un foglio che aveva colpevolmente abbandonato a se stesso nella borsa da un paio di giorni: lo estrasse, lo stirò alla bell’è meglio e lo mostrò agli studenti.

«Questa è la quinta E, e lì, in mezzo a voi, la piccolina è lei, Hannah. L’ha disegnato per voi qualche giorno fa e mi ha detto: non so come devo fare per disegnare che gli voglio bene, il bene non si vede!».

«Però se ne vedono le conseguenze. Nelle azioni, nei pensieri», commentò Greta con gli occhi lucidi. «I sentimenti sono invisibili… come gli atomi! C’è un margine insuperabile che ci separa da essi, ma possiamo dedurne l’esistenza attraverso le loro conseguenze».

Un margine! Taglianti non aveva mai dubitato che i sentimenti potessero manifestarsi, ma li riteneva epifenomeni delle uniche cose realmente esistenti, e cioè la materia, le forme geometriche e i numeri. Componenti alle quali dovevano in linea di principio essere riducibili con continuità, come un’enorme sommatoria di dati e parametri tenuti assieme da una concatenazione pressoché interminabile di cause ed effetti. Ora, non ne era più sicuro: dov’erano le prove? Forse tra i due mondi c’era uno stacco, un quid di irriducibilità, perché no? Newton aveva creduto che un’eventualità simile fosse determinante addirittura nella materia stessa, con quel bisogno costitutivo del sistema solare di un’aggiustatina divina di tanto in tanto. Soprattutto, nello specifico dell’osservabilità, non si poteva negare che i sentimenti avessero conseguenze nella pratica. Ne fornivano la prova inconfutabile le loro manifestazioni più intellettuali, come l’arte e la poesia.

Era una novità di cui tenere conto nel grande problema dell’universo. La categoria dell’esistenza andava allargata. Ciò gli era apparso lampante nel caso dei numeri e degli enti matematici, ma ora, se si guardava alla natura delle cose sulla scorta della capacità di avere un effetto piuttosto che della mera tangibilità o dell’oggettività, il «club ontologico» doveva includere anche tutto ciò che nasce nell’interiorità dell’uomo.

Greta si alzò, prese il foglio e lo appese a una parete dell’aula.

«Prof, sta per suonare la campanella! Arrivederci! Stia bene!»

«Fermi tutti!», protestò Patrick. «E adesso? Dove approdiamo con questo “invisibile” divenuto “osservabile”?».

Taglianti allargò le braccia:

«Lo scopriremo presto, spero. Intanto, fate buon viaggio!».
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Metafisica influente

Per nostra fortuna c’è nella materia una qualità riflettente. Essa è uno specchio offuscato dal nostro respiro. Bisogna solo pulire lo specchio e leggere i simboli che fin dall’eternità sono iscritti nella materia.

S. Weil, La condizione operaia

Nel tardo pomeriggio, don Marcello incontrò Taglianti nella sala professori. Le riunioni dei consigli di classe erano agli sgoccioli e gli ultimi genitori stavano abbandonando l’istituto. La giornata era stata lunghissima, eppure i due cominciarono a parlare delle più recenti riflessioni stimolate dall’indizio di Mariotti.

Quale messaggio si celava nel rebus del vecchio professore? Come avrebbe potuto l’idea di invisibilità collegare il mondo della fisica a quello dell’arte, della letteratura o della religione? E non era forse una contraddizione che qualcosa potesse essere non visibile, magari anche in senso lato – e cioè non percepibile a nessuno dei cinque sensi – essendo però allo stesso tempo anche sperimentabile?

Don Marcello, con grande spirito d’iniziativa, aveva già imboccato una personale direzione di indagine: al collega chiese lumi sui raggi X e sul loro scopritore Wilhelm Röntgen, entusiasmato dal fatto che questi non avesse voluto brevettare la sua creazione per lasciarla generosamente a disposizione dell’umanità. Che l’interno dei corpi fosse divenuto improvvisamente visibile pareva al prete un buon punto di partenza, anche perché la scoperta era accaduta proprio nei giorni in cui a Parigi i fratelli Lumière avevano mostrato per la prima volta che cosa fosse il cinema: la possibilità di tradurre i sogni in immagini vere e proprie… In entrambi i casi, dunque, qualcosa di invisibile era finalmente venuto alla luce.

Il prete esibì una fotocopia della prima radiografia della storia. Taglianti la guardò. Un mese innanzi ci avrebbe visto l’ennesima testimonianza su quale fosse la verità definitiva dell’universo. Due, tre o dieci anni prima, la prova dei superbi progressi della scienza. Ora, la trovò semplicemente poetica.

«È la mano della signora Röntgen. Io vi leggo tre meraviglie», spiegò don Marcello. «La prima: che viviamo immersi nella materia; la seconda: che l’uomo è stato in grado di capire le leggi di questa materia e di volgerle a suo vantaggio, addirittura fino al punto di aggirare le limitazioni previste da madre natura. E poi, c’è una terza meraviglia…».

Taglianti esitò. Poi indicò la macchia scura che contornava una delle falangi e anticipò il religioso: «L’anello?».

«Esatto! Sai cosa significa? Quella donna, fatta di carne e ossa sviluppate secondo le leggi della biochimica, provava dei sentimenti, possedeva dei pensieri, coltivava dei canoni estetici: una dimostrazione di come, attraverso l’uomo, venga abbinato alla materia un mondo sospeso. Invisibile, intangibile…».

Stuzzicato dal collega, toccò al fisico rivelare il percorso lungo il quale si era avviato. Giovanni prese a riassumere per sommi capi quello che aveva già raccontato alla quinta a proposito della storia dell’atomo.

D’un tratto sopraggiunse Agnese. Registro sottobraccio, la donna si lasciò cadere stravolta su una sedia. Nei due soli minuti di stacco della sua giornata, prima di tornare a casa di corsa in bicicletta, non poté trattenere per sé alcune ipotesi sul nuovo indizio. In centoventi secondi riuscì a percorrere l’intero arco narrativo che esordiva con la teoria della visione degli antichi Greci – per i quali vedere significava accogliere nei propri occhi i simulacra composti di atomi diafani emessi dai corpi – fino alla fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty e alle mele di Cézanne, in cui forma e colore paiono essere inscindibili. Accennò alla scoperta della prospettiva e a Leon Battista Alberti, per il quale la pittura doveva servire a rendere presente ciò che non lo è, come nel caso dei notabili di ogni epoca immortalati nei ritratti. Non contenta, ipotizzò che forse c’era qualche immagine dello stesso Mariotti che poteva nascondere un segreto, per poi chiarire la differenza tra vedere e guardare, facendo riferimento alle radici etimologiche dei due verbi e inanellando una sfilza di dotte citazioni letterarie.

Tutto d’un colpo, proprio mentre si apprestava a fare l’ennesimo esempio, balzò in piedi additando l’orologio, si rovesciò l’ampio scialle sulle spalle e si lanciò fuori dalla sala:

«Domani partiamo per la Francia, e devo sistemare ancora una montagna di cose! Ne parleremo poi. Adieu!», esclamò, e si accomiatò. Sembrava aver ritrovato l’energia perduta, neanche l’avesse succhiata dai grandi del pensiero appena citati.

Giovanni proseguì la storia dell’atomo per don Marcello.

«A inizio Novecento si sospettava che la materia fosse composta da atomi elettricamente neutri. Si sapeva inoltre che tale materia poteva produrre raggi catodici, cioè rilasciare delle particelle ancora più piccole e di carica elettrica negativa, che vennero chiamate “elettroni”. Allora, risultò naturale immaginare che l’atomo fosse fatto di elettroni disseminati in un piccolo volume di carica positiva, come l’uvetta in un panettone. L’autore di questo modello fu J. J. Thomson, lo stesso ad aver scoperto l’esistenza dell’elettrone».

Taglianti schematizzò il modello atomico sulla piccola lavagna dell’aula docenti. Poi, tracciando delle linee che lo attraversavano, continuò:

«Era nota anche un’altra cosa: i raggi alfa possono oltrepassare sottili lamine di metallo. Questi raggi, che vengono generati da alcuni elementi radioattivi, sono composti da minuscoli proiettili di carica positiva dotati di un’elevatissima velocità: non ci si stupì, quindi, nel constatare il loro potere penetrativo».

Don Marcello lo interruppe immediatamente. Le proprietà della radioattività, che pure lo intimorivano un poco, lo incuriosivano: voleva saperne di più.

Così Giovanni gli parlò brevemente delle scoperte avvenute tra fine Ottocento e inizio Novecento: molte sembravano avere a che fare con qualcosa d’invisibile che, un po’ alla volta, si rendeva osservabile. Perlomeno indirettamente, cioè attraverso una serie di conseguenze ed effetti misurabili. A Parigi, Henri Becquerel aveva notato l’esistenza di un materiale, i sali di uranio, in grado di emettere continuamente una forma misteriosa di energia, cosa che poteva porre in discussione il granitico principio della sua conservazione. Da dove proveniva quell’energia? Grazie a qualche evidenza casuale e, soprattutto, all’applicazione indefessa della ragione, si comprese che doveva essere rilasciata da dei processi interni all’atomo capaci di modificarne la natura. In sostanza, accadeva ciò che gli alchimisti avevano a lungo sognato di poter fare: la trasmutazione della materia. I fisici appresero dunque anche questo segreto, e in pochi anni cominciarono a servirsi della radioattività per i loro scopi.

Taglianti tornò al suo modellino alla lavagna:

«Risultò non solo che le particelle alfa attraversavano la materia, ma anche che in rari casi, al contrario, ne venivano respinte. Come mai? L’atomo di Thomson non lo spiegava. Ernest Rutherford la definì la cosa più sorprendente che avesse mai osservato in vita sua. Esultante, affermò che fu come sparare delle palle di cannone contro della carta velina per vedersele poi rimbalzare all’indietro».

«Esultante? Ma in questo modo non si dimostrava forse il fallimento dell’idea di Thomson?».

«Proprio così. Un fallimento utile, però. Perché indicava la direzione da prendere. Visto che il rimbalzo all’indietro significava che la particella alfa aveva avuto una fortissima interazione elettrica con l’atomo e che tale interazione poteva essere giustificata solo da una carica positiva molto concentrata, Rutherford avanzò l’idea di un atomo nucleare. Un atomo, cioè, in cui tutta la massa e la carica positiva sono localizzate in una piccolissima regione centrale. Fatte le debite proporzioni, se l’atomo avesse un volume grande quanto un campo da calcio, il suo nucleo sarebbe come un semino posto al suo centro. Oppure, così lo definì lo stesso Rutherford, come una mosca in una cattedrale».

«“Una mosca in una cattedrale”? Efficace metafora! E gli elettroni?».

«Rutherford li pensò in orbita attorno al nucleo, attratti dalla forza elettrica. In analogia con i pianeti che orbitano attorno al Sole, attratti dalla forza di gravità. Qui si apriva tuttavia un altro problema, però. Perché i corpi orbitanti elettricamente carichi non sono stabili, ma anzi perdono continuamente energia…».

«E dunque? Cadrebbero sul nucleo dissolvendo l’atomo?».

«Sì. Ma a quel punto non era più possibile rinunciare a questa idea: ricorrendovi si spiegavano in un colpo solo molte evidenze sperimentali, dall’ottica alla chimica. Si trattava solo di elaborare un ulteriore modello, ancora più affidabile».

Don Marcello abbassò lo sguardo. L’evoluzione della fisica moderna confermava la sua opinione della scienza come qualcosa di diverso dalla fede religiosa, ma tutt’altro che in contraddizione con essa. La fisica non era solo uno dei migliori frutti del raziocinio che il Signore aveva donato all’umanità, ma un’opera altamente creativa, dove bisognava saper cogliere qualcosa al di là di ogni possibile esperienza empirica, per poi affinarlo con cura fino a renderlo responsabile, ovvero metterlo in condizione di rispondere ai risultati sperimentali. Inoltre, la ricerca scientifica non poteva avere conclusione, perché i modelli da essa elaborati erano inevitabilmente parziali, pronti a essere superati per tenere conto di una sempre maggiore complessità e precisione delle misure. Per la fede non succedeva forse una cosa analoga? Non erano anche i tanto vituperati dogmi molto più che parole messe in fila ma molto meno che verità definitive? Per quanto ai non iniziati potessero apparire rigidi e formali, erano in realtà solo in attesa di venire riempiti di senso dalla fresca e rinnovata esperienza umana di ogni giorno, dando così vita a uno spettro iridescente di piccole e grandi verità in via di continuo perfezionamento. Il vero vituperio era semmai quello di lasciarli lì, mineralizzati in una vetrina di reperti del passato, tanto da parte di stolidi credenti quanto da parte di sprovveduti non credenti, o sedicenti tali: i dogmi della religione, così come i modelli della scienza, non avevano infatti il compito di porre delle barriere alla vista degli uomini, ma di rilanciarla più lontano e più a fondo.

«Non sbaglio quindi se dico che anche in fisica si deve credere a qualcosa per andare avanti?», attaccò il prete. «Ci sono ipotesi che nascono chissà come e chissà perché nella mente di uno scienziato, e che sono l’indispensabile motore di una nuova indagine».

Taglianti non ebbe il tempo del contraddittorio perché il prete abbozzò subito un’argomentazione di carattere storico:

«Galileo, ad esempio: sostenne l’ipotesi che il Sole stesse fermo al centro dell’universo, e questo certo non lo poteva derivare dall’esperienza quotidiana, visto che l’osservazione asseriva esattamente il contrario. Un po’ di metafisica dunque è un imprescindibile ingrediente anche delle scienze, non credi? È meglio esserne consapevoli, piuttosto che illudersi che tutto possa essere conquista esclusiva dell’accumulazione di fatti».

Taglianti restò colpito. Se quella cosa gliela avessero detta anche solo un mese addietro, l’avrebbe liquidata come falsa e ridicola, perché in realtà le cose stavano esattamente al contrario: meno metafisica si fa, nelle scienze, e meglio è; anzi, la scienza nasce proprio dall’abbandono delle astruserie, dalla rinuncia a qualunque tipo di discorso campato per aria. Ernst Mach, vivaddio! Ma poi, lui stesso aveva dovuto spiegare ai suoi alunni come Boltzmann con i suoi atomi metafisici avesse sconfitto Mach, e ora anche il prete con quell’esempio dell’ipotesi copernicana stava facendo centro…

Gli sovvenne un altro episodio leggendario della storia della scienza:

«Kekulé», disse. «Friedrich Kekulé von Stradonitz, un chimico austriaco. Arrivò a comprendere la tanto agognata configurazione del benzene quando, durante un febbrile pomeriggio di lavoro, si prese una pausa e lasciò vagare la fantasia guardando distrattamente il fuoco che scoppiettava nel caminetto. A un certo punto, fece un sogno a occhi aperti. Vide un serpentello che, chiudendosi a cerchio su se stesso, si mordeva la coda: si trattava del mitico Uroboro, il simbolo alchemico della continua rinascita. Al di là dell’antica tradizione ermetica, ormai superata, questa visione funse per lui da stimolo per organizzare i dati a sua disposizione secondo una struttura in cui gli elettroni della molecola del benzene erano delocalizzati – cioè sparpagliati come in un cerchio – tra i sei atomi di idrogeno».

Il docente troncò il discorso quando altre immagini gli attraversarono la mente. Come un lampo rivide scorrere davanti a sé l’accozzaglia di forme e colori del suo sogno di qualche mese prima, quello indotto dalla suggestiva figura di Gerione, in cui era lui stesso a cavalcare un drago che, d’improvviso, si trasformava nell’anello benzenico. Forse che già allora fosse andata affiorando nel suo subconscio una nuova via verso la conoscenza? E che ora quel cammino fosse sul punto di sfociare in un’armoniosa sintesi, dopo aver superato l’antitesi di un materialismo dai tratti anche mostruosi?

Con curiosa sincronia, anche don Marcello riandò al drago del vecchio indizio: in quell’occasione, ci si era stupiti che qualcosa di assolutamente mai visto né udito, come un enorme rettile volante in grado di sputare fuoco, avesse avuto tanta efficacia nell’impressionare uomini di luoghi ed epoche diverse. Succedeva con la religione e la storia, ma accadeva anche con la scienza, evidentemente: era come se nella civiltà umana la propulsione verso il fantastico e l’invisibile costituisse una tentazione necessaria. Il sintomo della ricerca di un ancoraggio profondo per il sapere, un braccio proteso in direzione dell’insondabile.

«Se non sbaglio, anche Keplero non fece che elaborare le conseguenze osservabili di ipotesi sostanzialmente metafisiche, come l’idea che la forma della traiettoria – circolare prima, ellittica poi – possedesse una perfezione tale per cui essa sola poteva essere adeguata a descrivere il movimento dei pianeti», sottolineò il religioso. «È così anche per i fisici contemporanei? Il punto di partenza delle loro scoperte è un’invenzione raffinata che proviene da dentro, prima ancora che da fuori?», domandò.

«Da dentro» soppesò tra sé Taglianti prima di rivolgersi al collega: «In effetti, già a partire dalle sue motivazioni di base, uno scienziato non può fare altro che credere che la natura possegga un ordine, e avere fiducia che tale ordine possa venire scoperto. Paul Dirac, uno dei maggiori teorici moderni, fu guidato da un forte pregiudizio estetico nei suoi tentativi di trovare l’equazione che potesse racchiudere le caratteristiche di una particella fondamentale come l’elettrone. Affermò senza esitazione che si sarebbe fidato maggiormente di una formula bella, piuttosto che di una corretta. E come andò a finire? Nonostante lo scetticismo iniziale dei colleghi, la sua formulazione si rivelò vincente».

«L’idea di ordine! Il senso di bellezza! La metafisica è tutt’altro che esclusa dalla scienza moderna, dunque!», esclamò il prete, come se avesse fatto scacco al re.

L’involontario riferimento al concetto di esclusione riaccese in Taglianti una vaga memoria, qualcosa di cui aveva sentito parlare di sfuggita a Ginevra da qualche dottorando che, allora, gli era parso un po’ troppo romantico per quel lavoro fatto di numeri e misure. Estrasse il cellulare per controllare sul web. In effetti, la questione della metafisica assumeva ora tutto un altro sapore.

Internet alla mano, Giovanni cominciò a raccontare che Wolfgang Pauli, personaggio iconico della fisica moderna nonché padre del celebre «principio di esclusione», condusse una lunga e appassionata ricerca sull’«hintergrund» della scienza: quel livello archetipico di idee innate nell’uomo a cui i fisici non farebbero altro che attingere, seppure inconsciamente. Mentre nell’ambiente della fisica era noto per la sua proverbiale esigenza di chiarezza – tanto da godere della fama di fanatico antimetafisico – Pauli collaborò in segreto e per decenni con Carl Gustav Jung, personaggio di spicco della psicologia. Una disciplina che doveva collocarsi, non solo nell’immaginario di Pauli ma di gran parte dei fisici, agli antipodi della fisica. Per Taglianti, tutto sommato, si trattava solo di un’umana debolezza del grande fisico austriaco. Nondimeno, anche senza tirare in ballo casi estremi come quello di Pauli, dovette concedere del terreno all’amico prete. Anche perché i ricordi seguitavano a sovvenirgli come tessere di un puzzle che pian piano prendevano a incastrarsi perfettamente l’una con l’altra.

Riandò infatti con la mente al giorno in cui si trovava nell’appartamento di Mariotti, ai brevi paragrafi leggiucchiati qui e lì sfogliando velocemente l’opera del filosofo che aveva tanto apprezzato in gioventù. Allora, gli era completamente sfuggito che lo stesso Popper, mentre da una parte si ergeva a severo fustigatore delle pseudoscienze, dall’altra riabilitava in pieno l’onore della metafisica. Ossia, in pratica di tutto quello che ci portiamo dentro e che non potremmo mai misurare neanche se lo volessimo. È l’esigenza metafisica l’imprescindibile innesco di qualunque teoria scientifica. L’uomo che indaga l’universo non è un secchio vuoto che si riempie, ma un faro che getta una luce, diceva Popper. E dunque, la posizione del faro, la luce e la direzione in cui gettarla vengono necessariamente prima dell’osservazione: sono la premessa indispensabile a qualunque conoscenza. Certo, questo ineliminabile pregiudizio può essere un ostacolo, ma può anche fungere da trampolino. Si tratta solo di saperne fare un buon uso, perché la scienza – come peraltro l’uomo stesso – ha estrema necessità di «pensieri creativi», almeno quanta ne ha di poterli tradurre in concetti sperimentabili.

Don Marcello si spinse ancora più in là proponendo una similitudine tra il modo di ricercare dei mistici e quello degli scienziati: bisognava ammettere che non erano solo i primi a immergere i loro pensieri in un mondo che differiva radicalmente da quello di quaggiù.

«Regnum meum non est de hoc mundo», glossò.

«Sicuro, c’è uno stacco dall’immediatezza concreta a monte del progresso della scienza», gli concesse Taglianti. «Ciononostante», riprese dopo una breve sospensione, «stiamo dimenticando proprio questo: a monte. L’idea infatti, per essere buona, deve scorrere nella valle dell’esperimento e mostrarsi fruttifera nei campi del riscontro empirico…».

Il religioso si compiacque per la figura retorica dell’acqua vivificante. Sogguardò il collega: era senza dubbio un uomo dai valori sacri, anche se formalmente si ostinava a negarli poiché non soddisfacevano il suo discutibilissimo postulato della misurabilità. Giovanni, come tanti altri «cristiani anonimi», viveva in tutta evidenza secondo un’intuizione primaria che, pur tra errori e incertezze, lo manteneva allineato nella direzione della rettitudine. In base a che cosa, ad esempio, era giusto dedicarsi alla famiglia e fare con passione il proprio lavoro, se non per un atto di fede, cioè per uno stacco aprioristico e non per un qualche test sperimentale? Si trovava già tutto in una parabola evangelica: per un figlio che promette di andare a lavorare nella vigna del padre e però poi non ci va, ce n’è un altro che invece sostiene di non volerci andare, ma finisce per andarci. Così Taglianti, che dall’alto dei suoi sforzi intellettuali asseriva l’insussistenza ontologica del bene, ma poi si ostinava a metterlo in pratica.

«Io credo risolutamente che ogni singolo uomo possegga almeno un pizzico di fede. Anzi, non può proprio farne a meno, anche se non lo sa o lo nega», asserì don Marcello. «Ed è una fortuna: l’uomo che ha fede, anche poca, vive e porta la vita in quello che fa».

Taglianti rimase spiazzato. L’idea di fede sostenuta dall’amico gli appariva talmente ampia da inglobare tutto e tutti senza discrezione alcuna. D’altra parte, quale necessità logica implicava che una categoria per essere efficace dovesse necessariamente essere restrittiva? Le stesse leggi della fisica, e gli ideali regolativi come quello dell’unificazione delle forze o del modello standard dell’universo, non aspiravano forse ad assimilare ogni cosa in un unico principio onnicomprensivo?

In quel preciso istante entrò la bidella. L’occhiataccia con cui la donna si guardò attorno non poteva risultare più eloquente: perché quei due erano ancora lì? Dissimulando le sue intenzioni dietro a un sorriso stentato, la donna li invitò ad abbandonare l’aula il prima possibile.

«Bene!», disse il prete. «Ce l’avresti uno dei tuoi libri da prestarmi? Me lo leggerò durante il viaggio».

Il professore allungò una mano nell’armadietto. Pescò un volume ricco di fotografie e disegni molto realistici, l’ideale per chi era a digiuno di fisica.

«Ecco qui. Arrivederci, don. Buona lettura e buona gita!».

I due si dettero una vigorosa stretta di mano.

Taglianti lo seguì con lo sguardo: erano trascorsi mesi ormai dal suo invito a «soffiare» la vita nell’insegnamento. Un po’ alla volta quell’esortazione aveva scavato una nicchia rassicurante nella tormenta dei suoi pensieri e tappezzato giorno dopo giorno la voragine senza appigli che gli si era aperta dentro. In effetti, non si trattava di stare lì ad annoiare adolescenti maldisposti. Insegnare voleva dire far divampare il significato nella mente del discente, protendere lo scudo della ragione verso la marea del nulla; insegnare era la vita che trionfa sulla morte, era l’umanità stessa che rivendica il suo valore. Attraverso la sfida di Mariotti, quel soffio magico si era irrobustito con i refoli che spiravano dalle altre discipline. Non solo le lezioni erano divenute meno aride, ma anche la sua disposizione umana, già apparsa in uno stadio irreversibile, sembrava recuperare vigore.

Fuori, pioveva. Giovanni si fermò a vagliare il cielo e tutte le cose gettate al di sotto di esso. Il cosmo intero si schiudeva alla comprensibilità solo grazie alla luce dello spirito e alla sua libera capacità di creare, ben al di là della portata di quei sensi che lui aveva creduto essere l’alfa e l’omega dell’esistente. Risolvere un esercizio di meccanica, imbrigliare una messe di eventi termodinamici in un solo paio di formule, condurre un esperimento per mettere alla prova le idee più ardite sull’universo… tutto ciò era una rivelazione dello spirito ancora prima che della materia, esattamente come accade per l’arte o per le lettere. Il ricorso all’astratto rendeva dunque la fisica insospettabilmente prossima alle altre invisibili realtà, come le passioni, le parole, i giudizi di ogni sorta. Realtà che portavano nel loro intimo una cosa sola, e cioè l’eccezionale invenzione del cuore impalpabile dell’uomo, che si spalanca sulla materia, che sa ed esplora, che crea e dà significato.

Come aveva fatto a non pensarci prima, quando i sentimenti gli apparivano come un nulla al confronto con la solida realtà della materia, un «balbettio privo di senso» come avrebbero detto i positivisti logici?

Era forse proprio questo ciò che Mariotti aveva desiderato da lui? Realizzare che la scienza non era solo una questione di tecnica ed esteriorità, ma il sintomo e la rivelazione della cosa più meravigliosa dell’universo?

Giunto a casa, scartabellò la sua collezione di testi universitari da una prospettiva inedita. Non vi trovò immagini tratte dalla realtà, né disegni dettagliati, ma solo qualche linea schematica, e poi numeri, lettere, frecce e passaggi logici in abbondanza. Gli sembrò impossibile che la situazione non gli fosse stata più chiara fin da subito: in quelle pagine c’era tutta la sua formazione mentale, eppure solo ora si rendeva conto che si trattava dell’esplorazione di un mondo non visibile, esattamente come quelli visitati dal Piccolo Principe.

Come aveva potuto non avvedersi di quella grandiosità? Al contrario, i libri scolastici più alla moda perpetravano senza volerlo un subdolo inganno: saturi di fotografie per accattivarsi l’attenzione degli studenti, inducevano a farsi un’idea della scienza come di un mero ricalco della realtà. E invece, della realtà, la scienza spiegava solo una parte, e lo faceva ricorrendo a costrutti impossibili da osservare. Nessuno, infatti, aveva mai visto un oscillatore armonico! Altalene, molle, alberi scossi dal vento, eventi di ogni tipo che si ripetono con una certa frequenza: questo sì, certo. Ma l’oscillatore armonico, quello puro, vero, essenziale… quello no, quello stava solo nella mente dello scienziato ed era quasi più reale di tutti gli altri. Più duraturo. Più significativo.

Esattamente come il ricordo di Maria. I suoi sorrisi, le sue parole. Ciò che aveva suscitato dentro di lui. Tutto più duraturo. Tutto più significativo della misera carne che l’aveva composta.

L’uomo mise una mano in tasca. C’era qualcosa. La lettera che Mariotti aveva nascosto nella sua eredità! Era rimasta lì, nella giacca smessa dell’autunno precedente. Giovanni la riaprì: se ci fosse stato Kuhn, l’epistemologo rivale di Popper, avrebbe detto che Taglianti stava sperimentando uno «shift di paradigma».
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A Rouen

Il fondamento essenziale e la base di ogni sapienza consiste nell’essere consapevoli che vi è un essere Primo che conferisce l’esistenza a tutto ciò che esiste.

M. Maimonide, Mishneh Torah

«Ô Jeanne, sans sépulcre et sans portrait, Toi qui savais que le tombeau des Heròs est le Couer des Vivants». C’era scritto proprio così sulla lunga trave in cemento grezzo che tagliava in due Place du Vieux-Marché. Alcune ragazze si strinsero l’una all’altra, in posa vicino a una signora riccioluta e sorridente. Da un nugolo di giovani turisti infagottati nelle giacche a vento partì qualche flash.

La quarta e la quinta liceo erano giunte da un paio di giorni a Rouen, accompagnate dai canonici quattro insegnanti racimolati all’ultimo tra i più volenterosi, quelli che di fronte all’insistenza dei ragazzi non avevano più saputo dire di no, tra cui don Marcello e la professoressa Sammartino. Lassù, nell’Alta Normandia, gli studenti avrebbero praticato un po’ il loro francese, visitato luoghi storici ed esplorato musei ricchi di capolavori.

Una pioggerellina fredda e pungente perseguitava la comitiva, impegnata a percorrere le stesse strade del centro storico che più di cinque secoli prima avevano visto passare una giovane visionaria in catene. Anche loro erano scesi dalla parte più alta della città, dominata dallo scuro dongione del castello, lungo quella che ora si chiama proprio rue Jeanne d’Arc, fino alla piazza del mercato vecchio. Lì, a suo tempo, un’impressionante catasta avvolta nel fumo e nelle fiamme aveva rappresentato per la pulzella l’irreversibile ingresso nella storia e, come dirà Malraux, nel «cuore dei viventi». Per una volta, il calore non aveva dissolto la vita nel massimo disordine della materia ma, al contrario, l’aveva trasfigurata in un minimo entropico, facendo di una smagrita fanciulla un ideale senza tempo.

Le classi si avviarono in direzione della rue du Gros-Horloge, subito dopo essersi soffermate a scrutare i tetti del mercato al centro della piazza, composti da lamiere slanciate verso l’alto come lingue di fuoco, in direzione di quello che fu il luogo dell’esecuzione. Quasi a eternarlo in una rigida immanenza.

Riconoscibilissimo anche nelle vesti del turista, per le gote rosse e la serena lungimiranza nello sguardo, don Marcello arrancava nelle retrovie della brigata, costantemente impegnato a colloquiare con gusto e senza riserve, nonostante l’affanno che affiorava nella voce quando il percorso si faceva un po’ più ripido.

«Don, quell’edificio è orrendo!», commentò un alunno piegandosi leggermente verso il prete che gli camminava a fianco.

«Chissà, forse si tratta solo di farci l’abitudine. I manufatti delle diverse epoche si affastellano l’uno sull’altro, e non sempre si accordano armoniosamente. Tu che cosa ci vedresti al suo posto?».

Mentre Massimiliano tentennava, un altro alunno si inserì nel discorso:

«Io, invece, sono un po’ sconcertato dal personaggio. Da Giovanna d’Arco, intendo. C’è qualcosa che mi turba nella sua vicenda», confessò Patrick, agitando le mani davanti a sé. «Ovviamente non l’avrei messa al rogo», continuò, «ma da qui a ritenerla una santa… Scusi la schiettezza don, ma non crede anche lei che una tipa così, oggi, verrebbe considerata una svalvolata?».

«Ho pochi dubbi in proposito», approvò il prete, «ma dobbiamo fare attenzione a giudicare con la mentalità attuale fatti e persone di altri tempi, magari sentendoci in qualche modo superiori. Quando si guarda al passato, occorre allargare un po’ gli orizzonti, provare a ricostruire gli umori e i pensieri di quel tempo nel loro complesso, nell’intreccio delle situazioni economiche e morali. I modi e il linguaggio di Giovanna d’Arco sono l’espressione più alta della fede nel Quattrocento. Una Giovanna D’Arco di oggi esprimerebbe la stessa forza e gli stessi ideali, ma con altri mezzi».

Don Marcello si fermò a tirare il fiato e i ragazzi con lui.

«Sì, ma il rogo?», lo incalzò il rosso.

«Anche la reazione sarebbe commisurata all’epoca. A quel tempo si reagì con il fuoco, oggi lo si farebbe probabilmente con l’indifferenza, la calunnia o l’isolamento. Certamente molto meno grave di una condanna a morte. Eppure, occorre considerare lo spirito del tempo e le scarse conoscenze, per di più intrise di superstizione. In chi la condannò e giustiziò non ci fu, infatti, solo la volontà di eradicare dal mondo ciò che veniva ritenuto malvagio. In questo, e negli altri numerosi casi analoghi, c’era anche – almeno in teoria – l’idea di perseguire il bene del condannato stesso, il quale, se non avesse riconosciuto i propri peccati, avrebbe potuto comunque essere redento per la vita eterna. Suo malgrado e proprio attraverso il passaggio purificatorio sul rogo. Noi valutiamo dall’alto di cinque secoli di storia in più, con il vantaggio, da una parte, della conoscenza scientifica del mondo e, dall’altra, lasciatemelo dire, col paraocchi moderno che questa vita sia l’unica forma di esistenza possibile e non una tappa di un viaggio più lungo e su più dimensioni. Questione di punti di vista. Piuttosto, se ci limitiamo a condannare, abbiamo fatto solo la metà del lavoro: è ovvio che noi sul rogo non ci mandiamo più nessuno. Ma l’altra metà è chiedersi, mutatis mutandis, quali pratiche attuiamo noi, oggi, che ci appaiono talmente scontate da non esserne quasi consapevoli. Quali pratiche potrebbero apparire come un orrore all’umanità che abiterà la Terra tra cinque secoli. Questo dovremmo chiederci…».

Sfiorato da un mozzicone di sigaretta lanciato da un passante, Massimiliano propose il tema dei danni ecologici prodotti da certi comportamenti tenuti con la massima indifferenza. Ecco un caso di consapevolezza che andava maturando un poco alla volta tra la popolazione del pianeta, sicché atteggiamenti perfettamente accettabili anche solo un decennio prima, ora riscuotevano un biasimo crescente. Il peccato, evidenziò don Marcello, è pericoloso proprio quando si insinua sotto la pelle di un’epoca, tanto da scomparire dall’orizzonte cognitivo, mentre ne tiene in realtà saldamente in mano le redini.

«A ogni modo, tornando alle circostanze di santa Giovanna, non si trattò solo dello spirito religioso del tempo», precisò il prete. «Dalle ricerche risulta infatti che ci furono anche errori e interessi politici particolari, tanto che il suo caso venne riesaminato non a distanza di secoli, ma già a pochi anni dagli eventi, quando furono i suoi stessi accusatori a essere a loro volta imputati di eresia, e la memoria della giovane venne dunque riabilitata».

Patrick scosse la testa. «In ogni caso, io non capisco come si faccia a mettere in gioco la propria vita per qualcosa di cui non si hanno le prove! Voglio dire: Giovanna D’Arco ha avuto delle visioni, sentito delle voci, ma in definitiva non ha potuto contare su qualcosa di concreto, di tangibile!» dichiarò, sbattendo energicamente il dorso di una mano nel palmo dell’altra.

«La stessa fede in Dio è così, Patrick…», sussurrò don Marcello.

«Ma qui non si tratta di dedicare il proprio tempo, o investire il proprio denaro, o nel vivere in un certo modo: qui ci si gioca la vita!», insistette il rosso.

«Di sicuro non è una cosa da tutti. Però, guardiamoci attorno. Dove siamo?». Il prete allargò le braccia e le sue gote avvamparono. «Dove siamo?», ripeté. Agli studenti, che lo scrutavano basiti, anticipò quanto sarebbero andati a vedere nei giorni successivi, a poche decine di chilometri da lì, sulle coste della Manica. Non si trattava solo di Giovanna d’Arco e di fisime adolescenziali sfuggite a un sano autocontrollo, come le aveva connotate Patrick. Mezzo millennio più tardi, sulle spiagge della Normandia, migliaia di giovani avevano perso la vita in battaglia, e molti l’avevano fatto in nome di un ideale. Certamente – anche quello – «invisibile». Se era vero che nessuno aveva mai visto Dio, ponderò don Marcello, era altrettanto ineccepibile che nessuno avesse mai visto coi suoi occhi nemmeno la signora Libertà o una fantomatica Madame la Paix.

«E poi, cosa significa vedere Dio? Dicendo così, non è che stiamo usando un metro troppo limitato alla nostra esperienza? Che ne so, siamo abituati a dire “vedo questo“, “vedo quello“: una panchina, un giornale, un cappello… Ma già l’atomo, quello no: non lo vediamo in questo senso ordinario del termine. Ne vediamo le conseguenze, la longa manus: le linee spettrali, le immagini del microscopio a forza atomica, eccetera. Proprio l’intelligenza e l’umiltà mi suggeriscono, quindi, di non farmi un’immagine di Dio: ciò non avviene neanche per le particelle della fisica, figurarsi se deve avvenire per Dio! Dev’essere tutto assai più sottile: se ne supponiamo l’esistenza, se ci fidiamo di quest’ipotesi di lettura per ciò che ci circonda, ecco che ne vediamo gli effetti, proprio qui nella nostra vita. “Tu, chi dici che io sia?” ci domanda Gesù. Vuol dire: quali effetti ha su di te la fede? Come cambia la tua vita?».

«Le prove dell’esistenza di Dio, intende dire?», intervenne Massimiliano.

Il prete non fece in tempo a rispondere. Delle improvvise ed entusiastiche esclamazioni riportarono i tre alla realtà del luogo a cui nel frattempo erano giunti:

«Eccola! Notre-Dame!… Stupenda…», sospirò Giulia, a pochi metri da loro.

La ragazza indirizzò uno sguardo trasognato verso la professoressa Sammartino e, prendendole le mani, spiegò:

«È lei! È la “pagina di pietra” che venne ripresa decine di volte da Monet, ogni volta con la luce caratteristica di un diverso momento della giornata».

L’alunna trasse un lento respiro, poi continuò, rivolta alla professoressa e alle compagne:

«Monet ci ha fatto vedere come da un qualcosa di inerte come la pietra di questo edificio, possano diffondersi esiti continuamente diversi, a seconda della luce e dello stato d’animo con cui noi lo guardiamo. Facendone cinquanta ritratti, ci suggerisce che delle cose non esista una realtà in sé e che, anche supponendo che ci sia, non possa che sfuggirci: cinquanta ritratti tutti del medesimo soggetto, ma tutti diversi! Monet ci induce a pensare che nella realtà ci sia specialmente quello che noi vogliamo leggerci, e che dunque non ci sia realtà senza interpretazione. Insomma, quando guardiamo fuori guardiamo anche dentro di noi».

Giulia prese un altro respiro. Si asciugò gli occhi e tornò ad ammirare la cattedrale.

Massimiliano, Patrick e don Marcello si scambiarono un’occhiata. Il prete accennò all’indirizzo della ragazza, come per riallacciarsi al colloquio di poco prima:

«Prove? Questa, ad esempio! Dio non lo esperiamo direttamente ma attraverso le mille sfaccettature del suo volto, che siano i sentimenti che nutriamo per un essere umano, o le vette cui può giungere la nostra intelligenza o, ancora, il senso degli oggetti del mondo che emerge solo quando l’uomo ci getta sopra il suo sguardo creatore».

Avendo orecchiato qualcosa che le sembrava interessante, Elena si avvicinò ai tre:

«Di cosa si discute qui?».

«Di Dio che è invisibile ma si può vedere lo stesso… In qualche modo indiretto…», tagliò corto Patrick.

I tre tacquero di colpo e si guardarono l’un l’altro stupiti.

«No… non posso crederci!», disse per primo Massimiliano.

Il volto di Patrick si aprì in un largo sorriso: «Non è possibile! L’abbiamo risolto!».

I due ragazzi indugiarono ancora.

«Che volete dire?! Che volete dire?!», intervenne Elena, quasi disperata. «L’indizio? Dai, spiegate!».

Anche don Marcello fu finalmente colto dallo stesso pensiero:

«Volete dire che… Certo, l’ipotesi è affascinante… Voi credete che…».

Elena protestò vivacemente, tanto da attirare l’attenzione degli altri compagni. Un po’ alla volta, dopo aver scattato qualche foto alla cattedrale su cui ora scendeva la luce livida del tramonto, tutti i ragazzi si aggregarono a don Marcello e ai tre, i quali dovettero spiegare e rispiegare la loro intuizione.

Poco dopo, le due classi erano sedute al tepore di un internet-cafè al piano terra di una suggestiva casa a pan de bois, nei dintorni della cattedrale. Con i ragazzi piazzati attorno a un computer, don Marcello dettava un’e-mail per il suo collega di fisica rimasto in Italia.
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E-mail

L’uomo è la creatura per la quale la realtà si dà come inaccessibile. Tuttavia ha sempre avvertito la necessità ineludibile di risolvere l’arcano, aprire la strada, giungere a esso.

M. Zambrano, L’uomo e il divino

«Prof, io per studiare studio, ma ogni volta, dopo poche righe, mi perdo tra le parole, non riesco a seguire il discorso e di tutto quello che leggo non mi resta niente! E adesso ci mancava anche l’algebra!».

Il caschetto di Alice oscillava come il coperchio di una pentola in ebollizione. La ragazzina era reduce da una disastrosa interrogazione di storia e ora anche i compiti di matematica si rivelavano completamente sbagliati. Taglianti sospirò e rimandò l’alunna al posto. Si alzò e aspettò qualche secondo. Con quarta e quinta in gita all’estero, poteva concentrarsi un po’ di più sui ragazzi di prima alle prese con i grattacapi dell’algebra.

Gli sembravano decisamente in crisi. Senza dubbio, l’apprendimento era un processo nient’affatto scontato. Come si fa a imparare cose come il calcolo o ad apprezzare le peculiarità di una corrente artistica? Da dove si deve partire, su cosa si deve fare leva? Di sicuro non è come avvitare un bullone o segare un ramo. Ordinare i pensieri non è come accatastare la legna. Quello delle parole era un autentico mistero: entità senza peso che abbandonano l’aria, l’inchiostro o i pixel di uno schermo, spiccano il volo verso un’altra dimensione e vanno a finire nell’altrettanto impalpabile mente dell’uomo. Il loro aristotelico luogo naturale, la terra dove nidificano e si perpetuano.

Il docente prese a passeggiare tra i banchi rimboccandosi le maniche.

«Ci sono due cose che potrei dirti», esordì, alzando l’indice della mano destra e guardando dritto negli occhi la ragazza che teneva il broncio. «Primo: sì, lo studio è difficile. Spesso richiede sacrificio e impegno prolungato. Il mondo – la nostra casa, ciò che chiamiamo «natura» – è molto intrigante e ci piacerebbe capirlo. Inoltre, ci sono tantissimi nostri simili, che nutrono sogni e compiono azioni, e ci piacerebbe capire anche loro. Ecco da dove parte il bisogno di conoscenza. Gli uomini che ci hanno preceduto hanno espresso opinioni, combattuto guerre, sofferto e sperato. Qualcuno di essi ha fondato una religione o una corrente filosofica, altri hanno dimostrato un teorema o intuito un meccanismo, oppure hanno costruito macchine e prodotto medicinali…».

Alice lo guardò con impazienza e lo interruppe: «Sì, prof, e… secondo?».

Taglianti alzò un altro dito e proseguì:

«Secondo: parliamo del metodo di studio. Qualche giorno fa ho dato una letta al catalogo dei sussidi per il laboratorio di fisica. Ciò che mi ha colpito di più è stata una citazione, una sorta di spot sul perché sia opportuno sperimentare. E io, ora, ve la riporto per esortarvi a compiere il più fondamentale degli esperimenti, quello che non necessita di alcuna attrezzatura: l’esperimento mentale».

L’insegnante balzò verso la lavagna, prese il gesso e scrisse a chiare lettere «Leggo e dimentico, scrivo e ricordo, faccio e capisco». Sotto, vergò il nome dell’autore della massima: «Confucio».

«Se volete veramente imparare qualcosa, dovete fare. Anche se si tratta semplicemente della lettura di un brano, bisogna passare all’azione. Leggere, infatti, non è una condizione di passività: significa pensare, riassumere, organizzare uno schema». Dentro di sé, Taglianti sentì l’incitamento prendergli la mano: occorre metterci il proprio mondo interiore, altrimenti tutto cade nel nulla!

La classe era ammutolita. Gli alunni prendevano diligentemente nota della sentenza confuciana che forse avrebbe anche potuto trasformare le loro esistenze. Nel silenzio generale sembrava di sentire ancora risuonare nell’aria quelle tre coppie di parole su cui il docente aveva appena posto l’enfasi.

«Cioè… ogni volta che studio dovrei stare lì a riscrivere ogni singola cosa?», saltò su Roberto. Il ragazzo pareva intenzionato a inoltrarsi in una delle sue estenuanti polemiche.

Taglianti, d’istinto, lo vedeva già sulle orme di Arianna, l’insolente della quarta. Certi atteggiamenti, certe modalità di comportamento si ripresentavano periodicamente di classe in classe e di anno in anno, come una sorta di invariante intergenerazionale. D’altra parte, lui stesso, poco prima, aveva colto in un gesto di Alice un riflesso della sua Hannah. Ma Hannah era Hannah, ovviamente. Nessun’altra poteva essere come lei. Si lasciò perciò tentare dall’idea che potesse esserci qualcosa di irriducibile in ogni persona. Rammentò la straordinaria sensibilità di Mariotti, il quale, destinando a ogni suo ex studente un libro apposito, aveva saputo traguardare al di là delle inevitabili somiglianze e individuare un’essenza in qualche modo unica per ciascuno. Una profondità interiore che, per quanto non traducibile in numeri e misure, era proprio ciò da cui non solo il singolo individuo, ma il mondo intero traeva la sua unica possibilità di avere un senso. Proprio come non ci sarebbero leggi fisiche senza un intelletto in grado di pensarle.

«Devo ricopiare, parola per parola?», replicò Roberto.

«Intendo dire che bisogna essere attivi», lo rassicurò Taglianti. «Puoi anche non scrivere nulla, ma devi comunque fare qualcosa: ragionare, collegare, interrogare te stesso».

Gli alunni guardarono lui con aria interrogativa. Erano inerti, sfiduciati, col fiato perennemente troppo corto per la loro corsa a ostacoli quotidiana, e cioè terminare i compiti, sottomettersi alle interrogazioni, prendere voti decenti e soddisfare tutte le altre richieste che genitori, insegnanti e altri non meglio definiti soggetti come la «società», il «mondo del lavoro» e il «futuro» riversavano su di loro come un trasportatore a nastro.

A Taglianti vennero in mente don Marcello e la sua instancabile attività di pungolatura: l’essenziale era il saper spiazzare, cambiare punto di vista, affinare a poco a poco il linguaggio e le idee. Proprio il prete gli aveva citato una volta una sorta di scansione liturgica dello studio. Ecco, forse ora poteva tornargli utile, sempre che riuscisse a ricordare quelle tre parole in latino! Si schiarì la gola e cominciò a ondeggiare lentamente le mani davanti a sé: avrebbe soffiato la vita attraverso una piccola incursione interdisciplinare.

«Ragazzi, immaginatevi nel buio di un monastero, in pieno Medioevo. Le grandi civiltà sono tramontate e la gente si è ritirata nelle campagne. Pare che tutto sia in declino. Del glorioso passato restano solo nude vestigia e un grande assortimento di vecchi documenti: papiri e pergamene in cui i pensatori dell’antichità hanno esposto le loro teorie un po’ su qualsiasi cosa. Sta a voi leggerle, capirle e interpretarle in modo che, un giorno, l’umanità possa ritrovare le sue radici e riprendere il cammino sulla strada del progresso della conoscenza. Immaginatevi tra le candele, sprofondati nel silenzio, sepolti vivi da mura massicce: vi manca tutto, ma non il tempo».

«Il tempo», ribadì tra sé. «Pertanto, potete immergervi indisturbati nella vostra attività: la lectio, la meditatio, la contemplatio».

«La lezione… la meditazione… la contemplazione», tradusse Alice come per avere conferma.

«Esatto. Prima si legge: ci si avvicina alle parole, le si mette in fila. Le si rilegge, magari anche saltando avanti e indietro, si individua il soggetto della frase, il verbo, eccetera: chi, cosa, come. Poi si medita su quello che si è letto: di che si parla? Di una persona? Di un’epoca? Di una guerra? Di un calcolo? Cosa si sostiene, e perché? Infine, si contempla, che in questo caso vuol dire chiedersi come queste cose si leghino alla mia esistenza: cosa so, ora, che prima non sapevo? Come si collega questa novità a quello che già conoscevo in precedenza? Riesco ad allargare i confini di quel quadro del mondo che si va via via articolando dentro di me, o ad aggiungere dei dettagli a una sua parte?».

L’insegnante proseguì. Contemplare significava vedere qualcosa attraverso le lenti di qualcos’altro, voleva dire dare un significato. Era quello che faceva la fisica, capace di prendere delle formule lassù – in un mondo senza materia – e adoperarle per illuminarci sul mondo di quaggiù, un tripudio di imperfezioni, attriti e spessori.

Mentre gli alunni scrivevano, il pensiero di Taglianti tornò per un attimo ad Agostino e al suo De Civitate Dei: in effetti, in quell’opera succedeva una cosa analoga, con il santo africano impegnato a comprendere l’esistenza dell’uomo attraverso la mappa di una città che non possiede nemmeno una lanterna. Anzi, neanche un solo fotone, e che però è in grado di rischiarare tutto ciò che è vivo in carne e ossa.

«Sì, prof, bello, ma poi in pratica…», fece Roberto dondolandosi sulla sedia.

Non c’era niente da fare: lo si poteva tranquillamente liquidare come un ragazzino indolente e polemico e votarsi ad altri quattro anni e mezzo di sopportazione zen. Oppure… Taglianti applicò su di sé il tentativo virtuoso di uno spiazzamento del punto di vista: oppure… sotto sotto, anche Roberto voleva solo capirci un po’ di più del mondo e allora il suo atteggiamento poteva essere un modo naïve di mettere in pratica quell’essere attivi, quel passare all’azione che lui stesso andava predicando. Tutta quell’energia, se ben indirizzata, sarebbe stata una risorsa preziosa un giorno.

«In pratica?», li sfidò. «Datemi un libro».

«Quale libro, prof?».

«Uno qualsiasi: si tratta comunque di qualcosa che presto o tardi dovrete studiare, giusto?».

«Giusto! Ecco… il testo di letteratura antica».

Una mano allungò un volume piuttosto corposo. Taglianti lo aprì a caso. Avrebbe fornito un modello di come si studia, di cosa vuol dire imparare qualcosa. Cominciò a leggere a voce alta: gli era capitato un brano in cui si parlava di guerra, schiavitù e vendetta. Con la coda dell’occhio, il docente scannerizzò un paio di figure stilizzate che corredavano la pagina. Risalì velocemente all’intestazione: «Euripide, Ecuba»; quindi proseguì leggendo i pochi versi originali che venivano riportati in corsivo al centro del paragrafo:

«Anch’io un tempo ero felice, ma ora non lo sono più / un giorno, uno solo, mi ha portato via tutto». Giovanni si fermò. Con le pulsazioni che aumentavano, rilesse la riga e, dentro di sé, la sentì echeggiare un’altra volta, e un’altra ancora. Si fece coraggio.

Sulla pagina, all’interno di una cornicetta, erano riportati nomi, luoghi, numeri. L’insegnante mostrò come connettere questi dati all’esperienza personale, cercando di dare un minimo di significato a cifre e lettere che, lasciati a se stessi, avrebbero resistito il solo tempo di un’interrogazione per poi affogare nella memoria. Nella contemplatio, chiese ai ragazzi di figurarsi cosa potesse voler dire la guerra, quella reale e non quella evocata da film e videogiochi: perdere gli affetti più cari e vivere sotto la minaccia di qualcuno che può decidere non quello che devi studiare o del tuo tempo libero, ma della tua stessa vita. Infine, fece notare che tutto ciò non era accaduto limitatamente a un altro millennio o a un altro mondo, ma, solo una manciata di decenni prima, anche in quella loro città che adesso appariva così solida e rassicurante. E tuttora continuava ad accadere in diversi luoghi del pianeta, vicini e lontani…

E quando il coro dell’Ecuba lamentava «terribile cosa, sempre, la schiavitù: / si subisce ciò che non si vorrebbe, costretti dalla forza», veniva offerta a ogni uomo e donna la possibilità di una riflessione ad ampio spettro, perché «schiavitù» può voler dire mille cose diverse: di cosa siamo schiavi, noi, oggi? Attraverso le parole di Euripide, le domande e lo strazio di Ecuba erano scolpiti per sempre in un tempo e in uno spazio ben definiti, ma la loro eco si rinnovava di giorno in giorno, di luogo in luogo. Affrontarli a scuola era un’occasione per riempire la propria esistenza di un significato profondo e, con ciò, trasformarla nella cassa di risonanza di un interrogativo universale: di fronte a certi testi non si poteva essere spettatori e basta. Bisognava immaginarsi protagonisti, per poi saperli declinare nel proprio tempo. Mentre spiegava, con l’imbarazzo mal celato di impicciarsi di una materia non sua, Taglianti guardò la lavagna: vi spiccavano, mute, le lunghe espressioni algebriche che aveva scritto poco prima. L’imbarazzo raddoppiò: cosa valevano tutti quei calcoli di fronte alla forza sconvolgente di Euripide? Nulla! Durante la sua personale evoluzione, il rapporto di disuguaglianza tra il binomio scienza e matematica da una parte, e tutto il resto cioè «le lettere» dall’altra, era costantemente andato divaricandosi in favore delle prime, ma ora, d’impeto, si era invertito, come per un fulmineo ribaltamento di segno. E non era neanche tutto: il termine che aveva appena preso il posto del minore, cioè il binomio scientifico, non solo soccombeva alla superiorità del maggiore, le lettere, ma rischiava addirittura di svanire per sempre, risucchiato dal vuoto di significato.

Intanto, la classe aveva già dimenticato l’introspezione di un minuto prima. Il chiacchiericcio inconcludente riprendeva quota. Taglianti precipitò di nuovo nello straniamento. Inaspettatamente, tesi e antitesi trovarono un compromesso rapido e soddisfacente. Per cominciare, la matematica formava l’intelaiatura stessa del linguaggio, ovvero della dote più essenziale dell’umanità. Secondariamente, se era vero che la profondità di Euripide arricchiva l’esistenza, nondimeno la scienza costituiva una palestra concettuale per imparare non solo come era organizzato il mondo, ma per forgiare in forma coerente ogni tipo di interrogativo dello spirito. Soprattutto, come aveva riconosciuto con don Marcello, la scienza traeva la sua forza da un centro che era tutt’altro che materiale, ma invisibile, imponderabile e duraturo. Esercitare il pensiero scientifico nel modo giusto, dunque, significava indagare l’uomo ancora prima che il mondo. Tutt’a un tratto, l’universo trascolorò davanti ai suoi occhi: non era più una stanza a quattro dimensioni, ma un viaggio; non la somma dei volumi occupati dagli oggetti in istanti diversi, ma un tempo impalpabile pieno di un divenire che è solo interiore. Il fisico ripensò agli antichi Greci: l’Odissea e gli altri racconti mitologici non erano storie, ma specchi per se stessi e mappe per il proprio viaggio. Sì, specchi e mappe, e dei più fedeli! Proprio come l’ineffabile particella di Higgs, chiave di volta dell’universo materiale benché aliena dall’esperienza quotidiana.

Finita l’ora, Giovanni si diresse in sala insegnanti.

Si sedette a una scrivania e accese il computer. Controllò la posta elettronica: c’era un messaggio dai suoi alunni a Rouen!

Cliccò sull’icona e lesse:

Data: martedì, 12 febbraio 2014

Da: patrickthered@scuola.altoadige.it

Cc: donmarcello@scuola.altoadige.it

Oggetto: saluti invisibili dalla Normandia!

Caro Prof! Prima di tutto, saluti da Rouen. Non si preoccupi, le manderemo anche una cartolina vera. Come dice Lei, di quelle fatte di atomi, capaci di sollecitare l’ago di una bilancia! Questa mail è solo per dirle che… abbiamo risolto il settimo indizio! (anche se don Marcello tiene a precisare che è solo una possibile soluzione, e non la soluzione. Vedremo!)

Lei intanto provi a cercare lì in biblioteca tutto quello che c’è su Giovanna d’Arco. L’hanno bruciata viva qui a Rouen, la poveretta, e solo perché aveva creduto in qualcosa che non si può vedere e sentito ciò che non si può sentire. Ecco il punto: don Marcello, che in questo momento è al mio fianco e continua a farmi un sacco di domande su internet e a correggermi l’ortografia – mi «pungola col vocabolario», dice lui – suggerisce che, in pratica, la modalità di lavorare dei fisici teorici è per taluni aspetti simile proprio alla modalità di vivere da parte di chi crede. Infatti, come il fisico congettura l’esistenza dell’atomo e delle altre particelle che non possiamo vedere, così il credente congettura l’esistenza di Dio o di un significato del mondo che non possiamo toccare. E come il fisico trae dalla sua ipotesi la spiegazione delle misure di laboratorio e della struttura intima della realtà fisica, così il credente interpreta la realtà umana e la sua storia sulla base dell’ipotesi di Dio, dando un senso a tutto ciò che vediamo.

A bientôt,

Patrick, le sue classi e il don – che qui chiamiamo Père Marcel :).

Giovanni sorrise con gusto, specialmente perché immaginò «Père Marcel», di solito così equilibrato di fronte a qualunque tipo di discorso, mentre si agitava e poneva domande a raffica su computer, posta elettronica, internet. Con il corollario di ragazzi pronti a spiegargli tutto altrettanto precipitosamente e a prenderlo bonariamente in giro a ogni minima sciocchezza che potesse sfuggirgli sull’argomento.

Il fisico non poté che eseguire la richiesta proveniente dalla Normandia. Nella biblioteca d’istituto, però, non trovò nulla di rilevante. C’era molto materiale sulla Francia, frutto del pluriennale gemellaggio scolastico: fascicoli turistici e pubblicitari sulla città di Rouen, una mezza dozzina di mappe spiegazzate, qualche opera sull’artigianato e l’economia locale e un paio di libri sulla storia della santa pulzella di Orléans. Taglianti li sfogliò con un’attenzione particolare rivolta a bordi e margini, ma senza successo: qualche rara sottolineatura qui e lì, ma della calligrafia di Mariotti nemmeno l’ombra.

Per di più, aveva la sensazione che il collegamento originato dall’indizio sull’“invisibile” che “diventa osservabile” fosse ancora piuttosto fiacco e troppo legato alla contingenza: quando aveva lasciato i suoi enigmi autografi, Mariotti era in pensione già da un po’ e probabilmente non era a conoscenza di quel gemellaggio con la Francia settentrionale. Senza gita a Rouen, a nessuno che meditasse sull’invisibile sarebbe mai saltata in mente proprio Giovanna d’Arco.

Taglianti avrebbe insistito piuttosto sulla decisiva differenza che sussisteva tra scienza e fede, nonostante i suggestivi parallelismi tentati da don Marcello. Indubbiamente, il controllo accurato delle proposizioni era affare della sola scienza. Non che la religione per acquisire una maggiore credibilità dovesse fare suo il metodo della falsificazione e divenire così un ramo della scienza: questo non era proprio possibile, e su ciò si era messo il cuore in pace. La religione non poteva fare il verso alla fisica, esattamente come nessuna immagine o proprietà terrena o dogma – compreso quello che era stato il suo materialismo – poteva sostituirsi a Dio: erano solo «simia Dei», uno scimmiottamento di Dio, come li definiva don Marcello. Analogamente, postillava ora lui, occorreva dubitare e vigilare anche sui casi di simia scientiae, cioè la ridicola imitazione della scienza da parte di atteggiamenti e disposizioni che proprio non potevano albergare nel cuore del metodo sperimentale.

Gli balenò l’episodio biblico con cui, mesi prima, il prete aveva commentato la soluzione del primo indizio: non è che poteva essere proprio quello l’aggancio giusto per l’indizio attuale? Già che era lì, tanto valeva provarci. Prese la prima Bibbia che gli capitò a portata di mano, un vecchio volume sgualcito. Trovò il paragrafo in questione nel Primo Libro dei Re: Elia, sul monte Carmelo, sfida gli adoratori di Baal in un vero e proprio esperimento, col risultato che il dio del primo consuma da sé l’offerta sacrificale, mentre quello dei pagani necessita dell’intervento cruciale della mano umana per appiccare il fuoco. In pratica, quell’intera vicenda suonava come un’esplicita dimostrazione delle possibilità di sottoporre a verifica operativa una verità di fede, ovverosia il modo di rendere osservabile l’invisibile per antonomasia.

Sui margini della pagina, però, non compariva alcuna annotazione.

Taglianti lasciò perdere, rimise la Bibbia al suo posto accanto alle altre edizioni e si precipitò fuori dalla scuola: con due classi in meno per tutta la settimana, aveva più tempo da dedicare anche alla sua Hannah.

Intanto, a Rouen, la primavera non era sicuramente in anticipo. La pioggerellina non aveva dato tregua.

Il viaggio d’istruzione aveva una scansione temporale collaudata: di solito gli studenti passavano il mattino in un centro linguistico ad approfondire la conoscenza della lingua francese, mentre nel pomeriggio, accompagnati dagli insegnanti, visitavano la città o i suoi dintorni. Così, don Marcello aveva trascorso le prime quattro mezze giornate di libertà passeggiando placidamente nel centro storico e facendo tappa alle chiese gotico fiammeggianti di St-Maclou e St-Ouen dove, con un pizzico di emozione in più, aveva dedicato quotidianamente una ventina di minuti alla sua personalissima lista. Per la quinta mattinata, progettò di rinunciare all’umidità e di starsene invece comodamente seduto al calduccio della sala computer del centro linguistico. Il giorno prima Fabio gli aveva creato in remoto un suo indirizzo nel server della scuola e ora, lontano dalla frenesia del liceo e dal lavoro incessante della parrocchia, poteva approfittarne per mettere alla prova le sue nuove competenze a proposito di internet e posta elettronica.

All’inizio andò tutto subito per il verso giusto: accensione, caricamento del sistema operativo, procedura di accesso al computer con nome utente e password personale. Quindi, cominciò un’estenuante sequenza di gesti: lo sguardo che rimbalzava tra schermo e tastiera, l’esplorazione del desktop col mouse, il dito che sorvolava i tasti finché il prescelto veniva solennemente premuto. Dopodiché, il balletto riprendeva da capo. Festina lente.

A un certo punto, dall’aula vicina uscì Patrick.

Il ragazzo lo intravide, lo raggiunse e gli diede un’affettuosa pacca sulle spalle:

«Bonjour, Père Marcel!», esclamò. Dopo una rapida scorsa al monitor, il rosso aggiunse: «E dopo san Paolo, è la volta di don Marcello, dunque! Lettera… ?».

«Lettera ai somari, caro Patrick… altroché!», rispose il prete, con una scintilla negli occhi.

«Touché! Questa me la sono meritata! Ma, a proposito di lettere: di Taglianti si sa qualcosa? Le ha risposto?».

«Pare di sì, ma è la prima volta che accedo alla mia casella di posta elettronica e mi sono perso…».

«Ah, sì, giusto. Allora guardiamo subito… Adesso glielo rispiego, così magari poi se lo ricorda…».

Il ragazzo afferrò una sedia e si piazzò accanto al prete.

Don Marcello spinse la tastiera verso l’alunno. Nel giro di pochi secondi i due lessero la risposta del fisico rimasto in Italia: nessuna soluzione e nessun nuovo indizio. Patrick trasse un sospiro, guardò il prete e si alzò.

«Peccato. Ci avevo proprio creduto. Mi pareva un’idea affascinante, non è vero, don?».

«Sì. Però non scoraggiamoci. E comunque abbiamo sempre una bella idea in più nelle nostre teste, non è mica male, no?».

Patrick annuì e si diresse verso la sua aula. Con la mano già sulla maniglia, prima di scomparire dietro la porta, si girò verso l’insegnante di religione: «E poi lei ha imparato qualcosa sulla posta elettronica!».

Il prete accennò distrattamente un sorriso. Cos’era stata quella rapidissima sinapsi che gli aveva lasciato una scia nella memoria? Forse solo la piccola delusione per il contenuto negativo del messaggio di Taglianti? Riavvolse il nastro: no, a quel punto la cosa era già accaduta. Bisognava risalire a poco prima. Provò a ripercorrere millimetro dopo millimetro la pellicola fotografica delle sue azioni recenti. Dunque, lui era al computer cercando di ricordare la procedura di accesso alla posta elettronica. In quei momenti non era ancora stato turbato da quella sensazione. Doveva essere accaduto subito dopo. Era arrivato Patrick e c’era stato uno scambio di battute. Forse era stata la spiritosaggine a suscitare quel lampo d’intuizione? No. Patrick aveva reagito con un sorriso sincero: la lettera ai somari… Ma certo! La lettera! Ecco cos’era stato a balenargli d’improvviso nella mente: non una lettera di san Paolo, ma la Lettera agli Ebrei, Eb. 11!

Don Marcello afferrò lo zainetto e prese a esplorarne l’interno con impazienza. Si considerava un prete al passo coi tempi, e da qualche ora aveva anche un indirizzo di posta elettronica, ma ovunque andasse portava regolarmente con sé la Bibbia: non un file elettronico, bensì una copia cartacea, tangibile, una sorta di mattone su cui fondare l’esistenza in ogni qui e ora, la pietra angolare del mondo, e quindi anche la sua. La religione infatti non era solo questione di spirito: la materia contava eccome, anche se non si trattava di quella asettica e ripulita dei libri di fisica – il «punto materiale» caro al suo amico Taglianti – ma della «carne», del corpo vivificato da una consapevolezza, da uno spirito senziente.

Cominciò a sfogliare. Eb. 11: lo ricordava bene, ma andò a rileggerlo. Come la grande letteratura, come le formule cardinali della scienza che Taglianti gli aveva spiegato, la Bibbia era una di quelle sorgenti che non si esaurivano mai: trascorsi gli anni, compiute nuove esperienze, incontrate altre persone, si ricavavano da essa significati sempre nuovi, più vasti, più articolati. Ora, ad esempio, aveva sottomano il capitolo indirizzato agli Ebrei, quel popolo meraviglioso che, tra le altre cose, aveva insegnato l’umiltà dell’ascolto – Shemà, Israel – quell’interrogarsi continuo in cui ogni responso è solo l’apertura di una domanda più ardita. Anche la misteriosa rincorsa agli indizi di Mariotti, a conti fatti, si conformava allo spirito di questa tradizione!

Don Marcello sollevò per un momento lo sguardo e valutò con soddisfazione che pure per la scienza – quella vera e non la pseudoscienza degli imbonitori o la tecnologia esasperata dei sensazionalisti – le cose stavano esattamente così: dal prestare ascolto agli esperimenti non si ottenevano solo tante risposte ma, soprattutto, si originavano domande sempre più audaci. Si ripromise di segnalare questo parallelismo a Giovanni e tornò alla sua Bibbia: quel passo poteva rivelarsi prezioso per il loro misterioso gioco a inseguimento. Annuì lentamente pensando all’e-mail di Giovanni e ai dubbi che questi aveva espresso: come poteva essere Giovanna d’Arco una strada sufficientemente generale per la soluzione dell’indizio? Come avrebbe potuto il professor Mariotti prevedere una risposta così dipendente dalla mera contingenza? Era informato, l’anziano ex docente, sui viaggi di istruzione della scuola? Probabilmente sì. Di certo, però, le classi di Taglianti avrebbero anche potuto andare in gita a Roma, o a Vienna, o da tante altre parti. L’obiettivo di Mariotti non doveva essere dunque santa Giovanna, ma ciò che l’aveva motivata, ciò che di invisibile l’aveva mossa: la fede!

La fede, continuò tra sé e sé don Marcello: quell’attitudine di mente, cuore e viscere che non ha peso, né forma, né volume, ma le cui conseguenze sono visibili e sperimentabili, proprio in analogia con il modo di procedere delle scienze moderne. Certo, non si trattava della banale trasposizione di un metodo da un mondo a un altro, ma della trasfigurazione del suo senso in un ambito dove «vedere» designava qualcosa di più dell’atto fisiologico e anche delle raffinatissime operazioni di misura eseguite nei laboratori.

Ripensò all’emozione di Giulia davanti alla cattedrale. Ecco, parlare di Dio voleva dire approcciarsi al mondo scoprendo le relazioni tra i suoi eventi, un po’ come avviene per un pittore quando vede le cose non inseguendo l’obiettivo di una riproduzione il più fotografica possibile, ma nel rapporto col tutto. Sotto una luce d’insieme che definiamo artistica, e che consiste nel creare ed esplorare il senso del soggetto ritratto.

Il prete fissò il computer. Ripeté, questa volta speditamente, i passaggi che Patrick gli aveva appena riepilogato. «Www. Username. Password. Nuovo Messaggio». Nella risposta a Taglianti scrisse solo un paio di righe, perché poi guardò l’ora, ci pensò su un attimo e scosse la testa. Inviò il messaggio così com’era e spense il calcolatore. Il giorno dopo sarebbero rientrati in Italia: con Giovanni, tanto valeva parlarci direttamente. Dal pulpito avrebbe fatto più effetto.
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In cattedrale

È la teoria che decide cosa dobbiamo osservare.

A. Einstein a W. Heisenberg

Don Marcello tornò dalla Francia nel pomeriggio di sabato, giusto in tempo per scambiare quattro chiacchiere con i suoi abituali collaboratori e attrezzarsi per la messa della sera. Sebbene fosse un po’ stanco per il viaggio, non avrebbe mai rinunciato a quella celebrazione. Giovani e meno giovani, ragazzotti, signore di mezza età, non praticanti, agnostici e perfino qualche risoluto anticlericale: tutti accorrevano lì per dialogare col mondo attraverso il filo intangibile delle sue parole. Nonostante la popolarità, lui continuava però a percepirsi sempre e solo come uno strumento tra i moltissimi altri della Provvidenza. E quando si fermava a tirare il fiato durante le sue frenetiche giornate e pensava a tutte quelle persone, si sentiva grato e felice.

Al termine della gita, trascinato dalla risoluta testardaggine dei suoi alunni, aveva dovuto adattarsi a un ultimo fuoriprogramma. In aereo si era lasciato estorcere la sua nuova ipotesi sull’ultimo indizio, e così Patrick ed Elena avevano insistito affinché, posate le valigie, ci si recasse immediatamente a scuola per un rapidissimo passaggio in biblioteca. E pazienza se questo aveva significato convincere il custode a lasciarli entrare fuori orario in cambio della promessa da parte dei ragazzi di aiutarlo, una volta o l’altra, a pulire il cortile. «Tranquillo, ormai ci ho fatto l’abitudine!», lo aveva rassicurato il rosso, euforico.

L’aria più tiepida e i gorgheggi dei merli preannunciavano l’arrivo della primavera, ma quando Taglianti varcò la soglia della cattedrale era già calato l’imbrunire da un pezzo. D’altronde, l’e-mail diceva solo: «Vieni almeno alla predica!». Si intuiva che, probabilmente, don Marcello doveva aver compiuto qualche progresso a proposito dell’indizio più recente. Nonostante le diversità, fede e scienza si trovavano a convivere fianco a fianco in una tipologia di mondo – chiamiamolo mente, o cuore, o «cuore e mente» – che non esiste nel senso empirico del termine, ma che in qualche modo ha la pretesa, più o meno fondata, di costituire il riferimento più autentico per la realtà.

Gli studenti seduti negli ultimi banchi lo salutarono con dei cenni e lui ricambiò. Si sistemò in fondo, vicino a una colonna che impediva parzialmente la vista. Da quella posizione rassicurante, il suo sguardo vagò in alto: la volta della cattedrale era immersa nella semioscurità, tanto che se ne riusciva a intravedere appena il rilievo di qualche costone. Da lassù, la vista si spostò in avanti, seguendo il lieve progredire della luminosità. Finalmente, flettendosi un poco, Taglianti individuò don Marcello, ritto in mezzo al cuore di luce che sembrava in grado di trattenere il buio dal precipitare su tutti i presenti. In effetti, il prete stava tenendo la sua omelia.

«Non chiedete di aumentare la vostra fede, dice il Signore. Piuttosto, chiedete di possederne anche solo una misura minima». Il tono era quello che conosceva, affabile e pacato. Ad accendersi ci pensavano le guance. «Ne basterebbe tanto poca, quanto un granello di senape, che potremmo smuovere le montagne. In senso figurato, s’intende. Non perdiamoci dietro a quello che proprio non siamo in grado di fare: non ci riguarda, evidentemente. Guardiamo però a ciò che potremmo fare! Da smuovere, per ognuno di noi, ci sono le montagne dell’incomprensione, le vette del disimpegno e le catene del badare solo al proprio tornaconto».

Il fisico trovò più che opportuno quel caveat. Proprio adesso che aveva iniziato ad accettare con riserva la legittimità dell’invisibile, sarebbe stata una beffa scoprire che chi lo proclamava non si accontentava di un’esistenza libera dai vincoli materiali. Paradossale voler ridurre questa forma di esistenza alle logiche del fatto misurato e controllato, che si trattasse dello spostamento di una montagna o della ricrescita di un arto… Una fede di tal genere avrebbe palesato una sorta di sindrome di inferiorità di fronte al mondo delle consistenze, dei volumi e delle quantità, tradendo un bisogno tutto materialistico di adeguarvisi a ogni costo! Se il Paradiso diventava il luogo che stava «fisicamente» al di sopra delle nuvole, be’, allora era meglio tenersi stretta una visione crudamente positivistica della realtà. Dura e asettica forse, ma almeno ricca di coerenza.

«Avere fede non è possedere una verità che si tiene nella vetrinetta dei ricordi», continuava intanto il prete, «non è una conquista de-fi-ni-ti-va», scandì. «Bisogna avere dubbi! Il cieco sa di non vedere, ed è per questo che è cauto nei movimenti. Dopotutto, è proprio quando crediamo di vedere chiaramente che rischiamo di mettere il piede in fallo. Non chiediamo dunque a Dio questo tipo di fede, così vana e illusoria, ma l’altro: la consapevolezza dei propri limiti, insieme a quella delle proprie potenzialità. La fede come percorso, non come punto di arrivo».

Giovanni lasciò correre il pensiero. Gli angoli bui, gli affreschi pallidamente illuminati e le ombre tremolanti proiettate dai candelabri costituivano un’esperienza che si rinnovava ormai da millenni. Quanti miliardi di esseri umani si erano confrontati con la questione del valore dell’esistenza in luoghi come quello? E con quali esiti? Quante diverse soluzioni erano state date al grande problema dell’universo? Per secoli, lo si era fatto ricorrendo a una galleria di immagini e metafore tratte dalla vita quotidiana, nell’inconsapevolezza di realtà come il sistema solare, l’atomo e le meraviglie dell’elettromagnetismo. Non era pacifico, allora, che gli scienziati moderni si fossero spinti molto più in là? O si dava forse il caso che questi ultimi avessero in realtà rimpiazzato quel problema con un altro meno ambizioso, forse, ma certamente più abbordabile? In questo modo, fisici, chimici e biologi avevano eluso i miraggi della superstizione, diradato le nebbie del linguaggio e ottenuto risultati inequivocabili. Allo stesso tempo, però, avevano perso di vista l’incomparabile traguardo originario. Si erano affidati alla luce ben delimitata della torcia della scienza investigando l’immediato terreno dinanzi a sé, passo dopo passo, piuttosto che marciare nell’albore incerto della ricerca di significato. Come nella confessione di Newton, avevano raccolto rocce e splendide conchiglie, ma rinunciato a immergersi nel mare sconfinato.

«La fede è nutrirsi di progetti», argomentava frattanto il prete. «Sono le azioni che compiamo a testimoniare se crediamo, non viceversa. Chi crede veramente porta nelle cose che fa la passione per gli altri, il gusto di incontrare il prossimo, di svolgere bene il proprio ruolo in comunità. Ma vale anche l’implicazione in senso contrario: chi vive con l’inquietudine di operare con giustizia, anche senza conoscerne bene l’obiettivo, anche nelle piccole cose di ogni giorno… ebbene, questi crede. Eccome se crede! Come potremmo definire, infatti, quell’avvertire dentro di sé che c’è qualcosa di assolutamente buono che risalta nel ribollire della materia e della storia? Quell’avvertire dentro di sé che questo buono va colto e nutrito? Solo con una parola: “fede”!».

Assuefatto alla ricerca delle connessioni più improbabili, Giovanni si ritrovò a sondare un potenziale parallelismo tra i termini impiegati da don Marcello e l’origine dell’universo secondo la cosmologia moderna. Dopo il Big Bang, nel densissimo brodo primordiale dell’energia si coagulavano particelle di materia e antimateria che non avevano nemmeno il tempo di esistere e subito si annichilivano l’una sull’altra. Il brodo ritornava a essere un tutt’uno indifferenziato. Poi, per qualche motivo ancora da scoprire, questa simmetria perfetta crollava e alcune particelle cominciavano a durare più a lungo, acquisendo in tal modo un grado di esistenza vero e proprio e non solamente virtuale. Era così anche per il bene di cui parlava don Marcello? Forse anch’esso poteva affiorare dalla brodaglia disordinata – quella degli egoismi e delle sofferenze della società umana – e affermarsi piano piano sempre più stabilmente, superando il rischio di annichilazione rappresentato dagli innumerevoli meccanismi che gli giocavano contro?

«Per la mentalità contemporanea, viziata da una visione assai parziale di che cosa sia l’atteggiamento scientifico, Dio “non è”. Ma se è così, anche l’amore non è! Entrambi non si prestano a essere numerati e misurati, né possono essere scandagliati a partire da protocolli di laboratorio come quelli utilizzati per le cose materiali. Possono tuttavia essere vissuti attraverso ciò che è a essi affine, ovvero la nostra interiorità!», proseguiva il prete. «Certo, Dio rimane comunque un mistero che si estende ben oltre il nostro sentire. Possiamo avvicinarci a Lui solo in punta di piedi cercando di coglierne una traccia qui e una là. Dio è il fremito che ci attraversa quando abbiamo percezione di qualcosa di bello o giusto di fronte a noi. Oppure possiamo avvicinarci a Lui immaginando di riunire insieme tutte le gioie e tutte le sofferenze del mondo e pensando che tutto questo patire “è”. Che esso ci appartiene, che è quel quid che fa di noi non dei corpi, ma i Suoi simili».

A Taglianti parve che l’uomo dal pulpito, giusto prima di piegare la testa per consultare gli appunti della predica, lo avesse adocchiato per un attimo e gli avesse indirizzato un accenno di sorriso, come per avvisarlo che il motivo per cui lui era lì stava sopraggiungendo.

«L’altro giorno ero nel nord della Francia con alcuni miei studenti…».

I ragazzi nei banchi si scambiarono un’occhiata, mentre il prete fece una pausa retorica per catturare l’attenzione. Raccontò quindi dell’impressione suscitata dal personaggio di Giovanna d’Arco e dell’epigrafe di Malraux incisa nel cemento che la celebrava solennemente:

«Giovanna, di cui non è rimasta che cenere dispersa al vento – pura e sola materia – è sepolta nei nostri cuori», recitò. «Pensiamoci. Cos’è questa assurdità? Il cuore è un organo, e nel cuore c’è il sangue. E basta. Lo sanno anche i bambini. Però, è come quando scompare una persona a noi cara: è vero, non c’è più; c’è quella che era la sua materia, lì, davanti a noi. Ma non possiamo certo dire che sia la stessa cosa. Ecco dove sta la differenza. Se partecipiamo di quella visione, di quell’idea di futuro molto lungo di cui è intrisa tutta la nostra storia e la nostra provenienza culturale», si infervorò don Marcello, «se coltiviamo quel senso di speranza oltre ogni limite, tipico delle nostre radici giudaico-cristiane, allora possiamo credere che quella vita non sia stata solo una temporanea organizzazione della materia. Che dunque la sua morte non significhi la fine di tutto. Che il mondo e la storia possano essere più di quanto ci viene mostrato dai nostri organi sensoriali!».

Il crescendo del parroco aveva raggiunto il suo culmine. La voce si ricompose: «Non è vero, forse, che continuiamo a portare dentro di noi l’essenza di quella persona cara? I consigli di un padre, le carezze di una madre, il sorriso di un amico? Non è vero, forse, che queste cose continuano a vivere dentro di noi? Non possiamo certo misurarle o osservarle direttamente, ma possiamo constatarne la presenza indiretta attraverso le emozioni che suscitano. Che ne è di un uomo buono quando muore? Egli diventa una tessera nel grande, etereo mosaico della bontà stessa. Qualcosa di impalpabile che nasce dall’intreccio, dal susseguirsi attraverso i secoli e i continenti di tutti gli atti di bontà, piccoli e grandi. La bontà, nonostante non pesi né occupi volume, è dunque un accadimento reale, un fenomeno autentico del mondo. L’invisibile è un fatto. Un fatto che non muore. E dunque: “Quid quaeritis viventem cum mortuis?”».

Don Marcello volse lo sguardo alle pareti della chiesa. Indicandole all’assemblea, le comparò istintivamente a quelle impalpabili delle stanze dell’incorporeo. Pareti composte mattone su mattone e linea dopo linea dalla storia dell’uomo, con i mirabili affreschi della sapienza, della carità, della verità ancora in corso d’opera. Una cattedrale umana ispirata dall’architetto divino: l’unica che possa veramente essere a immagine e somiglianza dell’onnipotente, coerente con i suoi progetti e refrattaria alle rivoluzioni della materia. Proprio perché a essa sostanzialmente estranea.

Il predicatore fece una pausa, quindi ripartì con un volume di voce leggermente ribassato:

«Perché dunque cercare tra i morti colui che è vivo? L’uomo è vivo, e resta vivo! Giovanna d’Arco venne incarcerata e spogliata: ma questo solo nella natura materiale delle cose. Nell’universo invisibile cui l’umanità può attingere, ella era ed è. Libera e vestita, vestita dell’“armatura di Dio”! Il segreto della vita non può essere la materia. Quella sì è inerte, è morta. Di più: non è mai stata viva! Udite: nemmeno quando ha fatto parte del nostro corpo!».

Don Marcello anticipò le parole successive lasciando ondeggiare un braccio con l’indice ben disteso davanti a sé, verso i banchi dove erano seduti i suoi studenti.

«Nell’ultimo secolo è stato compiuto un progresso formidabile verso la comprensione della struttura ultima della realtà fisica. Alla base della materia ci sono gli atomi, ci hanno detto gli scienziati. Anzi, gli atomi stessi sono costituiti a loro volta da ulteriori particelle. Come facciamo a sapere che è così, che è veramente così, se queste particelle non sono e non saranno mai alla portata diretta dei nostri sensi? Quello che sappiamo è che, se queste strutture le immaginiamo così come le immaginano i fisici, allora riusciamo a spiegare molte cose che altrimenti non potremmo spiegare».

Qualche signora accovacciata nei primi banchi squadrò un po’ persa l’uomo all’altare.

Don Marcello scosse la testa come per ricominciare da capo:

«Che cos’è l’amore di una madre? Qualcuno l’ha mai visto con gli occhi, sentito con le sue orecchie, misurato con metro e numeri? No, non è un ente che possiamo toccare con mano: è un abisso che oltrepassa la materia, che appartiene a un altro mondo! Al suo confronto, il livello più profondo che si possa mai sperimentare nella materia resta pura superficie. Ma questo qualcosa esiste. Dai fatti che da esso si originano, possiamo addirittura inferirlo. Chiamiamoli pure fatti “sperimentali”, se vi piace, nell’accezione più generale possibile del termine! La mamma si dà da fare, si preoccupa, se necessario arriva ad arrabbiarsi: sono cose che accadono. Così è anche per il senso della storia: non possiamo sperimentare Dio come fosse un oggetto, ma possiamo leggerlo nelle pagine della quotidianità. Se vediamo un gesto d’amore, noi sappiamo che è qualcosa di diverso da un gesto d’odio, riconosciamo che queste due azioni non sono equivalenti in un mondo che non è cieco. Per vedere, però, serve un punto di vista».

Il prete picchiettò con l’indice il testo sottostante:

«Ecco allora la Lettera agli Ebrei. Capitolo undici, primo versetto: “La fede è fondamento di ciò che si spera e prova di ciò che non si vede”. La fede è “fondamento”. Il termine greco che si usa nella Bibbia è ipostasi, che significa – ancora meglio di fondamento – “sostanza”, “essenza”, “realtà ultima”. Quello che si sostiene qui è che la fede, che pure non si vede, che non è tangibile, ha un’efficacia di verità. La fede è sguardo, luce che illumina: non oggetto illuminato. È qualcosa che da dentro di noi va verso il fuori, e non un fuori che viene dentro. Se io non credo nell’esistenza della bontà, allora non vedrò mai atti buoni. Se io non credo nell’esistenza della giustizia, allora non vedrò mai atti giusti. Se io non credo nell’esistenza dell’amore, allora non vedrò mai atti d’amore. È questa la magia che abbiamo ricevuto in dono».

Don Marcello inspirò.

«Le prove della fede sono nella fede stessa: il fatto che sia dato qualcosa che ci spinge al di là dei sensi, implica automaticamente che in questo universo non ci sia solo materia, ma anche cose che sfuggono alla percezione dei sensi. Il fatto che si possa nutrire una fede testimonia che l’uomo, nella sua natura, aspira a un mondo che non termina là dove termina la materia. Le conseguenze di questa scelta si fanno sentire, eccome».

Detto questo, don Marcello ritornò presso l’altare e, dopo qualche secondo di raccoglimento, avviò la recitazione del Credo.

Alcuni studenti, seduti qualche banco più avanti di Taglianti, si voltarono all’indietro, come per controllare che il professore fosse ancora lì. Giovanni abbozzò un saluto e risolse che a quel punto, per dare il bentornato a tutti, tanto valeva attendere la fine della messa. Così avrebbe raccontato anche della sua ricerca infruttuosa su Giovanna d’Arco e sentito il prete di persona.

La funzione proseguì e Taglianti seguitò a perdersi nei suoi pensieri, che andavano dalle forme di assenza di sua moglie Maria a quelle della sua insospettabile presenza, dagli irresistibili sorrisi di Hannah agli sguardi dei suoi studenti, fino ai punti del programma ancora da trattare nelle diverse classi, invisibili verità mediate dal linguaggio della matematica. Pensò ai grandi intellettuali di ogni tempo, resi immortali dalle loro opere. Era quella l’unica tipologia di eternità perseguibile? O non era forse solo un modo piuttosto ingenuo, e piuttosto presuntuoso, di affibbiare la patente di immortalità a quei pochi che, più per caso che per altro, si erano trovati allineati allo spirito del loro tempo? Si immaginò ciò che di sua moglie non aveva mai saputo. I piccoli gesti di bontà o di giustizia che anche lei, come tutti, aveva compiuto nel corso della sua vita, le parole che aveva scambiato coi familiari o con un prossimo qualunque. Gli effetti di quelle azioni, pur remoti, erano ancora in giro per il mondo: forse erano divenuti infinitesimali, ormai, ma comunque erano diversi da zero. Ovunque lui si trovasse, ne sarebbe stato inevitabilmente sfiorato. Chissà, magari quella signora al primo banco era stata oggetto delle attenzioni gentili di sua moglie mentre erano in coda alla cassa di un supermercato. Forse quell’altro signore, lì di fianco, era rimasto inebriato dalla sua bellezza, semplicemente intercettandone lo sguardo una volta che si erano incrociati per strada. Quei ricordi erano impressi nell’interiorità di quei due sconosciuti, a pochi metri da lui. E producevano ancora un effetto nell’intricatissimo sottobosco della storia del mondo. Un brivido d’emozione lo scosse da capo a piedi.

Dopo il momento che gli parve più solenne, con don Marcello che protendeva l’ostia in alto e poi in avanti quasi a voler lambire i presenti, il fisico continuò discretamente l’esplorazione visiva della cattedrale. Ne ignorava i dati fondamentali, cose come l’altezza o l’anno di inizio e di fine dei lavori, nomi di progettisti e committenti. Non c’era entrato da più di vent’anni, quasi sicuramente di più, e si sorprese a notare particolari che mai, in precedenza, avrebbero colpito la sua attenzione. Aspetti che non si limitavano a numeri e nomi. Nel mondo dell’arte, cifre e dati vengono di regola abbinati a dei significati, cioè fungono da puntatori verso un altro mondo, per cui l’altezza di un campanile o la superficie delle finestre non sono misure fini a se stesse ma rimandano a qualcos’altro, come la vertiginosa altezza di Dio o l’irrompere della luce nel buio dell’esistenza. La scienza doveva trarne una lezione: osare di più, aprirsi alla possibilità di fornire all’uomo non solo prodotti materiali, ma anche allusioni, similitudini, modalità di pensiero.

La vista di Taglianti scivolò lungo le pareti dell’edificio. Lì, affreschi che appartenevano alla scuola italiana di Giotto si accoppiavano a un’architettura di stampo decisamente nordeuropeo: ancora una volta, la sua città si presentava come un ponte tra due mondi. Ripensò all’inseguimento a tappe orchestrato da Mariotti: anche quello era stato un modo di saltare al di qua e al di là dei confini, di rimescolare le nazionalità disciplinari, di rivendicare la continuità dell’orografia spirituale in barba agli steccati accademici.

Gli sovvenne il volto dell’ex professore. Si lasciò sfuggire un sorriso perché forse aveva risolto un altro enigma, anche se non aveva a che fare direttamente con gli indizi. Lo rivide mite e con lo sguardo denso, circondato dagli allievi nelle fotografie in bianco e nero, con il leggendario lembo di stoffa che gli sporgeva dal colletto. Il «pigiama». Forse anche quel vezzo era stato un voler unire, un memento contro la partizione dei saperi, delle nazioni e delle risorse. Un richiamo all’unità, alla contiguità, allo sviluppo. Insomma, come se il filosofo avesse voluto dire: sono sempre io, Mariotti, sia che stia in cattedra o che giri per casa in vestaglia. E tutti noi siamo pur sempre uomini, anche se ci piace irrigidirci in un ruolo e recitare una parte e basta, il nostro copione. Non trascuriamo l’enigma che abbiamo dentro, il margine che ci separa da ogni determinazione preconfezionata: è un margine abissale, benché sottile come la bordatura di un pigiama. Ecco, un semplice pigiama bene in vista a ogni ora, non solo della notte ma anche del giorno, era tutto quello che a Mariotti era servito per disintegrare la malafede in sé stesso, in noi, in tutti.

Il professore si accorse che la celebrazione era terminata quando venne richiamato alla realtà dalle note possenti dell’organo. Girò la testa verso l’alto: nel mezzo di un piccolo cono di luce, Greta stava eseguendo la Toccata e Fuga in Re minore; al suo fianco, Patrick, concentrato come mai prima, voltava le pagine della partitura.

La sua meditazione trovò una risonanza nell’intreccio di suoni: le conoscenze scientifiche gli apparivano ora come una melodia che non andava più eseguita da sola, ma che doveva essere contrappuntata dal basso continuo di ciò che è disincarnato. Era come se in ogni atomo lo spazio tra il nucleo e gli elettroni andasse saturandosi di un quid impalpabile e una sensazione di pienezza montasse dentro il mondo fino a esplodere: ecco, la vita!

Quando l’organista terminò, gli astanti le tributarono un intenso applauso. Patrick lasciò la compagna a godersi il successo e, zainetto in spalla, si precipitò giù dalla tribuna.

Taglianti sogghignò ricordando l’instancabile dialettica con cui qualche mese addietro il rosso aveva incoraggiato Greta a sostituire, quando necessario, l’organista ufficiale del Duomo. Per lei, talentuosa pianista prossima al diploma, poteva essere un’occasione per mettersi alla prova col pubblico e imparare a superare la timidezza. Neanche fosse il suo manager, Patrick aveva intavolato una piccola trattativa con don Marcello, richiedendo che le fosse permesso di suonare di tanto in tanto qualche brano monumentale, anche se poco adatto alle cerimonie ordinarie. Da parte sua, don Marcello teneva molto all’accompagnamento musicale: uno strumento in più per pungolare i fedeli. Per cui aveva acconsentito di buon grado e con un certo orgoglio, vista l’originalità della materia di scambio.

Nel piazzale antistante la cattedrale i ragazzi fecero capannello attorno al professore di fisica e cominciarono a raccontare le loro avventure in terra francese. Patrick fremeva, come se le note dell’organo fossero rimaste a vibrare dentro di lui. Nel giro di un paio di minuti, anche don Marcello si unì alla compagnia. Taglianti intuì dalla sua espressione che era in attesa di un commento.

«Caro don, l’idea dell’amore che sgorga da una sorgente invisibile così come la realtà materiale scaturisce da un fondo di particelle invisibili, ha il suo fascino, lo devo riconoscere. A proposito di Francia: proprio il fisico francese Perrin descrisse la grande teoria atomica come la “sostituzione di un visibile complicato con un invisibile semplice”. Tuttavia, detto questo…».

Taglianti tirò il fiato prima di proseguire. Era intellettualmente necessario vendere cara la pelle del materialismo:

«… cosa possiamo dimostrare a riguardo dell’esistenza di Dio? Accanto alle manifestazioni a favore, ne abbiamo almeno altrettante contrarie. Il caso scientifico è ben diverso: l’atomo non si vede, ne convengo, ma tutte le osservazioni che possiamo fare sono coerenti con esso».

Don Marcello inarcò un sopracciglio.

«Certo: le conseguenze di quel bene invisibile che starebbe al di là dell’esperibile ci appaiono spesso in contrasto tra di loro. Però, non c’è nessun motivo che ci vieti di selezionare l’ipotesi che preferiamo, e quella che preferisco io è che ci sia un significato ultimo della realtà, e che sia legato all’essere umano e alla sua libertà. E poi, considera anche questo: non è vero che proprio tutte le osservazioni siano riconducibili all’atomo. Forse che, dall’ipotesi atomica meglio che dall’ipotesi di una materia continua, riusciresti a dedurre il perché dell’azione di un essere umano? È grazie a come è fatto l’atomo che provo la gioia o il dolore? Possiamo dimostrarlo?».

La Sammartino intanto aveva lasciato i figli più piccoli in compagnia delle sue alunne e si era avvicinata per ascoltare la replica del prete.

«L’atomo spiega una porzione della totalità. Ma la nostra vita, il senso della nostra esistenza non può essere frammentato in mille pezzi. Lo puoi fare in fisica: in un esperimento decidi che qualunque cosa accade fuori dal laboratorio non influenza il sistema che stai studiando. Ma la realtà umana è un tutto indivisibile: ad esempio, non è detto che ciò che è un bene per una sua parte, lo sia anche per un’altra. Non si può sapere cosa sia veramente giusto, senza poter mettere l’intero mondo sotto al microscopio: solo un dio, se c’è, può avere una tale visione».

Agnese pose le mani davanti a sé, come per plasmare un’immaginaria superficie conica:

«Lo ripeto spesso al più grande dei miei figli: alla sua età è come un puntino sulla superficie laterale del cono, cioè riesce a guardare solo un po’ di qua e un po’ di là, un po’ sopra e un po’ sotto. La mamma invece, dal vertice dell’esperienza, può vedere le questioni nella loro globalità e consigliarlo per bene».

Don Marcello approvò: «Esatto, e Dio è come la mamma per ognuno di noi, assiso su quel vertice. Di fronte alla sua visione panoramica, lo sguardo di noi uomini non può che essere sempre e solo parziale: è anche questo un aspetto che connota il nostro essere intrinsecamente peccatori. Possiamo vedere che c’è del bene. Che ce n’è anche molto, forse. Per il resto, dobbiamo però accettare di non poter capire ogni cosa in completa pienezza».

«Dunque, come se ne esce?» domandò Taglianti.

«Si decide di accogliere il Vangelo, ci si affida e si vede se e come la propria vita si trasforma quando la osserviamo secondo questo nuovo punto di fuga», rispose il presbitero. «Nelle scienze, dove posso delimitare il campo d’indagine, “credo perché vedo”. Ma nella vita, dove ogni confine si mostra illusorio, è l’esatto contrario: “vedo perché credo”».

Proprio in quell’istante i ragazzi tornarono a rivolgere la loro attenzione ai docenti. Patrick e don Marcello si scambiarono un cenno d’intesa, dopodiché il ragazzo si tolse lo zainetto di spalla, ne estrasse una scatoletta rotonda di balsa e un libro dalla copertina consunta, e li porse solennemente a Taglianti:

«Per lei, con tanti saluti da Rouen: il formaggio più buono di tutta la Normandia! E poi, con tanti saluti dal custode, direttamente dalla biblioteca della nostra scuola…».

Taglianti adocchiò la vecchia Bibbia che lui stesso aveva consultato un paio di giorni prima. Smise di annusare la scatoletta e aprì il volume in corrispondenza del segno che sporgeva a poche pagine dalla fine. Ebrei, undici. E lì, di fianco, gli apparve l’inconfondibile grafia di Mariotti.

L’ottavo indizio!
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L’invisibile

II compito più importante e straordinariamente difficile del nostro tempo è lavorare alla costruzione di una nuova idea di realtà.

W. Pauli, lettera a M. Fierz

Punto settimo: il mondo è più di quel che sembra, perché ci sono cose che non vediamo, ma che ci accompagnano per tutta la vita.

Non è poi così strano che la mia svolta verso un orizzonte di speranza sia avvenuta nel periodo più buio del secolo scorso. Quando abbandonai Auschwitz, a fine gennaio del 1945, ero piagato, rivestito di stracci e con l’orrore impresso nella mente. Dopo una lunga peregrinazione attraverso mezza Europa, arrivai finalmente a casa, dove mi ripulii e un po’ alla volta riacquistai le forze. Soprattutto, mi riappropriai del mio futuro. Nonostante avessi attraversato una tempesta dalle proporzioni inaudite, un che di irresistibile mi spinse infatti a non lasciarmi sprofondare nel disordine e nell’indifferenza. Un intimo richiamo verso il progetto che accomuna la gente di ogni epoca, una propensione per il disegno e la programmazione, una tendenza che constatiamo anche solo nelle piccole cose quotidiane come il riordinare una camera o lo stirare una camicia: sono azioni, queste, che magari la routine fa apparire banali, ma che in realtà banali non sono. Perché ci rivelano l’ostinato orientamento della vita verso l’ordine. Esse provengono esattamente dalla stessa sorgente da cui si originano anche la dimostrazione di un teorema o l’elaborazione di un romanzo. Negli uni e negli altri casi, muovendoci in mezzo alle nebbie del caos, noi uomini esercitiamo la funzione privilegiata di pastori dell’essere, di promotori di un senso che trascende la natura e che può venire al mondo solo tramite la nostra mediazione. Non possiamo farne a meno, fa parte del nostro istinto, del nostro spirito. Perché lì dove c’è un senso il nulla retrocede.

La realtà nella sua interezza, dunque, non è data in assoluto, ma è data alla nostra coscienza. Per quanto l’umanità possa facilmente apparire come un’immensa roggia distribuita sulla faccia del mondo – il tubo digerente di Feuerbach – in verità, essa è soprattutto una distillatrice di senso. Passa il suo sguardo straripante di Logos sulle cose, vivificandole come un apprendista stregone farebbe con la sua bacchetta.

Il «paradosso ontologico» lo chiamavamo a lezione, ricordi? Che il senso di una cosa stia al di fuori della stessa. Proprio così: l’ente materiale trae il suo senso dall’invisibile, cioè da quella porzione di realtà che alberga dentro di noi.

Bada bene, Taglianti, che non si tratta solo di speculazione filosofica. Anche la tua scienza, difatti, ci fornisce un chiaro indizio della piena legittimità di questa realtà metafisica. Pensiamo a Julius von Mayer, il medico tedesco di metà Ottocento che per primo indovinò l’energia quale fondamento di tutte le cose e delle loro trasformazioni: la immaginò come una sorta di àpeiron anassimandreo, cioè qualcosa di completamente diverso dalle forme concrete e particolari in cui la troviamo declinata. Smaterializzandola, l’ha resa indistruttibile, cioè capace di conservarsi attraverso i processi più diversi. Così, la fisica ci insegna che per decifrare la ragione profonda delle cose occorre abbandonare le impressioni sensoriali e immergersi in un mondo di entità invisibili, inudibili e intangibili.

Pertanto, se il mondo dell’uomo va oltre alla materia già nell’approcciarsi alla comprensione della materia stessa, figuriamoci allora per quanto riguarda tutto ciò che materiale non è! La vera questione non sarà dunque sulla legittimità ontologica di quel che non è empirico, ma sull’inquadramento attraverso il quale ordinare la realtà tra le infinite verità possibili, sia che si tratti delle scienze della natura che del significato dell’esistenza.

La scelta di tale inquadramento altro non sarà che un atto di fede: non ci sono alternative, infatti, se si mira a intravedere una struttura più generale di qualunque collezione di dati, che è pur sempre limitata per quanto ampia e accurata possa essere. Si tratta di una scelta ineludibile: anche l’alternativa di non tracciare significati, sempre che sia concretamente attuabile, costituirebbe inevitabilmente una scelta, cioè il riversarsi di una logica di senso!

L’invisibile è il non-luogo dove l’esperienza di vita si riveste di significato, dove necessariamente accediamo non solo quando pratichiamo la poesia e il sentimento, ma anche il calcolo e la scienza; è il mondo, quindi, dove penetriamo continuamente: quando amiamo, quando leggiamo un libro, quando assaporiamo le note di una sinfonia, quando diciamo mi piace questo e non quello. Siamo esseri anfibi, sospesi tra due elementi: siamo qui, nel nostro corpo, nella dimensione dello spazio e della materia, certo; ma anche già nell’eternità, nella dimensione più autentica del tempo di cui troppo spesso scordiamo l’esistenza.

Pervenni a quest’ordine di idee grazie a rabbi Shlomo: la sua voglia incessante di allargare gli orizzonti fu il seme che in me germogliò molti anni dopo. Ricordo quando lo vidi per la prima volta, appena deportato ad Auschwitz, una mattina del gennaio 1944: un omone impacciato, con la barba cristallizzata dal gelo, tutto intento a seguire con lo sguardo inquieto i membri della sua famiglia che venivano allontanati l’uno dall’altro. Sarebbe stato per sempre, come rotaie in prossimità di uno scambio. Se chiudo gli occhi, lo vedo, a pochi passi da me, mentre invoca il nome della figlia: «Hannah, Hannah!», e la ragazza, spaventata come un cerbiatto, che si sforza di sorridere e prende a intonare un canto. Risento le note che sgorgano dalle sue labbra come il più metafisico degli eventi e mi rivedo mentre me ne innamoro all’istante. Non ho mai più dimenticato quella melodia, e non ho mai smesso di coltivare quell’amore: Hannah, Hannah!

Dal rabbino ho imparato ad apprezzare il peso della parola nell’accezione più generale del termine, sia essa la formula per descrivere un fenomeno naturale o l’espressione che scivola su uno stato d’animo come un abito perfetto. Questa è la magia che accade anche nel nostro mestiere di insegnanti; anzi, ne è la parte più preziosa. Quando generiamo un’analogia, tracciamo una similitudine o proponiamo una metafora, noi facciamo ontologia, cioè apriamo nuove vie dell’essere. Attraverso i ragionamenti dello scienziato, quanto con i sentimenti dell’artista, il linguaggio testimonia nel modo più eccelso possibile che l’essere umano non inizia e finisce con la natura, ma si proietta costantemente e ostinatamente al di là di essa.

L’uomo è una porta d’ingresso sull’invisibile, dunque: funge da strumento attraverso il quale il significato nasce al mondo; così, noi tutti proferiamo il Logos, o, ancora meglio, siamo proferiti da esso; cosicché lo ascoltiamo, gli apparteniamo e lo riconosciamo, e siamo a nostra volta riconosciuti da esso. Come il pastore con le sue pecore. Lo bramiamo, lo perseguiamo, lo cerchiamo specialmente quando ci sembra tramontato o scomparso del tutto, svanito come un miraggio: allora viviamo attanagliati dalla paura che in verità non ci sia mai neppure stato, come quando ci troviamo di fronte alla sconfitta dei nostri progetti o alla morte. Oppure che sia stato annichilito dalla potenza del nulla, come nel caso delle guerre e dello sterminio di massa.

Da quel giorno in cui mise piede nel campo di concentramento, rabbi Shlomo non incontrò mai più la figlia Hannah. Per un po’, fra i due, feci da tramite io, perché lei era impiegata presso le cucine dell’E715. Finché, senza preavviso, sparirono entrambi. L’uno poche settimane prima dell’altra. Non rividi mai più Hannah, non con gli occhi che portiamo dietro le palpebre. Tuttavia, da allora ho udito ancora e sempre la sua voce flautata dentro di me: i suoi sussurri fugaci e quel canto mistico mi hanno accompagnato per la vita intera, più di ogni altra cosa. Li odo sebbene le particelle dell’aria non siano scosse da oscillazioni, e nessun microfono o supporto magnetico, per quanto tecnologicamente avanzato, potrebbe mai percepirli e registrarli. Vedo i suoi occhi ardenti su di me, impalpabili ma con una forza tale da volermi quasi risucchiare e trascinare in un essere che è tutto e solo nostro, al di là di ogni costrizione spaziale e materiale, al di là del tempo della fisica.

Hannah è un canto ultraterreno che risuona dentro di me: proprio per questo gode della facoltà di essere incessante, fresco, autenticamente vivo. Eterno. È il Logos allo stato puro. Più del «cogito, ergo sum», è un «patior, ergo sum».

«L’invisibile diventa osservabile!».
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La scintilla

Con un’ansia che assomigliava all’angoscia, raccolsi attorno a me gli strumenti atti a infondere la scintilla di vita nell’essere inanimato che giaceva ai miei piedi.

M. Shelley, Frankenstein

La luce entrava fioca dalle finestre lungo il corridoio. La professoressa March camminava frettolosamente verso l’aula della quinta E. Quando vi arrivò, trovò la porta ancora chiusa. Si avvicinò: nessuna voce, niente rumore. Fuori, un lampo annunciò l’imminenza di un acquazzone.

Era in momenti così che la donna si sentiva un po’ come a casa sua: non l’Inghilterra degli anni Settanta, degli scioperi dei minatori e dei movimenti di protesta in cui lei era effettivamente venuta al mondo, ma quella delle sorelle Brontë e di Jane Austen. Un posto ormai senza tempo dove si prende il tè mentre fuori la bruma veleggia sopra la brughiera. Se c’era una ragione per cui insegnava letteratura inglese, oltre che per approfittare di un destino generoso che l’aveva vista nascere nella casa madre della lingua più parlata del mondo, era quella di allietare la propria esistenza con pensieri e parole di un’epoca perduta.

L’orologio digitale in fondo al corridoio, con insindacabili cifre rosse su fondo nero, schiaffeggiò Emily con un tocco di realtà: viveva nell’era dell’elettronica e, oltretutto, era in ritardo per la sua lezione. Bussò e aprì la porta senza attendere risposta. L’aula era deserta. Entrò e si sedette alla cattedra. Ma non fece nemmeno in tempo a chiedersi dove fossero gli studenti che il corridoio sembrò partorirli d’improvviso uno dopo l’altro. I banchi iniziarono a riempirsi.

«Good morning, miss March!».

Giulia si scusò da parte dell’intera classe:

«Eravamo nel laboratorio di fisica…».

Roberta subentrò alla compagna, mentre raggiungeva il suo posto:

«…abbiamo fatto i fulmini… sparks and lightnings! A proposito», continuò la ragazza, optando per la lingua che le consentiva di esprimersi più agevolmente, «lo sa che molti inglesi furono ostili all’uso del parafulmine? Anche per motivi religiosi?».

La professoressa March levò le sopracciglia sottili, ma fu solo un attimo perché poi cominciò a fare l’appello. Tuttavia, tra un nome e l’altro, la donna non poté esimersi dal rimuginare quelle considerazioni casuali. Perché mai molti inglesi erano stati contrari al parafulmine? O, meglio, perché mai proprio gli inglesi si sarebbero occupati di parafulmini? E poi, cosa c’entrava la religione con queste faccende tecniche? Si sarebbe detto che i suoi alunni avevano equivocato qualche lezione, pasticciando le parole dell’insegnante.

Si chiese se fosse il caso di entrare nel discorso, di investire su qualcosa che pareva poter suscitare l’interesse spontaneo della classe. Forse era proprio a occasioni come queste che il suo collega di religione faceva riferimento quando la spronava a stimolare l’interesse dei ragazzi, ad allentare la morsa dei programmi ministeriali: ultimately, a uscire dal seminato.

Lo aveva sentito parlare anche poco prima, in aula docenti, con Taglianti e la Sammartino: stavano confabulando a proposito della stramba eredità dell’ex professore e di un nuovo indizio manoscritto che, a quanto dicevano, concerneva temi come l’energia e l’elettricità. Li aveva uditi ripetere una formula che suonava pressappoco così:

«Una luce nel campo».

Esitando, la signorina March provò a buttarsi: al limite, se qualcuno gliene avesse chiesto ragione, si sarebbe difesa sostenendo che era stato un tentativo per far discorrere i ragazzi, sperabilmente in lingua, o anche solo per contribuire a creare un clima di collaborazione e condivisione; oppure, avrebbe potuto giustificarsi ricorrendo ad altri classici della terminologia scolastica, come «interdisciplinarità» o «attualità», se non addirittura – ma l’idea stessa quasi le faceva tremare i polsi – a potenziali innovazioni didattiche come «brainstorming» o «jam session». Possibile che a quel prete tornasse tutto così facile? Certo, non aveva mica il fiato dei genitori sul collo, lui!

«Patrick, please, spiegami…», esordì, per proseguire poi nella sua lingua madre, «cos’è questa storia di scintille, fulmini e inglesi?».

Il ragazzo, approssimativo nella forma ma intuitivo nella sostanza anche per quanto riguardava le lingue straniere, farfugliò qualcosa. Poi, accompagnandosi con un gesto rapido della mano nell’aria, come a cancellare per ricominciare da capo, sintetizzò:

«Nel Settecento, Benjamin Franklin, un editore americano di origini inglesi diventato poi un diplomatico molto in vista, usava dilettarsi di fisica. Anche lui, come altri suoi contemporanei, aveva colto l’analogia tra le piccole scintille che si producevano nei laboratori e i fulmini che si sprigionano durante i temporali. Capì che le saette preferiscono gli oggetti appuntiti e metallici. Per farcelo ricordare meglio, Taglianti ci ha detto che se si cercasse il famoso ago nel pagliaio, be’… occorrerebbe usare un fulmine! Grazie alla conoscenza della natura si possono fare anche le cose difficili. Ma questa è un’altra storia».

Il rosso si era precipitato dritto sul punto che più l’aveva colpito della narrazione resa da Taglianti poc’anzi. Per la verità, il professore aveva fornito una versione assai più lunga e ricca, a cominciare da alcune semplici osservazioni compiute già nell’antichità, riprodotte davanti alla classe con pochi semplici gesti. I Greci, già nel quinto secolo avanti Cristo, conoscevano le proprietà di alcune rocce provenienti dall’Asia Minore in grado di attrarre piccoli pezzetti di ferro, e sapevano anche che una proprietà analoga poteva essere manifestata dall’ambra – che in greco antico si chiamava elektron – nei confronti di capelli e piume, ma solo se prima veniva strofinata, ad esempio con un panno di lana. Poi, più nulla per secoli, fino all’alba della scienza moderna.

«Già prima di Franklin, gli inglesi erano stati protagonisti di scoperte in materia di elettricità e magnetismo, Ms. March», esordì Massimiliano, come per fare un passo indietro e cercare di impostare il discorso del compagno su dei binari un po’ più esplicitamente interdisciplinari. «Una delle opere fondamentali della nuova filosofia naturale, che si stava staccando dalla vera e propria filosofia nel periodo tra il XVI e il XVII secolo, fu il De Magnete di William Gilbert, un medico di corte dell’età elisabettiana. Nello stesso periodo in cui fiorì Shakespeare, Gilbert compose quest’opera in cui presentò metodicamente tutto ciò che era noto in materia di elettricità e di magnetismo».

«Interesting. C’era anche Francis Bacon in quel periodo, ricordate?».

«Proprio così! Gilbert si ispirò allo stesso principio che Bacone, pochi anni dopo, illustrerà nelle sue opere filosofiche: la conoscenza va ottenuta tramite la sperimentazione e non annacquata con la suggestione delle parole. Gilbert, ad esempio, dimostrò che la Terra poteva essere una sorta di magnete gigante, e lo fece forgiando la “terrella”, un modellino in scala ridotta del nostro pianeta, composto di magnetite: l’ago della bussola situato in prossimità della sua superficie si orientava proprio come fa normalmente la bussola dei marinai che punta verso il nord geografico. Gilbert, che era stato tra i primi a aderire al copernicanesimo, cominciò poi a concepire il magnetismo come una possibile causa del movimento della Terra e degli altri pianeti attorno al Sole».

La professoressa March non fece nemmeno in tempo a pensare che si trattasse di piccoli fenomeni tutt’altro che fondamentali per la storia della civiltà umana, quando fu colpita dall’entusiasmo di Greta. Con un’occhiata che pareva sprigionare saette, la ragazza interruppe il compagno di classe per mettere in evidenza che per la prima volta un uomo aveva parlato di qualcosa di cosmico, come il sistema solare, utilizzando una spiegazione terrestre e riproducibile in laboratorio. Fino a quel tempo, si era ritenuto che il mondo della Terra fosse completamente diverso da quello dei cieli: tanto imperfetto e tormentato il primo, quanto perfetto e regolare il secondo.

«Gilbert, per primo, ha unificato fisica terrestre e fisica celeste. Ha mostrato agli uomini cosa può osare la conoscenza: fu un Prometeo!», concluse la ragazza, aggiustandosi compulsivamente la treccia.

Suscitando ripetuti sorrisi, Massimiliano riassunse in un buon inglese la pagina d’esordio del libro di Gilbert in cui erano elencate una lunga serie di incredibili proprietà attribuite dalla tradizione popolare alla calamita: dalla capacità di attrarre l’amata o respingere la moglie fedifraga, a quella di pescare i pesci dalle acque più profonde o sfasciare le navi nemiche. Il medico di Elisabetta I si era dilungato nell’enumerazione di queste leggende, spiegò il ragazzo, solo per concludere il tutto con una solenne dichiarazione di intenti: bisognava limitarsi all’osservazione dei fatti e cancellare per sempre dall’empireo della vera conoscenza le sciocche superstizioni e i sentito dire. Attraverso una vasta indagine sperimentale su diversi materiali, pervenne quindi ad alcuni fondamentali per lo studio scientifico di elettricità e magnetismo: cose come il fatto che la carica si poteva produrre, su quali sostanze e su quali no, e come i corpi elettrizzati erano in grado di attrarre non solo piccole piume ma anche una serie di altri materiali leggeri; mostrò inoltre che un magnete spezzato manteneva comunque due poli su ciascun frammento, capaci di attrarsi o respingersi.

Patrick scalpitava e Massimiliano gli cedette la parola.

«Più tardi, nel Settecento, ci fu un altro personaggio londinese molto interessante, Stephen Gray. Taglianti ci ha appena fatto fare in laboratorio delle esperienze analoghe a quelle che fece lui. Gray è il mio tipo di eroe», commentò il rosso, strappando un sorriso ai compagni. «Era una specie di nobiluomo decaduto, che viveva in una casa per pensionati quand’era ancora giovane, indifferente alle sue disavventure finanziarie e assorbito dallo studio dell’elettricità. In particolare, capì che alcuni materiali la conducevano e altri invece no. Pensi, teacher, che riuscì a trasportare la virtù elettrica anche a un centinaio di metri di distanza».

«Anch’io trovo affascinanti personaggi come Gray e Franklin. Ricchi o poveri che fossero, si dedicavano con passione all’esplorazione della natura. È grazie alla loro disinteressata curiosità che oggi abbiamo la civiltà elettrica», aggiunse Greta.

Giulia subentrò alla compagna di banco:

«Ed è anche interessante osservare come nel Settecento tutti sembravano assolutamente ammaliati da una serie di giochini innocenti. Abbiamo visto delle stampe dell’epoca in cui si documenta come l’elettricità venisse esibita nei salotti attraverso una sorta di spettacolo di magia, ad esempio facendola passare da un fanciullo sospeso al soffitto con corde di seta alle labbra di una dama tramite lo scoccare di una scintilla. Noi stessi, poco fa, abbiamo prodotto dei piccoli fulmini in laboratorio».

«E così, siamo arrivati al punto di partenza», concluse Patrick. L’alunno sembrava veramente avvinto. Era come se questa storia dei fulmini avesse acceso qualcosa in lui. «In breve, Franklin verificò di persona, non senza una buona dose di fortuna, che le nuvole contengono elettricità proprio come le bacchette di vetro strofinate, e che l’elettricità può discendere dalle nuvole attraverso vie privilegiate, rappresentate dagli oggetti metallici appuntiti. Essendo un uomo pratico, pensò di sfruttare subito questa conoscenza e ideò il primo parafulmine».

«Però in Europa qualcuno si oppose alla novità!», intervenne Roberta.

La professoressa March quasi non riusciva più a seguire l’esposizione. Di solito gli alunni erano più inquadrati e taciturni, ora invece saltavano su uno dopo l’altro per dire la loro. La moretta continuò imperterrita: «A qualche scienziato sembrava un’assurdità voler attirare di proposito i fulmini. Altri, specie tra gli inglesi, non potevano credere che i coloni del Nuovo Mondo avessero da insegnare loro qualcosa. Altri ancora reputavano i fulmini una manifestazione della volontà divina, con cui poteva funzionare solo la preghiera».

Altri ragazzi, sollecitati dall’imprevedibile novità del dialogo estemporaneo durante l’ora di inglese, cominciarono a raccontare delle cose viste in laboratorio o della storia dell’elettromagnetismo, cercando collegamenti con l’epoca che stavano studiando con la March.

Da parte sua, l’insegnante si era già pentita del fuoriprogramma. Le lancette avanzavano inesorabilmente e la situazione le era completamente sfuggita di mano. Aveva già pianificato i compiti da svolgere entro la settimana, e altri ancora per quella successiva, in modo da arrivare lì dove doveva arrivare prima della verifica prevista per la fine del mese. Per non parlare poi dello svolgimento in parallelo della letteratura: un ritardo accumulato sulla grammatica sarebbe andato a incidere sulla sua tempistica, tanto che probabilmente avrebbe dovuto rinunciare alla lettura di un brano che negli ultimi anni non aveva mai – mai – omesso dal programma. Un disastro! Altro che «pungolare»!

Emily sbuffò. Fuori aveva cominciato a piovere e si era solo alla seconda ora della giornata. Con un tempo così, se ne sarebbe stata volentieri col gatto sulle ginocchia a sfogliare riviste di arredamento. Era talmente tediata dalla situazione che non sapeva neppure da che parte iniziare per interrompere Patrick e compagni e occuparsi finalmente di qualcosa di pertinente, come declinare qualche verbo al passato o far ripetere la giusta pronuncia di vocaboli assolutamente indispensabili per leggere Cime tempestose e gli altri capolavori dell’età vittoriana, parole quali «scrupulous», «supercilious», «countenance»…

«E qui, dunque, entra in gioco la religione», arguiva intanto il ragazzo.

«Dovresti dire un modo di intendere la religione», contrappuntò Greta.

«D’accordo. Bisogna sottolineare che, fin dall’antichità, i fulmini avevano fatto strage direttamente, con le loro scariche mortali, e indirettamente, con gli incendi che provocavano. Erano la sciagura naturale più comune: non a caso la massima divinità dei Greci, Zeus, aveva il potere di scagliare le saette, mentre quello di governare le acque o scatenare i terremoti erano delegati a divinità di rango inferiore. Franklin pensò che un’asta metallica posta sulle sommità degli edifici e isolata dai tetti potesse salvare uomini e animali dalle scariche, e case e fienili dagli incendi. Ciò significava risparmiare vite e ore di lavoro e di sudore nei campi. Franklin, che pure fu un uomo genuinamente religioso, da liberale illuminato qual era non insistette più di tanto con i suoi oppositori: i parafulmini installati dai cittadini più progressisti avrebbero palesato presto la loro utilità e in poco tempo il dispositivo si sarebbe diffuso su ampia scala».

Miss March fu presa alla sprovvista. Le guance, abitualmente esangui, le si colorirono. Di punto in bianco, quello che le era apparso come un affare riguardante un’expertise molto tecnica, aveva rivelato un che di interessante anche per i non addetti ai lavori: la fisica, che per lei rappresentava una conoscenza equivalente al saper riparare un’automobile o un frullatore – e che pertanto non capiva perché venisse offerta nei programmi di un liceo – si dimostrava in grado di smuovere gli animi e perfino di additare una strada verso una religiosità più complessa e profonda. Prese mentalmente nota di questa novità. Franklin era americano e doveva pur esserci qualche suo scritto da qualche parte: forse a quel punto lo avrebbe pure potuto inserire nel programma e quella lezione non sarebbe stata vana!

Poi, fu a Greta che tornò in mente qualcosa che collegava l’elettricità al mondo anglosassone. Approfittando dell’ondivaga incertezza dell’insegnante, si accinse a raccontarle la questione del dibattito tra Volta e Galvani che infiammò la scena accademica italiana ed europea di fine Settecento.

Alessandro Volta, filosofo naturale già affermato e docente all’università di Pavia, venne invitato da alcuni conoscenti a occuparsi delle strane osservazioni che Luigi Galvani, un medico bolognese, aveva effettuato su rane dissezionate: le povere bestiole subivano violente convulsioni quando venivano a contatto con il bisturi dello studioso. Secondo lui, ciò mostrava come nei muscoli animali fosse accumulata dell’elettricità, prodotta nel cervello e liberata dalle proprietà di conduzione del bisturi. Volta capì che, in realtà, i muscoli della rana fungevano solo da conduttori di elettricità, la cui origine stava invece proprio nei metalli con cui la rana veniva toccata. Tuttavia, il confronto tra i due fu piuttosto altalenante, e lo stesso Volta si dovette rifugiare in spiegazioni difficilmente comprovabili con l’esperimento, almeno finché non maturò l’originale idea di costruire una sorta di rana artificiale, cioè un modello di quello che a suo parere doveva accadere nell’animale quando entrava in contatto col bisturi metallico. Vide la luce così la famosa pila, una successione di dischetti di rame e zinco intervallati da pezzetti di panno inumidito in una soluzione acida. Innescata dalla diversa capacità dei due metalli di attirare le cariche, nella pila circolava una corrente!

«E quindi l’Inghilterra cosa c’entra con tutta questa storia?», sbottò la docente, resuscitando dalla sua inquieta remissività.

«Ci arrivo subito. Volta aveva realizzato un’invenzione fantastica: come mai prima, l’uomo ora aveva a disposizione non solo delle scariche, cioè dei movimenti rapidissimi di cariche elettriche, ma delle correnti, cioè dei movimenti di cariche che si protraevano nel tempo. Si inaugurò dunque, esattamente nell’anno 1800, una nuova era, tanto per gli scienziati quanto per la civiltà».

«E l’Inghilterra?», la incalzò ancora la professoressa March.

Greta annuì impazientemente. «Il nipote di Galvani, tale Aldini, proseguì l’opera dello zio, anche se con risvolti macabri. Per i Galvani quell’elettricità animale rappresentava infatti la possibilità di aver individuato il principio vitale, cioè ciò che fa sì che la materia si animi. Dalle rane, Aldini passò allora agli uomini: si recò in Inghilterra, nazione in cui all’epoca i condannati a morte venivano impiccati invece che ghigliottinati, e ripetutamente ne ottenne i corpi per sottoporli, nelle pubbliche piazze, a forti scariche elettriche, mostrando come, per qualche istante, questi corpi tornassero a vivificarsi…».

La donna, dapprima inorridita, si aprì a quel punto in un’espressione di sbalordimento.

«Got it! Mary Shelley! L’autrice di Frankenstein, risalente proprio a quegli anni, doveva essersi ispirata a queste vicende. Forse ne era stata addirittura una testimone oculare! Ragazzi», disse rivolgendosi alla classe, «incontreremo presto questo romanzo nel nostro programma, tenete a mente questa storia. Ora prendete il libro di testo».

Il lungo colloquio improvvisato finì lì. La March riprese coraggio, aprì il registro e alla voce del giorno scrisse, riluttante: «Introduction to the gothic novel. Poi, sollevata, aggiunse: «Grammar exercises».

«Pagina 238, esercizio 4. Leggi tu, Patrick».
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Campo

[…] cos’è un campo elettrico? È qualcosa di reale, o è puramente il nome di un fattore in un’equazione? […]Poiché funziona, non fa alcuna differenza.

E. Purcell, Electricity and Magnetism

Taglianti entrò in classe annunciando che era giunta l’ora di andare al cuore dell’elettromagnetismo. I ragazzi intuirono che c’era una dimostrazione pratica in ballo, perché qualcosa d’ingombrante, ricoperto da un lenzuolo, occupava l’intera superficie della cattedra. Il loro pensiero però, era sempre più indirizzato ad altro: correva ormai l’inizio della primavera e presto i loro sforzi sarebbero stati integralmente assorbiti dall’esame di Stato. C’erano ancora molti argomenti da affrontare nelle varie materie e almeno altrettanti da ripassare, mentre della corsa agli indizi, con tutta l’incertezza che l’accompagnava, non si sapeva se e quando si sarebbe mai conclusa.

L’ultima traccia era apparsa subito come troppo generica, affetta da una «polisemia acuta». Così l’aveva connotata la Sammartino. Presumibilmente li avrebbe fatti languire molto a lungo prima di arrivare a formulare la diagnosi del caso.

«E se non ce la facciamo? E se risolvendo anche questo enigma ne trovassimo semplicemente un altro, e poi un altro ancora, eccetera?» sbottò Patrick, esasperato. La classe si trasformò in un coro di proteste: i ragazzi volevano a ogni costo conoscere la fine del gioco di Mariotti e iniziavano a presentire che tutto si sarebbe invece realisticamente concluso in un nulla di fatto. Le vacanze, il sole, il mare e le prospettive del dopo diploma avrebbero perfezionato l’opera dell’oblio: il gioco sarebbe stato dapprima rimandato, poi accantonato e, infine, completamente dimenticato.

«Va bene, ragazzi», tagliò corto Giovanni, «capisco la delusione, ma ho l’impressione che ne sia valsa comunque la pena…».

«Sì, prof, n’è valsa la pena, ma io continuo a sperare anche in un gran finale», confidò Greta con un candore squillante. «È ormai qualche settimana che siamo fermi. “Una luce nel campo”. Dunque? Parliamo di fenomeni ottici?».

Taglianti ondeggiò le braccia davanti a sé:

«Abbiamo già affrontato il tema in quarta, ma di certo dovremo tornarci perché al termine di tutta la storia su elettricità e magnetismo scopriremo che… be’, lo vedremo. Per ora, in mancanza di idee, suggerisco di non farci prendere dal panico e di seguire l’ordine previsto dal nostro programma».

«Giusto! Come Cartesio, nel momento in cui decise di sottoporre al dubbio sistematico l’intero complesso della conoscenza: fino a quando non fosse arrivato a delle conclusioni “chiare” e “distinte”, per quanto riguardava la vita di ogni giorno sarebbe andato avanti seguendo la prassi consolidata, credendo alle cose cui aveva sempre creduto», osservò Giulia.

La classe sembrò a quel punto essersi rasserenata. Il professore di fisica scrisse alla lavagna «Il concetto di campo». Quindi si voltò verso di loro, li guardò uno dopo l’altro dritti in viso e, imponendo le mani, attaccò con tono persuasivo:

«A me gli occhi, a me gli occhi… a-me-gli-occhi…».

Un fremito scosse l’uditorio, dopodiché l’aula venne sommersa dal silenzio. Allora Taglianti abbandonò l’aria vagamente mefistofelica, lasciò cadere le braccia e assunse la sua consueta espressione.

«Partiamo dal magnetismo. Questa è una parola che ancora evoca in noi un senso di magia. Immagino che abbiate giocato, da piccoli, con le calamite, e vi siate stupiti nel constatare che, quando vengono avvicinate tra loro, sviluppano un qualche modo di captarsi, una sorta di attrazione o di repulsione a seconda dei casi. C’è proprio da meravigliarsi di questo, perché di solito i corpi interagiscono solo venendo a contatto, direttamente o indirettamente. Vi sarà capitato di vedere una tazzina rompersi sul pavimento! Il danno accade solo quando tazzina e pavimento entrano in collisione tra loro. Fino a un attimo prima, per la tazzina è come se il pavimento neanche esistesse». Gli alunni sorrisero: quelli di quarta li avevano ovviamente informati della recita inscenata dal professore per mettere in evidenza la fatidica freccia del tempo e la sua insanabile contraddizione con la reversibilità della meccanica.

Taglianti passò poi al tema delle onde. Spiegò come il contatto tra due oggetti potesse avvenire anche attraverso un intermediario costituito da tanti altri corpi, i quali interagiscono l’uno con l’altro: «Nel caso del suono, ad esempio: io faccio vibrare le mie corde vocali e l’effetto giunge sino alle vostre orecchie. Ma corde e orecchie, da sole, non bastano: voi potete sentirmi solo perché, frapposte nello spazio, ci sono una moltitudine di molecole d’aria che si spingono l’una con l’altra».

Il docente sottolineò come, in sintesi, il quadro che la fisica aveva schizzato per quanto riguardava le interazioni possedesse un presupposto universale: per influenzarsi tra di loro i corpi dovevano venire a contatto diretto, oppure indiretto, cioè attraverso una catena di contatti tra oggetti intermedi. Insomma, il toccarsi, l’essere in due nello stesso posto, in un modo o nell’altro era conditio sine qua non per i rapporti tra le cose dell’universo.

Patrick sogghignò e strizzò un occhio alle compagne: «Capito, ragazze?».

Giulia esibì una faccia annoiata e invitò il professore a proseguire.

«Si tratta del “principio di località”: la causa dev’essere contigua al suo effetto. Un pezzettino di materia influisce sul successivo solo se è a contatto con esso». Taglianti mosse i pugni nell’aria, urtandoli ripetutamente l’uno contro l’altro mentre si spostava da una parte all’altra dell’aula, riproducendo così una concatenazione di cause ed effetti.

Qua e là nella classe alcune teste ciondolarono più o meno vistosamente in segno di comprensione.

«L’anno scorso abbiamo parlato della forza di gravità. Ci sembra una cosa assolutamente normale tenere un oggetto sospeso per aria e poi, una volta che togliamo il sostegno, vederlo cadere. Questo accade perché al di sotto c’è la Terra che lo attrae. Ora, pensiamoci bene: pochi secondi fa, non ci appariva come del tutto ovvio ritenere che un oggetto potesse agire su di un altro solo in presenza di un contatto diretto o di un intermediario? Eppure, nel caso della gravità non c’è nulla di ciò: essa non è come il suono che ha bisogno dell’aria per propagarsi. La gravità fa sì che un oggetto abbia degli effetti su un altro oggetto anche qualora fra di essi ci sia solamente il vuoto. Strano, no? Non ce ne stupiamo, ma solo a causa dell’abitudine».

«Tuttavia ci stupiamo se qualche prestigiatore riesce ad attirare un oggetto semplicemente imponendo le mani a distanza…», osservò Massimiliano.

«È proprio quello che volevo dire. La gravità ci tira giù di continuo, non ci facciamo quasi più caso, neanche se lo fa in questo modo incomprensibile, ovverosia a distanza».

«L’uomo nasce libero ed è ovunque in catene!», fece Roberta puntando la penna verso il professore.

«Brava! Certo Rousseau si riferiva a un altro ambito, quello socioeconomico…».

«… però la citazione ci stava bene, prof! Anche le catene sociali sono invisibili, e a distanza, come ha detto lei. Un’iniziativa politica o economica che si genera in un dato paese arriva ad avere conseguenze anche molto lontano…».

«Questo è sicuramente interessante», la rassicurò Taglianti, «ma, prima di arrischiare qualche azzardato slittamento di significato, cerchiamo di capire bene il nostro problema di partenza, cioè quello di questa enigmatica azione a distanza: si trattava non solo della forza di gravità ma, appunto, anche della forza elettrica e di quella magnetica. Nel Seicento, una scuola di pensiero, quella del Cartesio che avete citato poco fa, negava la possibilità di esistenza del vuoto: tutte le interazioni tra le parti di materia dovevano quindi avvenire rispettando il principio della località. Così, ad esempio, a mediare le forze potevano essere dei fluidi: dalla bacchetta di vetro strofinata si diffonderebbe un sottilissimo, imponderabile fluido che, come una rete da pesca, imbriglia i pezzetti di carta e li trascina a sé. Newton, invece, fu più cauto: dichiarò che non se la sentiva di fare ipotesi sulla gravità, ma si rese conto che l’idea di un’azione a distanza tra la Terra e la Luna era sicuramente imbarazzante. Lo stesso Galileo, senza tanti giri di parole, aveva già avuto modo di marchiare una simile interpretazione come “occulta”, cioè non scientifica».

Il professore di fisica diede tempo agli studenti di perfezionare gli appunti. Ripeté, precisò, aggiunse qualche ulteriore informazione. Quindi si girò verso la lavagna e col gesso picchiettò sulla parola «Campo».

«A dare una soluzione convincente ci provò, un secolo più tardi, un connazionale di Newton, Michael Faraday. Fu lui a formulare l’idea di campo. Che cos’è un campo? Si tratta della modificazione delle proprietà dello spazio circostante la sorgente del campo stesso. Ovvero: se io metto qui, in un certo punto, una carica elettrica o un magnete, lo spazio tutt’attorno assume delle proprietà che prima non possedeva; se infatti, ora, in questa zona, pongo un’altra carica elettrica o un altro magnete, ecco che su questi ultimi si verifica qualcosa che, in assenza della carica o del magnete sorgenti del campo, non si sarebbe verificata: una forza. Per Faraday è questa la risposta all’imbarazzato interrogativo di Newton. Grazie a essa, l’oggetto “A” non interagisce con l’oggetto “B” a distanza, ma generando una modificazione dello spazio, cioè un campo: “A” produce il campo e “B”, a contatto con tale campo, subisce la presenza di “A”».

La classe sembrava perplessa, anche se Massimiliano annuiva persuaso. Lo spilungone prese la parola:

«Posso fare un esempio? È come se volessi spingere una barchetta di carta che galleggia sull’acqua. Se non arrivo a toccarla, posso sempre percuotere l’acqua vicino a me, in modo che l’energia del colpo si propaghi attraverso le onde fino a investirla. L’acqua funge da campo tra la mia mano e la barchetta».

«Proprio così. Ricorrendo all’espediente del campo, la fisica rafforzò la sua presenza nei sicuri binari della razionalità, dopo il turbamento suscitato dall’innaturale ipotesi dell’azione a distanza: ecco perché quest’idea rappresentò una vera e propria “luce” per la scienza, qualcosa che divenne una guida per lo sviluppo di tutta la fisica successiva. Il significato del nostro indizio dal punto di vista della fisica mi pare chiaro, dunque! Detto questo, devo presentarvi ora un altro momento di svolta nella storia della conoscenza».

Taglianti sollevò il lenzuolo che copriva la cattedra: agli occhi degli studenti non comparve nulla di particolarmente sorprendente. Si trattava di un filo metallico lungo un metro, ben teso a mezz’aria tra due sostegni e con le estremità collegate a un generatore di corrente; sotto il filo ondeggiava lievemente una schiera di leggerissimi aghi magnetici.

Il docente replicò con poche, sicure mosse l’esperimento di Hans Christian Oersted, un danese che nel 1820 aveva scoperto che la corrente elettrica produceva effetti magnetici: nell’istante in cui l’interruttore del circuito veniva chiuso, gli aghi prendevano ad agitarsi fino a quando si posizionavano perpendicolarmente al filo stesso. Il filo percorso da corrente generava dunque un campo magnetico!

Alla classe, sulle prime, sembrò una cosa di scarso rilievo, ma Taglianti riuscì a mostrare due aspetti della vicenda a dir poco sbalorditivi.

Per cominciare, osservò che Oersted fu, oltre che scienziato, anche filosofo romantico. Un aspetto questo che, istintivamente, poteva quasi far dubitare delle sue reali abilità scientifiche:

«O sei romantico, o sei scienziato», sentenziò infatti uno studente, interpretando un sentimento di perplessità largamente diffuso tra i compagni, a giudicare dalle teste che annuivano.

«Tuttavia, fu proprio uno specifico credo metafisico ad avere indotto Oersted a concepire l’esperimento che lo rese immortale. Secondo i romantici, le varie, multiformi determinazioni con cui si presenta la natura non sarebbero separate, ma in continuità l’una con l’altra, come sfaccettature diverse di uno spirito unificante che compenetrerebbe l’universo intero. Dal punto di vista della fisica ciò si traduceva nell’idea che le diverse forze fossero in realtà aspetti parziali di un’unica, grande interazione universale, cosicché lì dove troviamo gli effetti di una forza appaiono, a ben guardare, anche quelli delle altre: ecco perché Oersted ebbe l’idea – bizzarra per molti scienziati del tempo, compreso lo stesso Volta – di mettere un ago magnetico vicino a un filo percorso da corrente. Tirando le somme, credere poté effettivamente condurre a vedere cose che altrimenti sarebbero a lungo rimaste insospettabili».

La seconda cosa, invece, richiese un po’ di analisi matematica… Taglianti, cercando con la maggior delicatezza possibile di non far disperare anzitempo i suoi alunni, mostrò come calcolare il campo magnetico prodotto dal filo percorso da corrente. Il passaggio cruciale fu quello di considerare «infinito» e «infinitamente suddivisibile» il filo, il che semplificava il ragionamento e agevolava i passaggi algebrici.

Il professore anticipò le obiezioni dei suoi studenti più empiristi:

«Si tratta di un esercizio, pura tecnica di calcolo, direte voi. È vero. Però, notate bene: qui stiamo parlando di un “modello”, ovvero di qualcosa che non esiste. Non esiste infatti un filo infinito, in natura: una cosa così ce l’abbiamo solo nella nostra mente. Eppure…»,

«Eppure, è ciò a cui dobbiamo ricorrere per capire il fatto concreto, e cioè, in questo caso, il cavo elettrico che abbiamo qui davanti a noi. In breve, per conquistare il sapere scientifico occorre far leva su entità che, dal canto loro, sono proprio tutt’altro che concrete», concluse Massimiliano.

«Studiare l’invisibile è il modo più efficace per avvicinarsi al cuore della realtà visibile», recitò Patrick.

La grande soddisfazione di Taglianti nel vedere gli occhi dei suoi ragazzi accendersi fu seconda solo al binomio che un attimo prima gli aveva accapponato la pelle al solo nominarlo: l’infinito e l’infinitesimo! Tirò in ballo John Locke, un’altra riscoperta nei suoi vecchi appunti liceali. Per Locke, ogni idea era in ultima analisi il risultato di un lavoro di scomposizione e ricomposizione di dati di origine esclusivamente sensoriale. Ma com’era possibile, allora, approdare dall’esperienza del finito all’intuizione dell’infinito? Il salto era profondamente qualitativo, andava di certo oltre qualunque processo di scomposizione e ricomposizione, per quanto raffinato potesse essere: altro che pura tecnica di calcolo, qui c’era la prova dell’autonomia del razionale!

Giovanni si concesse una panoramica sulla classe: l’inventiva di Mariotti stava dando dei frutti inaspettati. E il percorso non si era ancora concluso. Dove sarebbero approdati con quest’ultimo indizio? E quanti se ne sarebbero presentati ancora? Ci sarebbe stata una fine degna di quel viaggio?

«Ho capito, ragazzi», fece di botto Patrick, appoggiando la penna e gettando un’ultima rapida occhiata alla lavagna, «il campo magnetico e quello elettrico sono gli intermediari delle rispettive forze, e sul concetto di mediazione Max ci ha proposto l’esempio della barchetta e dell’acqua. Ora, non so a voi, ma a me sfugge un particolare: da cosa sarebbero costituiti tali campi?».

Taglianti assentì convintamente.

«Qui sta il punto. L’idea, a quel tempo, era che tutto l’universo, anche lì dove appariva vuoto, fosse comunque compenetrato di una sostanza molto sottile che ancora non si era riusciti a mettere in evidenza. Venne chiamata “etere”, proprio come nella filosofia della natura di Aristotele, uno dei primi grandi sostenitori dell’impossibilità del vuoto. Sarebbero le particelle dell’etere a costituire la propagazione dei campi elettrici e magnetici, oscillando analogamente alle molecole dell’acqua nel caso delle onde sulla superficie di un lago o ai volumi dell’aria nel caso delle onde acustiche. Certo che, per come stavano le cose, l’etere doveva avere proprietà piuttosto astruse. Doveva essere rigidissimo in modo da consentire l’altissima velocità di trasmissione dell’interazione e allo stesso tempo molto più penetrabile e rarefatto dell’aria, visto che nessuno mai si era accorto della sua presenza».

«Questa idea dell’etere mi sembra pura metafisica», obiettò Patrick.

«Io parlerei piuttosto di una congettura. Ci si aspettava infatti di rivelarlo, prima o poi, questo strano elemento. Verso fine Ottocento, Albert Michelson negli Stati Uniti ci provò ripetutamente e con esperimenti accuratissimi. Dovette concludere, però, che l’etere non esisteva. Tuttavia, la teoria elettromagnetica aveva avuto nel frattempo uno sviluppo tale da far passare in secondo piano la stranezza di aver introdotto delle entità fisiche prive di un’esistenza materiale». Il docente sospirò: anche quell’incongruenza era qualcosa sul cui significato avrebbe dovuto riflettere più a lungo. «A proposito di teoria: Faraday fu uno scienziato dotato di un intuito eccezionale, ma gli mancò in gran parte la base matematica. Al suo posto ci pensò, solo qualche anno più tardi – e cioè poco dopo la metà dell’Ottocento – lo scozzese James Clerk Maxwell».

Taglianti si fermò ad assaporare il momento. Finalmente c’era arrivato: Maxwell! Colui che per il suo sublime lavoro teorico sull’elettromagnetismo aveva fatto esclamare a Boltzmann: «è stato un Dio a tracciare questi segni?». Con voce insolitamente venata di emozione, l’insegnante prese a raccontarne una succinta biografia: partito come giovane studentello a Edimburgo, proveniente dalla campagna – e per questo anche un po’ canzonato dai compagni di scuola e sottovalutato dai professori – Maxwell fece una carriera che lo portò a diventare il primo direttore del Cavendish Laboratory, uno dei dipartimenti di fisica più prestigiosi del mondo. Soprattutto, Maxwell fu un eccelso matematico: lesse infatti nel dettaglio i resoconti sperimentali di Faraday e fu in grado di compendiare in poche equazioni tutto ciò che era noto a proposito di fenomeni elettrici e magnetici. E anche qualcosa in più.

Giovanni a quel punto si arrestò per sondare l’umore della classe.

«Fa caldo oggi, eh?» sbuffò, iniziando ad arrotolarsi le maniche della camicia. «A proposito di calore», continuò, «incidentalmente vi segnalo che Maxwell ha un posto di prim’ordine anche per quanto riguarda la teoria cinetica dei gas, ovvero quel tentativo, che abbiamo già descritto qualche settimana fa e che stava tanto a cuore a Boltzmann, di dimostrare come i principi della termodinamica siano una conseguenza dei più generali principi della dinamica».

Taglianti stava trattenendo un sorriso. Si passò una mano sui capelli brizzolati e proseguì ansimando:

«Vi dicevo… ho perso il filo… fa veramente troppo caldo…». Nello stupore della classe l’insegnante si sbottonò la camicia e se la tolse. Rimase con una maglietta a maniche corte completamente nera e con degli strani geroglifici disegnati sopra in bianco.

«Ecco. “E Maxwell disse”», fece Taglianti torcendo il collo e additando il punto dell’indumento dove stava leggendo, «“div E uguale a rho fratto epsilon; div B uguale a zero; rot E uguale a meno de B in de t; rot B uguale a mu j più mu epsilon de E in de t…”», quindi si girò, mostrando il retro della maglietta, in cui, sul fondo nero, spiccava un arcobaleno.

«“E fu la luce”», concluse.

La classe applaudì per il fuoriprogramma.

«E fu il buio nella mia mente, prof…», mugugnò Roberta.

«Vediamo di estrapolare le cose essenziali. Rispettivamente, i termini “E” e “B” indicano il campo elettrico e quello magnetico. Maxwell, dunque, ci mostra come si possa riassumere l’elettromagnetismo ricorrendo proprio all’idea di campo escogitata da Faraday. Nelle sue equazioni, egli collega alcune proprietà di tali campi, quelle che i matematici chiamano «rot», rotore, e «div», divergenza, a ciò che le causa, cioè le sorgenti, rappresentate da «rho», che è la densità di carica elettrica, da «j», che è la densità di corrente elettrica, e poi anche dalle «variazioni» dei rispettivi alter ego. Ad esempio, quando un campo magnetico varia, genera nello spazio un nuovo campo elettrico. In parole povere, questo significa che, se in quello spazio ci sono delle cariche libere di muoversi, esse si muoveranno e avremo una corrente elettrica. Questo era già stato scoperto da Faraday: Maxwell si limitò a formularlo in precisi e asciutti simboli matematici e a immaginare che valesse anche il contrario, e cioè che la variazione del campo elettrico fosse sorgente di un campo magnetico».

Patrick puntò il dito a mezza altezza verso l’insegnante:

«E “mu, epsilon”?».

«Rappresentano dei parametri che tengono conto del medium in cui sono immerse le cariche e le correnti. I vari materiali possono attenuare o esaltare l’intensità dei campi sviluppati dalle sorgenti».

«E perché quel “E fu la luce”? Non dovrebbe essere: “e fu la scarica elettrica, l’interazione tra corrente e magneti, la forza tra le cariche”, eccetera? Cosa c’entra la luce?».

Taglianti protese leggermente le mani di fronte a sé, come per accentrare l’attenzione della classe. Il fulcro della lezione, e forse anche di qualcosa di più, era proprio lì, nelle parole che era sul punto di pronunciare:

«Certo! Anche tutto quello che hai detto tu, cioè quel genere di cose che abbiamo visto in laboratorio e che i fisici avevano imparato a conoscere nella prima metà dell’Ottocento: la forza del magnete sulla bussola, le forze tra due correnti parallele o antiparallele, la corrente indotta in un circuito dall’avvicinarsi o allontanarsi di un magnete… Ma, soprattutto, si presentò un’assoluta novità: spinto da un’esigenza di simmetria e utilizzando le regole dell’algebra, Maxwell ottenne un’ulteriore equazione. Questa aveva una forma molto nota ai fisici, perché era quella che descriveva le onde, e tuttavia in quel caso non riguardava l’acqua o le vibrazioni di una corda, ma proprio il campo elettrico e quello magnetico. Insomma, saltò fuori che i campi si propagano oscillando nello spazio, e lo fanno, dimostrò Maxwell, concatenandosi l’uno con l’altro, perché il variare dell’uno fa emergere l’altro, l’uno perpendicolarmente all’altro e tutti e due trasversalmente alla direzione di propagazione. Infine, i numeri a disposizione di Maxwell si combinavano in modo tale che la velocità di propagazione di questi campi risultava pari a quella della luce, che era già stata misurata con buona precisione da Hippolyte Fizeau qualche anno prima. Solo una coincidenza? Credo che a Maxwell sia venuta la pelle d’oca nel momento in cui si è trovato di fronte ai risultati dei suoi calcoli».

Taglianti stesso fu attraversato da un brivido, tanto che il suo volto riprese colore. Ultimamente non era più così pallido come nei mesi precedenti.

Patrick si illuminò: «“Una luce nel campo”! Riassume proprio il senso di quello che lei ha appena detto…».

«Esatto: la luce è un’onda elettromagnetica, cioè un campo elettromagnetico che si propaga. Il concetto di campo, dunque, è ciò che ha finalmente permesso di far emergere dall’ombra la vera natura della luce. Grazie alla brillante idea di Faraday e all’abilità di Maxwell si è fatta luce… sulla luce!».

Dalla classe si levò un mormorio concitato. I ragazzi cercavano al contempo di stare dietro al fiume di parole di Taglianti, condensandole in qualche appunto, e di unirsi alle speculazioni di Patrick. Non appena si calmarono un po’ le acque, l’insegnante ne chiamò alcuni fuori dai banchi, disponendoli l’uno di fianco all’altro. Standosene in disparte e infilandosi di nuovo la camicia, diede loro delle istruzioni: al primo, terzo e quinto toccava oscillare le braccia orizzontalmente avanti e indietro, al secondo, quarto e sesto verticalmente. Però tutto doveva procedere con ordine: iniziava il primo, la sorgente del segnale, che rappresentava un campo elettrico oscillante – come quello presente in un’antenna, specificò Taglianti – poi, il ragazzo successivo propagava il segnale e rappresentava il campo magnetico indotto dalla variazione del campo precedente, in virtù di quanto previsto dalla quarta equazione di Maxwell; quindi, il terzo ragazzo cominciava pure lui a muoversi, inscenando così la comparsa di un ulteriore campo elettrico concatenato ai precedenti, e così via.

Il risultato fu esilarante, ma efficace. L’insegnante fece ripetere il tutto anche dopo aver allontanato i ragazzi l’uno dall’altro, spiegando che in questo modo l’onda elettromagnetica, così si chiamava quell’alternarsi di campi oscillanti, aveva una lunghezza maggiore, oppure facendone variare la velocità di esecuzione, in modo da dare un’idea del concetto di frequenza.

«Oltre alla luce, si apriva la possibilità di produrre e rivelare l’esistenza di tante altre onde elettromagnetiche. Malgrado ciò, Maxwell non si preoccupò di esplorare questa eventualità: i calcoli gli mostravano chiaramente che sarebbe stato necessario disporre di un circuito in cui le cariche potessero oscillare a frequenze elevatissime, impensabili per i laboratori dell’epoca, e fuori portata anche per il suo Cavendish».

«Per lo meno sotto questo aspetto, è comunque facile pronosticare un gran finale», commentò Patrick.

«Certo, oggi viviamo immersi nelle onde elettromagnetiche, lo sappiamo tutti!» gli fece eco Fabio, sventolando il cellulare.

«Infatti. Circa vent’anni dopo il lavoro di Maxwell, Heinrich Hertz in Germania riuscì a produrre e a rivelare delle onde elettromagnetiche: la grande congettura di Maxwell ottenne così una clamorosa corroborazione e l’ottica divenne ufficialmente una branca dell’elettromagnetismo. Nel giro di qualche anno si sviluppò tutta una serie di applicazioni, tra cui la radio. Per la scienza di Maxwell e Hertz fu un successo sbalorditivo, anche se per loro il finale della storia non fu esattamente lieto. Morirono entrambi piuttosto giovani: l’uno neanche cinquantenne, senza aver visto confermata la sua geniale intuizione, l’altro trentasettenne, poco dopo l’esperimento che gli avrebbe dato fama eterna».

«Quasi una punizione divina per delle scoperte che hanno modificato radicalmente le nostre abitudini. Dei novelli Prometeo», sospirò Greta.

«Questa è già la seconda volta nel giro di pochi giorni che citi il mitico benefattore dell’umanità», arguì Patrick. «Prof, non è che è Prometeo la chiave, la connessione contenuta nell’indizio? Ha portato “una luce nel campo”, cioè la tecnica nel contesto degli uomini. E sappiamo che con la tecnica ci si può scottare, che è un’arma a doppio taglio…».

Taglianti sollevò impercettibilmente le spalle.

Massimiliano approfittò dell’attimo di silenzio per rilanciare:

«E se terminassimo di esplorare il tema “campo” prima di fare supposizioni? Finora ci ha detto tutto su campo elettrico e magnetico, e su come sia stato risolto il problema dell’azione a distanza per quanto riguarda tali forze. E per la gravità, invece?».

Taglianti rispedì al posto i ragazzi che avevano impersonato l’onda.

«Giusto. La gravità: quello che succede è che la grande massa del Sole modifica lo spazio attorno a sé, ne cambia la geometria… Aspettate!».

Si chinò a raccogliere il lenzuolo di poco prima: insperabilmente serviva ancora, e questa volta non per occultare, ma per rivelare. Mentre lo svoltolava, spedì un alunno in palestra per prendere dell’altro materiale.

«Cerchiamo di tenerlo il più teso possibile, a mezz’aria tra i banchi». La classe, incuriosita, eseguì.

Intanto sulla cattedra erano comparsi un pallone da basket e una pallina da tennis. Il docente sgomberò la superficie in modo che le due sfere fossero al centro dell’attenzione. Spiegò che l’una rappresentava il Sole, l’altra la Terra. Oppure, potevano essere la Terra e la Luna: in ogni caso, si trattava di interpretare la forza di attrazione che si manifestava tra due grandi masse.

«Vedete? La superficie della cattedra è piatta. Fino all’Ottocento, si è pensato allo spazio come a una sorta di palcoscenico rigido e immutabile all’interno del quale i corpi si influenzano l’uno con l’altro a distanza. Einstein ha risolutamente modificato questa visione. Guardate».

Il docente raccolse le due palle. Depositò quella più piccola in prossimità di un angolo del lenzuolo. Dopodiché pose al centro la palla più pesante: il lenzuolo si incavò leggermente, quel tanto che bastava per far rotolare la palla da tennis verso quella da basket. Taglianti la intercettò prima che arrivasse a destinazione per riposizionarla al punto di partenza. Questa volta le diede una spinta parallelamente al lato del lenzuolo: la palla disegnò un’orbita curva mentre andava a precipitare sul pallone.

«L’attrazione gravitazionale che Newton aveva pensato a distanza è in realtà perfettamente locale. La pallina interagisce con il lenzuolo nel punto in cui essa si trova, ma la proprietà del lenzuolo in quel punto, la sua curvatura cioè, gli è comunicata dalla porzione di lenzuolo contigua, e a questa, a sua volta, è comunicata da quella prossima, e via dicendo, fino alla causa prima della deformazione del lenzuolo, ovvero il pallone. Una cosa analoga succede per la gravità: essa si propaga attraverso la modificazione impressa sullo spazio dai corpi dotati di massa. Così, il Sole deforma lo spazio attorno a sé, incurvandolo, e tale deformazione si estende fino a zone anche molto lontane, determinando sulla Terra e sugli altri pianeti un effetto che chiamiamo forza di gravità».

«Quindi è come se lo spazio fosse una sorta di tappeto elastico…».

«Sì. Però in tre dimensioni e non solo in due, com’è nel caso del lenzuolo. Einstein dimostrò proprio che lo spazio è un palcoscenico che si deforma a seconda della massa degli attori che lo calcano».

Taglianti appose tre frecce vicino alla parola «Campo» scritta alla lavagna, specificando, su ciascuna: «Elettrico», «Magnetico», «Gravitazionale».

La classe copiò, e molti aggiunsero un disegno più o meno approssimativo del lenzuolo.

Giulia se n’era stata meditabonda da un po’ e quel silenzio le si presentò come l’occasione per esprimere i suoi dubbi.

«E le prove, professore? Una teoria del genere avrà sicuramente avuto l’avallo di qualche misurazione, immagino. Come si è potuta osservare una tale distorsione dello spazio?».

La risposta non si fece attendere:

«Poco dopo la formulazione di quest’idea, che prende il nome di “teoria generale della relatività”, si presentò ai fisici del tempo un’opportunità d’oro: un’eclissi di Sole».

Taglianti cominciò a tracciare un disegno alla lavagna.

«Questo è il Sole e questa è la Terra. La Luna a un certo momento viene a trovarsi tra il Sole e il nostro pianeta, oscurandone una certa regione. Nel caso a cui facciamo riferimento, siamo nel 1919, si trattò di una fascia nell’emisfero australe. Arthur Eddington, famoso fisico britannico dell’epoca, fu a capo della spedizione in America del Sud, mentre un’altra spedizione si recò in Africa, in modo da minimizzare l’eventualità di una mancata osservazione a causa del maltempo. Cosa andarono a verificare i due gruppi? Andarono a controllare se, approfittando dello schermaggio della luce solare operato dalla Luna, fosse possibile vedere una stella che secondo la prospettiva terrestre doveva trovarsi proprio dietro al Sole».

Patrick squadrò il professore e inclinando la testa obiettò:

«Ma se la Stella è dietro al Sole, come poteva essere visibile, anche togliendo l’effetto di accecamento dovuto alla luce solare? Se la stella è dietro al Sole c’è pur sempre la sagoma di quest’ultimo a impedirci la visuale!».

«La tua deduzione non fa una piega, ma solo se ragioni da euclideo. Ed è proprio in questo che sta la novità introdotta da Einstein. La stella in questione è posizionata dietro al Sole, ma la luce che da essa giunge a noi non segue una linea retta, come dovrebbe fare se lo spazio fosse quello classico – euclideo, appunto – ma una linea curva, a causa della curvatura dello spazio stesso indotta dalla presenza dell’enorme massa solare. Ricordi? L’esempio del lenzuolo? La traiettoria seguita dalla luce è sempre quella più rapida, solo che, in uno spazio incurvato, quest’ultima non corrisponde più a una retta, ma a una curva. Una curva che unisce la stella alla Terra, aggirando il Sole».

Taglianti accompagnò la spiegazione con il movimento delle mani nell’aria. Una mano, tenuta ferma e chiusa a pugno, doveva essere il Sole, mentre la traiettoria compiuta dall’altra, che giungeva quasi ad accarezzare la prima per poi proseguire oltre, doveva rappresentare il percorso della luce.

«“Una luce nel campo”!», esultò Massimiliano. «La luce della stella aveva permesso di far risaltare la correttezza dell’ipotesi di campo gravitazionale di Einstein».

Taglianti sorrise soddisfatto alla volta dell’alunno:

«Esatto, questo è quel che ho pensato anch’io».

A queste parole seguirono degli istanti di silenzio in cui gli alunni terminarono di scrivere i loro appunti.

Roberta aspettò che il professore direzionasse il suo sguardo su di lei per cominciare a parlare:

«E allora? Dove andiamo a ficcare il naso, adesso? In qualche libro su Einstein? O su Eddington?».

Giulia, accigliata, si girò verso la compagna, poi, cogliendo l’occasione di un cenno di Taglianti, si decise a intervenire:

«Io avrei un’obiezione: dov’è il collegamento con un’altra disciplina? Finora, per ogni indizio siamo stati costretti a vedere qualcosa in più, a ricercare analogie tra i concetti della fisica e l’uomo, la sua vita, le sue speranze, i suoi desideri espressi nell’arte, in filosofia… Ora invece siamo partiti da Newton e siamo arrivati a Einstein. Da fisica a fisica. Tutto qui?».

Il docente chinò il capo e si strofinò la fronte:

«Temo che tu abbia colto nel segno. Dobbiamo tornare ad allargare i nostri orizzonti. Avete provato a chiedere a…».

«Dalla prof d’inglese, niente. Le abbiamo raccontato un po’ di nozioni, è stato interessante, forse ci torneremo sopra. Ma, al momento, zero.»

Alcuni studenti riportarono dei commenti della professoressa Sammartino riguardanti la luce della ragione che conquistò il mondo europeo del Settecento. Altri tornarono a Locke, il quale non fu solo uno degli anticipatori dell’Illuminismo ma anche una personalità che godette di rapporti di reciproca stima con Newton. Questi tentativi, però, si erano rivelati piuttosto sterili.

Taglianti raccolse le sue cose, si mise il pallone sottobraccio e fece per andarsene:

«Fate un tentativo con don Marcello: spiegategli la situazione e chissà… Qualche “luce nel campo” lui potrebbe anche riuscire ad accenderla!».
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Una candela

Se consideriamo ciò che per l’umanità rappresentano la religione e la scienza, non è esagerato dire che il corso della storia futura dipende dalle decisioni della nostra generazione riguardo ai loro rapporti.

A. N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno

Dopo una giornata come tutte le altre, o quasi, e cioè occupata dalle lezioni al mattino, dagli impegni pastorali nel pomeriggio e con l’aggravio di una riunione scolastica giusto prima di cena, arrivò per don Marcello il momento del sacrosanto riposo. Degustando un bicchierino di Calvados, che aveva portato con sé direttamente dalla Normandia, il prete lasciò vagare lo sguardo sui dorsi dei volumi allineati nella sua libreria: Küng, Rahner, Teresa d’Avila, Guardini… Hillesum, Erasmo, Ebner, Telushkin… Già, Telushkin. Quella era decisamente serata da pensiero ebraico. Affondò nella poltrona e cominciò a sfogliare le pagine. I suoi colleghi rabbini costituivano una risorsa pregevole: sapevano come sfumare gli orizzonti e rimettere in discussione le certezze. Al centro del loro modo di procedere c’era l’umile convinzione che il mondo fosse irriducibilmente complesso e che le prospettive umane andassero continuamente riviste. Questa condizione non andava però vissuta come un limite, ma come una ricchezza tutta da esplorare. Ecco perché le migliori risposte erano quasi sempre spiazzanti. Lui un pochettino quello stile l’aveva fatto suo ed era diventato il «pungolatore» ufficiale del liceo.

Pensò alla misteriosa catena di messaggi postumi di Mariotti: anche quella una sfida aperta, una provocazione dell’intelletto bella e utile. L’enigma appena scovato prometteva bene: cos’era quella luce di cui si parlava? E il campo? Poteva alludere a qualcosa di diverso dal concetto tanto in voga tra i fisici? E poi, più in generale, cosa aveva indotto Mariotti ad abbinare le idee della scienza a quelle dello spirito? Dell’anziano professore non si era mai saputo nient’altro se non che avesse dedicato la sua intera vita all’insegnamento e che fosse stato sempre estremamente gentile e totalmente dedito all’instancabile elaborazione del pensiero.

D’un tratto, l’attenzione del religioso cadde su un paragrafo in cui si accennava alla prodigiosa invenzione della radio. Due personaggi ne stavano discorrendo:

«Siamo all’inizio del ventesimo secolo. Piotyr il contadino vive nella città di Kishinev. Ha appena visto per la prima volta all’opera a Kishinev una radio ricetrasmittente a onde corte: qualcuno ha usato la radio per conversare con un’altra persona a Odessa, centinaia di miglia più distante. Piotyr è stupefatto e domanda al suo amico Ivan, che ha studiato più di lui, di spiegargli come funziona questa incredibile invenzione. “È molto semplice”, gli fa Ivan. “Immagina un cane così lungo che riesce a stendersi da Kishinev a Odessa. Tu sali sulla coda del cane a Kishinev e lui abbaia a Odessa. Mi segui?”. “Penso di sì”, dice Piotyr, esitando. “Bene”, dice Ivan. “Ora basta solo che togli di mezzo il cane”».

Don Marcello si soffermò un istante. Quel cane che andava tolto di mezzo era proprio un modo figurativo assai efficace, per quanto assurdo, di rappresentare l’impalpabile presenza del campo elettromagnetico. Ecco qualcosa che avrebbe senz’altro interessato Giovanni e i ragazzi.

Ne aveva discusso solo poche ore prima, in quinta. Gli studenti gli avevano spiegato concitatamente un po’ di storia dell’elettricità, del magnetismo, della scintilla della vita e di Frankenstein, fino al probabile nocciolo della questione, ovverosia la straordinaria ideazione del campo, un ente capace di soddisfare le esigenze logiche della mente nonostante la sua incorporeità.

I suoi ragazzi l’avevano guardato speranzosi:

«È tutto, don Marcello. Lei cosa ne pensa?».

Lui se n’era stato zitto per un po’, mentre ancora da un banco all’altro gli erano piovute addosso mezze frasi, precisazioni, dettagli.

«Voi chiamate “località” quel che io potrei anche chiamare “prossimità”», aveva suggerito, mentre sentiva le guance imporporarsi.

Gli alunni erano rimasti di stucco: il «pungolatore» aveva colpito ancora! A fronte di un piccolo ma decisivo slittamento di significato, si era spalancato davanti a loro uno scenario completamente rinnovato! A quel punto le considerazioni avevano preso ad arrivare a cascata: ogni essere umano – no! ogni vivente; anzi, no! ogni oggetto! – era contiguo ad altri o, meglio, era circondato da varie altre declinazioni dell’essere, cioè cose e persone, a formare una sorta di sconfinata rete di relazioni, e pertanto ogni nodo, oppure ogni anello della catena, si trovava investito di una responsabilità o di un ruolo da svolgere, secondo le modalità dettate dalle leggi della fisica nei casi più elementari, o dalla coscienza e dall’educazione nel caso più complesso di tutti, e cioè l’uomo. Ecco, allora, le antiche prescrizioni dell’«ama il prossimo tuo», o del «chiediti chi è il tuo prossimo», la parabola del buon samaritano e l’esortazione a fare ciascuno la propria parte. Oppure il non farla, il sottrarsi vigliacco, l’accidia indolente, l’omertà cinica e, con questo, finire per farla comunque una propria parte, ma con il segno cambiato, perché tutto è collegato a tutto il resto.

Lui li aveva lasciati sfogare, poi aveva cercato di formulare una sintesi a partire dall’inquadratura più larga possibile: «Immaginate di venire da qualche altro pianeta e da lassù, indisturbati nella vostra astronave in orbita, guardate giù. Cosa vedete?».

«Il pianeta azzurro! Una visione straordinariamente pacifica: ce ne hanno data testimonianza gli astronauti. Certo, uno non crederebbe mai, ben annidate nelle pieghe di questa meraviglia, la fame, i morti ammazzati, le violenze, le sofferenze. Neanche le gioie, per la verità…».

«Aumentiamo l’ingrandimento», aveva rilanciato. «Avviciniamoci, osserviamo tutti quei puntini che si muovono come formiche e che siamo noi. Seguiamoli dalla mattina alla sera: cosa fanno?».

«Vanno, vengono, si fermano, proseguono. Parlano, guardano, mangiano. Cioè… interagiscono».

«Esatto. L’uomo “interagisce”, ovvero possiamo definirlo attraverso le relazioni con il suo ambiente, con i suoi simili e con i loro prodotti, cioè le idee, i sentimenti, le culture del presente e del passato. Il singolo individuo diventa in questo modo una persona: ci sono cavi invisibili che lo collegano al mondo e agli altri».

Massimiliano aveva tentato di rendere esplicita l’analogia con la fisica:

«Ci passiamo le cose di mano in mano, di cuore in cuore, di intelletto in intelletto. È come se ognuno di noi fosse parte di una grande onda, e vi partecipasse come può. Il primo campo di forza che abbiamo sempre avuto davanti agli occhi è quello della società umana».

«Se voglio propagare il bene», aveva aggiunto Giulia, «devo cominciare dal mio primo vicino. E questi, se lo vorrà, farà altrettanto col suo, e così via. Una interdipendenza, come tra i campi di un’onda elettromagnetica».

Evidentemente, per risolvere il grande dilemma dell’elettromagnetismo, i fisici non avevano potuto fare altro che ricorrere agli antichissimi archetipi della vicinanza e della concatenazione, per cui la propagazione delle forze della fisica assomigliava per certi versi alla diffusione di idee e valori nella comunità umana: si trattava in ogni caso di fenomeni in cui è necessaria la mediazione, l’intervento di una sorta di tessuto connettivo. La lezione era terminata con quelle suggestioni di stampo vagamente francescano e il presentimento che la soluzione dell’ottavo indizio fosse nell’aria e andasse solo acciuffata.

Don Marcello guardò l’orologio: era tempo di chiudere la chiesa. Sorbì le ultime stille di liquore alla mela, abbandonò la poltrona e mise da parte il libro. Nella semioscurità del chiostro ebbe l’impressione di fendere un’aria più densa del solito. Già, l’aria: mentre molti suoi colleghi nel corso dei secoli l’avevano immaginata affollata di angeli, spiriti o demoni, lui ora se la rappresentava soprattutto satura di campi elettromagnetici… O tempora, o mores! E tuttavia, anche se l’idea di campo faceva parte ormai non solo dell’ordinaria forma mentis di un qualunque fisico contemporaneo ma anche dell’istinto di chiunque fosse nato nell’era delle telecomunicazioni, per escogitarla c’era voluta pur sempre la fantasia e l’arguzia di un autentico genio, quel… come si chiamava? Il prete ci rifletté lungo il tragitto. Con un espediente mnemonico, quella mattina l’aveva assimilato a qualcosa che aveva a che fare con l’equivalente inglese di «un giorno, lontano»… insomma, un nome a suo modo profetico. Prima o poi gli sarebbe tornato in mente, ne era sicuro.

Le poche luci soffuse delle candele vicino all’altare suscitarono in lui un lungo sospiro di sollievo. Era il momento della sua lista. Poteva succedere qualsiasi cosa durante la giornata, ma quell’appuntamento al buio era un evento fisso. Certo si era chiesto se quella cosa, per lui, analogamente a quanto succede agli uomini di ogni fatta, compresi quelli di fede, potesse configurarsi in realtà come una sorta di rito superstizioso, una coazione da mantenere in vita a ogni costo per farsi forza e costruire un senso per la propria esistenza. La risposta era no. Naturalmente qualche sana omissione all’abitudine avrebbe potuto irrobustire questo suo convincimento. Ma, finora, in quarant’anni di vocazione, non era mai accaduto e don Marcello non intendeva andarsela a cercare solo per dimostrare qualcosa a se stesso: quella sì, sarebbe stata un’azione coatta, una prova d’orgoglio. Nel caso se ne fosse presentata l’occasione giusta, bene, allora l’appuntamento al buio sarebbe pacificamente saltato, senza problemi di sorta.

Ma la cosa assolutamente più importante da rilevare era che il cuore segreto di quell’azione non dipendeva in alcun modo da lui: più che pregare, lui si sentiva pregato. In suo potere, infatti, c’era il solo lasciarsi penetrare da una sorta di sfolgorio metafisico, una luce che sussisteva da sé e proveniva da ben più lontano che da quel punto nella sua interiorità in cui si accendeva il pensiero. Di quell’impulso lui fungeva, quindi, più da antenna ricevente che trasmittente. Doveva solo sapersi sintonizzare, scandagliare le frequenze giuste e far guadagnare il segnale rispetto al rumore di fondo.

Certo che ne aveva imparata di fisica, ultimamente!

Si inginocchiò e chiuse gli occhi.

«Padre nostro, che sei nei cieli», esordì. Si fermò. La sua mente ritornò a un discorso di diversi mesi prima: la città di Dio non è solo l’autentica dimora dei fedeli – mai del tutto a casa loro ovunque si trovino sulla terra – ma anche di ciò che, pur invisibile agli occhi mondani, rivendica una sua speciale tangibilità. Dio tocca i cuori e tocca le menti, così come ci toccano la conoscenza, i sentimenti, le emozioni e le altre forme dell’essere prive di peso eppure reali, appartenenti a questo mondo ma riverbero di un universo infinitamente più vasto e prezioso.

«Padre nostro…». Ecco, «nostro»: non «mio», non «tuo», non «suo», ma di ognuno di noi. E poi «nostro» nel senso che noi esseri umani siamo limitati, costretti da un’immaginazione di fortuna a dargli forma e immagine secondo le nostre scarse esperienze, le nostre vaghe intuizioni, le nostre piccole e grandi miserie, esponendoci al rischio di fare di quel Padre infinito quasi il suo opposto, un ricettacolo capzioso di tutto ciò che è finitamente umano.

«Padre…», ripeté. Sì: non giudice, non alleato, e neanche amico. Ma «padre», e cioè giudice e alleato e amico.

Il prete sospirò. Come succedeva quasi sempre, gli risultava difficile concludere la preghiera senza che la riflessione decollasse sulle ali del cuore. D’altra parte, la preghiera non doveva essere semplicemente accolta e ripetuta a vuoto, ma resa ardente e splendente dall’azione, dall’incarnazione nella vita di tutti i giorni che solo noi possiamo procurarle.

Perciò, senza quasi accorgersene, passò con continuità dalla formula generale alla sua lista particolare: «Signore, grazie della vita e di quelle che mi circondano, uniche e meravigliose. Ognuna è un disegno nel tempo, una traccia preziosa. Ti sono grato per il mio amico Giovanni, per la sua buona volontà nel districare il gioco degli indizi e, con esso, il suo groviglio interiore. Grazie per Agnese e per la collega d’inglese, e per quella di educazione fisica, e per il preside, e la segretaria, i bidelli…».Don Marcello si sforzava di visualizzare per ognuno un gesto o un’espressione del volto. Sorrise all’idea che, se la Sammartino gli avesse letto nel pensiero proprio in quell’istante, lo avrebbe scherzosamente assimilato a Spinoza per quell’idea di mondo dove ogni cosa è parte della totalità, e dove il dolore sofferto da uno è, o almeno dovrebbe essere, un dolore sofferto da tutti. «“Sarà anche un’insensatezza chiedere perdono agli uccelli”, mette in bocca Dostoevskij al protagonista di un suo romanzo, “ma è pur vero che la vita si farebbe più lieta, e per gli uccellini, e per il bambino e per ogni altro animale attorno a te, se tu cominciassi a essere migliore di quel che sei ora: fosse anche di un’ombra, ma si farebbe più lieta”», gli aveva recitato la collega, proprio quella mattina, cogliendo e rilanciando immediatamente l’analogia, appena sottoposta alla sua attenzione, tra la prossimità degli esseri viventi e la località del campo elettrico.

Il prete rese grazie anche per quella citazione e per quel sorriso illuminato dalla grazia dell’intelligenza. Poi, passò in revisione gli alunni: vedeva le loro facce colme d’espressione e intanto raccomandava «proteggi questo, e quello…». Erano centinaia, del presente e del passato, e addirittura prefigurava quelli che ancora non aveva conosciuto, perché Spinoza aveva ragione da questo punto di vista: ogni uomo è mio fratello, ogni dolore è un dolore alla stessa maniera, e non c’era proprio nulla di cristiano nel confinare la brama di benessere e pienezza di vita solo a se stessi o ai nostri cari. Certo che, anche lui, proprio come il punto di un mezzo investito da un’onda, non poteva fare altro che propagare il suo pensiero e le sue intenzioni a chi aveva nelle immediate vicinanze. Per amare l’umanità, bisogna giocoforza cominciare dal prossimo. La fede, dunque, non è l’apertura di un baratro millenario di fronte al quale attendere inerti, ma il sacro principio della località, del qui e ora: il prossimo uomo, i prossimi dieci metri, i prossimi cento giorni. Se ciascuno fa la sua piccola parte, il mondo si unisce in una rete invisibile e la città di Dio penetra nella materia, trasfigurandola.

Don Marcello volse quindi il pensiero all’anziana madre, al padre che era in Cielo, quel cielo che non è sopra le stelle ma al di fuori del tempo e dello spazio ordinari e che costituisce un mistero per il quale esprimere gratitudine; mandò idealmente un abbraccio ai fratelli e alle sorelle, ai cugini, alle zie e ai nipoti, rivedendone i visi nei momenti felici, di molti anni o solo di poche ore prima, e affidandoli tutti alla volontà di Dio. Ricordò il vecchio Mariotti, il quale, anche se non c’era più, aveva voluto fare tutto quanto era in suo potere per salvare un’anima buona dalla disperazione.

Vide gli ospedali e la fiumana di sofferenze fisiche e psichiche che montava dentro e fuori di essi; pensò alle persone che in quel momento stavano amando con le parole, con l’ascolto, con gli sguardi e in tutti gli altri modi possibili; pensò a quelli che si stavano odiando e consumando in cattivi pensieri e a quelli che, sopraffatti da terribili problemi, non vedevano più la sorgente di luce inoculata proprio dentro di loro. «Una luce nel campo»!

Pregò che qualcosa – qualunque cosa, a ciascuno la sua cosa – potesse mostrare a tutti la magnificenza dell’esistenza e quel rovescio delle cose che è invisibile e imponderabile e che è demandato a noi di far vivere e moltiplicare, santificando il mondo.

«Ti raccomando inoltre…», riprese don Marcello dentro di sé. Veniva ora la parte, per così dire, istituzionale: il papa, il vescovo, i confratelli; tutti i religiosi del mondo, di ogni religione; coloro che ritenevano valesse la pena di credere in un senso per la vita sulla terra, e che continuavano a farlo a dispetto delle più misere realtà. Poi c’era la gente che ci sfiora, che respira la nostra aria, che getta la sua anima dentro di noi con un’occhiata distratta. Persone intraviste per strada, involontarie compagne di un luogo e di un tempo: l’impiegata all’ufficio postale, l’addetto alla macchinetta del caffè, quell’anziana signora dai capelli rosso fuoco che aspetta l’autobus di primissima mattina.

Quello era l’intero suo mondo, piccolo e limitato. Un continuum brulicante, senza interruzioni e senza confini netti. Un drappo dell’enorme arazzo di Dio in cui si andavano intrecciando gli innumerevoli fili della storia dell’umanità: tutto ciò che non conosceva né avrebbe mai conosciuto, tutti coloro che erano stati e coloro che saranno. Ovunque e in ognuno era presente una corda impercettibile che, pizzicata al modo giusto, sarebbe stata in grado di riscattare un pezzo di mondo e di storia. Lui, don Marcello, tutto ciò poteva solo vagheggiarlo, perché la sua vita, come quella di ogni altro, doveva necessariamente essere locale e contingente, occupare un solo posto e una sola epoca. Ma era proprio la preghiera a unirlo a ciò da cui era inevitabilmente separato, amplificando la dignità e la portata del suo essere umano. Essa era la luce che colmava le distanze da spazi e tempi nei quali la sua microscopica opera era destinata a confluire, con finalità di cui solo Dio poteva conoscere ogni minuzia e ragione d’essere.

Succedeva ogni volta così, con la sua lista: tutte le sante sere, era un immergersi nella sostanza del mondo isolandosi da esso. Certo, sembrava una contraddizione, sennonché anche in questo la fede assomigliava alla grande innovazione della scienza moderna, cioè quel capire il mondo estrapolando modelli che con il mondo concreto nulla proprio hanno a che fare.

Il prete sollevò il capo. Di fronte a lui, la fiamma di una candela ondeggiava ritmicamente. Il pensiero tornò a quanto gli avevano spiegato gli studenti, a come la luce fosse composta di campi che modificano le proprietà dello spazio: una carica transita in una certa porzione dello spazio e interagisce immancabilmente con il campo presente in esso. Questo valeva come metafora anche per l’uomo: uno trascorre la sua vita su questa terra e resta impigliato in una rete di linee di forza, costretto a interagire con le persone, le idee e le passioni che incontra lungo il suo cammino. Come nel caso elettrico, la tensione poteva anche essere particolarmente intensa, cioè il sentimento avere una portata universale e gli ideali un raggio molto vasto, ma poi tutto dipendeva da come ci si dava da fare con l’elemento più vicino, ovverosia il prossimo. O si interagiva e si partecipava al flusso della storia, oppure non sarebbe restato che rinchiudersi nell’isolamento e appigliarsi a sterili superstizioni, un po’ come un campo elettromagnetico incapace di innescare correnti elettriche attorno a sé.

Senza averlo nemmeno anticipato col pensiero, il parroco si ritrovò in piedi. La sua lista evidentemente era finita, e ora aveva una curiosità da appagare, una domanda che aveva a che fare con quella «luce nel campo».

Prima, però, ripeté un ultimo Padre Nostro. Di fronte a tutta la conoscenza accumulata nei secoli, e nonostante le disquisizioni dei più acuti teologi della storia, nulla valeva quanto quella preghiera: un’emittente a larghissimo spettro, un segnale in grado di interferire costruttivamente con ogni tipo di impulso che irradi il mondo. Questa volta si concentrò sulle parole fino in fondo, e al termine si fece il segno della croce, simbolo di quel crocevia cui qualunque cosa, prima o poi, doveva accedere se voleva attingere alla sacra fonte del significato: l’incontro dell’oggi col domani, dell’alto col basso, della destra con la sinistra. Mani che si incrociano, un inno alla relazione: io e te, tu e io. Il Tuo nome, il Tuo regno, la Tua volontà; il nostro pane, i nostri debiti, i nostri debitori. Dacci, rimetti. E non abbandonarci nel male, cioè la relazione più ostica di tutte: quella con l’oscurità e la perdizione.

Don Marcello pigiò l’interruttore e chiuse la porta a chiave. Giunto nell’atrio, scese le scale e si ritrovò nell’ufficio parrocchiale. Accese il computer. Ormai se la cavava benino. Fabio in pochi giorni gli aveva spiegato tutto il necessario. Aprì un motore di ricerca e digitò… «Faraday»! Ecco il nome che non ricordava!

Nel giro di pochi secondi ebbe milioni di byte d’informazione a disposizione. Risultò che Michael Faraday, forse il più grande fisico sperimentale di ogni tempo, era nato nei pressi di Londra a fine Settecento. Di umili origini, figlio di un fabbro e appartenente a un’oscura setta religiosa, aveva potuto studiare pochissimo e a quattordici anni era già al lavoro come ragazzo di bottega in una legatoria. Il datore di lavoro, il signor Ribeau, non poté fare a meno di notare che il suo garzone passava le serate a leggere con discrezione e passione quel che aveva rilegato durante il giorno, e gli procurò allora dei biglietti per poter accedere alle lezioni pubbliche tenute presso la Royal Institution.

Il giovane Faraday le frequentò con assiduità, prendendo pagine e pagine di appunti dettagliati che, alla fine del ciclo, rilegò magistralmente: arrivati nelle mani del grande chimico Humphrey Davy, gli procurarono il suo primo lavoro da assistente di laboratorio. Da lì, la sua carriera fu tutta in salita. Accompagnò Davy in un lungo tour dei laboratori europei, dove ebbe modo di conoscere i maggiori scienziati dell’epoca e di misurarsi con le loro idee. Tornato in patria, in capo a pochi anni prese il posto proprio di Davy come direttore del laboratorio reale, il luogo dove compì scoperte fondamentali per la chimica e la fisica. Ad esempio, fu dalla sua attenta osservazione dell’interazione tra un magnete e un circuito conduttore che nacque la dinamo, ovverosia la possibilità di trasformare il movimento in una corrente elettrica: in questo modo, l’energia dei fiumi e dei mulini a vento diventava trasportabile, facilmente e ovunque. E fu proprio dalla lettura delle sue dettagliatissime memorie di laboratorio che Maxwell, anni dopo, prese lo spunto per cercare di mettere ordine nell’elettromagnetismo. Per tutta la vita, Faraday si mantenne fedele ai suoi ideali di umiltà e dedizione, arrivando a rifiutare cariche e onori quando gli parvero più in odore di opportunismo politico che sinceri plausi per il suo lavoro. Una volta declinò addirittura l’invito a pranzo della regina, perché si sarebbe tenuto di domenica, giorno che lui dedicava esclusivamente all’introspezione e al culto.

A don Marcello tornava tutto, anche se magari non nel singolo dettaglio: in effetti, era proprio ciò che i suoi ragazzi di quinta gli avevano raccontato poche ore prima. Risalì il testo per tornare a un’informazione che lo aveva colpito a inizio lettura. Col mouse cliccò su «Chiesa di Sandeman», la piccola setta cui era appartenuto Faraday. Risultò che si trattava di una costola del metodismo: sostanzialmente, un tentativo di recupero del cristianesimo delle origini, fondato sull’impegno scrupoloso di osservare i precetti. Probabilmente anche sollecitato da questo, Faraday maturò un’idea del mondo come di una creatura divina, degna di essere avvicinata con curiosità e rispetto, e una visione della scienza come di un dono prezioso per l’umanità, una sorgente primaria di progresso e verità, uno strumento di pacificazione e armonizzazione della società. Per questo intervenne pubblicamente quando in Inghilterra dilagò la moda delle cosiddette sedute spiritiche, smascherando i trucchi dei medium e diffondendo un appello per una spiritualità meno sensazionalistica. Si impegnò a promuovere il gusto della meraviglia per i meccanismi del creato, organizzando presso la Royal Institution lezioni indirizzate anche alle fasce più povere della cittadinanza.

Ecco qui, dunque, una storia di felici parallelismi. Don Marcello vide nella vita di Faraday un esempio concreto delle sue intuizioni spirituali di poco prima: un giovane di modeste possibilità che viene aiutato dal prossimo e che a sua volta ricambia il prossimo con i frutti del coscienzioso esercizio del talento affidatogli. Ecco la rete dell’umanità, della propagazione del bene, della vibrazione di ciò che nell’uomo è propriamente e irriducibilmente a immagine di Dio e rispetto al quale la materia è solo un comodo supporto. Chi, più del pietista Faraday, poteva portare già inscritta nella sua radice esistenziale l’idea della mediazione? Chi, più di lui, avrebbe potuto farla emergere come modello vincente anche per la fisica?

Nella luce azzurrognola dello schermo, il prete continuò a raccogliere informazioni sullo scienziato londinese. Tra le Christmas Lectures che Faraday aveva ideato e tenuto per molti anni, ne spiccava una in particolare che, per magistrale sapienza divulgativa, era assurta a paradigma della divulgazione scientifica: la Storia chimica di una candela.

Don Marcello sobbalzò: la candela, fonte di luce! Oltretutto nelle parole di colui il quale, con la sua idea di campo, aveva consentito di ricondurre ogni effetto elettromagnetico, luce inclusa, a un unico, potentissimo principio! “Una luce nel campo”! L’ottavo indizio doveva per forza riferirsi a Faraday! Tutto convergeva: Faraday rappresentava tanto il fulgore della ragione quanto quello della fede, in un raro e fruttuoso connubio; c’erano poi quelle lezioni tenute e scritte per i giovani della sua città, cioè coloro che erano stati il suo prossimo, e intitolate con il simbolo stesso della luminosità e della preghiera, la candela! Lo sperimentatore inglese aveva sicuramente maturato un rispetto speciale per la luce, simbolo di quel Dio che per primo si era fatto incredibilmente prossimo, che aveva agito cioè non a distanza dagli uomini, ma a contatto con essi, e che non solo si era fatto uomo a sua volta, ma che continuamente si rivelava nello sguardo di qualunque prossimo!

Il prete spense il computer e si ritirò in camera sua. Dormì sereno, nonostante avesse un’improrogabile ricerca bibliografica programmata per il giorno seguente.
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Contatti

Ora penso invece che il mondo sia un enigma benigno, che la nostra follia rende terribile perché pretende di interpretarlo secondo la propria verità.

U. Eco, Il pendolo di Foucault

Taglianti aveva dormito profondamente, ma era rimasto turbato da un sogno. Mentre fuori albeggiava, gli si era manifestato un universo colmo di ingranaggi, marchingegni, nuvole che rapidamente si formavano e si dissolvevano, fili d’erba che ondeggiavano nervosi. Poi, sulla scena erano comparse delle entità del tutto simili alle persone comuni, ma dotate di una prerogativa che risaltava come una stupefacente novità: erano vive.

Proprio così, vive.

Che gli esseri umani fossero materia vivente doveva in effetti risultare tutt’altro che insolito, nondimeno, nel sonno, quella constatazione lo aveva catturato fin nelle viscere, neanche fosse una profezia destinata a infiammare il mondo. Specialmente per un fatto: «vivo» significava che dentro a ciascuno di quegli individui si apriva una sorta di luogo sospeso nel nulla, una realtà immensa ma inaccessibile a qualunque tipo di percezione esterna. Il subconscio gli aveva proiettato dinanzi agli occhi decine di quegli esseri, ognuno con il suo bel budello invisibile. L’onirico pianeta costellato di pulegge e cieli a nuvolosità variabile traboccava dunque anche di incommensurabili mondi interiori, tutti ugualmente inconsistenti e coesistenti nella loro infinita levità.

Ma la faccenda non era terminata lì. Aveva provato un secondo, acuto stupore nell’appurare l’esistenza di una fitta rete di relazioni tra queste monadi, autarchiche per costituzione ma sodali per vocazione. Sicché veniva a formarsi un’ulteriore realtà eterea, ancora più smisurata di tutte le altre. Per giunta, le creature avevano la facoltà di mettere al mondo – dal nulla! – altrettanti esseri, ai quali venivano tramandati non solo un patrimonio genetico e finanziario, ma soprattutto quella capacità misteriosa di far fiorire il lato intangibile dell’esistenza. Era per questo che, pur essendo composti della stessa sostanza di tavoli e autobus, a differenza di tavoli e autobus, tali esseri erano in grado di manifestare il fenomeno più alieno a ogni spiegazione: l’«io sento» e l’«io penso». Si trattava, dunque, di mondi invisibili che generavano altri mondi invisibili, realtà senza peso e senza volume iniettate dentro i rivolgimenti della materia. Era impossibile sopravvalutare l’incredibile eccezionalità di questo evento.

Poi, il sogno aveva preso una svolta. Da osservatore esterno, Giovanni era bruscamente piombato nel cuore dell’azione. Immerso in una vegetazione lussureggiante, mentre tutto il resto si dissolveva fino a scomparire, veniva accolto nell’abbraccio fatale di una donna. Aveva sentito il suo corpo avvolgersi in un calore inebriante e percepito la mollezza della carne cedere sotto la sua. L’attrazione pulsava viscerale, irresistibile. Più d’ogni altra cosa, due occhi colmi di passione e intelligenza gli trasmettevano un indicibile struggimento verso qualcosa di insuperabilmente buono e giusto. In quello sguardo c’era la promessa di un regno nascosto, il luogo dove occorreva fare ritorno. C’era l’unica, possibile, inalterabile verità. Erano gli occhi di Maria. Nella climax onirica era penetrato in quel corpo e in quegli occhi con tutto se stesso, vi era precipitato felice e confuso come se improvvisamente il senso del cosmo intero fosse lì con lui, come se quell’amplesso avesse infranto i limiti della materia e i loro due mondi invisibili si fossero incontrati e riconosciuti.

Infine, nell’ultimo atto, aveva raccolto una pietra da terra e vi aveva alitato sopra. La mano si era aperta e oplà: il duro minerale si era tramutato in un piumato, vitale tepore che volava via. Una vera e propria transustanziazione, la più misteriosa e fondamentale di tutte. E a catalizzarla non era stata un’arcana quintessenza alchemica, bensì un soffio. Un semplicissimo soffio. Il messaggio era inequivocabile: attraverso il tocco dell’uomo la sostanza diventa casa dello spirito.

Un sogno pieno di Sehnsucht. Ciononostante, mentre si lavava e si vestiva, l’emozione onirica cominciò rapidamente ad affievolirsi, rimpiazzata da una crescente oggettività analitica. Arrivato al caffè, Taglianti già faticava ormai a ritrovare dentro di sé la seppur minima reminiscenza dell’atmosfera notturna. Anche la trasformazione della materia che prendeva vita aveva smarrito la sua aura prodigiosa.

Eppure, nel momento in cui si sedette sul lettino e scrutò Hannah che ancora dormiva, la bambina gli apparve esattamente come una di quelle creature capaci di manipolare dentro di sé i loro personalissimi universi.

La figlioletta si stiracchiò, schiuse gli occhi e li strizzò in un sorriso grondante di luce.

«Ti voglio bene, papà», disse. Gli gettò le braccia al collo.

Il sogno dell’autunno precedente, quello che aveva riprodotto la mitica visione di Kekulé e che lo aveva visitato quando lui ancora stava dando la caccia a un fantomatico drago, era stato nulla in confronto. Quel giorno si era trattato della sua coscienza che si affacciava al mondo, dimentica di se stessa e avida di comprensione della materia inanimata; adesso, invece, si trattava della stupefatta constatazione che proprio in questa materia veniva innestata un’altra modalità dell’esistenza, libera da coordinate spaziali e temporali. La cosa più misteriosa, allora, non erano più i nuclei atomici, i virus, le stelle e i superammassi di galassie, senz’altro oggetti di affascinante complessità. No. La cosa più misteriosa e incredibile era ciò che nel mondo si era risolutamente sottratto all’invadenza di qualunque tipo di microscopio, telescopio e rivelatore di particelle. Sì, sottratto. E per nascondersi dove? Ma ovvio, proprio dentro l’uomo, lì dove nasceva il desiderio stesso di esplorare il mondo!

Fissare il classico dito che indica la Luna poteva essere anche da stolti, ma se dal dito si scendeva un po’ più giù, lungo il braccio, e poi alla spalla, per arrivare infine alla testa, e ci si chiedeva cosa c’era lì dentro, allora sì che si arrivava al cospetto della meraviglia più grande di tutte: la coscienza stessa, che non è un insieme particolarmente complesso di minuscole rotelline o una miriade di circuiti elettrici, e che non è più nemmeno qualcosa di ancorato allo spazio, ma un non-luogo sulla soglia del quale l’esistenza mondana si arresta. Lo spirito facit saltus, si stacca dalla materia.

Il professore aiutò la bambina a vestirsi, le preparò la colazione e l’accompagnò alla scuola materna. Per strada fece mentalmente il punto della situazione degli impegni che lo attendevano: dopo le lezioni del mattino una riunione del collegio docenti che si preannunciava lunghissima; poi, il giorno seguente, sarebbe stato il turno delle estenuanti udienze generali.

Con un gesto della mano si colpì la fronte: ma certo! Gli era già accaduto di sognare una moltitudine di persone che gli si avvicinavano in rapida sequenza, volti che parlavano sovrapponendosi, facce che si deformavano transitando l’una nell’altra, strette di mano robuste come tenaglie o sfuggenti come molluschi, occhi che lo scrutavano cercando di interpretarne le parole. Era successo, eccome, ma sempre dopo uno dei suoi affollati workshop internazionali o, recentemente, un pomeriggio di udienze generali, e non prima!

Quel suo sogno non era dunque una sorta di smaltimento psichico di una tonnellata di brevi colloqui affastellati l’uno sull’altro, ma si originava da qualcos’altro, un che di persistentemente aleggiante attorno alla sua esistenza. Un po’ come un novello Cartesio, che al caldo di una stufa aveva scoperto la sua vocazione filosofica, anche in lui qualcosa era andato compenetrando la sua mente con la medesima lentezza con cui la brace permea di calore una stanza fredda e spoglia.

Poco dopo, Taglianti era in classe.

Nel primo pomeriggio, don Marcello trovò il tempo di soddisfare la sua curiosità. Sarebbe stata una questione di pochi minuti.

La biblioteca gli sembrò un’anticipazione del paradiso: era nel bel mezzo dell’edificio, eppure il rumoreggiare prodotto tutt’attorno vi arrivava attenuato ed evanescente, quasi sciacquato via dalla monolitica eternità di certi testi che dominavano dall’alto degli scaffali. Il prete fece volentieri due passi tra le corsie, come per assicurarsi che ogni cosa fosse al suo posto o magari per esporsi a una «pungolatura» non programmata, dopodiché si diresse verso il catalogo alfabetico. Senza esitare, estrasse il cassettino «DIL – FEY» e, appoggiatolo sul tavolo, prese a scorrerne le schede.

In corrispondenza di «FARADAY, Michael» trovò un’unica opera, ed era proprio quella che cercava. Già che c’era, consultò anche l’elenco delle voci relative a un altro autore che lo incuriosiva e che era incluso nello stesso cassettino. Raggiunse quindi la zona riservata alle opere scientifiche, poi quella della letteratura straniera e una manciata di minuti più tardi si era già accomodato in poltrona tenendo in grembo un vecchio volume sulla storia chimica della candela e un romanzo russo.

Cominciò dal secondo. Dulcis in fundo. Sfogliò avanti e indietro l’opera di Dostoevskij, finché si fermò su una pagina. Nessun commento a latere, né lì né su altre pagine. Lesse comunque il brano con gusto e si annotò sull’agenda le frasi evocate da Agnese il giorno prima. Quindi, passò al suo vero obiettivo. Aprì il libro rilegato alla vecchia maniera e ne lesse l’esordio:

«Non c’è legge che governi una parte qualunque di questo universo che non entri in gioco in, e che non sia toccata da, questo evento. Non c’è ingresso migliore, non c’è porta più aperta da cui possiate entrare…».

Niente male come incipit, pensò don Marcello. Sembrava quasi che Faraday avesse associato, volontariamente o meno, la candela alla luce di Cristo. Anche per nostro Signore si trattava infatti di essere un punto di riferimento, nel Suo caso per qualunque altro evento della storia. Di certo, non c’era ingresso migliore di Lui alla scoperta del senso e della bellezza del mondo! Il prete continuò a leggere:

«… nello studio della filosofia naturale che quella di considerare il fenomeno fisico della candela…». A questo punto, Faraday imboccava senza indugiare la strada della scienza. L’insegnante di religione procedette ancora per qualche paragrafo, poi, quando si rese conto di seguire con difficoltà e che certamente il tempo non era dalla sua parte, prese a sfogliare il volume senza leggerlo.

Improvvisamente, posto bene al centro dell’ultima pagina, trovò quello che aveva sperato: la scrittura di Mariotti! C’era un nuovo indizio, dunque!

Sentì il volto accendersi e il battito accelerare. Un’occhiata all’orologio confermò che era ormai in ritardo e la riunione collegiale doveva essere già iniziata. Una nuova vampata gli infiammò il viso. Compilò alacremente la scheda per il prestito e la lasciò in bella vista sulla scrivania della bibliotecaria, quindi si precipitò verso l’aula magna.

Si sedette in fondo. Il dirigente scolastico stava elencando i progetti didattici previsti per l’anno scolastico successivo. Lui, però, non riusciva a concentrarsi. Ora aveva un nuovo, curioso enigma su cui rimuginare: cos’altro sarebbe saltato fuori a questo punto? E poi, perché?

Guardò il libro che teneva tra le mani: solo pochi mesi prima doveva essere stato in quelle di Mariotti, il quale, spinto da una risoluzione che era ancora avvolta nel mistero, vi aveva affidato una delle sue tracce ermetiche. Cosa aveva indotto un novantenne filosofo ed ex insegnante di liceo a recarsi alla biblioteca scolastica, forse non visto da nessuno o, al più, incrociato distrattamente da qualche collega, prendere una serie di libri ben selezionati e zac! zac! zac! scriverci sopra furtivamente delle frasi sibilline? Per il momento se ne conosceva solo un esito, e cioè che ora professori e alunni erano impegnati nel progetto didattico più improbabile di tutti i tempi, senza che nessuno si fosse mai preoccupato di compilare carte, stilare un preventivo, illustrarlo ai colleghi, farlo approvare dal consiglio d’istituto e bandire una gara tra agenzie educative!

Don Marcello attese pazientemente per un paio d’ore, pregustando l’attimo in cui avrebbe rivelato a Giovanni e ad Agnese la novità.

Finalmente, proprio mentre iniziava ad avere l’impressione che la riunione durasse ab aeterno, gli insegnanti presero ad abbandonare la sala alla spicciolata.

Il prete andò incontro a Taglianti con la consueta mansuetudine.

«Ciao, don. Qualche… illuminazione?», fece il fisico indicando il volume affondato tra le mani del collega.

L’insegnante di religione annuì, sfuggendo lo sguardo di Taglianti per non tradire l’emozione. Lo invitò ad accomodarsi in disparte e attaccò discorso:

«Cosa c’è nel cielo di Natale? Non c’è forse una cometa, allusione a un altro mondo che viene a visitare il nostro? Una luce eterea che vi balza dentro, incarnandosi in esso, diventandone una sua parte concreta? Ebbene, la grande novità del cristianesimo consiste proprio in questo: Dio non è lontano. Non agisce, per così dire, a distanza, ma ci è talmente vicino da diventare uno di noi. Cosa potrebbe mai esserci di più carnale che nascere nel fetore umido di una stalla? Infine, come potrebbe Dio farsi più prossimo all’uomo se non condividendone l’esperienza del dolore?».

«Continua…», lo invitò Giovanni.

«Non mi stupisce che Faraday abbia provato tanto trasporto», proseguì il prete, picchiettando col dito la copertina del volume che aveva in mano. «Per un uomo di grande fede e quotidiano esercizio della carità come lui, la candela di cui scrive era anche metafora di una luce più grande, una scia luminosa in cui ogni accadimento della storia umana riceve un senso».

Visto che alla compagnia dei due si era nel frattempo aggiunta la professoressa Sammartino, don Marcello proseguì ricapitolando la filosofia sociale e culturale di Faraday e riprendendone anche i meriti nello sviluppo della fisica.

«Per un cristiano, la buona novella è proprio lo scoprire che Dio gli è prossimo. Di più: Egli entra nella nostra carne attraverso l’Eucarestia. L’idea della mediazione doveva essere così presente nel fisico britannico da plasmarne non solo il tipico carattere pietistico – da gentleman ottocentesco – ma anche la concezione del mondo fisico. Un mondo dove tutto è legato, dove ogni cosa è a contatto con ogni altra, dove anche elettricità e magnetismo – sorgenti di luce – sono mediate, nel tempo, da un campo che riempie lo spazio. Avviene, quindi, per il mondo fisico quello che avviene nel mondo spirituale. La luce di Cristo è mediata da una persona all’altra, da me al mio prossimo, e da questo al successivo. Dio ha bisogno dell’umanità per completare la sua opera, perché il tralcio vive se c’è la vite, ma la vite dà frutto solo se c’è il tralcio».

Agnese, che se n’era stata con lo sguardo perso nel vuoto, prese ad aggiustarsi lo scialle sulle spalle, finché puntò gli occhi sui due: «Bisogna anche dire che questa idea del campo, in senso filosofico e religioso, fu inaugurata dagli Stoici, nella loro visione di uno pneuma universale che pervade le cose del mondo. Una sorta di anticipazione dello Spirito Santo».

La donna sospirò. «Ma, se ho ben capito», riprese, «dobbiamo riconoscere a Faraday il merito di aver cominciato a fare chiarezza sulla natura della luce. Un modus operandi che lui aveva nel sangue, per così dire, a causa del suo modo di vedere la società come una comunità di mutuo soccorso: la luce dell’uomo sta nell’aiutare gli altri». Agnese indicò il libro nelle mani del presbitero: «Ora, proprio quell’opera sarebbe il simbolo del suo lavoro, giusto?».

A quel punto il prete si lasciò scappare una smorfia di soddisfazione. Spalancò il volume ed esibì la scritta di Mariotti ai colleghi.

I due trasalirono. Il nuovo indizio recitava semplicemente così:

«L’elettrone si sdoppia in quel gelo».

«Dunque, da domani si ricomincia da qui», constatò Taglianti, avviandosi insieme ai colleghi verso l’uscita. Se non fosse stato esausto per il lungo pomeriggio, di sicuro avrebbe mostrato un sorriso più convinto.

I bidelli chiusero il portone d’ingresso alle spalle degli ultimi docenti.

«Le tue parole di poco fa, don, mi ricordano le speculazioni di un filosofo francese», rilanciò Agnese, soffermandosi alla base della scalinata. «La luce nella carne: per Michel Henry è questo il vero segreto del mondo, anche se tutti noi lo abbiamo davanti agli occhi, tutti i santi giorni. O, meglio, non davanti agli occhi, ma dietro agli occhi, dentro di noi: è una verità che si manifesta, ma certo non nel senso dell’usuale vedere dei sensi. La colpa della scienza sarebbe quella di essersi dimenticata che anche questo è un mondo che ci si svela, e di averci proiettato esclusivamente verso ciò che è fuori, ciò che è misurabile, quantificabile, discernibile attraverso gli organi di senso».

Don Marcello soppesò quelle parole con attenzione.

«Potremmo aggiungere che è proprio in questa interiorità che si nasconde la nostra somiglianza con Dio, in questo possedere e sentire un mondo che non è un mondo di materia, e nemmeno di energia. “Lapidem vivum”», sentenziò. «Siamo pietra, sì, ma viva».

Il fisico ebbe un déjà-vu della pietra del sogno e della sua prodigiosa trasmutazione in uccellino. Con un groppo alla gola rinunciò a proseguire il discorso con i colleghi e si limitò a rivolgere loro un cenno di saluto.

Sopraffatto dall’emozione, aveva tenuto per sé lo sviluppo teorico che il concetto di campo aveva conosciuto successivamente a Faraday. In seguito all’avvento della fisica del discontinuo, anche i campi vennero quantizzati, cioè spezzettati in una miriade di particelle, i cosiddetti «mediatori dell’interazione». Ad esempio, due cariche elettriche possono respingersi o attrarsi perché tra di esse si produce uno scambio continuo di fotoni, un po’ come accade per il campo delle relazioni politiche tra due nazioni, che è costituito da una fitta rete di diplomatici. E così accadeva giornalmente anche a lui, mediatore di scienza per i suoi alunni, di amore per la figlia, di passato per il futuro. Se, come sosteneva don Marcello, il mondo era pervaso dallo Spirito Santo o, come aveva ricordato Agnese, era immerso nello pneuma universale, allora ogni uomo fungeva da mediatore, cioè ogni singola persona aveva la responsabilità di un impulso tra le mani e di un messaggio sulla punta della lingua, proprio come quei minuscoli mediatori che intessono le relazioni tra i mattoncini costituenti della natura.

Si fermò a contemplare l’atmosfera che lo circondava, fin quasi a sentirsene abbracciato, in istanti che gli parvero sospesi dall’eterno scivolare via del tempo: gli spigoli del caseggiato che fiancheggiava la strada si staccavano, luminosi e affilati, dal sottofondo verdastro dei vigneti in lontananza, mentre i raggi di sole filtravano come gigantesche lame tra le nuvole gonfie di pioggia. Tutta questa scenografia di luci e ombre proseguiva poi, quasi senza scarto, nel suo panorama interiore, proprio come accade a una funzione matematica reale, cioè commisurata al mondo, quando viene prolungata nell’insieme dei numeri complessi, lì dove si confronta d’improvviso con ciò che solo l’immaginazione può mostrare. Anche per il suo grande problema dell’universo avveniva lo stesso: non si trattava più tanto di elaborare un’unica soluzione, magari al prezzo di eliminare in principio l’imponente porzione dell’universo che non vi si adattava, quanto di cogliere una ragione posta più in alto di qualunque orizzonte umano. Una coperta di luce capace di adagiarsi di volta in volta nel modo più consono su ciascuna porzione, visibile o meno, dell’esistente.

Così, mentre attraverso la grafia di Mariotti spuntava la gemma di un nuovo enigma, lui intravedeva finalmente, mimetizzata dietro agli imperscrutabili bastioni della natura, quell’autentica città che si riempie di luce, e lo fa ogni giorno. Solo ora comprendeva il verso poetico che gli si era affacciato alla mente molti mesi prima, solo ora capiva a cosa alludesse quella pervicace quotidianità del luminoso e come essa non avesse proprio nulla a che fare con la rotazione terrestre o con gli eventi meteorologici. Non si poteva esprimere tutto con numeri e formule. Se affermo che un quadro mi piace, o che amo una persona, non uso né la misura, né dei rapporti quantitativi, eppure dico cose che esistono, che esprimono una realtà e attingono al vero; sono essenze che contengono una luce, un campo invisibile che inonda il mondo e gli conferisce non la visibilità dell’occhio o del fotomoltiplicatore, ma quella impalpabile del senso.

E così era andata per il suo metafisico abbraccio nella notte appena trascorsa: lasciandosi permeare da quello sguardo antico regalatogli dal sogno, aveva raggiunto una tensione amorosa senza precedenti, sfondando il limite della materia e del tempo per precipitare con tutto il leggerissimo se stesso nella controparte invisibile dell’universo.

Giovanni scosse la testa con la stessa convinzione con cui nei seminari in giro per il mondo aveva fronteggiato i critici più ostinati, il segnale che si apprestava a demolire le obiezioni con un fuoco di fila di dati inequivocabili. Quando, mesi prima, si era dato forsennatamente alla caccia della soluzione del grande problema dell’universo, aveva inseguito la preda convinto di scovarla nelle selve della scienza. Lì aveva allestito tutte le più ingegnose trappole, che però – certo anche brillantemente – si erano rivelate capaci di catturare parti del problema. Ma non l’intera questione. Aveva commesso dunque un errore fondamentale: la sua preda era una creatura diversa da come se l’era immaginata. Non semplicemente un animale con le zampe ben affondate nella materia, ma uno in grado di librarsi nell’atmosfera dell’inconsistenza e tuffarsi nell’oceano dell’invisibilità, e questo ampliava a dismisura la tipologia di esche a cui bisognava fare ricorso: non solo numeri e misure, ma anche strumenti come arte e letteratura. Perché un quadro o un romanzo non sono solo una descrizione esteticamente attraente di una vicenda o di un personaggio, ma un vero e proprio tentativo di risposta a un aspetto del mondo, anzi, proprio quell’aspetto che sfugge ai lacci tesi dalla scienza. La «trama» di un romanzo, si dice: che cos’è la trama, se non uno strumento di cattura e comprensione?

Il fisico affrettò il passo. Hannah lo aspettava e lui non vedeva l’ora di stringerla a sé. Rammentò quella volta, diversi mesi prima, quando la piccola aveva sfilato con gli altri bambini nel giorno delle lanterne, come da tradizione: «Dort oben leuchten die Sterne, da unten da leuchten wir…». Ora, vedeva quell’inno sotto una ragione completamente nuova: la luce che abbiamo quaggiù non è tanto o solamente quella della scienza o della tecnica, cioè il fuoco di Prometeo; essa non consiste nell’aver capito la natura e averla rigirata a nostro vantaggio. È, piuttosto, quella dimensione ancora più originaria che rende tutto ciò possibile: il chiarore che l’umanità con la sua stessa presenza porta nel mondo. È il nutrimento di senso, impalpabile e invisibile, che ogni uomo conferisce all’esistenza sua e di ogni parte dell’universo.
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La luce

Anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male, perché tu sei con me.

Sal. 23, 4

Il mondo è più di quel che sembra, punto ottavo: la luce – qualunque luce – si compie nella relazione.

Con le sue scoperte, Heinrich Hertz ci spiegò cosa vuol dire fare scienza: prima di tutto, significa non accontentarsi mai, perché quelle della scienza sono certezze sì, ma solo umanamente parlando; in secondo luogo, significa ricercare strutture invisibili, e questo è uno sviluppo sorprendente per una conoscenza nata dal rifiuto della metafisica. In effetti, ha cominciato von Mayer con l’energia, poi Boltzmann ha postulato l’esistenza degli atomi, quindi Thomson, ancora nello scetticismo generale, ha immaginato l’elettrone come un puntino. Da allora si sono susseguite particelle elementari di vario tipo, tutte invisibili anche se pur sempre materiali. È chiaro dunque quale sia il presupposto: l’ossatura essenziale del mondo può anche essere celata alla nostra vista, ma deve in ogni caso identificarsi con la sostanza materiale.

Poi, però, la fisica ha preso ad accettare tra i suoi fondamenti entità non solo invisibili, ma anche prive di peso, come le onde elettromagnetiche. Insomma: oggetti invisibili e imponderabili, ma comunque reali. E infatti il giudizio di Einstein a riguardo è perentorio: «i campi magnetici sono tanto reali quanto la sedia su cui stiamo seduti»!

Ma non si tratta solo di mere questioni tecniche: quest’ordine di idee rappresenta infatti anche una magnifica sfida alle nostre abitudini mondane, un invito ad accettare, o almeno a esplorare la possibilità che la realtà non si esaurisca in ciò che è tangibile.

Lo stesso Hertz contribuì a tracciare il caratteristico spartiacque tra materia e radiazione, tra oggetti e luce. E fu uno dei primi a indagarne l’ombrosa zona di confine, studiando l’effetto fotoelettrico, cioè una delle modalità con cui luce e materia entrano in contatto. Curioso ed eloquente è infatti il rapporto tra questi due enti: senza l’energetica impalpabilità della luce, gli oggetti sfuggirebbero allo sguardo, inghiottiti nella «notte in cui tutte le vacche sono nere»; d’altra parte, senza oggetti capaci di rifletterla, la luce vagherebbe impotente nel cosmo, annichilita nella sua stessa essenza che è, per definizione, quella di mostrarsi nel mostrare.

Un’analoga reciprocità vincola l’uomo all’assoluto. Il Logos ha bisogno infatti del suo mediatore per eccellenza: senza le relazioni intessute dall’umanità non ci sarebbero arte, poesia, amore, scienza e tutto l’astratto rimarrebbe incompiuto. L’uomo e la sua storia sono lo specchio, il prisma, lo schermo opaco, il reticolo di diffrazione attraverso i quali l’assoluto virtuale perviene alla sua coagulazione reale. Certo, a volte lo riflettiamo perfettamente, come quando risolviamo un’equazione o facciamo proprio la cosa giusta al momento giusto; altre volte, emerge da noi come un raggio di luce rifratto, e cioè distorto e rallentato, o fratturato nella transizione dal pensiero all’azione; talvolta si disperde addirittura in mille piccole ragioni, ognuna perfettamente coerente con la sua radice originaria ma leggermente distinta da tutte le altre che ne sono scaturite. In altre occasioni ancora – e sono la grande maggioranza – nel penetrare attraverso le strette e variegate fenditure della storia e della vita, o nell’investire financo le più piccole opacità della materia, il Logos originario si diffrange. La sua luce riemerge sparpagliata qua e là negli eventi e nelle persone, frammischiata a zone di buio pesto. Se si andasse ad analizzare la cosa un po’ più nel dettaglio, ci si troverebbe addirittura dinanzi al sottrarsi l’una dall’altra di validissime ragioni, a un processo di interferenza distruttiva che nega la luce della verità là dove invece era destinata. Oppure di fronte a fenomeni di interferenza – stavolta costruttivi – che invece riescono a ricomporla nel punto in cui si incontrano due follie.

Lo spirito che soffia nel mondo è come la luce, dunque: esso ha bisogno della materia umana per potersi attuare e rendere visibile, proprio come l’uomo necessita della luce dell’assoluto per realizzare autenticamente se stesso.

Simone Weil ci ha lasciato una similitudine particolarmente efficace: l’uomo è per l’assoluto ciò che la clorofilla è per la luce. Senza luce, la clorofilla e tutto ciò che ne dipende, e cioè le foglie e la pianta stessa, non esisterebbero; nondimeno, è solo grazie all’azione della clorofilla che la luce può dar prova del suo potere vivificante.

Così, quando nasce un bimbo si dice che è venuto alla luce del mondo. Ma è anche il mondo a venire alla luce attraverso il bimbo, perché la sua fresca interiorità, come un prisma dal taglio inedito, genererà sfumature di Logos che ancora mancavano alla già ricchissima collezione del mondo.

Abbiamo pertanto dentro di noi un potenziale enorme, e gli strumenti che ci permettono di esprimerlo e trasmetterlo: siamo «una luce nel campo». L’altro, infatti – sia esso una persona o l’ambiente che ci circonda – ci è prossimo nello spazio e nel tempo: più che al Sole di Newton, costretto alla magia dell’azione a distanza, assomigliamo alla carica elettrica di Faraday, siamo in grado cioè di penetrare la realtà che ci circonda, di conquistarla metro dopo metro.

Un giorno, mentre passeggiavo tra le sale del Kunsthistorisches Museum, mi imbattei nel Ritorno del Figliol Prodigo del Guercino, e fu come se un campo di forze avesse piegato lo spazio in modo da proiettarmi all’istante giusto in quel punto esatto dell’universo. Ah, l’arte, potente mediatrice di verità!

Quel padre, che nel dipinto crea la convergenza di sentimenti contrapposti, mi illuminò sul senso della missione affidata a ciascuno di noi, non solo nella vita pratica, ma anche nel nostro cammino lungo le strade del sapere. Una scienza – naturale o umanistica che sia – diventa ricca non quando sguazza dispendiosa nella solitudine accademica o nel recinto di sterili tecnicismi, ma quando si proietta in direzione della totalità, verso l’uomo nel suo complesso.

Ma, soprattutto, il Guercino mostra ciò che il nostro occhio sano talvolta non sa vedere, ovverosia che anche all’uomo più sommerso dalla materia è affidata la possibilità di nuove, candide vesti. A ciascuno viene donata la facoltà di accedere alla vita vera, perché il bianco è il risultato della pienezza di tutti i colori. Circondati da un margine oscuro in cui si celano le peggiori miserie del mondo, i corpi nel dipinto si aggrappano l’uno all’altro, e creano una rete, cioè una promessa di sostegno: è la grande occasione della prossimità, di un uomo che tocca l’altro, l’invita, l’assiste. Ecco dunque che prorompe una luce che è assolutamente ultraterrena, benché riflessa da arti e volti del tutto umani. È la luce del farsi prossimo, di una storia che ne prosegue un’altra, di una mano che può arrivare dove l’altra non è arrivata.

Fu allora che mi ricordai della promessa fatta a Shlomo. Era venuto il momento di assolvere l’incarico che mi aveva affidato.
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Due strade

Sì, o universo, senza di te io non avrei potuto cominciare ad esistere. Tuttavia tu, grande sistema, sei fatto di fenomeni; ed ogni fenomeno poggia su un atto di osservazione. Tu non potresti mai nemmeno esistere senza atti elementari di registrazione come i miei.

J. A. Wheeler, Quantum Theory and Measurement

Taglianti enunciò il nono indizio, scandendo per bene le parole:

«L’elettrone si sdoppia in quel gelo».

Gli alunni l’osservarono in silenzio. Temporeggiando, se lo fecero ripetere un paio di volte. Nonostante la novità, affiorò un’ombra di frustrazione: era ormai primavera inoltrata e avevano confidato in un risultato finale, che Mariotti, un ex professore e quindi sicuramente al corrente della tempistica scolastica, avrebbe anche potuto prevedere per il termine dell’anno scolastico. Magari niente di particolare, anche solo una massima filosofica, per esempio, ma che fosse, appunto, conclusiva e pregna di significato. Un augurio, un lasciapassare per l’avvenire. Una benedizione. E invece, quella locuzione assomigliava proprio a tutte le altre che l’avevano preceduta. Era oscura e interessantissima, certo, ma era pure l’evidenza di un ulteriore spostamento in avanti del traguardo. Patrick poi, aveva sperato ancora più degli altri, e anche per lui il nuovo indizio era suonato come un inappellabile rimando a data da destinarsi.

Taglianti provò con l’iniezione di fiducia:

«Forse so dove andare a parare…».

«Si tratta solo di uno spunto o immagina già la soluzione?».

L’uomo lasciò la risposta in sospeso e si prese il tempo di scrivere la frase alla lavagna.

Dopo aver sottolineato la parola «elettrone», iniziò il discorso.

«Credo che Mariotti si riferisca a una delle peculiarità della teoria quantistica, cioè di quel ramo della fisica che si è sviluppato a partire da fine Ottocento. Una scienza nata per dare ragione di svariati fenomeni che non si riuscivano a spiegare nel contesto della cosiddetta fisica classica. Uno di questi è, appunto, il comportamento dell’elettrone».

«Scusi prof, ma noi quale tipo di fisica abbiamo studiato finora? Quella classica?».

Alla porta bussarono. Entrò Alessio: in quarta avevano finito i gessi e la professoressa Sammartino ne aveva assolutamente bisogno. Taglianti gliene allungò un paio e riprese il discorso:

«Abbiamo cominciato dall’entusiasmante sviluppo della meccanica, ricordate?».

Scrutando i volti degli alunni, l’insegnante capì che forse era il caso di spendere qualche parola in più a riguardo. Senza ulteriori indugi, cominciò a riproporre le tappe fondamentali della scienza moderna, appuntando di tanto in tanto date e nomi sulla lavagna, da Leonhard Euler e Joseph Lagrange, cui restò il compito di declinare al meglio le scoperte di Newton in modo da renderne più agevole l’utilizzo, fino a William Hamilton che riformulò la meccanica imperniandola sul concetto di energia, divenuto il centro imprescindibile di tutte le scienze fisiche.

«E fino a qui si tratta del programma di quarta. Quest’anno siamo passati dalla meccanica all’elettromagnetismo», commentò Fabio senza alzare gli occhi dal suo tablet.

«Proprio così», confermò l’insegnante. «Forza elettromagnetica e gravità formano l’accoppiata di interazioni fondamentali sulla base delle quali si spiega in modo rigidamente causale tutto ciò che succede. Ecco: questa è la fisica classica. A dire il vero, da una parte l’elettromagnetismo è coerente con questa visione, cioè il mondo come grande meccanismo; dall’altra, però, mette in discussione la corporeità di alcuni suoi ingranaggi: come abbiamo visto, Maxwell pensò il campo come qualcosa costituito di materia, anche se misteriosa come l’etere, ma Michelson ne dimostrò poi l’assoluta inconsistenza. Comunque sia, a quel punto – verso il 1890 – molti erano dell’idea che ormai si sapesse quasi tutto dell’universo. Secondo Michelson, ai fisici restavano giusto un paio di cosette da capire e per il resto si sarebbe trattato solo di raggiungere precisioni sempre maggiori nella determinazione di alcune costanti fondamentali. La fiducia era alle stelle, proprio perché le strutture matematiche della meccanica e dell’elettromagnetismo funzionavano così prodigiosamente bene che, per i problemi rimanenti, si trattava molto probabilmente solo di saperle utilizzare con maestria, mentre sul lato della teoria tutto sembrava, per l’appunto, già enunciato».

Questa volta la sentenza suonò come definitiva.

«E perciò, la fisica quantistica?», rilanciò Patrick.

Alla porta bussarono nuovamente: ora Alessio si era presentato con l’intera classe al seguito. Dietro di lui fece capolino la professoressa Sammartino. La donna alzò le braccia come per arrendersi:

«Impossibile trattenerli! Ho detto loro del nuovo indizio, poi Alessio ci ha descritto che cosa stava presumibilmente accadendo qui, e allora…».

«Prof, non è che si stava dimenticando di noi, vero?», cinguettò Arianna.

«Avanti, ragazzi, c’è posto». Roberta si alzò in piedi per rompere gli indugi e allungò una sedia verso la professoressa.

Quando gli ospiti furono sistemati, Taglianti si giustificò, rassicurando i nuovi arrivati che sarebbe stata sua intenzione spiegare la faccenda anche a loro alla prima occasione. Ma aggiunse pure che in fondo era meglio così: tutti insieme appassionatamente. Quindi fece un cenno a Patrick. Il rosso replicò la domanda rimasta in sospeso:

«La fisica quantistica. Di che si tratta?».

«Fu la risposta a quel paio di cosette che non tornavano all’interno dello schema della fisica classica. Alla fine, si trattò di tutt’altro che aggiungere più cifre decimali ad alcune grandezze: i fisici dovettero formulare un’intera nuova teoria. Ci impiegarono una trentina d’anni e furono costretti a scuotere le basi stesse della loro disciplina, i suoi principi logici».

Il professore tacque e scrisse alla lavagna: «Materia / Radiazione». Più sotto, in corrispondenza dei due nomi, vergò, rispettivamente, «Discontinuità (Atomi)» e «Continuità (campi)».

Indicando le scritte, spiegò che a fine Ottocento era stato quello lo schema di base per l’interpretazione del mondo. Da una parte c’era la materia, suddivisibile in invisibili mattoncini elementari, e dall’altra c’era la radiazione, quella forma di energia in grado di propagarsi rapidissimamente da un punto all’altro dello spazio. L’onda, al contrario della materia, non veniva considerata suddivisibile: il campo elettromagnetico riempie in modo uniforme tutto lo spazio a sua disposizione. I principali enigmi irrisolti si presentavano proprio nelle situazioni in cui materia e radiazione si incontravano: sembrava che continuità e discontinuità proprio non potessero convenire e che l’una dovesse in qualche modo cedere il primato all’altra.

Patrick ebbe un guizzo: «Le difficoltà nascono sempre lì – direbbe don Marcello – quando lo spirito incontra il corpo!».

Giulia non riuscì a trattenere una proposta: «Se il nodo concettuale è questo, credo che potremmo collegarci a Piet Mondrian: il suo ideale artistico era la scomposizione di qualunque soggetto in linee orizzontali e verticali, che è come dire proprio secondo la direzione del mondo e quella dell’anima, due realtà perpendicolari e irriducibili l’una all’altra!».

Taglianti ammirò l’intelligenza dei ragazzi, li invitò a tirare le briglie alla fantasia ancora per un po’ e tornò subito alla coppia di problemi che a fine Ottocento erano diventati due enormi punti interrogativi che pendevano sull’elettromagnetismo come spade di Damocle: la radiazione di corpo nero e l’effetto fotoelettrico.

Il primo problema consisteva nel misurare la qualità e la quantità della radiazione emessa all’interno di una cavità quando viene riscaldata. L’esperienza mostra che quanto maggiore è la temperatura di un corpo, tanto maggiore è la frequenza a cui esso emette gran parte della radiazione, e così appare prima rossastro, poi bianco, poi azzurrognolo.

Nel secondo caso si trattava dell’osservazione per cui, quando della radiazione come la luce visibile colpisce certi metalli, da questi vengono estratti degli elettroni.

«Fotoelettrico: “foto”, cioè luce, ed “elettrico”, cioè l’elettrone. Entra la luce ed esce l’elettrone. Chiaro», rimarcò la Sammartino.

Gli alunni guardarono la professoressa con ammirazione: la donna non era solo una letterata, ma una mente attiva, capace di non smettere mai di imparare e in grado di strutturare al meglio le informazioni, anche quelle scientifiche.

«Non occorre che mi dilunghi nei dettagli. Salto alle conclusioni: i fisici provarono a spiegare questi effetti utilizzando l’elettromagnetismo, ma non ci riuscirono». Taglianti ondeggiò l’indice in modo inequivocabile: la condanna della fisica classica apparve a tutti senza appello.

«Ma scusi, prof: perché preoccuparsi tanto? Avevano appena scoperto le onde elettromagnetiche, inventato la radio e un mucchio di altre applicazioni. Il mondo stava per cambiare. Perché ostinarsi a cercare il pelo nell’uovo? Due esperimenti che non tornano sono ben poca cosa rispetto agli innumerevoli altri! Io me ne sarei fregata», obiettò Roberta, strappando qualche cenno di approvazione.

«Ricordi Popper? Si impara più dalla scoperta dei propri limiti che dal crogiolarsi nei propri successi. E infatti, per risolvere questi due problemi, i fisici furono costretti a introdurre una grande novità: anche la radiazione doveva avere una natura corpuscolare, discontinua, proprio come la materia. Fare questa ipotesi vuol dire, ad esempio, immaginare che la radiazione emessa e assorbita dal corpo nero, o quella assorbita dal metallo nell’effetto fotoelettrico, assomiglia più a uno scroscio di proiettili che a una ventata d’aria».

Giovanni spiegò che lo stesso Max Planck, colui che per primo azzardò questo approccio chiamando i proiettili di radiazione «quanti di luce», tentennò a lungo e per un certo tempo tentò pervicacemente di ricondurre il fenomeno all’interno della teoria classica, quella in cui la luce era vista come qualcosa di continuo. Planck, una delle voci più autorevoli dell’epoca, non solo si ostinò a credere che la radiazione fosse un’entità continua, ma che lo dovesse essere in ultima analisi pure la materia e che quindi sarebbe tramontata presto anche l’ipotesi atomica.

«In realtà, quest’ultima andava dimostrandosi sempre più indispensabile, tanto che, proprio nel primo Novecento, ci si iniziò a chiedere addirittura come l’atomo fosse organizzato al suo interno. E cioè…».

Giulia alzò la mano e ottenne la parola. La ragazza riepilogò il modello atomico di J. J. Thomson e quello di Rutherford, quasi con la stessa passione che avrebbe messo nell’illustrare un’opera di Renoir.

«Il problema con l’atomo planetario», riprese Taglianti dopo averla ringraziata per la capacità di sintesi, «era di capire come gli elettroni potessero stare in equilibrio senza precipitare sul nucleo. Un’imbeccata era contenuta nella vasta gamma degli spettri luminosi emessi dagli atomi, che Planck descriveva con i termini poetici di “giardino incantato della spettroscopia”. “Giardino” perché vi appaiono un po’ tutti i colori, ad esempio il giallo per il sodio, il verde brillante per il boro, il rosso mattone per il calcio; e “incantato” perché ancora nessuno capiva il meccanismo grazie al quale gli atomi potevano emettere luce di un colore piuttosto che di un altro. Ancora una volta i guai sorgevano a partire dal momento in cui materia e radiazione si incontravano».

Taglianti si interruppe ed estrasse dalla borsa una fotografia: si trattava del ritratto di Niels Bohr, un giovane danese che, nel secondo decennio del Novecento, salì alla ribalta del mondo scientifico con un’ipotesi azzardata che cambiò il corso della storia. Solo una mente libera da schemi mentali troppo consolidati avrebbe potuto formularla.

«Bohr saltò a piè pari l’ostacolo della spiegazione della stabilità dell’atomo, dicendo, in pratica: semplicemente accettiamo che a livello atomico sia così, anche se non sappiamo perché, e procediamo da qui per scoprirne le conseguenze».

Il fisico tratteggiò uno schema alla lavagna in cui gli elettroni, rappresentati da dei puntini, compivano orbite circolari attorno a un nucleo, e tali orbite erano stabili, cioè, contrariamente a quanto prescritto dalla teoria classica dell’elettromagnetismo, l’elettrone non perdeva energia nel percorrerle. Scrisse anche una formula e la commentò: inserendovi dei numeri interi si otteneva magicamente l’esatta frequenza della luce emessa dall’atomo. «Magicamente», perché non se ne capiva il meccanismo soggiacente: l’equazione di Rydberg funzionava, e questo era tutto.Per qualche istante, mentre gli studenti ricopiavano le ultime cose sui quaderni, ripensò al problema che gli stava a cuore. Di fronte a certi quesiti, non sempre la correttezza della risposta era tutto. Bisognava saper porre la domanda nel modo giusto: era questo a indirizzare lo sguardo verso maggiori profondità. Bohr, ad esempio, lo aveva fatto. Il suo atomo gli aveva dischiuso un larghissimo orizzonte. Quella dell’atomo, dunque, era un’idea eloquente, capace di presentarsi addirittura come la ragione ultima dei fenomeni naturali che osserviamo attorno a noi.

Tuttavia, proseguì Taglianti, cosa poteva dire l’atomo sull’essenza e il destino dell’uomo? Anzi, cosa poteva la fisica intera? Forse irrimediabilmente nulla, vista l’inconsistenza dello spirito. Eppure, di recente lui aveva scoperto che esisteva anche un altro modo di porgere ascolto alla scienza. Se la si avvicinava animati da un senso di meraviglia verso la totalità dell’esistenza piuttosto che per precipitarsi verso l’applicazione tecnica o per farne l’autostrada del materialismo, emergeva anche dalla scienza, come dall’arte, tutta la capacità dell’uomo di generare il valore delle cose. Analogamente all’atomo, l’uomo era una iota di sostanza, tanto minuscolo quanto eloquente, fino al punto di saper trasfigurare l’inerte storia del cosmo in una cattedrale di significato. Inoltre, così come l’atomo era centrato sul suo ancora più infinitesimale nucleo, anche l’uomo si incardinava su una sua ridottissima porzione, talmente ridotta da essere del tutto priva di estensione: l’anima, o se preferiamo lo spirito. Sicché tanto nell’uomo quanto nell’atomo si materializzava il paradigma di un’evangelica proporzionalità inversa tra dimensioni e valore. Vista sotto la giusta prospettiva, dunque, la scienza non salvava solo il corpo, ma anche l’anima.

Il docente si riconnetté alla classe per sottolineare un dettaglio:

«L’energia non viene emessa o assorbita un po’ alla volta, ma istantaneamente, in corrispondenza del salto dell’elettrone da un’orbita a un’altra. Questa energia, che percepiamo sotto forma di luce, è rapportata all’ampiezza del salto. A seconda del tipo di atomo i salti possono avere ampiezze diverse, in virtù di quelle che sono le orbite permesse. Ecco tolto l’incanto alla spettroscopia!».

Massimiliano appariva poco convinto.

«In pratica, Bohr ha formulato un’ipotesi senza fondamento, selezionata giusto per comodità», inferì, accarezzandosi i pochi peli sul mento.

Taglianti annuì e prese a elencare tutta una serie di riscontri positivi seguiti allo schema di funzionamento dell’atomo proposto dal giovane danese. Dalla predizione dell’esistenza dell’Hafnio – un elemento che ancora nessuno aveva mai individuato – ai livelli di ionizzazione dell’idrogeno, dalla giustificazione delle dimensioni atomiche alla differenza tra le righe di emissione e quelle di assorbimento.

Lo spilungone ascoltò diligentemente, ma appena poté tornò all’attacco:

«E in cosa falliva, invece, il modello di Bohr?».

Patrick non riuscì ad aspettare la risposta dell’insegnante:

«D’accordo», saltò su, «ma come colleghiamo tutto ciò al nostro indizio? Quali sarebbero le due strade percorse dall’elettrone? Forse le orbite permesse attorno al nucleo? Non sono solo due, mi pare di capire, ma molte di più! Nessuno sdoppiamento, dunque?».

Altri studenti esplicitarono i loro dubbi, e lo strepito che si creò venne interrotto solo dalla campanella che annunciava il termine delle lezioni.

Greta e Giulia piombarono alla cattedra.

«Prof, dopodomani è il compleanno di Hannah, vero?».

L’uomo si schermì:

«Sì, compie cinque anni!».

In quel momento, il fisico si sorprese di sentirsi orgoglioso per qualcosa che viene da sé, come il compimento dell’età. Cosa poteva esserci di tanto entusiasmante o meritorio nel naturale progredire di un organismo attraverso il tempo? Ora ne riconobbe almeno una ragione: il fatto che, parallelamente al susseguirsi meccanico dei cicli annuali, dagli esseri umani emergeva lo spirito. Affermare che erano passati cinque anni per la piccola Hannah, così come venti, o cinquanta, o cento per chiunque altro, voleva dire annodare il tempo all’universo invisibile celato dentro il festeggiato. Lì e solo lì, la materia diventava memoria e l’essere si ammantava di significato. Ogni compleanno, allora, era la celebrazione dell’emissione di linee spettrali sempre nuove di quella sostanza impalpabile che fiorisce nel «giardino incantato» della vita umana.

Ecco, Hannah irradiava luce proprio come un meraviglioso germoglio.

Le alunne gli allungarono un cartoncino colorato. Era un invito ufficiale per il pranzo di domenica, al parco lungo il fiume. «Non deve preoccuparsi di niente, organizziamo tutto noi!».
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Colazione sull’erba

Il numero immaginario è una sottile e meravigliosa traccia dello spirito divino, quasi un anfibio tra l’essere e il non essere.

G. W. Leibniz, Specimen Novum

A mezzogiorno il giardino centrale della città era inondato di sole e di verde. I ragazzi della quinta avevano già preparato tutto: su due lunghi tavoli di legno sotto il pergolato erano stese le tovaglie, ed erano stati distribuiti piatti, posate, bicchieri e tovaglioli. Massimiliano coordinava la preparazione e illustrava la tempistica ai compagni con grande sicurezza, a mano a mano che arrivavano. Gli alunni di quarta, come da accordi, avevano provveduto alle bevande. Nei giorni precedenti, Elena aveva elaborato addirittura una stima alla Fermi di quante ne sarebbero servite, e ne aveva poi suddiviso l’acquisto tra i compagni. Ora, Valentina le stava collocando lungo la tavolata, quasi accarezzandole a una a una con le sue lunghe ciglia.

Patrick stappò subito un fiaschetto, perché – disse – il vino aveva bisogno di respirare un pochino prima di essere gustato:

«Come per ogni cosa, del resto», sottolineò con aria vagamente profetica, «i tempi devono essere quelli giusti».

Alessio e altri erano intenti a scribacchiare sui tovaglioli e a provare degli accordi alla chitarra. Giulia e Greta sistemavano le tartine in modo che al momento opportuno sarebbe bastato solo un gesto per lasciarle in balia dell’appetito dei commensali.

Nel giro di pochi minuti arrivarono la professoressa Sammartino con seguito di torte fatte in casa, figli e marito, e don Marcello con doppio plateau di pasticcini.

Finalmente, dal viale alberato spuntarono anche Taglianti e Hannah. Quando la bimba fu a pochi metri dal gruppo, Alessio imbracciò la chitarra, fece un gesto alla volta degli altri e intonò la classica canzoncina di auguri, prima in italiano, poi in tedesco, infine con dei versi preparati per l’occasione. Hannah si commosse e, ancora prima che l’ultima strofa fu conclusa, venne sommersa da baci e carezze.

I ragazzi le consegnarono un pacchetto infiocchettato e lei ringraziò.

Alunni e professori si sedettero. Non ci volle molto prima che la conversazione cadesse sul gioco di Mariotti.

Patrick prese la parola a nome di entrambe le classi:

«Prof, qui ci siamo praticamente tutti, e l’anno scolastico è quasi al termine: vogliamo assolutamente andare il più avanti possibile in questa corsa agli indizi, specialmente noi di quinta. Bando agli indugi e ci dica per piacere tutto quello che sa sull’elettrone e sul suo sdoppiamento!».

Giovanni si guardò attorno: non era uno scherzo. Nonostante fosse domenica, e l’aria calda e il cielo azzurro invitassero ad abbandonarsi all’ozio nella penombra profumata dai glicini, gli studenti erano lì anche per cimentarsi con un’insolita sfida al pensiero.

«Va bene. Si era negli anni Venti del Novecento», esordì. Si alzò in piedi e per un istante sovrappose idealmente i prati e le tovaglie da pic-nic al concetto della discontinuità della materia. Ebbe l’impressione di essere veramente tornato indietro di un secolo, neanche avesse fatto un salto dentro a un’opera puntinista di Seurat.

«I fisici miravano a una teoria in grado di unificare una serie di nuovi fenomeni che erano stati dapprima scoperti e poi spiegati ricorrendo a ipotesi più o meno azzardate. Un approccio fu quello degli scienziati cresciuti alla scuola di Arnold Sommerfeld, a Monaco di Baviera, divenuti poi seguaci di Bohr. Werner Heisenberg e Wolfgang Pauli, per esempio. Questi, in un certo senso, si arresero all’evidenza dei fatti: la fisica era alle prese con la natura a un livello estraneo all’osservazione diretta. In più, occuparsi di fisica significava evitare in ogni modo di fare filosofia: bisognava cioè ricorrere a un linguaggio che facesse riferimento solo agli esperimenti».

La professoressa Sammartino buttò giù velocemente un sorso d’acqua e intervenne:

«“Il senso di una proposizione è la successione delle operazioni di misura che essa descrive”: è il credo dei neopositivisti. In quegli anni, una difficile situazione sociale ed economica aveva sollevato un’ondata di irrazionalità popolare nella Repubblica di Weimar, la cui ripercussione finale sarebbe stata l’ascesa al potere dei nazisti. L’eco raggiunse anche l’ambiente intellettuale, dove, secondo alcuni, qualcuno cominciò a spararle troppo grosse, ancorché con esiti molto diversi. A livello filosofico si facevano infatti discorsi che potevano apparire estremamente affascinanti, come quelli degli esistenzialisti – nella cui categoria io mi includo, detto tra parentesi – ma che per altri, stufi di rincorrere equivoci letterari irrisolvibili, erano in buona sostanza solo suggestioni prive di valore. Rudolf Carnap, ad esempio, si sbarazzò della greve metafisica di Heidegger sostenendo che si trattava, in ultima analisi, di parole messe in fila a caso. Di fronte a frasi come “il nulla nullifica”», proseguì Agnese con accento solenne e dondolando convulsamente la bottiglietta che teneva in mano, «davanti a parole di questo genere, uno scienziato resta di stucco e non può fare a meno di chiedersi: ma cosa significa? Definiscimi il “nulla”! Come lo misuri? E cosa vuol dire “nullificare”? A quali operazioni osservabili e riproducibili in laboratorio corrisponde? Così i neopositivisti come Carnap richiamarono la filosofia – e indirettamente anche la politica – a una responsabilità: controllare le parole! Scusa Giovanni, vai pure avanti».

Taglianti ringraziò e spiegò che anche il geniale, rivoluzionario modello di Bohr non era soddisfacente per Heisenberg: chi mai avrebbe potuto osservare le orbite degli elettroni, così come si faceva con quelle dei pianeti? Se non si era in grado di farlo, occorreva predisporre una teoria esente da rappresentazioni che potevano risultare fuorvianti.

«Le immagini cui facciamo riferimento nascondono a volte una pericolosa cripto-metafisica, ovvero alludono a caratteristiche alle quali non avrei il diritto di pensare e che invece comincio a utilizzare con la massima naturalezza. Ancora prima di rendermene conto, diventano un letto di Procuste che deforma irrimediabilmente la natura delle cose», specificò la Sammartino.

«Come peraltro accade anche nei discorsi religiosi», si inserì don Marcello. «Se mi faccio un’immagine umana di Dio, poi rischio di giudicare Dio secondo le categorie umane. Si tratta in entrambi i casi di promuovere una saggia presa di coscienza dei propri limiti».

Taglianti annuì e continuò la ricostruzione storica:

«Heisenberg elaborò allora una tecnica matematica, la cosiddetta “meccanica delle matrici”, grazie alla quale si potevano riprodurre quei numeri che soli corrispondevano a qualcosa di misurabile, ovvero le frequenze della luce emessa dai vari atomi. A molti fisici, però, quell’approccio non piacque, perché la matematica impiegata appariva ridotta a un puro gioco di prestigio. Perdipiù si utilizzavano delle inconsuete tabelline di numeri – cioè le matrici – un formalismo a loro poco noto».

Il professore indicò il vassoio di fronte a sé, con la schiera regolare di tartine ordinatamente suddivise in righe e colonne. Esitò un attimo, poi aggiunse: «È come se vi dicessi che qui sono rappresentate tutte le possibili espressioni della tartina: prosciutto e salame, oliva e formaggio, caviale, eccetera. La tartina è l’atomo, e le varie guarnizioni sono le linee spettrali con le quali esso si manifesta».

Manuel approfittò della pausa in cui Taglianti prese fiato: «E se intanto mangiassimo?».

Giulia e Greta ruppero l’indugio: era arrivato il momento giusto!

I vassoi passarono di mano in mano, alleggerendosi via via, mentre l’attenzione rimase indirizzata verso il docente di fisica. Taglianti deglutì frettolosamente, ma con gusto, un paio di tramezzini, e proseguì il racconto:

«Il metodo di Heisenberg e degli altri fisici e matematici di Gottinga funzionava, ma non riuscì a conquistare la comunità internazionale degli scienziati. Non solo per le sue stranezze algebriche, ma anche perché, in generale, non si voleva rinunciare a un’esigenza di visualizzazione di quanto probabilmente accadeva al sistema, rischioso o meno che fosse quest’approccio. In breve, per ragionare sull’atomo si preferì continuare a immaginarlo, anche se non sarebbe mai stato possibile vederlo».

«Un po’ come quei fedeli che necessitano di antropomorfizzare Dio», rilanciò don Marcello. «La via, la verità e la vita assumono allora la concretezza della carne e delle ossa dei santi e delle loro opere. Dare il giusto minimo di rappresentazione, senza esagerare – lasciandola aperta, non conclusiva, per così dire – può essere un vantaggio, un modo di avvicinarsi al mistero».

«Sì, però, beata ingenuità!» protestò Patrick. «In questo modo si è quasi a livello degli antichi pagani…».

«Ognuno secondo i suoi mezzi», sancì don Marcello. «E poi, a quanto pare, anche gli scienziati più geniali si sono tenuta ben stretta questa necessità di vedere in qualche modo l’invisibile, dico bene Giovanni?».

«Esattamente. Nello stesso anno in cui Heisenberg propose la sua algida meccanica, un viennese, Erwin Schrödinger, cercò un’altra via e lo fece partendo dal caposaldo della visualizzabilità del modello atomico e della sua descrizione tramite un’equazione differenziale, ovvero uno strumento matematico di uso comune, un classico della fisica ben noto a tutti…».

Qui si destò una protesta generalizzata. La docente di lettere e filosofia, ridacchiando ironicamente, diede sfogo al disagio dell’uditorio: che cos’era un’equazione differenziale?

Il fisico fece volentieri un passo indietro. Spiegò che la variazione delle quantità era stata l’enigma al cuore della fisica sin dall’antichità. Con Newton e Leibniz il problema aveva trovato la sua espressione sia formale che pratica proprio nell’idea di equazione differenziale: risolverla significava trovare la legge che illustra come una grandezza fisica varia nel tempo al variare di una o più cause. In buona sostanza, nel giro di due secoli, tra il Settecento e il Novecento, i fisici teorici non avevano fatto altro che elaborare teorie che, in ultima analisi, erano state condensate in equazioni differenziali. Adesso però ne mancava una che descrivesse l’atomo.

«Questo Schrödinger mi ricorda un po’ Copernico: entrambi rivoluzionari, ma entrambi mossi anche dal desiderio di mantenere un approccio tipico del passato alla loro disciplina. Rivoluzionari loro malgrado, dunque», osservò Massimiliano.

«Giusto! Ce lo aveva spiegato anche il signor Thaler. Ricordate?» aggiunse Patrick. «Copernico recuperò il moto circolare e uniforme che invece Tolomeo, più spregiudicato di lui, aveva già liquidato più di un millennio prima, dopo sei secoli di onorato servizio. Certo che c’è dell’ironia nel passare alla storia come rivoluzionario nonostante le proprie scelte reazionarie!».

«Deve essere una cosa di Zeitgeist, sarebbe piaciuta a Hegel, dico bene prof?», butto lì Giulia. «Il progresso che avanza a dispetto di tutto e di tutti, anzi proprio attraverso l’opera inconsapevole delle mani e della mente di chi invece per certi aspetti avrebbe voluto frenarlo…».

La Sammartino fece ampi segni di apprezzamento, ma richiamò l’attenzione su Taglianti che si accingeva a proseguire il racconto.

«Schrödinger, dunque, riuscì a descrivere gli elettroni dell’atomo con un’equazione che passerà alla storia con il suo nome e che è uno dei simboli stessi della fisica moderna. In buona sostanza, tutto, ma proprio tutto ciò che conosciamo è composto da particelle il cui comportamento viene descritto da questa equazione. Per arrivare alla sua formulazione, Schrödinger partì dalla proposta di un giovane nobiluomo francese, Louis De Broglie. Questi era uno storico, ma durante la Prima guerra mondiale era stato assegnato ai servizi di comunicazione radio e si era avvicinato all’aspetto più applicativo della fisica: condensatori, circuiti e antenne solleticarono la sua fantasia in modo irreversibile. D’altra parte, le onde elettromagnetiche erano in quei giorni ancora una novità sconvolgente, come abbiamo visto. Perdipiù erano saltati fuori da poco anche i raggi catodici e le varie radiazioni emesse dalle nuove sostanze che i Curie andavano isolando, e i raggi x, e altri raggi ancora, veri o solo presunti. Forse De Broglie si sentì incoraggiato a teorizzare liberamente sulle onde in virtù di questo clima di subbuglio. Di sicuro, ottenuto il parere favorevole di Einstein, non ebbe più remore a pubblicare la sua rivoluzionaria ipotesi».

Giovanni si versò da bere. Ma non fece nemmeno in tempo ad alzare il bicchiere che una voce lo incitò:

«Ebbene? Che cosa propose De Broglie?».

Taglianti si fece prestare dalla figlia il regalino appena ricevuto. Afferrò la lavagnetta e scostò delicatamente le letterine magnetiche che la piccola aveva applicato. Quindi, col pennarello marcò un bel punto nero al centro dell’oggetto: quello era l’elettrone, una particella praticamente puntiforme.

«Ecco, De Broglie suggerì questo…», dichiarò, mentre passava platealmente il cancellino sulla superficie della lavagna e tracciava una linea ondulata lì dove prima c’era stato il punto. «Il francese ribaltò l’idea di Planck e dello stesso Einstein. Non solo la radiazione poteva essere considerata come scomposta in pacchetti, i quanti di luce, ma valeva anche il contrario: le particelle potevano essere immaginate come onde. Quindi, per descrivere un elettrone in un atomo, invece che a una pallina in rotazione attorno al nucleo, dotata in ogni istante di posizione e velocità ben definite, si doveva pensare a un’onda, cosa per cui non ha più senso parlare di posizione: l’onda è distribuita attorno all’intero nucleo, lungo una circonferenza atomica, ad esempio, o una qualche geometria più complessa. Di conseguenza, a ogni elettrone dell’atomo si possono abbinare una lunghezza d’onda, un periodo e una frequenza».

Il professore levò lo sguardo in lontananza, verso i prati, come per cercare qualcosa.

«Per capire meglio, esageriamo un po’ l’idea di fondo. Guardate quel terrier laggiù che corre tutt’attorno al suo padrone: è molto vivace, ma in ogni istante è in qualche posizione ben precisa, nonostante la cambi di continuo. Ecco, se ora supponete di ridurne le dimensioni fino a farlo diventare un elettrone, si comporterebbe invece come se fosse contemporaneamente in tutte le possibili posizioni sul prato: il cane sparisce e al suo posto compare… un’onda canina».

Taglianti disegnò sulla lavagnetta l’atomo di Bohr, sovrapponendo però delle linee ondulate alle orbite circolari.

«La cosa impressionante è che, in questo modo, si trova una spiegazione semplice al mistero delle orbite permesse e di quelle proibite: nelle prime, l’onda che rappresenta l’elettrone si chiude esattamente su se stessa dopo un giro attorno al nucleo, mentre nelle seconde l’onda risulta un po’ troppo lunga o un po’ troppo corta perché questo accada».

«Sì, ma io ancora non ho capito perché il cane diventa un’onda canina! Come si fa a dimostrare che una particella può essere in realtà un’onda?», sghignazzò Arianna.

«Ottima obiezione! Secondo voi? Se vi si dicesse che l’elettrone è in realtà un’onda, come replichereste?».

Massimiliano non perse tempo:

«Si dovrebbe fare un esperimento. L’onda è qualcosa di ben definito, con caratteristiche diverse da quelle di una particella».

Taglianti lo scrutò con aria di sfida: «E tu, quale esperimento proporresti?».

«La diffrazione, ovviamente!», rispose Massimiliano.

Taglianti gongolò per la soddisfazione e le due classi emisero all’unisono un piccolo boato. Il professore si alzò e indicò i raggi di luce che filtravano attraverso il pergolato e disegnavano sul tavolo il profilo del fogliame soprastante. Ricordò agli studenti che proprio osservazioni come questa avevano fatto sì che si pensasse alla luce come a uno sciame di particelle minuscole che si propagano in linea retta.

Hannah intanto si era ripresa il suo giocattolo ed era impegnata a ricomporre le letterine magnetiche. Suo padre, allora, optò per un tovagliolo, si fece prestare una penna e mentre gli studenti più distanti salivano in piedi sulle panche per poter vedere, tracciò lo schema di un esperimento.

«Rammentate gli esperimenti di Thomas Young e Augustine Fresnel, realizzati a inizio Ottocento? Se fate passare la luce attraverso due strette fenditure, sullo schermo dall’altra parte non otteniamo solo due punti di luce, ma una successione di zone illuminate e zone d’ombra, cioè quella che si chiama “figura d’interferenza”. Questo fenomeno è il segno inequivocabile che la luce non è composta da una miriade di particelle che viaggiano in linea retta, ma di onde che si sovrappongono l’una sull’altra, in ogni punto dello spazio: da qualche parte si avrà un’interferenza costruttiva, cioè le ampiezze si rinforzano reciprocamente – e allora avrò il punto luminoso – mentre da altre parti otterrò un’interferenza distruttiva – e allora avrò l’ombra. Più, ovviamente, tutte le situazioni intermedie».

Taglianti sollevò il tovagliolo e lo mostrò nelle quattro direzioni illustrando il senso dello schema che aveva disegnato.

«Bene: nel 1927 due fisici americani, Clinton Davisson e Lester Germer, eseguirono l’esperimento della diffrazione. Questa volta, però, non con la luce, ma con un fascio di elettroni, cioè vera e propria materia! Incredibilmente, ottennero lo stesso identico risultato: un’interferenza! La congettura di De Broglie era stata corroborata! Le particelle si comportano come onde! Poco dopo, anche il figlio di J. J. Thomson, George Paget Thomson, fece l’esperimento. Alla fine, Thomson ricevette il premio Nobel insieme a Davisson. La cosa curiosa è che gli venne assegnato, dunque, per aver dimostrato che l’elettrone è un’onda, mentre suo padre lo aveva vinto trent’anni prima per aver dimostrato che l’elettrone è una particella!». Tutti risero.

«E ora sì, ci siamo. L’indizio, intendo. Ascoltatemi bene: l’interferenza avviene anche con un raggio di particelle a bassissima intensità, cioè quando alla fenditura arriva una particella alla volta. Voi direte: a quale delle due fenditure? Il punto è proprio questo: l’elettrone le attraversa entrambe, come solo un’onda saprebbe fare. Solo così siamo in grado di giustificare quello che si realizza al di là delle fenditure, cioè la figura di interferenza sullo schermo».

Il rosso annuì soddisfatto:

«Ecco perché “l’elettrone si sdoppia”! Nel mondo microscopico degli elettroni succede qualcosa che a livello delle nostre dimensioni non è neanche immaginabile. È come se io riuscissi a passare attraverso due porte contemporaneamente!».

«L’ubiquitas dei santi in versione scientifica!», esclamò don Marcello.

Taglianti tornò quindi alla questione dello sviluppo di una teoria unitaria per l’atomo e per tutti gli altri strani fenomeni che erano stati scoperti a inizio Novecento. Come aveva anticipato, l’approccio di Schrödinger si propose come alternativo a quello di Heisenberg. Le due teorie non ebbero la stessa popolarità: si impose infatti il metodo del fisico viennese che aveva sfruttato l’idea che l’elettrone fosse un’onda – come se fosse, o lo è veramente? – e che l’aveva tradotta in un linguaggio matematico con cui i fisici erano maggiormente a loro agio.

In realtà, adottando il metodo di Schrödinger, ci fu da pagare un piccolo pegno perché, per quanto l’onda fosse un concetto altamente visualizzabile, l’equazione che la descriveva poteva assumere valori complessi, cioè avere oltre a una parte reale – ovvero numeri che corrispondono a qualcosa di misurabile – anche una parte immaginaria. Capire a cosa corrispondesse quest’ultima nella realtà era… be’, era un punto a sfavore di Schrödinger.

Però la tecnica fece presa comunque, e i fisici cominciarono a utilizzarla con soddisfazione. A risolvere la piccola, ma decisiva difficoltà interpretativa, ci pensò Max Born, professore a Gottinga e amico di Heisenberg: se l’onda assume valori complessi basterà elevarla alla seconda e il termine immaginario sparirà, ottenendo una grandezza che avrà solo valori reali, cioè «sensati», e che va interpretata come la probabilità di rivelare la particella posizione per posizione e istante dopo istante. Così, le orbite di Bohr divennero gli «orbitali» di Born: non erano più traiettorie, ma solo zone dove era più alta la possibilità di trovare l’elettrone, senza specificare se e come la particella si muovesse eventualmente da una zona all’altra o se fosse veramente sparpagliata un po’ dappertutto in ogni momento.

Questa interpretazione probabilistica divise il mondo dei fisici: da una parte Einstein, Schrödinger e De Broglie la accettarono come tecnica utile per i calcoli, ma si rifiutarono di pensare che gli oggetti microscopici fossero privi di un’identità spazio-temporale.

«Insomma, quel cane che magari si muove rapidissimamente possiede di per sé a ogni istante una posizione ben precisa, e se ci sembra contemporaneamente in più posti è solo per un riflesso della nostra ignoranza. La carenza di informazione dunque è nostra e non della natura, siamo noi che non siamo in grado di misurare esattamente le posizioni del cane e ci accontentiamo di farne una statistica». Così dicendo, Taglianti si batté sul petto come per un mea culpa, quindi proseguì il racconto.

«È come per la donna della mia vita», constatò Patrick. «In questo momento è lì, da qualche parte, nel mondo. Non è la sua posizione di per sé ad essere indeterminata, è solo che sono io a non conoscerla».

Dopo la divertita reazione dei ragazzi, Taglianti riprese il filo del discorso.

Per Bohr e i suoi adepti, la cosiddetta Scuola di Copenaghen, il mondo fisico era invece indeterminato di per sé a livello microscopico e pertanto radicalmente diverso quando veniva osservato rispetto a quando non lo era. Non c’era nulla di fondamentale in esso che non fosse contemplato anche nella meccanica quantistica: la fisica, infatti, si occupa solo di fenomeni, cioè di ciò che si offre alla misura, ribadì Bohr; dunque, non aveva senso interrogarsi sullo stato della realtà indipendente dall’osservazione.

«“Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”. Wittgenstein», interloquì la professoressa di filosofia, facendo oscillare la sua matassa di capelli.

«Già. Oltretutto non bisognava stupirsi troppo delle eventuali stranezze: quando si scende a quelle dimensioni, concetti che ci appaiono molto naturali e intuitivi, come quello di posizione, dimostrano i loro limiti di applicabilità. Chiedersi quale sia la posizione di un elettrone prima che venga effettuata la misura sarebbe un po’ come chiedersi di che colore sia il numero sette o se una persona sia pari o dispari: una domanda priva di significato».

«Come finì? Chi aveva ragione?», domandò Patrick.

Taglianti lo guardò perplesso. Non era il caso di andare oltre, per quel pomeriggio: si trattava pur sempre di una festa di compleanno! Tirò un lungo respiro e poi persuase i ragazzi a rinviare la prosecuzione dell’indagine.

Ripeté l’ultimo indizio e rinnovò la sollecitazione a cercare in tutte le direzioni del pensiero una qualche similitudine con la mirabolante situazione dell’elettrone messa in evidenza dalla fisica quantistica. Ad esempio, c’era un qualche episodio di ubiquità in letteratura? Magari un personaggio coinvolto in vicende parallele in romanzi diversi? E nell’arte? Qualcosa come un dipinto che sapesse rendere l’idea dell’onnipresenza o dell’ambiguità? Oppure, forse bisognava concentrarsi sulla concezione opposta, cioè sull’impossibilità, nel mondo macroscopico, di salvare capra e cavoli, di percorrere due strade mutuamente escludentesi, come magari sarebbe stato desiderabile in qualche crocevia della storia personale o di quella universale? E poi, perché proprio quel riferimento al gelo?

Giovanni finalmente si interruppe, cambiò tono e si rivolse ad Alessio:

«Allora ragazzi, perché non cantiamo qualcosa?».

Gli alunni non se lo fecero ripetere ed ebbe inizio un concertino. Anche la professoressa Sammartino cantò con trasporto, addirittura con gli occhi chiusi, imbarazzando i figli più grandi. Le ragazze presero in braccio Hannah e Alessio fece leva sul suo istinto musicale per improvvisare anche qualche canzoncina per l’infanzia.

A un certo punto arrivò la torta, Hannah spense le candeline e tutti le cantarono ancora una volta Tanti auguri a te.

Come ormai da tradizione, Taglianti pensò di stuzzicare la pazienza di Roberta, che stava distribuendo fette fin troppo generose, chiedendole di fare porzioni più piccole, visto il numero dei presenti: «Qualcosa intorno ai pi greco sedicesimi di radiante per ogni fetta!».

«Prof! Una volta Nietzsche, poi l’atomo, ora i radianti… Sempre a me le fa queste domande impossibili!», sbuffò la ragazza. «Non sono di certo come l’elettrone che si sdoppia, io! Non ho la mente sia a scuola che alla festa!».

Quando i ragazzi cominciarono a giocare a Trivial, don Marcello si procurò il modo di riprendere con il collega il ragionamento sulle stranezze della meccanica ondulatoria. Iniziò con un veloce riassunto, per accertarsi quantomeno di avere intuito la faccenda; quindi, provò a fare un passo in avanti:

«La meccanica quantistica ci arricchisce di nuovi sguardi sul mondo. E anche su noi stessi. Mi hanno colpito due aspetti in particolare. O forse è uno solo, formulato in due modi diversi. In ogni caso: il primo è che essa ci obbliga a riconsiderare il presupposto della spazialità. Noi diamo per scontato che il mondo sia l’estensione degli oggetti nello spazio. Eppure, non è così, e non solo per le particelle microscopiche, ma pure per tutto quello che nel mondo esiste anche senza possedere il requisito della posizione, come le idee e i sentimenti. Quello di voler inchiodare ogni cosa a delle coordinate è solo un nostro limite. Così ci viene facile chiederci dove sia Dio e liquidare l’ipotesi dell’Assoluto nel momento in cui dobbiamo ammettere a noi stessi che non lo troviamo da nessuna parte. Ma proprio come per l’amore, o per la giustizia, dovremmo domandarci piuttosto quando sia Dio, e non dove».

Taglianti non capiva se fosse veramente assorto nei discorsi dell’amico o se stesse cedendo al tepore di un abbiocco di prima estate. Si limitò a biascicare: «Forse l’essere del mondo è molto di più della successione delle sue configurazioni spaziali. Forse c’è qualcosa che volteggia al di fuori della coordinazione “x, y, z” delle cose di quaggiù, come… un fringuello di cui noi vediamo solo l’ombra proiettata a terra».

Per il secondo aspetto, don Marcello propose un’analogia:

«Il fatto che la funzione d’onda assuma valori complessi, cioè con una parte non collegata alla realtà osservabile, mi ha fatto pensare alla condizione di noi esseri umani. Per cominciare, anche la nostra anima, qualunque cosa sia, si nasconde alla vista così come tutti i modelli della fisica: il pendolo, l’atomo, il punto materiale… E poi, questa funzione, come ci hai appena spiegato tu, non è reale, mentre una sua conseguenza, il suo elevamento al quadrato, lo è. In virtù di ciò, possiamo sostenere che non esiste? Io direi esattamente il contrario: non solo esiste, ma senza di essa non esisterebbe nemmeno il suo quadrato. Così, l’anima: non la possiamo osservare nel mondo che chiamiamo reale. Però ne osserviamo le conseguenze, proprio come accade al quadrato della funzione d’onda». Don Marcello sollevò lo sguardo. «È solo una similitudine…», si giustificò, «un tentativo di usare strutture di senso prese da un ambito per vedere se, spogliate fino all’essenziale, non ci aprano magari la mente in qualche altro settore…».

Taglianti colse al volo l’intenzione del prete. «Stai sostenendo che, attraverso la meccanica quantistica, la fisica possa rappresentare tutt’altro che un viatico per il materialismo?» indagò, mentre accompagnava il caffè con una seconda porzione di dolce. «Tu credi che, problematizzando i concetti di realtà ed esistenza, la scienza potrebbe aprire, piuttosto che chiudere, la legittimità di un discorso religioso sul mondo?». Il collega, appagato, assentì a occhi socchiusi.

Il fisico restituì il sorriso. Se pure l’uomo fosse stato solo materia e cifre, anche limitandosi ai numeri in diretto isomorfismo con la realtà, poteva comunque essere qualcosa come pi greco, quello che poco prima Roberta aveva cercato di adoperare nel tagliare le fette di torta, e cioè una quantità misurabile, ma con un mistero nascosto dentro di sé, con quella coda imprevedibile che si chiude in una spirale infinita. Salutò il prete con una pacca sulle spalle e raggiunse la bambina: era il momento di rincasare.

Taglianti sentì Hannah ringraziare le signorine, e congedare ciascuno con un abbraccio e un «ti voglio bene». Si emozionò. Gliel’aveva sentito dire spesso, ormai. Di sicuro, non gliel’aveva insegnato lui, impacciato com’era. Doveva essere stata Maria. Sì, Maria che non c’era più, o che forse si nascondeva in un altrove, un po’ come la funzione d’onda che alberga in un mondo che non riusciamo a visualizzare. Perlomeno, ne coglieva qualche parzialissimo frammento: un’immagine, alcune espressioni fissate nella memoria, un riflesso dorato come la scia del sole sul mare, un riverbero che, per quanto privo della consistenza della materia, esisteva e lo guidava, così come non ci sarebbe stata la concretezza scintillante dell’elettrone senza il presupposto intangibile della sua funzione d’onda. Dio e il significato delle cose, le emozioni e i pensieri, la verità e la giustizia, e ora anche Maria: tutto ciò esisteva, ed esisteva non nello spazio, ma nel tempo, perché era solo nel tempo che le cose potevano durare per sempre.


46

Piani

E quando il metafisico rappresenta il suo sentimento della vita di tipo eroico-drammatico in un sistema dualistico, non può darsi che lo faccia solo perché gli manca la capacità di un Beethoven di esprimere questo sentimento con mezzi adeguati?

R. Carnap, Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache

Da dietro le quinte Greta fissò il pianoforte a coda, luccicante come il mantello di un cavallo. Era il primo e ultimo concerto della sua vita, ma se lo sarebbe goduto fino in fondo. Niente più agitazione, nessuna titubanza. Doveva solo percorrere quei pochi metri fino allo strumento, e lì quel suo confidente di corde e legno l’avrebbe presa per mano. La storia ce l’aveva tutta in mente, pronta a essere raccontata: dopo mesi e mesi di cura maniacale del pezzo, le note sarebbero venute da sé.

In sala, l’applauso si spense. La ragazza più dolce e decisa dell’intero liceo si aggiustò lo sgabello; quindi, calò delicatamente le mani sulla tastiera.

Il direttore sollevò la bacchetta. Gli orchestrali, come un esercito, imbracciarono le loro armi musicali.

Ancora una volta, lo scorrere del tempo aveva manifestato la sua impalpabile potenza. Un anno intero: il periodo necessario per preparare il concerto d’esame. Non uno qualsiasi, ma quel concerto. Sulle prime, i maestri del conservatorio lo avevano sconsigliato alla ragazza: troppo rischioso puntare sul Quinto di Beethoven per la prova finale del decimo anno; inoltre, trovare un’orchestra disponibile all’accompagnamento sarebbe stata un’impresa ancora più ardua. Ma alla fine, in poco meno di dodici mesi, Greta c’era riuscita. L’orchestra cittadina lo aveva già in repertorio e don Marcello aveva a quel punto messo in gioco tutta la sua capacità persuasiva. Soprattutto, l’entusiasmo della ragazza fu tale che nessuno se la sentì di defilarsi.

Dal suo posto in platea, Taglianti scrutò l’alunna. Nel breve giro di un anno o poco più aveva visto crescere lei e i suoi compagni, i loro pensieri passare dai confini familiari a quelli del mondo. Lui aveva contribuito come poteva, mettendoci l’esercizio della ragione, i numeri e le formule, una sorta di mappa essenziale per la realtà esteriore. E per quanto concerneva quella interiore? Che ne sarebbe stato di quel poco di matematica e fisica faticosamente appresa? Sarebbe servito a portare un po’ di luce nelle loro esistenze?

Giovanni non fece in tempo a darsi delle risposte perché la musica era iniziata con solennità. Accanto a lui, inchiodato alla poltrona per l’emozione, don Marcello pensò a quel pianoforte solista come a una metafora valida per qualunque uomo, un universo chiuso in se stesso ma fornito dei mezzi per risuonare con la grande orchestra del mondo. Poi, certo, c’era chi si dedicava esclusivamente alle ottave centrali, ignorando quelle più estreme e ardite, e chi si ripiegava sulla tastiera per non vedere oltre; chi chiudeva le orecchie per seguire solo il proprio ritmo e chi invece abdicava al ruolo che gli era stato assegnato e si fondeva con l’orchestra annullandosi.

Anche Agnese indugiò sul volto dell’allieva, e non senza una certa sofferenza. Terminato il liceo, cosa avrebbe fatto della sua vita? Il talento e la passione per la musica erano evidenti, ma la situazione familiare non poteva certo permetterle di inseguire grandi sogni. La ragazza ne era consapevole e aveva risolutamente preso le sue responsabilità. Anche troppo risolutamente. A inizio anno scolastico la professoressa l’aveva chiamata in disparte e ne aveva raccolto le confidenze:

«Prof, la carriera concertistica era e resterà una bellissima utopia. Mi aspetterebbero anni e anni di perfezionamento. I miei nonni sono anziani, la pensione ci basta appena: non posso chiedere loro ancora sacrifici, hanno già dato tutto per me».

La professoressa, donna pragmatica ma anche grande fonte d’ispirazione per i suoi allievi, si era sentita stringere il cuore:

«Forse potresti… magari una borsa di studio… sei così brava… certo, capisco…».

Greta le aveva sorriso:

«No, prof. Manterrò il pianoforte come una passione. Mi sento fortunata, perché tutto sommato ho altre possibilità: mi troverò un lavoretto, qualcosa che mi permetta di restituire ai miei nonni almeno un minimo della serenità che loro hanno dato a me. Ora comprendo quel che lei ci spiegava tempo fa e che appariva così estraneo al mondo delle persone comuni, e cioè la faccenda del contrasto insanabile tra arte e vita. Io non sono né Thomas Mann né Franz Kafka, certo, ma a modo mio ho trovato una soluzione al dilemma».

«Ah, e quale sarebbe questa soluzione?».

Agnese ripercorse quel momento, e proprio come allora un sottile velo di lacrime le annebbiò la vista.

«Io scelgo la vita, ma l’arte ne sarà la sua giustificazione ogni qualvolta mi percepirò come un essere insignificante sperduto su un minuscolo pianeta. La vita è qualcosa di unico e di importante, ed è proprio l’esistenza dell’arte a rivelarcelo».

Ed eccola, ora, la giovane donna coraggiosa con la lunga treccia castana, a regalare la sua storia al mondo. Li aveva desiderati tutti lì con lei, avvolti dalle note come in un grandioso abbraccio invisibile: i nonni, i professori, gli amici e i compagni di scuola.

Il concerto numero cinque di Beethoven, l’Imperatore. Greta lo aveva scelto d’istinto, perché le piaceva, e poi aveva imparato ad apprezzarne la doppia natura, tanto classica quanto romantica. Proprio come lei, sempre sulla linea di demarcazione tra la ragione e il sentimento. Col tempo, quelle note si erano tramutate nella colonna sonora di quanto accadeva a scuola, dove tutto si accordava ultimamente all’insegna della pluralità, dell’intreccio e dello sbocciare di significato: aveva visto il concerto montarle dentro in simbiosi col gioco di Mariotti – l’altra grande novità dell’anno – come se per entrambi occorresse trovare un senso che li avrebbe fatti maturare, che li avrebbe condotti un po’ più in profondità nella vita.

Dopo le tre cadenze di apertura, la solista staccò le mani dallo strumento e lasciò che l’orchestra eseguisse l’armonia introduttiva in mi bemolle maggiore. Chiuse gli occhi. In quell’arazzo sonoro veniva descritta la corte dell’Imperatore, almeno così se lo immaginava lei, con le riverenze dei notabili, i procuratori intenti a quotare tessuti pregiati, geografi e ministri alle prese con stime di terreni e foreste, e tutt’intorno scrivani che prendono nota, cavalli lipizzani che sfilano, contabili che defalcano, consiglieri che bisbigliano.

Poi, languidamente, Greta riaprì gli occhi. Ecco che veniva il suo turno di ragazzina umile e timida: sì, lo sguardo della corte intera cadeva su di lei, e le sue note scandite celavano tutto un esitare, un palpitare che squarciava il silenzio, finché l’orchestra prendeva a incoraggiarla, con il borbottio del fagotto qui e lo spronare dei corni là, come se la corte intera la esortasse: «Avanti ragazza, avanti! Tocca a te, l’Imperatore ti ascolta!». E allora lei dava quel che poteva: non metalli pregiati o pietre preziose, non conoscenze di lontane regioni e descrizioni di fiumi e valli, né strategie militari o grandi raccolti dalle province, ma qualche trillo misurato e successioni scorrevoli di note, pure come acqua cristallina. Ma ecco ancora i fagotti, questa volta con un brontolio che sapeva di rimprovero, quasi a dire: «Note? Tutto qui? Che ridicolaggine è mai questa? Siamo a corte dell’Imperatore!».Greta levò gli occhi verso il direttore: era il momento di sciogliere le briglie al pianoforte. Ebbene sì: note! È la musica che rivela la vita! Nessun esercito, nessuna terra fertile, nessuna miniera d’oro ha il potere delle note! «Vostra Maestà, Imperatore, ascoltate!» E l’Imperatore porgeva l’orecchio, incuriosito. «Ecco! L’orchestra comincia a giocare con me, mi segue», pensò Greta. Scala ascendente. Pausa. Scala discendente. E l’orchestra lo stesso, su e giù, come in un gioco d’inseguimento. E poi, pianoforte e orchestra insieme: un’empatia che fioriva in una profusione armoniosa di suoni, timbri, volumi.

L’esecutrice prese a ondeggiare convulsamente, a raccontare all’Imperatore quel che di unico e prezioso c’era al mondo. Grazie alla sua plasticità espressiva, i suoni si tramutarono in colori, sapori, odori; diedero vita a sorrisi di bambini, ad albe e tramonti, allo sguardo antico di un anziano, alla mano di una madre, all’abbraccio di un amico. Nessuno avrebbe mai potuto enumerare queste cose in un bottino di guerra e di conquista! L’Imperatore sembrava conoscere bene tutto ciò e con voce autorevole, resa dall’orchestra a pieno volume, sottolineò con gioia i doni rivelati dalla fanciulla attraverso la limpidezza del suo strumento.

Poi, il tono mutò. La pianista cominciò a flettersi sulla tastiera, quasi con sofferenza crescente, fino al culmine di altri tre accordi, questa volta cupi come un urlo nell’oscurità, caduti nel nulla e replicati invano. «Il pianoforte si lamenta», pensò Greta, «e con esso tutta la mia anima». Le sue note presero a descrivere un ambiente via via sempre più inospitale per il cuore dell’uomo, fino a dare voce alle rimostranze di Giobbe, all’angoscia dell’abbandono, al sospetto atroce dell’illusione… «Attendere. Devo solo attendere, lasciare scorrere questi suoni dolenti, lenirli con tocchi di pedale. Pazienza. Pazienza e amore». Taglianti si lasciò dapprima affascinare da quella volontà di infondere un senso nelle oscillazioni sonore, ma presto scattò in lui, parallelamente a quanto accadeva alla narrazione musicale, la lusinga dell’antitesi: quando si parlava dell’interpretazione di un pezzo, non si faceva forse pura e semplice ipocrisia? In fin dei conti, la musica era nient’altro che un impasto di numeri e materia. Ogni nota una certa frequenza di vibrazione, ogni durata una frazione matematica, ogni intensità – forte, fortissimo o piano, pianissimo che sia – facilmente traducibile in una scala di valori della pressione acustica. Il più fedele interprete di uno spartito non poteva che essere una macchina ben programmata, magari addirittura con l’accuratezza di un orologio atomico inscritta nel cuore, mentre l’esecuzione da parte di un uomo implicava l’eventualità di una serie di piccole imprecisioni, come una nota o una pausa che durano una frazione di secondo in più o in meno e un volume leggermente più alto o più basso del dovuto. E invece no: proprio nel magistrale dosaggio di quelle imprecisioni si celava la traccia dell’unica perfezione che potesse mai avere una reale importanza, e cioè il privilegio e la responsabilità dell’umanità di essere generatrice di significato. Come potrebbe una macchina eseguire un allegro affettuoso?

Nel frattempo, i fiati si dissolvevano e i violini si facevano via via più esili. L’Imperatore pareva volgere le spalle e allontanarsi… L’orchestra quasi non si percepiva più, i legni si spegnevano incerti e le percussioni tacevano…

«Ecco, ora! Ora che i servitori sono intenti ai loro preparativi, ora che le donne della cucina svolgono le ultime commissioni… Un momento! Fermi!», impetrò il pianoforte di Greta. «Imperatore… Imperatore, io… vorrei venire anch’io!». «Tu?» le dicevano i cortigiani, quelli sempre alle prese con il tornaconto, gli interessi economici, la spartizione scientifica dei piccoli benefici materiali, «tu non hai proprio nulla da offrire all’Imperatore!». Greta fece scivolare le mani sulla tastiera, come per esibire tutto quello che aveva nel minor tempo possibile: «Nulla? Ma io so cos’è un sorriso dell’amato, cos’è un padre che piange e una nonna che abbraccia la sua nipotina!». Ancora poche note con cui l’orchestra parve temporeggiare, finché all’improvviso l’Imperatore si voltò all’indietro, raggiante: «E sia! Vestitela degnamente e portatela a corte! L’intera ricchezza del mondo è nel tuo cuore, giovane donna!». Orchestra e pianoforte fecero vibrare l’aria della sala al massimo del volume: fu un attimo, ma tutti i presenti si sentirono affratellati, uniti in un destino che riuscivano a malapena a intuire ma che li investiva con la promessa di essere, prima o poi, felice e definitivo.

«Davvero? Davvero ne sono degna? L’Imperatore! Gli mostrerò i campi di fiori e gli animali, e le tavole imbandite, e le strette di mano, i baci e gli sguardi… e glieli mostrerò attraverso i miei occhi, le mie lacrime, scanditi col battito che mi pulsa nel collo, con le farfalle nello stomaco, con il nodo in gola e il tremore delle gambe…». E quando a corte le trombe chiesero all’Imperatore: «Signore, e dei fratellini che ne facciamo?». L’orchestra a gran voce rispose: «Che vengano tutti, che vengano a me!». «Orsù, Greta», sospirò la ragazza: sparpagliò le ultime scale ai quattro venti per chiamare a raccolta la moltitudine e poi lasciare spazio all’orchestra che adesso faceva pensare a un padre che gioca coi suoi bambini. «Sia gloria all’Imperatore!».Di colpo, tutto tacque. Fine del primo tempo.

Dalla platea sembrò che dovesse partire un applauso, ma un paio di secchi bisbigli troncarono ogni entusiasmo prematuro. I compagni di classe della pianista si guardarono imbarazzati l’uno con l’altro. Don Marcello si voltò appena, ammiccando ai ragazzi come per condividerne l’eccitazione trattenuta a stento.

La ragazza al pianoforte abbandonò le braccia per qualche istante; quindi, inspirò e fu come se in quel respiro prendessero fiato con lei anche i nonni seduti in platea, gli amici, i professori.

Con un cenno d’intesa al direttore cominciò il secondo movimento. Dalla variazione della chiave, si intuì che la storia prendeva un’altra piega. Gli archi si smorzarono e dentro di sé Greta vagheggiò un gelido crepuscolo fatto di lampi gialli e rossi che soccombevano all’oscurità, in quanto la cadenza saliva ma non avanzava, e girava intorno a una via d’uscita senza trovarla, come se l’infinito andasse a richiudersi in un altrove al di là di ogni possibilità umana. Lo sguardo interiore dell’esecutrice percorse in lungo e in largo grandi e inutili distese d’erba irrigidite dalla brina: dov’erano finiti l’Imperatore e lo scintillio della sua corte? Era esistito tutto davvero o era stata solo un’allucinazione? Il breve presagio di abbandono del primo tempo aveva malinconicamente conquistato lo scenario, «l’immane potenza del negativo» era divenuta l’unico sterile futuro del mondo. Le dita indugiavano, si trascinavano da un tasto all’altro con la fatica di un corpo zavorrato dal dolore. E così, quando la mestizia saturò l’intera partitura, l’esito fu definitivo: il mondo giaceva esangue, le sue ingiustizie finalmente palesate e le sofferenze messe a nudo. La gloria promessa dall’Imperatore era svanita in un lontano ricordo, una speranza ingenua che sortiva solo l’effetto di aggiungere amarezza al già desolante scenario. «Almeno non fossimo in grado di percepire tutto ciò, almeno non conoscessimo il sentimento, né la fantasia…»: Greta dava voce al pastore errante di Leopardi, presso il quale i timori di Giobbe erano divenuti ineludibili certezze.

Poi, senza neanche un po’ di tregua, iniziò il terzo tempo. Lo strumento di Greta si rianimò: l’Imperatore era tornato ad affacciare il suo volto munifico sul creato! A pennellate in si bemolle maggiore, il colore e la luce presero a riempire le esistenze una dopo l’altra, mentre l’orchestra inscenava l’accorrere della cavalleria al ritmo di tuoni di cannone sempre più vicini. «Si può fare, coraggio! Niente paura, ragazzi!». A quel punto, la pianista si lasciò sfuggire un sorriso. Il «niente paura, ragazzi!» glielo aveva suggerito Patrick e benché nella poetica della sua storia suonasse come una stonatura, la frittata ormai era fatta: ogni volta che arrivava a quelle battute le veniva in mente, e allora non aveva potuto fare altro che tenerselo come un simpatico diversivo al suo io narrante, uno shock stilistico che le rammentava di iniettare vita, vita, vita.

Repentinamente tornò sui tasti accompagnando la melodia con una leggera ondulazione del busto, giù fino alle ottave più basse, poi su fino alle note alte, sfoggiando una chiarezza discorsiva da far invidia ai più affermati concertisti.

Taglianti ebbe l’impressione che Greta volesse attribuire a ciascuno dei tasti il ruolo del protagonista, chiamandoli per nome a uno a uno, e l’avrebbe fatto anche qualora fossero stati migliaia o milioni, ognuno un passaggio necessario e insostituibile per il senso del tutto.

Questo è anche quel che dovrebbe fare la scuola, ponderò la professoressa Sammartino, ignara della risonanza di pensiero col collega: tirare fuori le sonorità dagli allievi, ciascuno nel modo e nel tempo opportuno, per inserirle in un’armonia sociale.

Mentre l’orchestra taceva, la pianista ne prolungò il motivo eseguendo in solitaria una serie di scale, per poi sovrapporsi ai violini quando ripresero a vibrare laboriosamente: la fanciulla, i suoi fratelli e la corte intera stavano preparando una grande tavola imbandita, dove ognuno avrebbe preso posto e festeggiato in beatitudine. «Che entrino le pietanze!», tuonò l’Imperatore.

Don Marcello allargò lo sguardo all’intero ensemble: qualunque fosse la melodia suonata dalla società degli uomini, essa soggiaceva alla direzione di un’entità che sapeva fondere intelligenza e bellezza in modi imperscrutabili e che, sola, poteva contemplare ogni dettaglio dell’opera e goderne l’assoluta magnificenza. E quando un uomo aveva la fortuna di afferrare uno spezzone di quest’armonia, anche se solo per qualche giorno o per qualche ora, o in un attimo fuggente come lo stormire delle foglie di un caldo giorno d’estate, era come se salisse su quel podio a fianco di quell’ineffabile maestro.

Ora, Greta stava alternando le sue note a quelle dell’orchestra. «Su le mani, vigorosa ma con serenità… dai, così, avanti con gli accordi… gli accordi! Note eseguite insieme, insieme!».Ecco la scala di suoni simultanei che partiva rapida e poi rallentava, ecco il crescendo accompagnato dall’orchestra, ecco il continuo altalenare in ritmo e in intensità. Quindi il mormorio attendista dei violini e poi di nuovo su e giù, alternativamente sui tasti neri e su quelli bianchi, con tutta la passione possibile: ogni nota viveva il suo momento di grazia, rispondeva il suo «presente!», mentre i timpani battevano il tempo di una galoppata inarrestabile.

Finalmente la pianista staccò le mani affusolate dallo strumento e rilassò le braccia sul ventre. Dal lieve sussultare del tronco si capiva che stava seguendo il ritmo dell’orchestra. Poi, prese un’altra volta a calcare la tastiera con forza, a saltare avanti e indietro, con la mano destra a incrociare la sinistra, le dita animate da un’energia che non era solo quella delle calorie bruciate nella respirazione cellulare.

Gran finale. Greta chiuse gli occhi. Era lei a creare la spina dorsale di quella strana creatura senza membra eppure tanto viva che fluttuava nella sala. Non si trattava solo di oscillazioni dell’aria, anzi di esse si sarebbe potuto fare anche a meno, come Beethoven, che quella cosa viva l’aveva sentita pulsare dentro la propria carne pure quando era ormai diventato completamente sordo.

La solista sollevò le mani e qualche attimo dopo calò il silenzio. C’era riuscita. Aveva generato la vita, aveva scavato nelle vibrazioni dell’aria la quintessenza di ciò che non è sostanza, che non è materia, per farla poi penetrare negli spazi privi di volume dell’umanità che lei amava e che l’aveva accompagnata fino a lì.

Scoppiò l’applauso, prima del pubblico, quindi degli orchestrali. Più d’uno, qui e lì, batteva le mani e si interrompeva per asciugarsi le lacrime, per poi riprendere ad applaudire con ancor più convinzione di prima. Greta fece un inchino, sussurrò ripetutamente un ringraziamento, si voltò verso il direttore, gli strinse la mano, applaudì a sua volta i componenti dell’orchestra. Ripeté il grazie più volte, mettendosi le mani sul viso, poi sul cuore: sarebbe stata la prima e ultima volta. Aveva scelto la sua strada, come in quella poesia che aveva letto qualche tempo prima, e che ora, chissà perché, proprio mentre intravedeva tra le lacrime i suoi amici, le era balzata alla mente. Una sola era la sua strada, ma poteva essere comunque incantevole, perché non si trattava esclusivamente di dirigersi da qui a lì passando per di là, ma del modo in cui lo si fa, del come guardiamo e ascoltiamo ciò che ci circonda e lo connettiamo a quello che abbiamo dentro.

Taglianti applaudì convintamente, eppure… eppure il suo pensiero era trattenuto altrove, impigliato in una percezione risalente a qualche istante prima. Per un momento, proprio sulle note finali, aveva avuto la sensazione che la ragazza l’avesse cercato con lo sguardo e gli avesse lanciato un fulmineo segnale di gioia, appena percettibile ma nettamente distinguibile dal flusso emozionale del concerto.

L’estate era vicina ormai. Gli ippocastani dello stretto viale che conducevano al liceo erano carichi di foglie e l’aria profumata. La fine dell’anno scolastico era quasi imminente, ma mancava ancora la soluzione di quell’indizio. Come se non bastasse, nulla autorizzava a credere che sarebbe stato l’ultimo. Un vero peccato se i ragazzi di quinta avessero lasciato la scuola senza avere raggiunto il termine di quella ricerca a tappe. Era stato un viaggio attraverso due strade, con un piede nella fisica e uno in tutto il resto, ma che loro erano riusciti a percorrere insieme, lasciandoselo alle spalle come una sola e meravigliosa scoperta.
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Sovrapposizione

Il «paradosso» rappresenta solo un conflitto tra la realtà e la vostra idea di quello che la realtà «dovrebbe essere».

R. Feynman, La fisica di Feynman

La quarta era praticamente in vacanza: la professoressa Sammartino doveva ancora torturare qualcuno qui e lì su singole parti del programma, ma la classe oramai mostrava chiari segni di stanchezza. Elena propose agli insegnanti di concludere il discorso sulla meccanica quantistica e di dare il via alle libere associazioni mentali:

«Una sessione di brainstorming, tutti assieme», suggerì.

Taglianti esitò: per gli studenti di quinta ogni lezione era preziosa in vista dell’esame di Stato, e c’era ancora chi aveva difficoltà anche con gli integrali più semplici.

«Solo un’ora, l’ultima. Non vorrà mica lasciare in sospeso la caccia agli indizi? Alcuni di quinta si farebbero bocciare pur di arrivare alla fine!».

Quando Taglianti vide Patrick annuire a quelle parole, più serio di come lo avesse mai visto prima in vita sua, non indugiò oltre. Un’ora, una sola ora ancora e poi avrebbero messo il gioco di Mariotti in soffitta per un po’, o forse per sempre.

Le due classi si adunarono nel laboratorio di fisica. In pochi minuti, Taglianti confezionò una lezione dai molteplici aspetti, tutti collegati al tema della meccanica quantistica.

Cominciò con lo spiegare che l’armamentario teorico predisposto da Schrödinger e i suoi successivi sviluppi, tra i quali si segnalava il raffinato formalismo elaborato dal britannico Paul Dirac, si erano rapidamente diffusi nell’ambiente dei fisici. In breve, erano diventati il paradigma entro il quale si era aperta e risolta con successo una serie di nuovi problemi che riguardavano la comprensione del mondo a livello microscopico.

La cosa interessante era però che, dopo aver imparato a utilizzare il metodo di calcolo, i fisici avevano smesso di occuparsi della sua interpretazione: la meccanica quantistica, benché strana, per non dire assurda rispetto agli standard della logica ordinaria, funzionava ottimamente, con tanto di riscontri non solo sperimentali ma anche tecnologici. D’altro canto, il paradosso per cui un ente fisico, come un elettrone o un fotone, potesse essere sia un’onda delocalizzata che una particella localizzata, a seconda del tipo di misura cui veniva sottoposto, era stato audacemente aggirato da un’intuizione proposta ancora una volta da Bohr, il «principio di complementarità».

«Lo scienziato danese non si limitò a constatare come nello studio del mondo microscopico ogni riferimento a certi concetti classici precluda l’uso simultaneo di altri concetti classici altrettanto necessari per la comprensione del fenomeno», spiegò Taglianti, «ma elevò il suo principio ad archetipo per ogni tipo di conoscenza umana. Costretti come siamo a scontrarci di continuo con i nostri limiti, non possiamo fare altro che utilizzare i nostri strumenti concettuali in modo complementare, cioè usandone uno fin dove è ammissibile, per poi liberarcene e passare a un altro».

«Nur die Fülle führt zur Klarheit. / Und im Abgrund wohnt die Wahrheit», declamò Agnese in un buon tedesco. «Friedrich Schiller: “solo la completezza porta alla chiarezza. E la verità abita nell’abisso”».

Taglianti sospirò.

«Chiaramente i fisici più speculativi non potevano accontentarsi del buon funzionamento della teoria e di una sua giustificazione filosofica. La questione dell’interpretazione rimaneva aperta. E lo è tuttora. Da una parte, c’è chi seguita a pensarla come Einstein: “Dio non gioca a dadi con l’universo”. Con questo si intende dire che la natura è in sé esattamente determinata, cioè ogni sua particella possiede, istante per istante, uno stato ben definito, ovvero una posizione, una velocità, un’energia ben precise. Se ci siamo ridotti a raffigurare l’elettrone come se fosse sparpagliato un po’ dappertutto attorno a un nucleo, è solo perché la nostra teoria è ancora piuttosto grezza».

La professoressa Sammartino intervenne per rimarcare la differenza:

«Utilizzando il linguaggio della filosofia, diremmo che l’indeterminazione rivelata dalla meccanica quantistica è, secondo Einstein, un problema “epistemologico”, cioè legato al modo con cui noi conosciamo l’universo, piuttosto che un problema “ontologico”, cioè un carattere proprio del sistema che stiamo studiando».

A Taglianti piacque talmente la precisione con cui la collega aveva delineato la situazione che ne sintetizzò l’espressione alla lavagna prima di proseguire.

«Dove sta la verità? Sembra pura materia d’opinione. E invece… Negli ultimi decenni del Novecento, i fisici, in particolare il nordirlandese John Bell, il francese Alain Aspect e l’austriaco Anton Zeilinger, sono riusciti a tradurre in grandezze e operazioni sperimentali le domande di tipo filosofico relative alla meccanica quantistica. Dal loro lavoro sembrerebbe che Einstein avesse torto e che sia invece corretto pensare al mondo microscopico come qualcosa di effettivamente indeterminato o, come disse Max Born, grande amico di Einstein ma di opinione totalmente avversa alla sua, “abbiamo cercato terreni fermi e non ne abbiamo trovati. Più profondamente penetriamo, più irrequieto diventa l’universo e più vago e più nebbioso”».

La docente di lettere scosse i riccioli con entusiasmo: «È come se i fisici si fossero resi conto che le loro parole, che sembravano collegate in maniera inequivocabile alla realtà – termini apparentemente banali come “posizione” e “traiettoria” – celavano invece inghippi tutt’altro che facilmente aggirabili. Il linguaggio ci prova a definire le cose, ma poi deve ritirarsi, quasi in soggezione di fronte a una natura che sfugge a ogni tentativo di ingabbiamento». Si girò verso la classe: «Il trentatreesimo canto del Paradiso, no? Dante che cerca di esprimere la visione di Dio attraverso le parole. Più precisamente, le parole della geometria. Come se il linguaggio matematico fosse quanto di più vicino alla verità ci sia a disposizione dell’uomo. E poi, ricordate gli haiku? L’ossessione di cogliere la purezza delle cose più semplici? Quel numero ridotto di sillabe che obbliga a scervellarsi, a guardarsi dentro per dire nel migliore dei modi possibili quello che ci sorprende lì fuori? Per quanto buono possa essere, il risultato appare permeato comunque di uno strascico malinconico, perché scopro che le mie parole sono solo una grezza approssimazione di ciò che veramente vedo e sento».

Taglianti annuì pensieroso:

«Ed ecco perché, quando si scoprono i limiti di concetti che i fisici utilizzano da centinaia di anni, può succedere che saltino fuori delle incongruenze clamorose…»,

«… come quando, contrariamente a ogni logica, dobbiamo ammettere che una particella elementare possa veramente sdoppiarsi, ovvero essere in più posti contemporaneamente», appuntò Alessio.

La professoressa Sammartino non poté esimersi dal citare il suo prediletto Pascal: «Questo prova che il nostro mondo è tutt’altro che scontato, anche solo nella sua componente materiale. E, dunque, “se le cose naturali ci sorpassano, che dire delle cose soprannaturali”?».

Don Marcello prese la parola.

«L’hai già accennato tu, Agnese: il problema si pone, notevolissimo, nelle questioni religiose. C’è il linguaggio dei grandi teologi, ma c’è anche quello del popolo: in ciascun caso si coglie un aspetto, una sfaccettatura del mistero del divino, del senso recondito che può avere la nostra realtà, e lo si fa con parole che trascinano con sé una cultura intera, un bagaglio inesauribile di sfumature capaci di parlare della stessa cosa ma in modo diverso. E se non ci riescono, o ci riescono solo in parte, è perché i limiti della teologia sono i limiti del linguaggio».

Il prete si volse verso il collega di fisica. «Per i mistici è risaputo: le parole e le figure concettuali funzionano solo in parte. La cognizione di quello che è Dio sta nel profondo, come la verità di cui parlava Schiller, e noi non possiamo fare altro che mettere insieme suggestioni solo parziali, addirittura contraddittorie, in un disegno di cui ci sfugge sempre qualcosa. La stessa idea di Trinità può essere vista come un geniale tentativo di aggirare la nostra inadeguatezza concettuale tramite una sorta di complementarità tra l’essere uno e l’essere multiplo. E giacché l’uomo è a somiglianza di Dio, se non si finisce mai di dire cosa sia Dio, non si finisce mai di dire nemmeno cosa sia l’uomo. Per questo, credo, la fisica di oggi ci rivela finalmente una scienza che è tanto più vicina all’umanità e alle sue aspirazioni di quanto si possa pensare. Mi spingo ancora più in là: a me pare che la meccanica quantistica sia il sigillo di una nuova alleanza tra l’uomo e Dio. È come se, attraverso le antinomie che essa fa risaltare, ci venisse detto: non smettere mai di cercare, non sederti sui trionfi, ché sono sempre parziali e limitati. Studiare la meccanica quantistica significa accogliere l’idea che ci sia qualcosa che ci oltrepassa».

Patrick rispettò qualche secondo di silenzio, quindi non si trattenne più e alzò la mano: «D’accordo… Ma perché un elettrone proprio “in quel gelo”? Di questo non abbiamo ancora parlato!».

«Giusto. Ora ci arrivo. Almeno spero…», rispose il fisico accendendo il computer sulla cattedra.

Grazie al proiettore collegato a internet, Taglianti mostrò i ritratti di alcuni dei protagonisti della rivoluzione quantistica. Quindi fece vedere un breve filmato sulle ricadute tecnologiche. Quanto bastava per sottolineare che, se anche nessuno comprendeva la meccanica quantistica, molti sapevano applicarla con sbalorditivo successo a varie situazioni pratiche.

«Un po’ come la vita. La si vive, anche se magari non la si capisce…», commentò don Marcello, serafico. «Ma ci vuole tante fiducia, perché ha delle applicazioni bellissime», aggiunse, facendo le virgolette nell’aria.

Senza le prospettive aperte dall’ottica quantistica, proseguì Taglianti, sarebbe stato impossibile anche solo concepire una cosa come la luce laser. Sullo schermo passarono le immagini di lettori CD, codici a barre, oculisti intenti a operare, sistemi di guida automatica… Poi, fu la volta della rivoluzione della nanoelettronica: circuiti invisibili all’occhio nudo, metodi di elaborazione delle informazioni capaci di compiere vere e proprie magie, dai cellulari ai sensori di ogni tipo.

Infine, il professore parlò dei fenomeni a basse temperature, dove la nuova fisica era riuscita a spiegare gli incredibili effetti della superconduttività e della superfluidità, anche questi molto promettenti dal punto di vista tecnologico. Ecco, forse quel “gelo” si riferiva proprio alla capacità degli elettroni alle basse temperature di formare una corrente elettrica in grado di fluire senza alcuna resistenza, cioè senza la necessità di una continua fornitura di energia: uno scampolo di paradiso terrestre dove il secondo principio della termodinamica era bandito! Taglianti proiettò la foto di John Bardeen, uno dei protagonisti di questa scoperta e l’unico scienziato ad aver vinto due premi Nobel per la fisica: eppure, per le masse e per le cronache giornalistiche era pressoché uno sconosciuto. Un po’ per provocazione, un po’ per alleggerire la lezione, Taglianti affiancò all’immagine di Bardeen quella di un John ben più famoso, il John Lennon dei Beatles: quale dei due rappresentava di più per l’umanità e la sua storia?

Il rosso, dondolandosi sulla sedia all’ultimo banco, si esibì in una smorfia beffarda: «Accidenti, prof! Capisco cosa vuole insinuare… ma non mi tocchi i Beatles, per favore!».

Mentre tutti ridevano, bussarono alla porta. Sull’uscio comparve il viso stanco e sorridente di Greta. Scoppiò un applauso vivacissimo e le guance della ragazza presero colore.

Giulia si precipitò ad abbracciarla.

«Sei stata bravissima. Io dico che non puoi mollare!», le gridò prendendo le mani della compagna tra le sue.

«Il pianoforte mi rende felice: la cosa veramente importante per me è poterlo suonare. È la mia voce». Poi si ricordò di essere a scuola e una seconda vampata le arrossò il viso. Chiese venia per il ritardo e ringraziò i professori per aver partecipato al concerto. Agnese non si trattenne e l’abbracciò.

«Non ti sei persa nulla, Greta, avevamo appena iniziato a indagare…».

«A proposito, c’è una cosa che devo dirvi. Riguarda proprio il nostro indizio. Posso?». La pianista estrasse un foglietto dalla borsa. «Si tratta di una poesia. Non so se sia in programma: io me la sono letta un paio di mesi fa, per portarmi un po’ avanti con lo studio. E ieri, proprio mentre suonavo, mi è venuta in mente. È stato solo un attimo, un fulmine che mi ha attraversato la mente mentre con lo sguardo saltavo da una mano all’altra. Non ci ho più pensato fino a stamane, quando il fulmine mi ha colpito di nuovo».

Taglianti studiò il volto della ragazza. Ma certo! Quel lampo nei suoi occhi!

«In verità, ve la leggo per due motivi. Primo, perché ci riguarda tutti. Voglio dire, tutti noi che lasceremo la scuola dopo questi cinque meravigliosi anni insieme… Il secondo motivo lo capirete da soli».

La ragazza non riuscì a trattenere un sorriso di soddisfazione.

Si fece un silenzio assoluto e Greta lesse:

«Due strade divergevano in un bosco d’autunno /

e dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe /

ed essendo un solo viaggiatore, indugiai, /

fissandone una, più lontano che potevo, /

fin dove si perdeva tra i cespugli. / Poi presi l’altra, perché era altrettanto bella, /

e aveva forse l’aspetto migliore, /

perché era erbosa e meno calpestata, / sebbene il passaggio le avesse rese quasi uguali. /

Ed entrambe quella mattina erano ricoperte /

di foglie che nessun passo aveva annerito. / Oh, mi riservai la prima per un altro giorno! /

Anche se, sapendo che una strada conduce verso un’altra, /

dubitavo che sarei mai tornato indietro. / Lo racconterò con un sospiro /

da qualche parte tra molti anni: /

due strade divergevano in un bosco, /

e io – io presi la meno battuta, /

e quello ha fatto tutta la differenza».

La cappa di silenzio si era fatta ancora più pesante.

«È quello che ci aspetta» sussurrò la ragazza con una dolcezza infinita. «Tra qualche settimana dovremo decidere cosa fare di noi».

Sui volti dei ragazzi di quinta spuntò qualche lacrima.

Don Marcello prese la parola, con un groppo alla gola.

«Grazie, Greta. Non abbiate timore, ragazzi. In realtà, ogni giorno facciamo delle scelte su cose grandissime, anche attraverso gesti minimi: rispettarci, aiutarci, esplorare questo grande mistero che è il mondo e la nostra presenza in esso… Ognuno di voi si avvierà verso un futuro professionale, che è importantissimo, ma ognuno di voi ha davanti a sé anche un futuro personale: indipendentemente dalla carriera – cioè quel che voi farete – continuerete a scegliere, giorno per giorno, quello che voi sarete, cioè su come fate ciò che fate, con quali valori nel cuore. Proprio da questo punto di vista, Gesù ci parla di un miracolo: si fa sempre in tempo a tornare indietro, a saltare da una strada all’altra, anche all’ultimo minuto».

Greta aspettò che gli effetti della poesia e le parole dell’insegnante di religione avessero il tempo giusto per decantare negli animi. Poi, il suo sorriso tornò ad aprirsi, e il tono della voce si fece più aggressivo:

«Di chi è questa poesia? Non me lo chiedete?».

La professoressa Sammartino ripeté la domanda rivolgendosi alle classi e, in assenza di una risposta, la declamò lei:

«Robert Frost! Un poeta contemporaneo americano. E la poesia si intitola La strada che non presi».

L’alunna studiò la sua insegnante: di certo la prof la sapeva lunga, anche in letteratura americana evidentemente, ma ancora non aveva capito che… «Frost, ragazzi, frost! Cioè “ghiaccio, brina, gelo”!», proruppe Greta.

A quel punto, Manuel saltò su con un tale slancio che a don Marcello venne quasi un colpo.

«”In quel gelo”! Le due strade! L’elettrone si sdoppia in quel gelo! Ma certo! Il viaggiatore deve scegliere una delle due strade, ma l’elettrone no!».

Nel giro di mezzo minuto l’illuminazione conquistò tutti i presenti, con l’uno che spiegava all’altro la connessione.

Taglianti riassunse a voce alta per l’uditorio intero, contestualizzando: la meccanica quantistica ci presenta un mondo, quello a livello microscopico, dove possono accadere cose che sfidano il nostro comune modo di pensare. Una di queste è che ciò che riteniamo essere una particella possa comportarsi come un’onda, cioè possa stare in più posti contemporaneamente, così come accade agli elettroni nell’esperimento delle due fenditure: in esso si è costretti a concludere che l’elettrone non percorre una sola delle due strade possibili, come avverrebbe per le persone a un incrocio o per un treno a uno scambio, ma entrambe. Quanto al “gelo”, forse non si trattava di indirizzarsi a quel settore particolare della fisica moderna in cui si studiano i fenomeni alle basse temperature, come la superconduttività, ma poteva essere un modo per alludere al poeta Frost, che nella poesia appena letta da Greta esprimeva l’ineluttabilità di un mondo dove, contrariamente a quello degli elettroni, si è costretti per forza ad andare o di qua o di là, con una scelta che automaticamente esclude l’altra.

La professoressa Sammartino aggiunse che quanto espresso da Frost era l’anima stessa della cultura occidentale, e cioè quel dualismo che aveva funzionato da motore per l’arte, la storia, la religione e, infine, anche per la scienza: giusto o sbagliato, vero o falso, buono o cattivo. Quando al termine dell’elenco delle coppie di contrari la donna aggiunse «santo o peccatore», don Marcello ebbe un sussulto:

«Certo. Fin dal suo libro paradigmatico – l’Antico Testamento – l’Occidente ha impostato la lettura della realtà sulla contrapposizione binaria. Ecco allora dove risiederebbe il peccato originale di Adamo ed Eva: non tanto nell’aver acquisito la conoscenza del Bene e del Male, ma nella capacità di mescolarli, con tutte le conseguenze immaginabili. Ed ecco perché nella storia della nostra cultura si è spesso guardato con sospetto alle sfumature e alle commistioni dei saperi. È così anche per la meccanica quantistica, che ci obbliga a considerare i costituenti dell’universo sia come onde che come particelle: la mescolanza degli opposti ci mette in crisi!».

Greta annuì risolutamente alle sintesi dei docenti, ma tradendo una certa impazienza. Non appena ci fu una pausa, si voltò ancora verso la sua borsa e ne estrasse un volume, porgendolo alla professoressa.

«L’ho preso cinque minuti fa, in biblioteca. Reparto di letteratura anglo-americana. La poesia è lì».

Agnese aprì in corrispondenza del foglietto giallo che sporgeva dalle ultime pagine. Non riuscì a trattenere un grido di giubilo, quindi volse lo sguardo che le si era istantaneamente inumidito verso la classe e i colleghi.

«Guardate qui», mormorò, porgendo il libro divaricato.

Era la scrittura distinta di Mariotti, con quei caratteri lunghi come ali di libellule, e diceva:

«Alle fondamenta! Vi trattenni il respiro».

La classe scoppiò in un applauso.

Patrick alzò il pugno in segno di vittoria, e non attese oltre per rilanciare:

«Non ci resta molto tempo! Dobbiamo andare alle fondamenta!».

Nella trepidante sospensione che seguì, si sentì solo il ticchettio di Fabio che batteva convulsamente sul suo tablet.

Il ragazzo prese a spiegare quanto andava facendo:

«Se non sbaglio… in un precedente indizio… mi pare che… un attimo di pazienza, ho un file con tutti gli indizi e i collegamenti… dunque… eccolo qui! Esatto, proprio come pensavo».

Finalmente, Fabio distolse la vista dall’apparecchio per puntarla verso i compagni e i professori attraverso la spessa montatura dei suoi occhiali.

«C’era scritto qualcosa del genere già all’inizio, quando tutto è cominciato. Nella lettera che Mariotti ha lasciato al professore si diceva infatti che…», l’alunno tornò a scrutare il monitor, «… che “quando le strade diverranno una, essa vi condurrà al termine di questo viaggio”».

Taglianti rammentava bene quel verdetto e confermò. In effetti, pareva proprio che le due strade fossero diventate una. Non solo quelle dell’elettrone nell’attraversare le fenditure ma, attraverso le tappe di quel viaggio alimentato dagli indizi, anche quelle della scienza e delle lettere, dello spirito e della materia: erano una strada sola, perché entrambe si dipartivano dall’uomo e dal suo mistero e lì facevano ritorno, percorrendo spazi che potevano apparire anche molto diversi tra di loro, ma che si inscrivevano necessariamente nell’unica dimensione, tanto maggiore e tanto vitale, dell’animo umano.

L’esultanza si diffuse. Sul suono della campanella, Patrick rammentò un ulteriore dettaglio, e lo espresse con un tono a metà tra il serio e la burla:

«Io ricordo a tutti che si parlava pure di un “tesoro”… e non aggiungo altro!».

Nel trambusto generale, Fabio, tablet alla mano, puntualizzò:

«Ancora con questa storia! È una metafora, ce l’aveva già spiegata don Marcello. Eccola qui: Proverbi, 3, 14: “maggiore dell’oro è il suo frutto”. Niente a che vedere con un tesoro come lo intendi tu, Arpagone!».

Taglianti trasalì. Quel pi greco sbucato nel mezzo della discussione era un’incredibile coincidenza. 3, 14… L’impossibile riconciliazione del cerchio con il quadrato! Il tendere all’infinito verso una perfezione sfuggente, la pienezza della verità che si raggiunge solo attraverso le relazioni e non i numeri. Le relazioni: ecco dove stava la ricchezza della conoscenza!

La classe intanto era scoppiata a ridere. Patrick, con le lacrime agli occhi per l’allegrezza, tentò un’estrema difesa: «Io lo dicevo per voi! Per stimolarvi a dare il massimo in questo gioco! Non vorrete mica che ce ne andiamo da scuola senza portarlo a termine, vero?».
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L’antitesi

Signore! Dacci occhi deboli per le cose che non valgono, e occhi pieni di chiarezza per guardare tutta la tua verità.

S. Kierkegaard, La malattia mortale

Ero già stato a Vienna in diverse occasioni, subito dopo la guerra, perché dovevo ritrovare a ogni costo la mia Hannah. Come le altre volte, cercai un po’ dappertutto: non solo in Kurrentgasse, Judenstrasse e in tutta l’Innere Stadt, ma anche in Leopoldstadt, Mariahilf e Margareten, e poi negli altri quartieri, uno dopo l’altro, fino alle colline del circondario e oltre. Chiesi in giro, intervistai reduci ed esperti, consultai libri e registri: non conclusi nulla.

Confidai che fosse solo una questione di pazienza, perché il conflitto aveva distrutto le case, mutilato le famiglie e sparpagliato i sopravvissuti ovunque. Bisognava dare il tempo di ripristinare la normalità, di riportare la situazione all’equilibrio come in un lento processo termodinamico.

Quella volta ne parlai anche con Karl Popper, che in quella tragedia aveva perso più di una dozzina di parenti e uno dei suoi più cari studenti.

Il mio rapporto col grande filosofo era nato pochi mesi addietro, quando, letto e ammirato su una rivista inglese il suo saggio La miseria dello storicismo – una critica lucida e vigorosa di ogni totalitarismo – ne avevo intrapreso la traduzione in italiano. Lui lavorava alla London School of Economics già da diversi anni, ma visitava frequentemente la sua città natale. Mi illustrò i nodi interpretativi del suo scritto e discutemmo della terminologia più adeguata alla resa delle parole chiave, della sintassi di alcuni periodi e addirittura della punteggiatura: Popper era un tipo piuttosto pignolo. A un certo punto, il discorso si spostò dalla teoria alla pratica. Gli raccontai la mia storia di vittima del nazifascismo, dall’arresto in Italia all’impiego forzato nel lager. Gli parlai di Shlomo, di Hannah. Di cosa si prova nel vedere albeggiare l’amore di una vita per poi assistere impotenti al suo immediato tramonto. Karl mi ascoltò con ammirazione e commozione crescenti. Forse provava un senso di incompiutezza per il fatto di non aver condiviso il destino del suo popolo fino in fondo: lui, per tutto quel tempo, se n’era stato al sicuro dall’altra parte del mondo, in Nuova Zelanda. Da lì, però, aveva sprigionato la forza delle parole per cercare almeno di porre le basi affinché l’umanità non dovesse più fare i conti con nefandezze simili. Nacque così la prima, ferma, inequivocabile declinazione del suo pensiero critico e metodologico sul piano sociale e politico, e cioè La società aperta e i suoi nemici. Il punto essenziale del suo ragionamento era che si poteva avere autentica giustizia e vero senso della comunità solo allorquando la società avesse appreso dalla scienza l’apertura alla critica e la capacità di riconoscere gli errori.

Quando mi congedai, Popper mi abbracciò, superando la sua istintiva ritrosia, e mi disse che purtroppo non c’era nulla che potesse fare per me e per Hannah. D’altra parte, lui stesso era riuscito a sapere pochissimo dei suoi cari.

Qualche anno dopo, mi recapitò una copia autografata del suo Congetture e Confutazioni, insieme a una nuova edizione inglese de La miseria dello storicismo. In quest’ultima spiccava ora la dedica inedita che già aveva voluto in anteprima per la mia edizione italiana: «In memoria degli innumerevoli uomini, donne e bambini di tutte le credenze, nazioni o razze che caddero vittime della fede fascista e comunista nelle Inesorabili Leggi del Destino Storico».

Intanto, Vienna riprendeva gradualmente la vita di un tempo: si ricostruivano i palazzi, la gente tornava a visitare i musei, il mondo accademico riacquistava slancio. Fu così che, in quegli stessi giorni, partecipai a una conferenza di presentazione di un’opera postuma di Edmund Husserl. Il vecchio filosofo moravo, scomparso allora da una quindicina d’anni, aveva presagito una grave crisi d’identità della civiltà occidentale, crisi che si era poi effettivamente concretizzata nel secondo conflitto mondiale e aveva raggiunto il parossismo con la brutalità dei campi di sterminio. Husserl era arrivato alla sua diagnosi attraverso la critica serrata di un elemento distintivo della nostra cultura che appariva del tutto al di sopra di ogni sospetto: il pensiero scientifico.

Ma come, proprio la scienza? La quintessenza della razionalità, ciò che ha permesso all’Occidente di assurgere a punta più avanzata del progresso? Proprio essa ne costituirebbe il punto critico, la sua malattia mortale? Ebbene sì, sosteneva Husserl: nonostante fosse ricca di conseguenze innovative sotto il profilo del progresso pratico, la scienza era divenuta troppo distaccata dalla profondità dell’uomo e, a cagione di questo, potenzialmente pericolosa per l’umanità stessa.

Mi colpì l’analisi di Husserl: «Nella miseria della nostra vita – si sente dire – questa scienza non ha niente da dirci. Essa esclude di principio proprio quei problemi che sono i più scottanti per l’uomo, il quale, nei nostri tempi tormentati, si sente in balia del destino; i problemi del senso o del non-senso dell’esistenza umana nel suo complesso. Che cos’ha da dire questa scienza sulla ragione e sulla non-ragione, che cos’ha da dire su noi uomini in quanto soggetti di questa libertà?». E ancora: «La mera scienza di fatti produce uomini di fatto. Uomini di fatto, cioè tecnici del sapere, intellettuali proiettati su un’unica dimensione e per i quali la ricerca di significato è smarrita per sempre. Quelli della scienza erano dunque uomini-computer, così come quelli dei lager erano uomini-Stücke?».

Di certo ammiravo Husserl, autentico gigante della filosofia, ma mi sconcertava che il suo giudizio sulla razionalità scientifica apparisse irriducibilmente opposto a quello di Popper.

Rabbrividii: dentro di me, davo ragione a entrambi! Come potevo conciliare queste mie due anime? Ero come una particella classica costretta a scegliere tra traiettorie contrastanti, mentre avrei voluto percorrerle entrambe come una particella quantistica, senza dover escludere l’una a scapito dell’altra!

«L’elettrone si sdoppia in quel gelo!».

Iniziai a rimuginare. La scienza ha grandi meriti, e Popper era stato abilissimo a metterli in evidenza; tuttavia, Husserl aveva avanzato delle ottime ragioni: forse la razionalità doveva rappresentare qualcosa di più per l’uomo contemporaneo; frammentata in tanti discorsi specialistici, distaccata dai problemi che più stanno a cuore all’umanità, non bastava che fosse in grado di rendere la vita materiale più comoda, che alimentasse le radici della cosiddetta prosperity; anzi, mostrando i suoi incredibili successi sotto quest’unico aspetto, aveva allontanato l’uomo dal saper accogliere le grandi domande, lo aveva sviato dal perseguimento dell’altro tipo di prosperità, quella spirituale. Così, era stata solo una questione di tempo e l’Europa si era ritrovata alla fine in un labirinto senza uscita, avendo smarrito il filo della ragione più autentica e palesando tutta l’incapacità della razionalità scientifica di arginare l’azione del male assoluto.
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Nel bunker

Se l’eco delle loro voci si indebolisce, noi periremo.

P. Éluard

Restava da compiere quell’ultimo passo verso «le fondamenta», forse proprio il basamento del liceo, lì dove sorgeva un rifugio antiaereo della Seconda guerra mondiale utilizzato come deposito di vecchi documenti. Per cominciare, bastava solo entrarci ed esplorarlo palmo a palmo, niente di più. Ma già qui si presentava una difficoltà, e cioè uno specifico divieto di accesso posto proprio di recente dalle autorità. Era veramente il caso di gettare il cuore oltre l’ostacolo del diritto e violare la legge per così poco? O per così tanto?

Il pensiero di Taglianti andò a Heisenberg. Nell’estate del 1925 il giovane fisico tedesco si era rifugiato in una brulla isoletta del Mare del Nord per sfuggire all’allergia da polline. In completa solitudine e con la mente rapita dall’enigma dell’atomo, una notte d’improvviso intravide la soluzione. Dopo averla messa furiosamente per iscritto, inciampando in un errore dopo l’altro nel tentativo di non farsela sfuggire, non riuscì a prendere sonno per l’eccitazione. In preda all’adrenalina, si arrampicò fino alla cima della falesia a strapiombo sul mare: un modo come un altro per dare sfogo a quella verità che si agitava dentro di lui.

Taglianti considerò poi l’eroica ragazzina francese tirata in ballo qualche settimana prima. Tra Giovanna d’Arco, praticamente analfabeta, e il raffinato intellettuale tedesco correvano quasi cinquecento anni di differenza e un enorme divario culturale e sociale, eppure entrambi avevano avuto quel qualcosa dentro che a un certo punto della loro vita li aveva presi e trasformati, fatti sentire come se fosse il mondo a gravitargli attorno e non viceversa. A lui, ex fisico del CERN e novello professore di liceo, sarebbe stato sufficiente anche solo un pizzico della loro fermezza, e invece, già il valore assoluto della questione costituiva un freno ragguardevole: dopotutto, nel suo caso, non si trattava di fare guerra agli Inglesi o di strappare al mondo la formula segreta dell’atomo, ma di star dietro a un’inverosimile caccia al tesoro.

Infischiarsene del divieto, allora? Prendere una risoluzione muscolare e dare un esempio di menefreghismo ai ragazzi che stavano per sostenere l’esame di maturità? Fare scempio di quel poco di educazione civica che il ministero aveva voluto reintrodurre a tutti i costi nei programmi scolastici? Insinuare la doppiezza, iniettare la piccola ipocrisia quotidiana nei futuri cittadini del mondo? Il nodo era morale. Giusto a proposito! Poco più di un anno prima c’era stato per lui il dramma della disperazione, cui erano seguiti i giorni della piena presa di coscienza del grande problema dell’universo e la formulazione di una soluzione che non avrebbe potuto apparire più definitiva, ovvero quella dell’assenza di senso annidata nell’essere stesso delle cose. Così, aveva dovuto necessariamente sbarazzarsi dei cosiddetti valori, costringendoli alla porta della ragione sotto i colpi della spada della scienza. Ma poi era iniziato un percorso fatto di accostamenti insoliti, di spericolati carotaggi di idee, di rispecchiamenti di significato tra i concetti della scienza e quelli dell’humanitas. Ne era emerso un continuo rimando a un margine mai compiutamente conquistato dal mondo della sostanza. Anzi, più esso veniva circondato da deduzioni e teoremi e più si esaltava: un’immensa sproporzione che si spalancava nel cuore della natura, una geometria frattale che si moltiplicava inesauribilmente man mano che ci si immergeva in essa. Piano piano, la sua spada si era allora trasformata in uno strumento di vita, e cose come i valori e la ricerca di senso erano rientrati dalla finestra dello spirito, più forti che mai.

Di mezzo, dunque, c’era solo la legge morale. Anzi, due: quella del rispettare la legalità e quella del credere fino in fondo a un’avventura del cuore. In fin dei conti, mettendoci il giusto zelo, queste due strade potevano anche non risultare così radicalmente inconciliabili come quelle di Frost. Forse l’una poteva essere in grado di condurre all’altra, perché no? Bisognava crederci!

Prima, però, a proposito della fisica moderna e delle sue molte lezioni, Taglianti volle fare ritorno sui propri passi, con un’urgenza che era tanto mentale quanto fisiologica. Da una parte, infatti, la teoria quantistica aveva mostrato un’irriducibile inconciliabilità con il comune buon senso, come nel paradigmatico esempio del gatto di Schrödinger: finché nessuno l’osservava, la bestiola avrebbe goduto dell’incredibile facoltà di essere contemporaneamente sia viva che morta! Dall’altra, proprio tale teoria permetteva alla ragione di affrancarsi da realtà che da sempre facevano parte dell’esperienza umana ma che mai erano state giustificate a dovere. Così, era indiscutibile che Maria fosse morta. Ma era altrettanto vero che qualcosa di lei perdurava, vivo e pulsante: ogni suo gesto, sguardo e azione erano stati come minuscole rotelline che avevano messo in moto una parte incommensurabile dell’universo e che continuavano a farlo, non solo grazie al ricordo e all’esempio, ma attraverso l’intrecciarsi delle connessioni più o meno sotterranee che infittiscono il mondo della vita. E soprattutto, ciò che Maria era stata, lo era ancora. Si trattava solo di saper guardare al tempo in un modo che fosse slegato dallo spazio, così come si poteva guardare alla materia slegandola dalla forma, o almeno affidarsi all’idea che questo fosse in qualche modo possibile, plausibile.

Il fisico si accordò con la bambinaia per estendere l’impegno con Hannah fino a notte fonda, quindi prese l’auto e partì.

Era l’imbrunire quando arrivò in aperta campagna. Si avvicinò alla distesa di granoturco e si sdraiò, aspettando che comparissero le prime stelle. Poi si spogliò e si immerse tra le piante, camminando lentamente, inspirando l’aria che sapeva di genuino e affondando i piedi nella terra umida. La sensazione di inganno e nausea dell’anno prima era sparita. Al suo posto, avvertiva un senso d’intima riconoscenza per il suo corpo e per l’armonia con cui materia e pensiero potevano venire riconciliati. L’io non sprofondava più in un’insuperabile solitudine, ma pulsava nel cosmo in placida fratellanza con la natura e in fiduciosa sorellanza con l’umanità, avvinto com’era a quell’utero metafisico in cui ogni uomo fa nascere un’impalpabile, eterna esistenza dentro di sé. Non esisteva più nessuna contraddizione, nulla più da temere. Guardò le stelle, chiuse gli occhi e vagò per qualche minuto per le infinite strade che si aprivano dentro di lui, l’intrico che permette alla vita di fare la differenza nella storia dell’universo.

Cadde in ginocchio e pianse.

A suo modo, fu una preghiera anche quella.

Pochi giorni dopo, nonostante le migliori intenzioni, lo sforzo di Taglianti di chiudere il cerchio conciliando le opposte ragioni e mettere così la parola fine alla corsa agli indizi era chiaramente fallito.

Agli alunni il professore non risparmiò i dettagli dei suoi tentativi.

Prima di tutto, aveva preso la risoluzione di rispettare le leggi e si era recato dunque alla Sovrintendenza dei Beni Culturali. Lì era ricomparso il nipote di Mariotti, l’accidioso Caronte d’inizio vicenda, questa volta nelle spoglie di un cinico minotauro e proprio nel cuore del labirinto degli indizi. L’uomo non aveva fatto altro che scoraggiarlo con raffiche di indifferenza:

«Se ha un motivo, che ne so, inderogabili ricerche storiche… di tipo accademico, intendiamoci, ancora meglio se di livello internazionale… Oppure, nel caso necessiti di documentazione per opere di interesse pubblico, quali la partecipazione a importanti concorsi di architettura o le selezioni di progetti per la valorizzazione di edifici storici… Allora c’è la trafila: domanda in carta bollata, controfirmata dal principal investigator di una qualche unità di ricerca oppure dal dirigente comunale che segue l’iter del concorso; poi, attesa di qualche mese; quindi, seconda udienza dal Sovrintendente, cioè il sottoscritto, sempre che ve la conceda. A seguire, ulteriori ragguagli, valori bollati e scadenze. Se invece non ha un motivo valido… ebbene, semplicemente non si può entrare nel bunker. Proprio non se ne parla», gli aveva detto senza trattenere un sorrisino compiaciuto, aleggiatogli sul viso nel bel mezzo del fumo di sigaretta.

Lui non aveva fatto nulla per nascondere una smorfia di disgusto.

«Un brutto vizio, lo so. Ma l’ufficio è il mio e ci faccio quello che voglio. Piuttosto, professore, mi dica: ma cosa ci sarà mai in questo scantinato, eh? Il fascino dell’oscurità? Un misterioso contatto con l’aldilà?».

Per un momento, a giudicare da come il Sovrintendente l’aveva inchiodato con i suoi occhietti, Taglianti aveva avuto il sospetto che l’uomo fosse al corrente dell’intera faccenda più di quanto avesse lasciato intendere Patrick: gli indizi lasciati dallo zio nei libri, i loro ragionamenti, la speranza in un finale a sorpresa…

L’espressione del burocrate si era fatta di nuovo torbida:

«Mi permetta un consiglio: lasci perdere. I suoi alunni li porti al cinema! Ci sarà pure un qualche film sulla seconda guerra mondiale. Se poi vuole proprio stare sullo scolastico, scelga qualche museo locale, che almeno si fa un po’ di cassa nelle entrate comunali ed è meglio per tutti! E poi, scusi, ma lei non insegnava fisica?».

Il professore, preso in contropiede, aveva balbettato qualcosa a proposito della curiositas, del non porre limiti preventivi al desiderio d’indagine. Di certo, non avrebbe rivelato nulla a proposito delle sue vere intenzioni.

«La curiosità? Ah, ah! Cose da buontemponi», aveva replicato il Sovrintendente, accendendosi l’ennesima sigaretta.

Taglianti era stato sul punto di ribattere. La curiosità aveva mosso le sorti dell’umanità, altroché, e lo aveva fatto almeno quanto il denaro – cosa cui quell’uomo sembrava aver votato la propria esistenza – e sicuramente provocando meno tragedie! All’ultimo aveva deciso che almeno avrebbe risparmiato il fiato, e con esso pure la salute dei suoi polmoni.

Nei giorni successivi, prima di arrendersi definitivamente, c’era stata un’ultima disperata manovra col preside che, in qualità di responsabile dell’istituto, possedeva le chiavi di ogni suo locale. Si era presentato nell’ufficio del dirigente scortato dall’appoggio affabile di don Marcello e dalla vitalità incendiaria della Sammartino, ma invano. Il superiore aveva confermato istantaneamente il divieto di accesso ai sotterranei, alzando una cortina fumogena di norme di sicurezza, di riferimenti all’assicurazione per infortuni sul lavoro e, ovviamente, dei provvedimenti legislativi di cui sopra. Alla fine, gli aveva anche ricordato, con tono di rimprovero, che su quelle delicatissime cose aveva già fatto firmare a tutti i docenti una presa d’atto, addirittura incontrandoli personalmente a uno a uno, e non era certo un bel segno da parte del professore l’aver dimenticato i contenuti sotto i quali aveva posto il proprio autografo! Taglianti aveva incassato, senza neanche prendersi il disturbo di ribattere che, per fortuna, almeno sulla sacralità della missione dell’insegnamento non esisteva alcuna presa d’atto burocratica con cui cavarsela a buon mercato.

Uscendo sconfitto dall’ufficio del dirigente, il fisico aveva assimilato gli insegnanti a uno sciame di neutrini, particelle senza carica elettrica e con una massa troppo piccola per avere una sezione d’urto sufficiente a innescare una qualche reazione, anche minima, nel mondo circostante.

C’era però un’ulteriore giustificazione dietro all’arrendevolezza di Taglianti: in fatto di sicurezza di sé non era né un Heisenberg né una Giovanna d’Arco. Ma lui d’altro canto non poteva neppure essere assolutamente certo che quel «Alle fondamenta!» si riferisse alle fondazioni vere e proprie di un edificio, né che, se di edificio si trattava, fosse proprio quello della biblioteca scolastica. Certo era noto che lì sotto sorgeva un rudimentale rifugio antiaereo risalente al secondo conflitto mondiale, ed era verosimile che quel «Vi trattenni il respiro» potesse rimandare a una situazione di quel genere, ma era altrettanto vero che Mariotti aveva finora spiazzato tutti con i significati attribuiti ai suoi indizi, e locuzioni come «trattenere il respiro» o «andare alle fondamenta» si potevano prestare bene a interpretazioni più allegoriche che letterali.

Prima di considerare una potenziale forzatura delle leggi e dei regolamenti o una lunga ed estenuante trafila burocratica, Taglianti aveva optato perciò per un’ulteriore esplorazione del significato da attribuire all’ultimo indizio.

Alla notizia, i suoi ragazzi dimostrarono di pensarla molto diversamente. Ci furono vivaci proteste e dichiarazioni di sfida, annunci che loro non si sarebbero tirati indietro di fronte a nulla: quei provvedimenti erano nient’altro che una questione di norme stabilite tra esseri umani, magari predisposte solo per evitare grane assicurative o robe del genere, mica leggi della natura che non potevano essere piegate! Non si trattava di sfidare la gravità o entrare in un buco nero, ma di vedersela con persone, finite e limitate nel corpo e nello spirito, e nelle norme che alcune di queste, magari di dubbia capacità o moralità, avevano stabilito. Regole transitorie, contingenti, mica quelle di Mosè sul Sinai! E poi, non avrebbero di certo nuociuto ad alcuno!

Così, il risultato netto fu un riservatissimo piano B e ora Federico era in procinto di passare all’azione. Quasi non ci poteva credere: aveva passato il pomeriggio in un’incertezza divorante.

«Non stiamo rubando, noi prendiamo in prestito! Sei il solito coniglio!», protestò Arianna, esasperata dai tentennamenti del compagno. Alessio gliene aveva già parlato, scegliendo un approccio più diplomatico, cioè invocando il senso di responsabilità verso quell’avventura che avevano iniziato ormai qualche mese prima. E poi, Einstein se n’era fottuto delle regole di chi l’aveva preceduto, e solo così era diventato Einstein. Bisognava andare fino in fondo. I ragazzi di quinta no, d’accordo: loro avrebbero rischiato troppo, con gli esami di stato a pochissimi giorni di distanza.

La ragazza ruppe gli indugi. Bussò alla porta della presidenza ed entrò.

Il dirigente stava osservando alcune vecchie planimetrie in compagnia di un signore occhialuto e sovrappeso.

«Signorina, ha bisogno?»

Arianna sfoderò il sorriso più accattivante possibile:

«Buongiorno, signor preside. Come sta? Il professor Taglianti mi ha pregata di venire a chiederle se fosse così gentile da raggiungerlo nel laboratorio di fisica. Anche più tardi se vuole. Però mi ha detto che gliene aveva già parlato. Cordialmente…».

Effettivamente, qualche giorno prima, nell’incrociare il dirigente lungo il corridoio, Taglianti gli aveva accennato alla situazione del laboratorio e a un progetto per riorganizzarlo. Il dirigente aveva esclamato che avrebbe dovuto vedere l’aula al più presto per esprimere la sua opinione e Arianna, che passava di lì, aveva immediatamente cortocircuitato quest’informazione captata al volo con il piano d’azione che i suoi compagni stavano imbastendo.

«Se lei venisse proprio adesso, troverebbe una classe intera all’opera e potrebbe constatare di persona quali siano gli spazi angusti a disposizione, l’allestimento non ottimale dei tavoli di lavoro, eccetera. Una scuola come la nostra merita un laboratorio scientifico all’altezza. Mi scusi se mi permetto. Però è anche vero che paghiamo le tasse…», lo esortò la ragazza.

L’uomo si spazzolò i radi capelli sul capo. Inspirò e trattenne il fiato mentre mentalmente ripianificava la successione dei suoi impegni per il pomeriggio. Il pensiero volò alla lavagna interattiva: forse Taglianti aveva smesso di snobbarla? L’evoluzione didattica stava insperabilmente conquistando il suo istituto? Meno male! Qualcuno al ministero lo avrebbe di certo interrogato in merito, presto o tardi, e quel barlume di progresso bastava per rifornirlo di una buona notizia da spendere nelle alte sfere per il prossimo paio d’anni. Il dirigente espirò platealmente:

«Perfetto, vengo subito. Lei, intanto, torni immediatamente in classe».

La ragazza esitò, poi sorrise deliziata, salutò con la massima riverenza di cui era capace senza scoppiare a ridere e, nell’uscire, concluse la sua recita facendo l’occhiolino ai compagni rimasti impalati nel corridoio. Il tempo di salire le scale le sarebbe stato più che sufficiente per inventarsi qualcosa con Taglianti che, all’oscuro di tutto, sapeva solo di aver concesso alla più svogliata delle sue alunne un’uscita al bagno e agli altri due una puntatina in biblioteca.

Un paio di minuti dopo, il preside congedò il Sovrintendente e lasciò il suo ufficio. Chiudendolo a chiave! Alessio e Federico si guardarono esterrefatti: il piano era saltato. Poi, il primo venne scosso da un’idea:

«Possiamo entrare passando dalla segreteria. Di pomeriggio c’è solo Rosetta, e se ne sta costantemente seduta con le spalle girate a scrivere al computer… No, aspetta, ci potrebbe pur sempre sgamare: non dobbiamo solo entrare, ma anche uscire!».

«Facciamo così: io vado dalla signora Rosetta e le chiedo se può gentilmente farmi due fotocopie, con la macchina sul corridoio. Sono sicuro che mi dirà di sì. Appena io e lei usciamo, tu entri e… fai quel che devi fare», propose Federico cercando di convincere prima di tutto se stesso.

«Ottimo! Mi raccomando Fede, trattienila almeno un minuto: sfodera il tuo eloquio ossequioso, elargiscilo a profusione! Gentile signora qui, egregia segretaria là… okay? Io so dove sono le chiavi… più o meno».

«Più o meno? Aspetta un attimo, avevi detto che…».

«Sì, sì… lo so… è che avevo visto Taglianti così deluso, sai, tutto quello che ha fatto per noi… Allora ho buttato lì quest’idea, e poi abbiamo subito iniziato a parlare dell’aspetto etico, eccetera e mi sono dimenticato che, ecco, insomma… dicevo così per dire che so dove sono le chiavi. A ogni modo, dove vuoi che siano se non nell’ufficio del preside?».

«Ma tu hai detto che hai visto le chiavi nell’armadio della presidenza!».

«Ssh… zitto!». Alessio si guardò le spalle. Il pelato occhialuto uscito dall’ufficio del preside era fermo a pochi metri da loro. Se non fosse stato assorto nella consultazione del cellulare, si sarebbe detto in ascolto dei ragazzi. Alessio prese il compagno in disparte. «Ti ricordo che quella volta ero in presidenza per un richiamo, fratello, e lo sguardo mi cadeva un po’ dappertutto per l’imbarazzo… Se ho visto delle chiavi? Certo! Ma c’erano anche dei libri, un armadio aperto, fogli, codici e registri ovunque, e intanto il preside che bla, bla, bla… lo sai. Coraggio: almeno proviamoci».

«Va bene, senti: io tengo impegnata la signora Rosetta per due minuti, okay? Tu va’, cerchi le chiavi, ed esci. Se va, va; se non va, non va. Tu però non fare rumori e non mettere in disordine, chiaro?».

«Sì, fratello. Sarò un felino. Andiamo. Aspetta, un’ultima cosa…».

I due si misero d’accordo sulla scusa da riferire a Taglianti. Poiché il professore aveva affidato loro una commissione da sbrigare in una manciata di minuti, avrebbero detto che la bibliotecaria si era allontanata per una pausa caffè e che avevano dovuto vagare per l’intero edificio prima di riuscire a rintracciarla. Se poi il docente proprio non se ne fosse convinto, l’avrebbero buttata in ruffianeria invocando un qualche problema di sistemi di riferimento in movimento relativo, per cui il passare del tempo era legato allo stato di moto dell’osservatore, eccetera.

Alessio rassicurò l’amico:

«Alla fine, gli racconteremo ogni dettaglio. Se là sotto troviamo qualcosa, perfetto. Altrimenti pazienza, di sicuro non arriveranno a sospenderci per una cosa così, soprattutto se rendiamo una confessione chiara delle nostre intenzioni. Dubitare che possa andare bene è mettere in discussione la fiducia che abbiamo in Taglianti, don Marcello, la Sammartino e tutti gli altri».

Le lancette avanzavano implacabili. Federico ruppe gli indugi e si lanciò dentro l’ufficio.

L’altro lo osservò dalla vetrata mentre faceva leva sulla sua aria da bravo ragazzo per indurre la signora Rosetta a fargli due fotocopie con la macchina riservata alla segreteria, situata nel corridoio in una rientranza da dove l’ingresso dell’ufficio si vedeva appena. I due uscirono e Federico fu inaspettatamente abilissimo a far voltare la signora di spalle. Senza esitazioni, Alessio sgattaiolò nella stanza e da lì con due passi si ritrovò in presidenza.

Dopo neppure mezzo minuto le due fotocopie erano pronte, e per un attimo Federico sbiancò.

«Ehm, ecco… gentile signora… no… è che… che…».

«Che?».

«… che le volevo in formato, quel formato…».

«A3, le volevi A3? Ma tu hai detto due fotocopie, io ti ho chiesto ne vuoi una sola A3, e tu: no, due».

«Mi scusi signora, è che… se le faccio ciascuna su un foglio A3 poi rimane un po’ di spazio dove posso aggiungere gli appunti, fare le frecce, i collegamenti tra le diverse parti del testo… è meglio, ce lo ha insegnato… il professor Taglianti».

«Va bene. Ma ’sta roba, non è arte? Taglianti cosa c’entra?».

Federico adocchiò la pagina che aveva fotocopiato, del primo libro estratto a caso dallo zainetto. Sbiancò ancora. Era abilissimo a perdersi in un bicchier d’acqua, come gli diceva sempre la professoressa di lettere. Reagì dandosi un tono:

«Certo! Però Taglianti ci insegna un metodo», proclamò enfatizzando l’ultima parola. «Il metodo scientifico consiste nell’approccio… scientifico al testo, cioè nel cercare i dati, poi elaborare le teorie, e incrociare i dati con le teorie, estrapolare… insomma, è scientifico ma mica si usa solo in fisica.» A Federico parve di precipitare nel turbinio delle proprie parole: stava abbindolando non solo la segretaria, ma anche se stesso. Si fece coraggio e continuò a infilare parole sconnesse una dietro l’altra finché la lancetta dei secondi sull’orologio alle spalle della signora Rosetta aveva ormai compiuto due giri completi. Di Alessio, però, ancora nulla.

«… e poi, quando assimiliamo il testo corazzandolo delle nostre prescienze, lo digeriamo…».

«Va bene damerino, guarda che adesso io ho da lavorare, eh».

Detto questo, la signora Rosetta gli consegnò le due copie, girò i tacchi e si allontanò fino a sparire dentro l’ufficio della segreteria. Terrorizzato, Federico la seguì con lo sguardo, poi, con la gola che gli faceva male da tanto gli si chiudeva in un nodo, la raggiunse con un balzo.

«E tu che cosa ci fai qui? Ti serve qualcosa?», sentì provenire dall’interno.

Troppo tardi! Rosetta aveva sorpreso Alessio con le mani nella marmellata! Mentre girava a sua volta l’angolo per sollevare mortificato lo sguardo verso l’ufficio, il tono della segretaria risuonò tutt’altro che severo.

«Cara signora! Be’, sì, sono venuto a chiederle l’elenco dei libri di testo della prima, sa, per mia sorella che forse si iscrive l’anno prossimo. Sto cercando di convincerla a venire qui, perché questa scuola è come una grande famiglia e anche la segreteria è un ambiente così ospitale, premuroso…».

«Dunque sei un bravo fratello maggiore, oltre che un ottimo studente… Così si fa!», assentì compiaciuta la donna, estraendo una scheda da una cartella che aveva individuato con sicurezza in mezzo a un mucchio di altre decine di cartelle uguali. «Ecco la lista per la sorellina!».

Alessio mostrò il pollice in segno di soddisfazione e, girandosi per uscire, strizzò l’occhio a Federico che lo guardava immobile a bocca aperta.

«Ma cos’hai combinato?».

«Così c’è più gusto: ladro sì, ma gentiluomo. Vedi…», Alessio estrasse la mano di tasca e aprì il pugno verso Federico, mentre si allontanavano a passo spedito, «dev’essere questa!».Dal mazzo di chiavi, spuntò fuori una chiave semplice, grande e massiccia. Sulla targhetta di plastica, all’unisono, i due ragazzi lessero: «Bunker».

Si trattava veramente di un bunker, dunque, non era solo il frutto dei ricordi romanzati degli anziani! E ora ne possedevano addirittura la chiave! Erano lì le «fondamenta» evocate da Mariotti? E cosa vi dovevano cercare? Il fantomatico tesoro favoleggiato dal rosso?

Alle cinque terminò il rientro pomeridiano. Il docente non sospettò nulla, anche se si sorprese un po’ che alcuni dei suoi ragazzi di quarta si fossero fermati a scuola dopo otto ore di lezione mentre tutti gli altri si godevano già un anticipo di vacanza nel tepore tardo primaverile. Ovviamente, non poteva sapere che era appena cominciata la seconda fase dell’«operazione bunker».

La bidella sulle prime non si curò degli occupanti della biblioteca, ma quando alle sei e mezza dovette chiudere la scuola, ecco che si presentò un piccolo momento di tensione.

«Noi dobbiamo as-so-lu-ta-men-te finire questo argomento. Domani c’è l’interrogazione decisiva, l’ultima prima dello scrutinio. Ci basta giusto una mezz’oretta. La prego: sto rischiando grosso…», la supplicò Arianna.

«Sì, però io devo andare… il mio turno finisce ora e, anche se mi fermassi un po’ più a lungo, chi me lo pagherebbe poi lo straordinario? Voi? Devo chiudere baracca e burattini. Per di più ho il corso di ginnastica, che mi è anche costato un sacco di soldi, mica posso mancare!».

«Ma come… una volta che uno ha veramente voglia di studiare si mette di mezzo la burocrazia? Facciamo così: lei vada tranquilla. Noi finiamo e poi usciamo dalla porta di sicurezza, non c’è nes-su-nis-si-mo problema. E poi, si fida di noi, no? Non sa che la scuola deve educare al rapporto di fiducia?».

Mostrando tutta la serietà possibile, i ragazzi smontarono a una a una le preoccupazioni della bidella. Fingere di studiare fu quasi più difficile che studiare davvero: nonostante il suo corso di ginnastica, la signora infatti attese dapprima dieci minuti, poi altri dieci e ancora altri dieci e, alla fine, dopo le ennesime rimostranze, dovette arrendersi alla risolutezza dei ragazzi e andarsene via seccata. Finalmente, alle sette di sera, il gruppuscolo era solo.

Alessio allora tirò fuori la chiave dallo zainetto e la depositò sul tavolo, di fronte a tutti. Quel pezzo di ferro ossidato poteva essere la conclusione di un’insolita avventura durata un anno. L’eccitazione era palpabile. I quattro si scrutarono a lungo negli occhi: era come se fossero stati risucchiati dentro i loro libri di storia e filosofia, in un mondo di idee che finora avevano guardato dal di fuori e che ora invece allungava i suoi tentacoli verso le loro stesse vite, per avvinghiarli e trascinarli via con sé. Adesso erano loro i partigiani del pensiero, i carbonari della conoscenza, i rivoluzionari i cui atti «richiedevano una complessa valutazione storica e morale», come avrebbe detto la Sammartino.

Decisero di aspettare ancora un po’ prima di muovere i primi passi: poteva sempre esserci qualche bidello che si era attardato per passare la cera ai piani alti. Se fossero stati scoperti, l’operazione sarebbe fallita proprio sul più bello. Si sedettero in un angolino, aprirono gli zainetti e organizzarono una cenetta silenziosa a base di panini. Occorreva avere ancora un po’ di pazienza.

Alle nove in punto, Alessio, da solo, andò in ricognizione col passo più felpato di cui era capace.

Dieci minuti più tardi, i suoi rasta emersero dalla penombra. Tutto a posto, si poteva passare all’azione vera e propria!

Con i cuori palpitanti, i quattro scesero le scale furtivamente fino alla palestra seminterrata; quindi, ancora un piano fino al deposito. Lì cominciava l’ultimo tratto: bisognava solo saltare la ringhiera, un gioco da ragazzi.

Federico puntò la torcia verso l’inferriata e lesse: «Sovrintendenza ai Beni Culturali – L’accesso è interdetto ai non autorizzati». Ma, ancora prima che chiunque altro potesse replicare alcunché, qualcosa si mosse sul pianerottolo in fondo alla rampa. I quattro rabbrividirono, si strinsero l’uno all’altro e non riuscirono a trattenere le grida.

«Sono io, ragazzi!».

La sagoma, appena distinguibile nell’oscurità, tornò in piena luce: era il rosso della quinta!

«Secondo voi mi sarei perso un evento simile? Ve l’ho detto: piuttosto mi faccio bocciare!».

Passato lo sgomento generale e incassate da parte di Patrick le allegre proteste dei quattro, il nuovo arrivato si mise sulle spalle l’ingombrante zainetto che aveva portato con sé e fece strada. Nel buio, centrata dalla torcia, comparve una porticina minuscola in metallo che chiudeva completamente l’apertura, lasciando solo lo spazio per l’ingresso della chiave.

Alessio infilò il vecchio ferro nella toppa e cominciò a ruotarlo.

«Gira ancora, più lentamente questa volta», suggerì Federico.

«Ho sentito qualcosa…».

«Prova a ruotarla all’indietro, fino a quando senti di nuovo click…», fece Manuel, appoggiando un orecchio alla porta.

«Ecco. Sentite? Qui c’è qualcosa che scatta…». Alessio diede uno strattone alla porta in avanti, poi un altro all’indietro. Il ragazzo, dalla postura sempre così rilassata, spinse il pesante portone di ferro usando il braccio come uno stantuffo, con la colonna vertebrale dritta come mai prima, la testa arretrata.

Questa volta, oltre al clangore si udì anche un cigolio.

I ragazzi trattennero il fiato e stettero immobili per qualche secondo davanti a quell’oscurità che li investiva, due piani al di sotto della biblioteca: la sorte dell’ultimo indizio era nelle loro mani.

Un’aria umida che odorava di muffa proveniva dall’interno. Le reali dimensioni del locale sfuggivano alle loro pupille ancora poco adattate alla scarsità di luce.

«Un buco nero…», commentò Manuel.

«Sì, ma è un mistero ad attrarci, e non una massa altamente concentrata», puntualizzò Patrick.

«La forza della curiosità, piuttosto che quella della gravità!», esclamò Arianna, la cui risata equina bastò a sciogliere la tensione della combriccola.

La luce della torcia affondò nel buio. Non si trattava di una sala, piuttosto di un largo corridoio su cui si affacciavano nicchie in cui erano sistemati alcuni scaffali arrugginiti, incollati alle pareti da enormi ragnatele. Su un muro erano appoggiate un paio di ramazze, di quelle per spazzare i viali alberati d’autunno. In fondo al vano, curiosamente piantata per terra sulla forcella anteriore, c’era una bicicletta senza una ruota. Nell’altra, priva di tubolare, passava una guaina grezza che, dopo una mezza rotazione su se stessa, formava un occhiello che scorreva in un cilindro sospeso proprio al di sopra della ruota. Dal cilindro, un pignone si spingeva fino a una sacca di pelle ripiegata, una sorta di mantice artigianale.

«E se fosse una macchina del tempo?», biascicò Federico, con la mandibola irrigidita dalla paura.

«Ma va’!», replicarono i suoi compagni in coro.

«Aspettate, raga! Fede ha ragione. Questa è una macchina del tempo, sotto certi aspetti», arguì Alessio. «Chi l’ha vista in azione, e la rivedesse oggi, non potrebbe che tornare indietro di settant’anni, cioè quando proprio sopra le nostre teste c’erano centinaia di studenti affamati e sempre all’erta per una sirena che aveva il potere di richiamarli improvvisamente alla vulnerabilità dell’esistenza. In quei mesi potevi perdere la vita così, senza una vera ragione, ma solo perché una persona come te, un fratello anche lui tutto sommato, ti sganciava una bomba dal cielo e tu ti rintanavi nel buco più profondo che riuscivi a trovare. E aspettavi lì, come un cucciolo spaventato, con l’aria che intanto si appesantiva per l’anidride carbonica emanata dai tanti altri che, come te, erano corsi affannati a cercare riparo. E allora, pedalando su questa bicicletta di fortuna, i più forti pompavano l’aria fresca dentro al locale, dandosi il turno e assicurando che i rifugiati potessero rifiatare».

«“Vi trattenni il respiro”, ricordate?», mormorò Patrick.

I compagni annuirono con gravità. Federico si immaginò la gente ammassata a ridosso delle pareti, e un uomo con la fronte imperlata di sudore che pedalava in quel ventre caldo della terra. Ad Arianna parve di udire lo spasmodico ritmare di decine di cuori grandi e piccoli sovrastati dal frastuono dei bombardieri. Manuel pensò ai racconti di suo nonno e ai morsi di fame patiti da quei poveracci.

Lo stesso Patrick arrestò per un attimo le sue intenzioni e si figurò il processo dell’energia che da chimica diventava cinetica, consentendo al mantice di compiere lavoro sulle molecole dell’aria: una sequenza di trasformazioni di una miriade di grumi di materia che, come uccelli microscopici, erano all’oscuro della forma e del viaggio dell’enorme stormo ondeggiante che tutti assieme andavano a comporre. Ah! se solo i suoi insegnanti gli avessero letto nella mente in quel momento, il superamento dell’esame di maturità sarebbe stato assicurato! Ora, invece, gli spettava la sua azione più delicata, quel gesto che aveva progettato praticamente fin dall’inizio della vicenda e la cui verosimiglianza si era andata sempre più concretizzando nelle ultime settimane. Anche Taglianti e i suoi compagni c’erano arrivati, dunque! Adesso finalmente poteva confessare tutto e senza timore di rovinare alcunché!

«Guardate in questo punto», sussurrò il rosso, adagiando il pesante zainetto a terra.

Il fascio di luce investì il ragazzo mentre stava tenendo lo stipite di una porta con entrambe le mani, a mo’ di ganascia.

«La colonna portante dell’edificio passa da qui. Se fate mente locale, anche sopra, in palestra, la porta è a questa altezza e, più sopra ancora, c’è proprio l’ingresso della biblioteca. Il pilastro che regge i libri, dunque, è questo».

Patrick prese la torcia dalle mani di Federico e cominciò a esplorare la colonna. In alto, dove questa faceva angolo con la parete, seminascosta da uno scaffale e da qualche attrezzatura resa irriconoscibile dalla polvere, c’era una vecchia cornice contenente una fotografia sbiadita.

Arianna balzò su una sedia e si precipitò sul reperto, prendendo a picchiettarlo con l’indice: «Ragazzi! Questo sbarbatello è Taglianti! E questo signore schierato al fianco della classe deve per forza essere il mitico Mariotti!».

I compagni annuirono distrattamente e tornarono subito a concentrarsi sul punto in cui la ragazza aveva afferrato la foto ricordo: poco più in su, la torcia evidenziava ora una larga breccia tra i mattoni, chiusa alla buona da un pacchetto avvolto nella carta di giornale. Patrick restituì la torcia al compagno e prese ad arrampicarsi. Un cigolio raggelò loro il sangue nelle vene.

«Dev’essere il cancello, oscilla per la corrente d’aria», fece il rosso distrattamente. Quindi allungò la mano, estrasse il pacchetto dalla nicchia e lo consegnò al compagno.

Federico districò i fogli.

«Un eserciziario di algebra?».

I ragazzi si guardarono increduli.

«Sfoglia, sfoglia, dai!».

Sulla prima pagina spiccava la firma di Mariotti, a siglare quattro scarne righe: «Bravi ragazzi, sapevo che ce l’avreste fatta! Il vostro tesoro…»,

«… è il vostro sapere!», concluse una voce proveniente dalla soglia del bunker. La nuova presenza scoppiò in una risata nervosa.

Alessio strappò la torcia di mano al compagno e la puntò verso l’oscurità. Davanti a loro si stagliò l’ingombrante figura di un signore flaccido con due minuscoli occhietti che le risate rendevano ancora più piccoli.

«Salve, ragazzi. Piacere, Mariotti! Scusate, eh, ma dovreste proprio vedere le vostre facce. Ah! Se non fosse patetico sarebbe divertente. Ah, ah…».

Federico, con gli occhi sbarrati, prese a balbettare:

«Egregio Professore! Che onore… Ma come… Ci era stato detto che…»,

Patrick gli diede un colpetto col gomito:

«È l’architetto, Federico, non il professore. L’architetto Mariotti. Il nipote, il Sovrintendente».

La spiegazione non allentò la tensione tra i ragazzi.

«Patetico. Sì, patetico. Ecco qui davanti a me la cosiddetta futura classe dirigente del paese. Siamo messi bene, davvero. Un branco di sognatori che crede alle favole. Roba da matti. Seriamente, ragazzi, ci siete o ci fate? Dovreste ringraziarmi, perché in questa scuola vi riempiono la testa di cazzate. Ve lo dice uno che è vissuto d’arte fino ai trent’anni e poi, meglio tardi che mai, ha capito che l’unica bellezza che conta è quella del denaro. Pensavate veramente che mi sarei lasciato sfuggire l’eredità se ce ne fosse stata qualcuna? Sì, devo riconoscere che un po’ ci avevo creduto anch’io, perché quei soldi da qualche parte dovevano pur essere finiti, e lo zio un pochino svitato lo era. Vi ho seguito da lontano, da principio. Gli indizi, le soluzioni… Ma poi sono stato più bravo di voi. Mi sono ricordato dei racconti dello zio, della sua ossessione per questo scantinato, del suo vivere circondato dai libri. Ho tirato le somme e fatto ispezionare accuratamente questo spazio metro per metro. Ma l’ultimo indizio ve l’ho lasciato, dai! Poverini, mi sembrava brutto portarvelo via dopo tutta la vostra ingenua sfacchinata intellettuale! Ah!».

Poi mimò un applauso:

«Bravi, non c’è che dire. Quel libro di calcoli potete tenervelo, ci mancherebbe! Ma almeno lo sentite lo zietto? Il sapere. Certo, come no, il sapere! E però lui si è mangiato fuori tutto, evidentemente, in piatti da gourmet e femmine procaci, soldo dopo soldo, fino alla fine. Eccolo qui, il nobile uomo. Tzè! Il vecchio ipocrita, altroché! Sveglia, ragazzi! Ma quale tesoro, qui quasi quasi ci scappa una denuncia penale e una multa salatissima. Facciamo così: tutti subito a casa e farò finta che questa penosa occupazione di edificio pubblico non sia mai avvenuta. Per questa volta la lezione ve la do gratis».

A testa bassa i ragazzi seguirono il Sovrintendente fuori dalla scuola.

Patrick aspettò che l’uomo scomparisse dal loro orizzonte. Poi, pose un braccio attorno alle spalle di Federico:

«Ragazzi, riflettete un momento: ma vi pare veramente possibile che Mariotti potesse concludere così il suo gioco? Vi sembrano le parole di un filosofo quelle due righette scarne? Scritte sul nostro eserciziario di analisi matematica? O meglio, sul mio eserciziario di analisi matematica?».

I compagni non gli diedero retta. Federico stringeva il libro scartato tra le mani, a testa bassa.

«Su, Federico, guarda quell’imballaggio. È la Gazzetta del 15 novembre 2013, giusto?».

Federico cercò con lo sguardo l’intestazione, quindi annuì.

«Be’, non dicevo così per dire. Quello è proprio il mio libro. Ce l’ho messo io lì. Al posto di quell’altro che avevo trovato».

Le teste dei compagni scattarono incredule verso Patrick.

«Come? Trovato cosa? Quando?», fecero all’unisono.

«Tranquilli, vi spiegherò tutto. Mi dispiace, non avrei voluto privarvi di un’emozione. Per fortuna ci ha pensato quel simpaticone di poco fa a restituirvela! E ci è andata decisamente bene così».

Il ragazzo si tolse lo zainetto, lo appoggiò a terra e lo aprì. Dopo aver armeggiato un poco con la cerniera, tiratissima attorno a un contenuto evidentemente troppo voluminoso, ne estrasse una grande busta avvolta nel nastro da pacchi. Federico puntò la torcia sull’oggetto misterioso. Sopra, c’era scritto, a pennarello: «per Giovanni Taglianti e i suoi studenti».

Questa volta la calligrafia era indubbiamente quella di Mariotti.
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La parola e il tempo

Vi sono due cose che mi rendono la vita degna di essere vissuta: Mozart e la meccanica quantistica.

V. Weisskopf, Il privilegio di essere un fisico

Cercando una strada maestra per i miei tormenti, presi a passeggiare inquieto per le sale del Kunsthistorisches Museum, finché, attraverso il Guercino, l’arte mi si rivelò come un araldo del Logos, un acceleratore di verità. Tornai dunque alla Kurrentgasse, deciso ad attuare scrupolosamente le istruzioni del mio vecchio compagno di sventura. Aspettai l’oscurità, quindi individuai il riferimento concordato e calcolai la distanza secondo l’algoritmo che Shlomo mi aveva costretto a memorizzare. Poi spostai la grossa pietra: i suoi ultimi averi erano ancora là!

Ubriaco di nostalgia, vagai tra le viuzze del Graben. Sentivo che la rivelazione era ancora in pieno divenire. E infatti, all’improvviso, percepii un antico motivo ebraico provenire da chissà dove, amplificato dall’eco delle corti. Irresistibile, penetrante. Ancora oggi, sessant’anni dopo, mi si inumidiscono gli occhi al solo pensiero: era la melodia che Hannah cantava quando la vidi per la prima volta, su quel funesto binario. Pensavo di averla dimenticata, ma ora esplodeva dentro di me come se costituisse il nerbo stesso della mia vita!

Abbandonai le braccia e chiusi gli occhi. Mentre sussurravo quelle parole, in un attimo il tempo svanì e le tre dimensioni sfumarono. Un tuffo al cuore, poi un lampo nella mente, ed ebbi la risposta non solo ai dubbi di quel pomeriggio, ma di una vita intera: la parola! È la parola la nostra promessa di eternità!

Pensaci, Giovanni. Per quanto le arti figurative possano metterci sulle tracce dell’impercepibile, restano vincolate allo spazio e alla sua perlustrazione tramite la vista; la parola, invece, non avendo alcuna necessità della dimensione spaziale, se non addirittura di quella materiale, è il prologo per eccellenza delle cose invisibili. Quando la ascoltiamo, riconosciamo un progetto, e lo facciamo sulla base di qualcosa che non è fisiologico, ma che è inscritto nel nostro profondo. La parola e non il suo suono, intendo: la parola, cioè, che possiamo sentire dentro di noi anche nel silenzio più assoluto, la parola come unità minima di senso e ordine, la parola come direzione che emerge. Questa parola non ci rimanda forse a un aldilà cui la nostra intelligenza può attingere? Una porzione dell’essere autonoma dal mondo dei sensi?

Proprio la parola – quella che c’è senza essere scritta, quella che c’è senza essere nemmeno profferita – è il nostro ubi consistam. Essa è la prova che, grazie a noi esseri umani, il Logos affiora alla superficie del mondo. Pensa al piacere di formulare un’idea trovando il termine giusto o la frase più calzante – addirittura una necessità, per gli intelletti più esigenti. Per quanto ne sappiamo, questo sforzo antientropico accade solo qui, su questo puntino blu alla deriva nel cosmo che si chiama Terra. La parola è la spia dello spirito: se si accende la parola, lo spirito è presente. Il linguaggio è segno del divino!

Shlomo amava ricordarlo: «Quando il profeta Elia salì sul monte Oreb, cercò Dio nel vento impetuoso, ma Dio non era nel vento. Lo cercò nel terremoto, ma Dio non era nel terremoto. Lo cercò nella folgore, ma Dio non era nella folgore. Poi venne una voce di silenzio sottile: lì era la presenza di Dio». Il vento, il terremoto, la folgore: la potenza della natura dunque, in tutta la sua tangibilità, misurabilità, osservabilità. Ma poi, ecco la voce di silenzio sottile, per dire che l’assoluto prescinde dalla materia, che può essere colto anche nel silenzio del mondo fisico: «Alle fondamenta! Vi trattenni il respiro!». L’unico requisito è l’interiorità dell’essere umano, cioè la capacità di affacciarsi a un mondo in cui materia e spazio sono solo uno dei tanti versanti dell’esistenza e non l’unico.

Tra tutte le parole, la musica è quella più essenziale. A monte di ogni altro registro e vocabolario, è nella successione di toni ordinata e ritmata che siamo magicamente in grado di riconoscere un sentimento, di rispecchiare l’architettura di un’emozione: la musica è l’atomo di senso primigenio che ci prende e ci tuffa in un’altra dimensione, così come capitò a me con la canzone di Hannah. La musica allora non è solo un passa-tempo, ma un vero e proprio svela-tempo, ovvero ciò che ci rivela la dimensione più autentica in cui collocare noi stessi.

Ecco, dunque: di fronte a questa straordinaria verità, non ha forse ragione Husserl a sollecitare la scienza a valorizzare la parte più nobile di sé, e cioè proprio il mistero dell’infinito mondo interiore dell’uomo, da cui inevitabilmente anch’essa trae la sua origine? Il primo stupore, anche per la scienza, deve essere il fatto stesso che noi siamo in grado di capire e di sentire: come potrebbe mai della pura materia capire e sentire? Senza il presupposto di questa meraviglia, l’uomo scompare. Ne rimarrebbe il solo residuo naturale, la scimmia nuda che sa come risolvere i problemi della pratica ma che ha del tutto alienato lo spirito.

E invece, già solo per il fatto di orientarsi sempre e comunque verso un valore come quello della verità, la scienza ci parla della realtà interiore. Le sue parole – i suoi concetti, le sue potenti immagini – rappresentano qualcosa di più che gli strumenti per far funzionare un apparecchio o per predire il comportamento di un gruppo di atomi: esse sono una declinazione originale del Logos, un’espansione dell’essere con cui noi in realtà assegniamo un significato non solo agli attributi della materia, ma anche a quelli dello spirito, aiutandoci così a decifrare il mondo e il nostro posto in esso.

Che si tratti di agraria o letteratura, insegnare vorrà dire allora plasmare e collegare mondi attraverso l’azione del linguaggio. Niente può eguagliare la parola nell’evocare la dimensione più propriamente umana dell’esistenza, la realtà che si può vedere solo con la mente e con il cuore. Nulla sarà mai più prezioso e nobile di una formazione che si ossigena nelle alte vallate del mondo dello spirito!

Immagina un quadro bellissimo che qualcuno ha pensato bene di incorniciare. Poi, non contento, ha aggiunto un’altra cornice, e un’altra ancora. Col tempo, le cornici hanno preso il sopravvento e l’osservatore casuale si ritrova a passare più tempo nell’inseguire il perimetro che ad ammirare il quadro, che quasi sparisce soffocato da cotanto pretestuoso sfarzo. Ecco, a me pare che la scuola degli ultimi decenni sia come quel quadro. Ogni nuovo ministro, una nuova scintillante cornice: aree di progetto, immersione linguistica, informatizzazione, alternanza scuola lavoro, cittadinanza… ma l’unica verità è che, se il quadro è bello, non c’è cornice che serva. Così, quando l’insegnante è appassionato, altruista, competente, umano non occorre proprio nient’altro se non lasciare l’allievo nell’abbraccio delle sue parole. Perché la parola è uno scrigno della storia umana, racchiude in sé tesori accumulati nei secoli. Per questo, a scuola, è sbagliato rincorrere l’attualità o l’addestramento delle abilità esecutive, manco i giovani fossero poco più di ingranaggi da immettere al più presto in un gigantesco macchinario alimentato dal denaro. Piuttosto, bisognerà sollevarli dal fiume degli eventi, rapirli dal tempo ordinario e traghettarli in quello dello spirito, e mostrare loro prospettive e significati. È per tale ragione che noi insegnanti dobbiamo spiegar loro i classici, immergerli nelle esplorazioni filosofiche, accompagnarli nei labirinti della matematica, perderci e ritrovarci con loro nei rimandi di senso della poesia, confrontarci sulle disquisizioni teologiche di mille anni fa. E poi, invitarli a guardare alla propria destra e alla propria sinistra, a incontrare lo sguardo degli altri, a tendere la mano per aiutare o per essere aiutati.

Oggi troppi scienziati, diceva Max Planck, hanno visto migliaia di alberi senza però vedere la foresta. Bisogna che i saperi vadano collegati l’uno all’altro, e tutti insieme diretti verso l’uomo, come le braccia che si incrociano nel dipinto del Guercino. Come nella teoria della relatività, è solo sotto il segno della relazione che abbiamo la possibilità di avvicinarci all’assoluto. Come suggerisce la meccanica quantistica, è solo nella connessione che si nasconde l’ontologia più profonda di questo nostro mondo. E che cos’è la parola, se non il fulcro della relazione? Il suo esserci implica il relazionarsi. Pensa a quando usiamo un aggettivo, anche nel più banale dei dialoghi: vado a pescare dentro all’anima di chi mi ascolta, mi metto in comunione con la sua intimità. Dico «bello», e so che, in qualche modo, l’altro mi capisce; e se invece dico «grazioso» o «seducente», ecco che la nostra comunione si espande, si differenzia, le nostre anime si inseguono nel campo sconfinato dell’invisibile che è dentro ciascuno di noi.

Relazionarsi significa allora credere a un orizzonte più vasto rispetto a quello che ci è offerto dai sensi, come avviene nella fede; significa far dialogare le teorie con l’esperimento, come si fa nella scienza; significa comprendere meglio se stessi rispecchiandosi negli altri, come nel caso dell’insegnamento. Nel moltiplicare la propria immagine misurandoci con i più svariati ambiti che l’esistenza ci offre, conserviamo intatto e inesauribile il nostro mistero di persone e manteniamo viva la fiamma di quell’autentica ragione che altrimenti verrebbe soffocata dalla specializzazione, dall’appiattimento monodimensionale, dalla vaporizzazione del tutto in nome della parte. In una siffatta realtà di infiniti rapporti e intrecci, nulla è mai perduto, e tutto ha una sua ragione eterna: lo spazio e la materia sfumano, ed emerge la dimensione del tempo, quello vero.

Ecco il perché di questa corsa a tappe, scandita dalla ricerca ossessiva dell’abbinamento tra i contenuti della scienza e l’uomo. Scienza e filosofia, scienza e arte, scienza e letteratura, scienza e fede: per rispondere alle perplessità inquietanti di Husserl, per liberare la verità scientifica dal suo apparente distacco dall’uomo. Un cammino che l’umanità deve fare tutta assieme, nessuno escluso. Per il momento siamo stati tu e io, tu e i tuoi colleghi, tu e i tuoi alunni: il passato, il presente e il futuro. Non c’è nulla di più prezioso di questa ricerca: esploriamo e studiamo ogni cosa, dagli atomi alle galassie, dai testi antichi all’arte contemporanea, ma sempre sulla base della nostra umanità, e cioè nutriti da un pozzo interiore che attinge all’assoluto.

«La ricerca non ha fine», sentenziava Popper: è questo, prima di tutto, un incitamento morale. Il sapere è infatti fonte di speranza, motivo di gioia, strumento di promozione delle coscienze. Esso svela nuovi lati delle cose, riscopre vecchi aspetti, supera i confini, inverte la freccia del tempo e fa oltrepassare le distanze.

È da qui che nasce l’unica etica possibile per questo nostro mondo eccezionale ma talvolta in difficoltà, per le nostre vite incredibili ma talora oltraggiate: è l’etica della ricerca, della continua messa in discussione, del discernimento progressivo, dell’umiltà socratica che caratterizza i grandi pensatori. Essa è ciò che ho voluto simboleggiare con la mia piccola sfida del gioco agli indizi; essa unisce e armonizza il pensiero di Popper con quello di Husserl, la lode alla scienza con la sua critica severa; soprattutto, l’etica della ricerca è il fondamento di un mondo che voglia essere veramente la casa di ogni singolo uomo e dell’aspirazione alla verità: nulla, proprio nulla può fermarla, se non il nostro cinismo, il nostro ripiegare su soluzioni facili, il nostro abbandonarci all’ozio.

E dato che la ricerca è continuamente perfettibile, la sua dimensione naturale sarà quella del tempo più che quella dello spazio, dell’intergenerazionale e non solo dell’internazionale. Diceva Edith Stein, altra vittima di Auschwitz: «il finito è ciò che non possiede il proprio essere, ma necessita del tempo per giungere all’essere». Dunque, la dimensione propria dello spirito di ogni singolo uomo non può essere che quella del tempo: la materia si distribuisce nello spazio, ma ciò che ci separa dall’evoluzione materiale delle cose – e cioè i nostri pensieri, i nostri ragionamenti – ci proietta nel tempo. Qualunque vero problema dell’uomo è sempre, in ultima analisi, un problema di tempo, il tempo quello autentico, quello per cui viviamo in un eterno presente, presenti a noi stessi, mentre il mondo che ci circonda inghiotte incessantemente il futuro per farne un passato. Una contraddizione insanabile, che da sola dice cosa sia l’uomo rispetto al mondo.

Al regno dell’invisibile e alla dimensione del tempo ho dedicato la mia vita. Lo rifarei mille altre volte! Ho fatto ritorno alla mia città, al bunker oscuro dove il mio viaggio nel male era cominciato, anzi al di sopra di esso, in questa scuola, per accendere una piccola luce e tenerla accesa per quarant’anni e oltre. Proiettato in avanti, non ho mai rivelato agli studenti e ai colleghi l’origine della mia ispirazione, anche se mi è rimasta sempre prossima come la lanterna con cui aprire la via al passo: la mia seconda pelle è stata letteralmente la divisa del campo di prigionia, a rammentare costantemente a me stesso la missione che mi ero assegnato.

Ho voluto essere strumento di conoscenza, piuttosto che oggetto di conoscenza. Ora, però, è giunto il momento di lasciare la mia testimonianza nella sua interezza affinché il mondo non dimentichi e dia fondamento, a sua volta, alle proprie ragioni di esistere.

Del fardello di Shlomo sono sicuro che farete il miglior uso possibile.

Caro Giovanni, cari colleghi, cari ragazzi: avete risolto gli indizi al completo!

E allora questo non è un arrivo. È una nuova partenza.

Buon viaggio!

vostro aff. Joseph Mariotti.
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Crescere

Solo esseri totalmente liberi dalle pastoie del possesso in tutte le sue forme sono in grado di conoscere la divina levità della vita nella speranza.

G. Marcel, Homo viator

Taglianti chiuse il manoscritto e si accorse che stava respirando con affanno. Lo riaprì e lo sfogliò ancora, avanti e indietro, lasciando cadere lo sguardo qui e lì: ora, ciascuna frase sembrava vivere e muovere qualcosa dentro di lui. Si sentì incredibilmente ricco, di una ricchezza indefinibile, che si espande e riempie, quasi senza arrestarsi. Come se l’interiorità spalancasse uno dopo l’altro i suoi pertugi e le connessioni tra di essi.

Tanto era ciò che lui poteva fare in quel mondo di materia e in quell’altro invisibile, e altrettanto era ciò che la scienza poteva dire all’uomo, a tutti gli uomini. Non era solo una questione di contenuti tecnici e nemmeno di rigore metodologico e basta. Nel viaggio attraverso la struttura dell’universo, essa riconduceva l’uomo di ritorno verso se stesso, per la scoperta più grande di tutte: che sia tangibile o meno, non è dotato di senso ciò che esiste, ma esiste ciò che è dotato di senso.

Aveva letto quelle memorie ai suoi alunni, in entrambe le classi, subito dopo il ritrovamento del pacchetto o, meglio, dopo il suo ritrovamento definitivo. Patrick, benedetto ragazzo! C’era arrivato presto, lui, con quel suo sesto senso selvatico, capace di imprevedibili atti di generosità e di intuizioni sagaci. Già quasi all’inizio dell’avventura, aveva colto al volo la prima occasione di intrufolarsi nei sotterranei della scuola col pretesto di aiutare un bidello. Inseguendo l’ingenua idea del tesoro nascosto, si era offerto di riporre le due vecchie ramazze e così, senza tanti giri di parole, intoppi burocratici o preludi morali, aveva seguito il suo fiuto indagatore. Gli era andata bene, perché solo poche settimane più tardi la Sovrintendenza aveva sbarrato l’accesso del bunker e avviato un iter di recupero e valorizzazione. Lui, un po’ per goliardia e un po’ perché gli sembrava brutto prendere qualcosa senza lasciare niente in cambio, aveva afferrato in quattro e quattr’otto il primo libro che gli era capitato a tiro, e cioè l’eserciziario di matematica, vi aveva vergato con una grafia d’altri tempi una dedica sommaria e lo aveva infilato nel muro al posto del tesoro. E voilà, ecco il finto ultimo indizio, quello destinato a dare il colpo di grazia all’ingorda suscettibilità del nipote di Mariotti.

Però, poi, con quel fardello misterioso in mano, si era posto un freno, esercitando su se stesso una forza di volontà formidabile, giustificata solo dal perseguimento di un obiettivo maggiore. I suoi insegnanti non erano forse soliti raccomandargli di rendere più analitico e razionale il suo talento? Di filtrare le intuizioni attraverso il colino della ragione, di coltivarle nel tempo senza precipitarsi a conclusioni affrettate? Giusto pochi minuti prima era stata la volta di Taglianti, e in quelle parole Patrick aveva avvertito l’eco di un predicozzo della Sammartino, risalente ai tempi in cui avevano affrontato la letteratura cortese:

«Lo vedi? È Parsifal il silenzioso che riesce a vedere il Graal. Parsifal, conscio della sua giovane età e inesperienza, si predispone umilmente all’ascolto ed evita di fare domande o supposizioni».

Certo, si era detto il ragazzo. Se però da una parte la timidezza aveva permesso al cavaliere di Re Artù di arrivare al sacro calice, dall’altra gli aveva impedito di spingersi fino in fondo. Cioè, di attingervi. Fuor di metafora: con lo studio e la pazienza si conquista molto, ma poi bisogna passare all’azione. È la domanda, la messa in discussione, l’azzardo che fa muovere il mondo!

D’altronde, il rosso aveva riconosciuto proprio in quella nuova, incredibile situazione una clamorosa possibilità di porre un freno alla sua impulsività, quel tratto ancora acerbo e perfettibile del suo carattere. Oltretutto, chissà, quel ritrovamento fortunoso avrebbe potuto guastare irrimediabilmente il gioco architettato dal vecchio professore. Quale diritto aveva, un pivellino come lui, di soffocare sul nascere un percorso che verosimilmente era costato non poche fatiche e riflessioni? E che, con ogni probabilità, avrebbe avuto molto da dire? Insomma, qualcosa di lontano e profondo gli aveva suggerito di dare più fiducia alla promessa invisibile del tempo che all’allettante concretezza del qui e ora.

«Prof, ho voluto mettermi alla prova. Ho coltivato tutta la pazienza di cui ero capace, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e mi sono detto: devo farlo per me, per lei, per i compagni e per Mariotti. Ho lasciato tempo al tempo! Ci sono riuscito!» gli aveva confessato il ragazzo consegnandogli l’estremo, polveroso pezzo di eredità dell’ex professore.

Taglianti quasi non poteva crederci: Patrick si era tenuto quel pacchetto in gran segreto per tutti quei mesi, senza aprirlo, senza nemmeno sbirciarci dentro. Solamente, aveva usato ogni occasione per spronare gli altri a crederci, a continuare a dare la caccia agli indizi. Aveva visto giusto: alla fine, tutti gli avevano reso grazie per aver saputo attendere.

Attendere e vigilare. Non è forse quello che fanno gli insegnanti? Non è forse quello che fa l’assoluto, di fronte al quale le più alte conoscenze dell’uomo sono come i primi passi di un bambino? E non è forse anche quello che farebbe un dio che ci lascia pienamente liberi di agire e sperimentare, come suggerirebbe don Marcello? Se il rosso avesse esibito fin da subito la sua scoperta, non ci sarebbero state né tappe di ricerca, né lenta e agognata acquisizione, né curiosità e allargamenti di orizzonte. Lo studio delle discipline scolastiche sarebbe tornato a essere, per le classi e per Taglianti, un’attività senz’anima e dagli obiettivi vani. La lettera e il tesoro che l’accompagnava sarebbero risultati sterili: un testo indecifrabile la prima, e in chissà quali indifferenti tasche il secondo. E invece, il peregrinare di libro in libro e il timido sondaggio delle ipotesi avevano permesso alle parole giuste di emergere dal silenzio, di mostrare la loro forza e il loro ruolo di guida verso il regno dell’invisibile e dell’eterno. Senza che se ne rendessero conto, la dimensione dello spazio e della materia era scivolata in secondo piano, mentre l’intreccio imponderabile del tempo era cresciuto dentro di loro permeandoli di una ricchezza senza paragoni.

Col libricino tra le dita, Taglianti non smise di rivedere dentro di sé alcuni momenti di quell’anno scolastico trascorso nel mistero. Il suo cuore ferito straripava ora di gratitudine non solo per Mariotti, ma anche per i suoi studenti, per don Marcello, Agnese e gli altri colleghi. Facendo uno strappo alla regola, lasciò che la costante di Planck – di per sé un numero minuscolo – si gonfiasse a dismisura in modo che la non località della meccanica quantistica potesse estendersi, se non alla scala dell’universo, almeno a quella del pianeta. Così da includere nel suo ringraziamento ogni più piccolo gesto e ciascuna persona della lunghissima concatenazione umana. Fino alla vita stessa, presa tutta intera e fin dentro alle sue più sottili diramazioni.

Il professore accarezzò la copertina sgualcita. La corsa agli indizi era conclusa e quelle riflessioni filosofiche intrecciate a toccanti ricordi ne costituivano il traguardo. Mariotti aveva orchestrato un percorso per lui e per i suoi alunni, e ce li aveva poi condotti per mano, anche se non c’era più.

«In fisica, le forze applicate a un oggetto ne cambiano lo stato di moto», aveva commentato don Marcello. «Vale anche per noi, e su piani diversi. Se queste forze sono la speranza, la fede e la carità, allora noi non ne siamo solo i protagonisti passivi, ma anche attivi: se le pratichiamo, ecco che agiscono e danno frutto. E se dovessero scomparire dall’orizzonte, come nei periodi bui della storia, possiamo sempre portarcele dentro, come una sorta di momento inerziale che ci permette di superare le difficoltà. Attraverso la grazia dello spirito, Mariotti ha trasformato il male in bene. Non c’è nulla di più prezioso di questo nelle mani degli uomini».

La Sammartino, commossa, era tornata ad assimilare Mariotti a Boezio, l’antico filosofo che aveva concepito uno dei suoi maggiori testi come rimedio contro le afflizioni: attraverso i suoi indizi, l’ex professore non solo aveva scritto una sua personalissima versione del De consolatione philosophiae, ma l’aveva declinata nel rispetto di uno dei dogmi della pedagogia moderna, cioè quello di mettere in azione il lettore. Vi aveva incluso inoltre le conquiste del pensiero scientifico, com’era giusto che fosse, intrecciandole a quelle filosofiche, artistiche e teologiche e trasformandole in questo modo in una chiave inedita per interpretare le orme lasciate dalla nostra esistenza nel mondo. Nove indizi, rincorsi per i nove mesi di un anno scolastico: nove, come i mesi di gestazione di una creatura; nove, come il numero perfetto secondo Dante. E proprio il poeta, nella Vita Nova, aveva descritto la maturazione spirituale del suo amore per Beatrice, da donna ammirata nella sua esteriorità a essenza preziosa custodita nell’anima. Come era accaduto a Hannah, la ragazza ebrea, e come doveva accadere a Maria, la moglie di Taglianti.

Indotto dalla lettura di quelle memorie, in abbinamento alla riscoperta dei suoi vecchi appunti di liceo, Giovanni colse una nuova, inaspettata sfumatura nell’ammonimento con cui l’ex professore era solito relativizzare anche i più ragguardevoli orizzonti teoretici raggiunti dai grandi intellettuali: «non può esserci filosofia senza ricerca del bene dell’uomo!». Era evidente, infatti, che Mariotti aveva impiegato tutto se stesso per cercare di raddrizzare il mondo, nonostante ne fosse stato anche lui, come chiunque altro, solo una piccola parte. Una parte, però, che aveva visto il male ed era sopravvissuta, diventando così una sorta di anticorpo per il male stesso. E come per tutti gli anticorpi, la sua esistenza aveva avuto senso solo in nome della moltiplicazione della sua virtù. Così, aveva insegnato a cuore aperto e mente lucida a diverse generazioni, cercando di mostrare come di bene ce ne fosse ovunque e in quantità, e che andava raccolto e manifestato, senza tirarsi indietro, senza aspettare che ci pensasse qualcun altro a farlo per noi. La scienza, la fede, la letteratura potevano e dovevano testimoniare a favore della vita e dell’uomo, e non contro.

Infine, l’ultimo colpo di scena. Non fu il solo don Marcello infatti a cadere dalle nuvole quando, lette le confessioni del vecchio maestro, una lucina si accese nella sua mente: per anni la parrocchia aveva ricevuto magnanime elargizioni da un oscuro donatore che si firmava «Shlomo». Con un effetto domino che si propagò per la città, saltarono fuori infatti scuole, ospedali, associazioni, biblioteche, chiese, sinagoghe, case di riposo, orchestre e singole persone, tutte accomunate dall’aver ricevuto, una o più volte, aiuti economici a nome di non meglio specificati «Shlomo», «Hannah» o «Joseph».

D’accordo, con lo stipendio che si era ritrovato era stato solo una goccia nel mare, ma era stata la sua goccia, la sua possibilità: perché mai avrebbe dovuto rinunciarvi? Come una formica forse, ma una «formichina» che, dinanzi all’incombere assassino di miliardi di galassie vuote, infliggeva uno scacco fatale alla materia gonfiando il petto di un qualcosa d’invisibile a metri e bilance.

Al termine di una carriera da pubblico insegnante e da benefattore anonimo, a Mariotti erano rimasti dunque solo migliaia di libri e i quattrocento ducati austriaci di Shlomo, conio del 1915, che l’anziano filosofo aveva trattenuto per sé fino all’ultimo e che aveva ordinatamente disposto in una matrice rettangolare con cui foderare il suo memoriale. Il pesante pacchetto costituito dal manoscritto e dalla sua ricca copertina era stato quindi depositato in un’increspatura del muro nel vano sotterraneo della scuola, proprio lì dove tanti anni prima l’uomo aveva cercato rifugio ed era stato stanato dai nazisti.

Il tesoro, dunque: un quaderno di pensieri rivestito d’oro. Come dire: l’autentica ricchezza è il sapere, e il modo in cui lo decliniamo nella nostra singolare esistenza.

Taglianti affondò una mano nel lato aperto della fodera di cartoncino e ne riemerse con una manciata di monete: quei ducati al cambio attuale valevano qualcosa come cinquantamila euro. Il padre di Patrick, l’avvocato, aveva tolto ogni dubbio residuo: il figlio aveva rinvenuto il fardello quando il sottoscala non era stato ancora interdetto dalla Sovrintendenza ed era quindi a tutti gli effetti un luogo di pubblico accesso; inoltre, il pacchetto non conteneva formale menzione né del mittente né di una data, e non ci poteva essere quindi alcun problema legale, sia sul piano storico-culturale che per quanto riguardava l’eredità: quelle monete erano a loro completa disposizione.

Dallo scaffale il professore prese il libro di Popper da cui tutto era cominciato. Rilesse la prima, sorprendente lettera. Sorrise: in essa, in effetti, Mariotti accennava a un qualcosa di più prezioso dell’oro, ma chi, se non quel mattacchione di Patrick, avrebbe mai potuto intendere questo termine di paragone proprio nell’accezione più banale di tutte?

Quanto all’inestimabilità, non v’erano invece dubbi di sorta: i suoi studenti mai avrebbero dimenticato la sfida insolita che li aveva esortati a lasciar viaggiare la mente e il cuore al di là degli steccati elevati dalla consuetudine, a intersecare strade vecchie e nuove del pensiero, a generare significato in un mondo che non attende altro.

Anche Taglianti aveva ottenuto qualcosa i cui frutti erano maggiori dell’oro.

Da totalitarista del metodo scientifico, aveva ridotto la conoscenza alla scienza, e questa a un’ontologia che proliferava di soli oggetti materiali. Eppure, dopo la prova del dolore che gli aveva insegnato come non ci si potesse scindere dal proprio sé, a segnare il cammino della sua cupiditas sciendi era stata proprio la fisica, che si era piano piano dimostrata non solo come il saper calcolare le configurazioni della materia a ogni livello dimensionale, ma come l’esplorazione di un mondo disincarnato, l’elaborazione di concetti che provengono da una dimensione archetipica. Il paradiso da cui l’umanità era stata cacciata si celava, trasfigurato, proprio in quell’interiorità. La fisica, non meno delle lettere, ne rivelava una parte preziosa. Solo da quella sostanza impossibile da sminuzzare, da quell’universo non coordinabile secondo gli assi cartesiani, si originavano le cose libere dai vincoli della materia e per questo marchiate dal sigillo dell’eternità: l’amore per la moglie scomparsa, il bene per la figlioletta, il sorriso di un amico; esattamente come la verità di un teorema, la bellezza di una composizione sinfonica, il guizzo di luce negli occhi di un allievo. Tutto ciò sarebbe rimasto sempre con lui e oltre lui, inesauribile, vivo, come solo le cose invisibili e immateriali possono essere.

Giovanni consultò l’orologio. Era ora di prepararsi. Allo specchio, mentre si radeva, constatò che le sue guance avevano assunto un colorito più roseo rispetto agli ultimi tempi. Le occhiaie erano scomparse e una luce gli brillava negli occhi. Per un attimo, pensò a Platone e agli altri antichi che avevano immaginato la visione come un fuoco emesso in direzione degli oggetti osservati. Il fisico che era in lui sghignazzò, ma l’uomo approvò di gusto.

Sentì il suo anatroccolo muoversi nell’altra stanza, a conclusione del sonnellino pomeridiano. Andò a salutarla, le accarezzò i capelli e l’aiutò a vestirsi: anche in quei gesti vide qualcosa di assai più luccicante che il bisogno di un animale di coprirsi dal freddo. Nell’abbinamento dei colori, nel giudizio sulle forme c’era la ricerca di una verità. Le fece delle trecce perfette e l’abbracciò vagheggiando con gratitudine quella ragazza innocente, anche lei di nome Hannah, il cui canto delicato aveva costituito l’inizio dell’epifania di Mariotti.

La piccola gli baciò le guance profumate:

«Dove andiamo, papà?».
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Epilogo

Tempo presente e tempo passato

sono forse presenti nel tempo futuro

Il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.

T. S. Eliot, Quattro Quartetti

Nel grande cortile all’ombra dell’edificio scolastico c’erano già tutti: autorità, insegnanti, genitori, alunni. Non faceva caldo per essere un tardo pomeriggio di luglio. Anzi, spirava una leggera brezza che scendeva dalle montagne.

Taglianti pensò alla sua città, nel cuore delle Alpi, lì dove l’antica cultura mediterranea entrava in contatto con l’appassionante storia della Mitteleuropa: non un confine che stringe, ma un ponte che invita a mettere in discussione, a superare, a cogliere una ricchezza della vita che nessuna formula e nessuna sentenza potrebbe mai racchiudere del tutto.

La cerimonia iniziò. Leggendo a uno a uno i nomi, il preside consegnò i diplomi ai ragazzi di quinta. Quindi, toccò proprio a questi passare idealmente il testimone agli alunni di prima donando loro un libro dal valore simbolico. Com’era noto, s’era persa ogni traccia delle origini di quella tradizione dell’istituto, ma, sulla scorta dei più recenti, straordinari eventi, parecchi immaginarono che dovesse esserci lo zampino di Mariotti, che poteva forse averla istituita mezzo secolo prima o anche più.

Massimiliano, a nome della classe, si accinse a presentare brevemente l’opera che lui e i suoi compagni avevano scelto per il rito di passaggio.

Alice, Roberto e gli altri delle prime classi si avvicinarono timidamente al podio.

Il lungagnone della quinta ostentò energicamente il volume verso la piccola folla, facendo oscillare la cravatta:

«La scelta non poteva che cadere su Popper. Ormai un po’ lo conoscete già, per quel che ci è accaduto dall’inizio dell’anno. Vale la pena di ponderarlo con attenzione. Certo, è una lettura difficile, ma… se non altro vi farete amico Taglianti!», suggerì, ammiccando. Poi si fece più serio e il tono della voce divenne più caldo e intimo:

«Questo libro ci ricorda che la scienza è una maestra di vita: certo, essa non può tutto. Però è di una franchezza esemplare. E vive di ciò che ci è più prezioso: la creatività e il rispetto della verità».

I compagni lo applaudirono. Fu poi il turno di Patrick, che ripercorse una lunga e colorita storia della carriera scolastica della sua classe e alla fine ringraziò tutti, ma veramente tutti.

Sul finale, il rosso si aprì in un sorriso incerto e, tentennando, chiamò i compagni a raccolta. Da una borsa estrasse una busta tenuta assieme dal nastro adesivo. Gli occhi luccicarono e per la prima volta nella sua vita l’emozione gli soffocò le parole in bocca.

Allora ci pensò Roberta. Guizzò sul palco, mise un braccio attorno alle spalle del compagno e si sollevò sulle punte dei piedi per raggiungere il microfono.

«Sono per te, Greta», disse semplicemente.

Gli sguardi dei presenti andarono all’unisono verso la ragazza con la treccia.

«Tutti noi siamo chiamati a dare un senso alla realtà, a far nascere storie, significati, vita», proseguì la moretta. «E noi desideriamo che Greta possa continuare a farlo attraverso il pianoforte».

Un altro applauso ruppe l’imbarazzo. Dopodiché, la professoressa Sammartino, presidente della neocostituita Fondazione Mariotti, spiegò sinteticamente gli scopi dell’organizzazione benefica intitolata all’emerito ex professore e confermò l’attribuzione della prima borsa di studio pluriennale alla promettente pianista della quinta.

Si susseguirono poi i discorsi ufficiali, con preside, rappresentante dei genitori e assessore. C’era anche Thaler, in camicia a scacchi e Lederhosen, che invitò tutti all’osservatorio sventolando una vecchia busta firmata Shlomo con cui anche l’associazione di astrofili, qualche anno prima, aveva ricevuto un misterioso contributo per l’acquisto del telescopio.

Intanto, i ragazzi di quinta si erano stretti attorno a Greta, radiosa e incredula.

Patrick riuscì finalmente a deglutire:

«Sono abbastanza per te e per i tuoi nonni per i prossimi anni. Noi vogliamo che studi, che ti perfezioni al conservatorio… E che magari tu abbia un po’ di tempo anche per noi, e per suonare l’organo in chiesa, e…».

Greta scoppiò a piangere e strinse Patrick a sé con tutta la forza che aveva. I compagni si unirono a loro in un unico grande abbraccio.

La ragazza si asciugò le lacrime: «Non so se posso accettare, io…».

«Tu devi, non puoi», tagliò corto il rosso.

Fu una scena di bellezza senza precedenti per Taglianti e don Marcello, che avevano osservato i loro ragazzi da lontano.

Lo sguardo del fisico cadde sui bicchieri di circostanza che lui e il prete tenevano in mano: da quel grappino in canonica era passato un intero anno scolastico. I ragazzi erano cresciuti e sarebbero andati per le loro strade. Soprattutto, quell’interiorità che tanto lo aveva spaventato con la sua ritrosia a lasciarsi inquadrare nei numeri, gli appariva ora come una luminosa sorgente di senso. Lì poteva ritrovare in ogni momento gli sguardi e le parole di sua moglie, e non c’era da chiedersi se fossero reali o meno: tutto ciò era semplicemente con lui e dentro di lui e nessuno avrebbe mai potuto portarglielo via, perché è l’esistenza senza materia il vero privilegio di questo universo.

Ispezionò le pietanze allineate sui lunghi tavoli, pronte a essere prese d’assalto dalle nuove generazioni. La materia c’è, e permane: una torta esiste già prima di essere preparata perché ci sono, nel mondo, quegli atomi che saranno la sua farina e il suo cioccolato, atomi che continueranno a esistere nei muscoli e nella pelle di chi avrà mangiato la torta. Più di ogni altra cosa, però, esiste già anche la forma di quella torta, quadrata o rotonda che sia. E anche se sparissero tutte le torte del mondo, e con esse tutti i tavoli su cui disporle, e tutte le finestre e le porte diventassero oblique, ecco, allora il cerchio e il rettangolo continuerebbero a esistere. Esattamente allo stesso modo, anche ciò che abbiamo amato resta, e la sua presenza si rinnova dentro di noi, e ci accompagna giorno dopo giorno.

Il prete esibì uno dei suoi sorrisi sornioni e indicò gli alunni: «Giorni fa hai detto che noi educatori non valiamo nulla. In un mondo sovraccarico di effetti speciali e di mode passeggere, saremmo senza conseguenza sulle cose e men che meno sulle persone, proprio come i neutrini. Così hai detto, giusto? Be’, mi sono informato».

Il collega lo squadrò con aria di scherzoso rimprovero.

«Sarà anche come dici», proseguì don Marcello. «Però è altrettanto vero che i neutrini sono le uniche particelle che attraversano la roccia. Per studiarle bisogna avventurarsi a centinaia di metri sottoterra, dove le altre particelle non arrivano. Quindi, d’accordo, noi insegnanti siamo come i neutrini: gli altri si fermano alla superficie, noi, invece, scendiamo in profondità. E poi l’etimologia della parola è inequivocabile: insegnante è colui che lascia il segno».

«Già. Ma l’etimologia non dice che il segno viene lasciato anche sull’insegnante».

Taglianti sospirò.

«E se non avessi scelto proprio quel libro?».

«Tutto sommato, che dovessi giocarti bene la tua chance, Mariotti te lo aveva suggerito: oltre al libro a te destinato, tu hai potuto prenderne solo uno a tua scelta, mentre a tutti gli altri ex allievi ne sono stati concessi due o tre. In ogni caso, se proprio l’avessi mancato, sarebbe stato probabilmente preso da qualcun altro, che te lo avrebbe consegnato dopo aver letto la lettera. E così avresti avuto una seconda possibilità. Oppure», ammise il prete, «sarebbe finito al macero. D’altra parte, è esattamente quello che avviene nella vita. Se le occasioni non ci capitano, amen, ma se ci capitano, possiamo sceglierle, e viverle, e fare del mondo qualcosa che è un po’ anche opera nostra. A differenza delle particelle elementari, nel mondo dello spirito può succedere che siamo noi a decidere se e quanto intrecciare la nostra storia con quella degli altri. L’uomo propone il suo «entanglement», e Dio lo dispone. Anche in tempi e modi che vanno al di là di quanto possa immaginare la nostra più fervida fantasia».

«Come per la nostra Greta, erede della fortuna del vecchio Shlomo?»

Don Marcello annuì.

«Non sempre in modi così clamorosi, in effetti. Ci sono piccole opportunità tutti i giorni, dobbiamo solo imparare a vederle». Il prete mostrò le mani: «Il quadro del Guercino, no? La santificazione del mondo che passa attraverso le nostre azioni».

«E se ci va male?».

«Dio è padre, e i padri capiscono. Quel che non va è lo spreco del talento, lo stare con le mani in mano. E poi, cosa fa uno scienziato se la sua teoria viene smentita dall’esperimento?».

«Coglie l’occasione di pensare a una teoria alternativa, e poi a un’altra ancora».

Taglianti si rimboccò le maniche. Rimaneva un solo, vero nodo in tutta la faccenda. Dopo i decenni di studio, dopo le raffinatissime ricerche sull’intimità subnucleare del mondo e l’acquisizione di un’invidiabile confidenza con le certezze universali della matematica, la sua domanda ultima avrebbe potuto essere tranquillamente formulata da una bambina come Hannah: perché Dio non si mostra?

Il religioso assentì lentamente.

«Proviamo a ribaltare la domanda. Perché noi non siamo in grado di vedere Dio? E se i segni dell’Assoluto ci si mostrassero infatti di continuo e all’Altissimo non parrebbe proprio possibile palesarsi più di così? Guardati attorno: c’è un mondo, quello tangibile intendo, che non è capriccioso e alla mercé del caso, ma ordinato da leggi precise. Mi riferisco alle scoperte della fisica e delle altre scienze: ci provano che siamo esseri intelligenti, capaci non solo di capire queste leggi, ma addirittura di metterle in atto, di diventare coprotagonisti della creazione. Ma non è tutto. Ci è stato rivelato anche tanto altro che non è visibile, e qui raggiungiamo il non plus ultra: il pensiero, i sentimenti, le connessioni logiche e la nostra meravigliosa capacità di afferrare tutto ciò. È forse possibile rivelarsi più di così?».

Don Marcello si interruppe, giusto il tempo di lasciare che le parole producessero il loro effetto.

«E poi, se proprio lo vogliamo, si è palesato eccome, duemila anni fa, in Palestina. Credi che, se tornasse – intendo in un corpo umano, insomma nell’accezione positivistica di essere osservabile e misurabile – credi che ciò costituirebbe veramente una prova migliore della Sua esistenza?».

Il prete posò una mano sul braccio del collega, un contatto come quello ritratto nel dipinto che tanti anni prima aveva colpito l’immaginazione di Mariotti: «Soprattutto, io sospetto che Dio operi secondo una logica del dono autentico, ovvero lasciando in piena libertà chi lo riceve. Se infatti regaliamo qualcosa presentandoci col pacchetto in mano, lo facciamo un po’ anche per noi, non è vero? Per ottenere un po’ di riconoscenza. Se invece abbandoniamo il dono senza un biglietto, o magari con uno pseudonimo… ecco la vera beneficenza! Così, Dio ci ha donato un universo vivo e intelligibile, e non ha lasciato la sua firma su di esso, ma solo alcuni pseudonimi come amore, verità, giustizia – per chi li sa leggere. Non ci ha imposto se stesso, innescando in tal modo una dinamica di riconoscenza vera e libera, un andare verso, una fede basata sulla speranza. Ci ha voluti liberi, almeno nello spirito».

Giovanni allargò le braccia.

«In questi mesi ho imparato molto e ora comprendo le tue parole, eppure… non riesco a credere a quel che credi tu. Voglio dire: i dogmi, il rituale…».

Il prete annuì.

«I dogmi, il rituale? Non ce n’è bisogno, in fondo. Non sono fini, sono solo mezzi, e tu, tutto sommato, hai i tuoi: attraverso la matematica, fai i conti con te stesso, con la porzione di Assoluto che ti porti dentro; grazie alla fisica, inizi a fare i conti anche con ciò che è altro da te, cioè con l’Assoluto nascosto dentro al mondo. Quando ti confronti con una formula è come se stessi pregando, perché ti avvicini alla verità, la insegui, la brami, ne affermi l’esistenza. La verità è espressione del divino. E comunque, alla fine, l’unica cosa che vale veramente è l’umanità di cui siamo capaci. È quella l’unica fede che abbia mai contato. Come in meccanica quantistica: non è importante ciò che una teoria dice di fare, ma quello che poi effettivamente fa».

Don Marcello alzò il bicchiere e sorrise: «Alla salute!».

Una scintilla di luce gli attraversò lo sguardo.

Taglianti restituì il sorriso e bevve, ma non fece nemmeno in tempo ad appoggiare il calice che i ragazzi corsero all’improvviso verso di lui, ridendo e acclamandolo: un nugolo di braccia si incrociarono, e una dozzina di mani lo afferrarono freneticamente. Mentre veniva lanciato verso l’alto una, due, tre volte tra gli urrà dei suoi allievi, vide che il mondo era un’immensa cosa buona e il suo cuore traboccò di gioia.


Fonti

AA. VV., Annales de Chimie et de Physique, vol. 11, a cura di J. F. Gay-Lussac e F. Arago, Crochard, Paris 1819.

AA. VV., Does Science Make Belief in God Obsolete? Thirteen Views on the Question, John Templeton Foundation, West Conshohocken (PA) 2008.

ANDERSON J. D., Fundamentals of Aerodynamics, McGraw-Hill Book Company, Montréal 1984.

BORGES J. L., L’artefice, a cura di F. Tentori Montalto, Rizzoli, Milano 1982.

BOYLE R., Il virtuoso cristiano, in ID., Opere, a cura di C. Pighetti, UTET, Torino 1977.

BRONTË E., Cime tempestose, trad. it. di L. Noulian, Feltrinelli, Milano 2012.

CALVINO I., Palomar, Mondadori, Milano 2013.

CANALES J., The Physicist & the Philosopher, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2015.

COLLETTI L., Dare significato alla fisica, «La Fisica nella Scuola», n. XLVII, 1, 2014 .

ECO U., Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988.

ELIOT T. S., Quattro Quartetti, trad. it. di E. Grasso, Raffaelli, Rimini 2018.

ENRIQUES F., Il problema della realtà, «Atti del IV Congresso Internazionale di Filosofia», vol. 1, 1911.

FEYNMAN P., La fisica di Feynman, a cura di R. B. Leighton e M. Sands, trad. it. di G. Altarelli e C. Chiuderi, Zanichelli, Bologna 2017 (3 voll.).

FROST R., Conoscenza della notte e altre poesie, trad. it. G. Giudici, Einaudi, Torino 1965.

GALILEI G., Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, a cura di A. Carugo e L. Geymonat, Bollati-Boringhieri, Torino 1958.

GALILEI G., Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, a cura di L. Sosio, Mondolibri, Milano 2004.

GIESER S., The Innermost Kernel. Depth Psychology and Quantum Physics, Wolfgang Pauli’s Dialogue with C.G. Jung, Springer Verlag, Berlin-Heidelberg 2005.

GLIOZZI M., Storia della fisica, a cura di A. e F. Gliozzi, Bollati-Boringhieri, Torino 2005.

GOODSTEIN D. L., States of Matter, Dover Publications, New York (NJ) 1985.

HEIDEGGER M., Che cos’è metafisica?, trad. it. di H. Künkler, A. Martone e G. Rajo, Tullio Pironti Editore, Napoli 1982.

HEISENBERG W., Fisica e oltre, trad. it. di M. e D. Paggi, Bollati-Boringhieri, Torino 1984.

HOLTON G., BRUSH S. G., Physics, the Human Adventure. From Copernicus to Einstein and Beyond, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 2001.

HUGO V., Les rayons et les ombres, J. Hetzel, Paris 1840.

HUSSERL E., La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, trad. it. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 2008.

JEHUDÀ (RABBI), Detti di Rabbini, a cura di A. Mello, Edizioni Qiqajon, Magnano 1993.

KANDINSKIJ V.V., Sguardi sul passato, trad. it. di M. Milani, SE, Milano 2006.

KIERKEGAARD S., La malattia mortale, trad. it. di M. Corssen, Mondadori, Milano 2007.

KLEIN F., Elementary Mathematics From an Advanced Standpoint: Arithmetic, Algebra, Analysis, trad. ing. di E. R. Hedrick e C. A. Noble, Dover Publications, New York (NJ) 1924.

La Sacra Bibbia. UELCI. Versione ufficiale della Cei, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2015.

LANGE M., An Introduction to the Philosophy of Physics: Locality, Fields, Energy, and Mass, Wiley-Blackwell, Oxford 2002.

LEIBNIZ G. W., La Monadologia, trad. it di M. Florenzi Waddington, Bencini, Firenze 1856.

MAIMONIDE M., Gli otto capitoli. La dottrina etica, a cura di G. Laras, Giuntina, Firenze 2017.

MARCEL G., Homo viator, trad. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Edizioni Borla, Roma 1980.

MILL J. S., Saggio sulla libertà, trad. it. di S. Magistretti, Il Saggiatore, Milano 2009.

MUSIL R., L’Europa smarrita: tre saggi sull’illusorietà della razza e della nazione, tra. it di A. Ottaviani, Meltemi, Milano 2019.

PASQUINELLI A., Il neoempirismo, UTET, Torino 1969.

PITA J. R., Se desata el milagro, El Zunzún Viajero, Boston (MA) 2016.

PLATONE, La Repubblica, trad. it. di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 2007.

POINCARÉ H., Il valore della scienza, trad. it. di F. Albergamo, La Nuova Italia, Firenze 1994.

POLKINGHORNE J., Beyond Science: The Wider Human Context, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

POPPER K. R., Congetture e confutazioni, trad. it. di G. Pancaldi, Il Mulino, Bologna 1972.

PURCELL E. M., La fisica di Berkeley. Elettricità e magnetismo, trad. it. di D. Canalini, P. Cecchi, F. Mezzetti e T. Montanari, Zanichelli, Bologna 1971.

RICCI L., History of Science: Dante’s Insight into Galilean Invariance, «Nature», n. 434, 2005.

SARTRE J. P., L’essere e il nulla, trad. it. di G. del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002.

SCHRÖDINGER E., L’immagine del mondo, trad. it di A. Verson, Bollati-Boringhieri, Torino 2001.

SEGRÈ E., Personaggi e scoperte nella fisica contemporanea, Mondadori, Milano 1975.

SEGRÈ E., Personaggi e scoperte nella fisica classica, Mondadori, Milano 1996.

SELLERI F., La fisica tra paradossi e realtà, Progredit, Bari 2001.

SPINOZA B., Epistolario, a cura di A. Droetto, Einaudi, Torino 1951.

STEIN E., Natura persona mistica. Per una ricerca cristiana della verità, a cura di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1997.

SHAKESPEARE W., Riccardo II, trad. it. di A. Cozza, Garzanti, Milano 1995.

SHELLEY M., Frankenstein, trad. it. di Bruno Tasso, Rizzoli, Milano 2015.

TEGMARK M., WHEELER J. A., 100 Years of Quantum Mysteries, «Scientific American», n. 284, 2001.

TWAIN M., Autobiografia, trad. it. di P. Mirizzi, Garzanti, Milano 1998.

WEIL S., La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951.

WEISSKOPF V. F., Il privilegio di essere un fisico, trad. it. di A. Frigerio e M. Cantoni, Jaca Book, Milano 1994.

WHITEHEAD A. N., La scienza e il mondo moderno, trad. it. di A. Banfi, Bollati-Boringhieri, Torino 1979.

YOURCENAR M., Memorie di Adriano, a cura di L. Storoni Mazzolani, Einaudi, Torino 2014.

ZAMBRANO M., L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 2001.


Note e ringraziamenti

L’ideazione di questo romanzo ha comportato, tra il resto, una serie di ricerche di diverso tipo. Alcune persone hanno reso questo compito più facile.

Devo ringraziare allora Nicole Sager, curatrice della Karl Popper Library di Klagenfurt, che molto gentilmente mi ha messo a disposizione il suo tempo e la sua preparazione. Potersi sedere per qualche giorno alla scrivania di Popper a leggerne la corrispondenza è stata un’esperienza emozionante. Grazie poi a Susanne Hehenberger del Kunsthistorisches Museum di Vienna, da cui ho ricevuto informazioni utili sulla situazione del museo nell’immediato secondo dopoguerra, e a Gail Godwin, che molto cortesemente mi ha indicato la fonte esatta della sua fulminante citazione.

Comprimere la storia della fisica in un’opera narrativa è un’impresa ardua. Necessariamente restano esclusi dalla mia ricostruzione romanzata innumerevoli contributi di scienziati e scienziate che hanno un valore difficilmente stimabile, ma senza i quali la fisica non sarebbe arrivata dove è arrivata oggi. Per chi volesse approfondire, non posso che segnalare, tra i validissimi altri, l’accuratissimo manuale di Mario Gliozzi e i due volumi di Emilio Segrè segnalati nelle fonti. L’idea di esprimere fenomeni e leggi della fisica in forma di haiku è – per quanto ne so – dell’American Physical Society, che anni fa la lanciò con un concorso tra i suoi membri, mentre la rilettura della cavalcata di Dante in groppa a Gerione in termini significativi per la storia della scienza la si deve al dotto articolo di Leonardo Ricci.

Giovanni Vignale mi ha illuminato con la sua interpretazione del messaggio de Il piccolo principe, che ho ripreso in alcuni passaggi. Gli devo un ringraziamento convinto per lo stimolo e l’attenzione dimostrata in tante occasioni verso i miei interessi di ricerca.

Un grazie poi a Mario Castellana per l’utile rimando agli scritti di Federigo Enriques.

Per la lettura e la critica delle prime versioni di questo romanzo sono riconoscente a mia sorella Nicoletta, mia moglie Moena, mio papà Bruno e mia mamma Adriana. Di solito è sconsigliabile affidarsi ai propri cari per operazioni che richiedono l’esercizio di una critica il più possibile spietata, ma credo che in questo caso almeno un po’ abbia funzionato. Lo stesso, prezioso aiuto mi è stato fornito da Massimiliano Pieraccini, Vittorio Raimondi, Paolo Maraner e Giovanna Mengarda, e per questo li ringrazio moltissimo. Ognuno di loro ha messo a mia disposizione la propria sensibilità e il proprio punto di vista.

Last but not least, Andrea Sola, redattore della Lindau. Ha fatto un gran lavoro, svolto con professionalità, puntualità e curiosità. Attraverso il suo intervento il testo ha acquisito più ritmo e leggibilità e confrontarsi con lui è stata un’occasione per approfondire anche i contenuti. Grazie di cuore, Andrea!

Ovviamente, ogni errore, imprecisione e limite resta di mia esclusiva responsabilità.

Infine, la mia riconoscenza va a tutti i colleghi e le colleghe della scuola e dell’università che hanno creduto in questo approccio narrativo alle scienze e mi hanno spronato a coltivarlo, e ad alunne e alunni che anche solo con uno sguardo mi hanno sollecitato a cercare sempre nuove modalità di aggancio tra la fisica e tutto il resto. È anche grazie alla loro genuina fame di senso se questo romanzo avrà raggiunto il suo scopo, cioè di provare a riempire, almeno con un sussurro, quel silenzio spettrale che – per dirla con Schrödinger – caratterizza la scienza quando si confronta con i problemi che più stanno a cuore all’umanità.


Indice

1. Monomi

2. Un’eredità

3. Un gioco

4. Un primo indizio

5. All’osservatorio

6. La buona educazione

7. Il gigante di Isacco

8. Il metodo

9. Vado cadendo

10. Dante cade

11. La relatività

12. Il drago

13. Stime

14. Illuminismo industrioso

15. Volute

16. In prima approssimazione

17. L’astrazione

18. Lui libero

19. Nel castello

20. Di notte

21. Spinoza

22. Incompletezza

23. La separabilità

24. Un tesoro?

25. Neve

26. Evoluzioni

27. Nobel tricolori

28. La simmetria

29. A Vienna

30. Non scaldatevi!

31. Il peccato originale

32. L’entropia

33. Atomi

34. Metafisica influente

35. A Rouen

36. E-mail

37. In cattedrale

38. L’invisibile

39. La scintilla

40. Campo

41. Una candela

42. Contatti

43. La luce

44. Due strade

45. Colazione sull’erba

46. Piani

47. Sovrapposizione

48. L’antitesi

49. Nel bunker

50. La parola e il tempo

51. Crescere

52. Epilogo

Fonti

Note e ringraziamenti





OEBPS/images/pub.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
L.eonardo Colletti

Un romanzo scientifico

[

LiNDAU






