
  
    
      
    
  


		
			Il volume ricostruisce nel saggio di Sevgi Dogan il dissenso anti Erdogan in Turchia dopo il fallito colpo di Stato del 2016. L’esperienza del male della tirannia e dell’oppressione di quel contesto è posta a confronto con alcune riflessioni dello scrittore Gustaw Herling.

			Gustaw Herling (1919-2000), narratore e saggista, è uno dei più importanti scrittori polacchi del Novecento. Dagli anni Cinquanta esule in Italia, è autore di Un mondo a parte, fra le prime testimonianze della vita nei Gulag.

			Sevgi Dogan è post-doc fellow in Filosofia politica alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Studiosa di Gramsci, collabora con “Scholars at risk”.
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			La collana L’isola di Jura-Storie di dissidenti, in collaborazione con il sito www.edizionisettembrini.it, si propone di far conoscere in Italia storie, vicende e pensiero di dissidenti politici e religiosi dei nostri tempi. Di norma, ciascuno dei saggi sarà accompagnato dalla pubblicazione di un “classico” della riflessione su diritti umani, dignità dell'uomo e democrazia. Sul sito www.edizionisettembrini.it è disponibile il pdf della traduzione di ciascun volume nella lingua del Paese di cui il volume medesimo tratta. Il sito ospita anche una selezione di notizie e commenti sulla condizione delle libertà civili e politiche nel mondo. La collana prende il nome dall'isola delle Ebridi scozzesi in cui George Orwell scrisse 1984 (sopra una foto dell'isola).
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			Introduzione

		

		
			C’è un passaggio nel Viandante del cimitero che riguarda «la grande malattia dell’Europa». Herling immagina che uno dei protagonisti del racconto, Dukić, abbia scritto un libro intitolato proprio così: La grande malattia dell’Europa.

			Potremmo dire, con un azzardo, che si tratti di una versione aggiornata e noir della Storia d’Europa di Croce. O meglio: la palinodia di quello straordinario affresco storiografico che il filosofo napoletano stesso, se fosse vissuto fino al 1989 e oltre, avrebbe potuto scrivere dopo aver preso coscienza che la malattia dell’Europa non accennava a guarire e gli orrori della Seconda guerra mondiale si perpetuavano nei non meno spaventosi mostri generati dallo stalinismo: «[Dukić] esaminava in modo quasi clinico le patologie europee della follia nonché il fascino della forza e della crudeltà spietata; una crudeltà sconosciuta, secondo Dukić, nelle epoche precedenti, ricche comunque di guerre e sconvolgimenti rivoluzionari. Ovviamente Dukić non ha dimenticato la Guerra dei Trent’anni, la Rivoluzione francese, le Guerre di Vandea ed eventi simili, ha utilizzato liberamente esempi di “stagioni nere” nella storia dell’Europa, ma essendo nato nel 1870, nella seconda metà del XIX secolo che sembrava portare la speranza di un allentamento dei costumi, una “maturazione della civiltà” (parole sue), in modo simile a come, molto più tardi, il filosofo inglese Bertrand Russell sarà profondamente convinto del fatto che lo spirito del liberalismo e della tolleranza avesse catturato irreversibilmente le menti e le anime degli abitanti del vecchio continente. Per lui, la guerra assomigliava sempre di più a un pantano dal quale si poteva tirare fuori una gamba a costo di farvi sprofondare l’altra. Sinonimo di guerra erano le trincee, dove trascorse due anni, notando in se stesso il graduale sviluppo di una malattia mentale che chiamò “tetano psichico” (come è risaputo, il tetano fisico era un germe della terra ed era considerato una classica malattia da trincea)».

			Al pari di tutti i racconti dell’ultimo periodo, il Viandante, come Requiem per il campanaro[1], ci aiuta a fare uscire Herling dallo schema consolidato dello scrittore dell’esilio. Ritroviamo in queste pagine, anche in quelle incompiute com’è il Viandante, la trasformazione narrativa del tema del Male. Sono racconti che non per caso nascono dal grembo del Diario scritto di notte.

			Sempre a proposito della malattia d’Europa riemersa in tutta la sua spaventosa forza d’urto dopo la crisi jugoslava e le stragi di civili, Herling, piegandosi a osservare il Male dei nostri giorni, confrontandolo con il Male delle epoche passate, soggiunge: «Venne sconvolto da entrambe le rivoluzioni russe, dalla marcia delle camicie nere su Roma e dalla vittoria elettorale di Hitler in Germania. Le considerava come delle patologie nella Grande malattia dell’Europa, non credeva nel miglioramento (abbiamo superato the point of no return) e condannava aspramente (come irrealistiche) le visioni di un’Europa unita che venivano covate qua e là, anche se abbastanza timidamente».

			Una messincena, dunque affascinante, piena di colpi di teatro, caratterizza questo racconto: potremmo dire, parafrasando il titolo della Conversazione sul Male, che assistiamo a una «variazione sulle tenebre»[2]. L’ombra lunga di Dostoevskij si protende in queste pagine, inalterata rispetto a quanto avevamo appreso leggendo in Un mondo a parte così tanti rimandi testuali e intertestuali a La casa dei morti. Qui la casa dei morti, il cimitero di Roma, le tombe dove il protagonista cerca riparo di notte e protezione nella clandestinità, tendono a trasformarsi in una (provvisoria) casa dei vivi. Sarebbe bello, se non fosse di nuovo un azzardo, immaginare una derivazione ebraica, essendo il cimitero, nella lingua ebraica come nello yiddish, la casa dei vivi e non dei morti.

			Dukić si riferiva all’adagio popolare serbo che diceva: «“Per camminare sulla terra, per correre su essa, per stare in piedi su essa, ricorda che è sotto i tuoi piedi; perché il destino ti condannerà a giacere continuamente su essa, a giacere a lungo e ad inalare il suo odore, sappi che ti confonderà la mente”. Era questa l’infezione, questo era il germe della Grande Malattia. Le nuove generazioni lo ereditano da quelle precedenti: “La Grande Malattia della follia e del fascino della forza e della crudeltà ci ha inghiottito e continua (così Dukić conclude il suo libro), anche se a volte si affievoliva e prendeva la forma illusoria della salute”».

			Goffredo Fofi ha sottolineato l’importanza di queste creazioni letterarie: invenzioni più decisamente narrative, che il pubblico italiano sta imparando a conoscere purtroppo a spezzoni, a mano a mano che ci viene data occasione di leggerle tradotte. Dopo la pubblicazione del Meridiano Herling (2019) le nostre conoscenze per fortuna sono cresciute. Proprio nella nota al Meridiano, Fofi non mancava di notare («Herling consenziente») che questi racconti sono segnati da una certa forma tradizionale, «di derivazione ottocentesca, benché rivista e corretta attraverso l’esperienza novecentesca»[3].

			Il Viandante non si sottrae a questo impianto narrativo, che concede molto alle necessità dell’intreccio, dell’effetto sorpresa, delle rivelazioni impreviste e improvvise, che spesso assurgono alla dimensione del colpo di teatro, nel momento in cui, per esempio, il lettore, non subito, ma molto avanti nella narrazione, scopre la reale identità del protagonista, della voce narrante. Qui la variazione colpisce il personaggio principale, la sua trasformazione repentina da eroe fuggiasco a simbolo che incarna in sé stesso la Grande Malattia dell’Europa. Fofi non voleva che sottovalutassimo il lato melodrammatico di questi colpi di teatro: un aspetto che nel Viandante emerge soprattutto nella scena d’amore alla Stazione Termini e, di conseguenza, rispunta nel finale grazie alla legge del contrappasso: quella ora di passione con una ragazza malata di Aids ha causato protagonista la sua giusta punizione. Un filo di melodramma avvolgeva anche Requiem per il campanaro producendo in noi una forma di straniamento. Là si trattava della conoscenza del mondo meridionale, Napoli nella fattispecie, che pagina dopo pagina si mutava in adesione a una cultura che a Herling pure non poteva appartenere, restando egli ostinatamente polacco.

			Un’identica adesione riguarda adesso, nel Viandante, la scoperta di una Roma degli emarginati e dei reietti: strade, vie intorno a Termini gremite di volti tenebrosi, i cimiteri storici, le periferie, dove i gesti dei mendicanti assumono tinte caravaggesche capaci di suscitare in noi un intenso coinvolgimento: «Normalmente, negli altri cimiteri, come a Trieste, ad Amburgo, a Ratisbona, a Vienna, a Parigi, a Lione, a Marsiglia, a Napoli, a Brindisi, a Patrasso, il tormento del ricordo durava soltanto un’ora. Poi, però, si addormentava, essendo addestrato dall’esercito a “controllare il sonno”. Tuttavia, sentiva lì, nel cimitero acattolico romano, che non si sarebbe addormentato così facilmente. Che un’ora di tormento si sarebbe trasformata in una notte intera di tormento. Un pensiero oscuro gli rimbalzò nella mente: “È forse giunta l’ora di finirla con i cimiteri?”». E ancora: «La voglia c’era, così come una terribile stanchezza, ma dietro di loro, come un’ombra sinistra, si trascinava una paura: “I cimiteri sono l’unica possibilità di fuga, fuori dai cimiteri cadrò in una qualche trappola della notte. Accanto a me, intorno a me solo morti. Chi mi troverà qui e chi mi tradirà? Beati i morti! Sono l’unica possibilità di salvezza!”». Non manca nemmeno qui il colpo di teatro, la dissonanza del Male che si scontra con il Riso, ai piedi della statua del Belli, alle soglie di quella casa dei vivissimi che è Trastevere: «Il poeta, apparentemente intento a danzare o a pavoneggiarsi, sembrava guardarlo ironicamente dal piedistallo. Che senso ha tutto questo, che senso hanno le guerre, i sovrani sui troni, i papi sulle sedie gestatorie? Per cosa ci si batte oltre che per il cibo, il vino e l’amore?»

			«Lo scandalo della storia che dura da diecimila anni», denunciato nel romanzo della Morante che tanto piaceva a Herling, rivive negli stessi luoghi del 16 ottobre 1943, nella Roma di mezzo secolo dopo, terra d’approdo dei fuggiaschi dalla crisi balcanica, epifania tardiva, fuori tempo massimo, della Grande Malattia d’Europa. Di qui il legame nascosto, ma poi non tanto, il grido di allarme che in questo libro si allarga, facendoci ascoltare dalla viva voce dei protagonisti una più recente «variazione sul male», la voce del dissenso degli intellettuali in Turchia, sintomo inquietante che prolunga in direzione di un fosco futuro la variazione sulle tenebre.

			Alberto Cavaglion

			

			
				
					1 G. Herling, Requiem per il campanaro, postfazione di F. Cataluccio, tr. it. di Vera Verdiani, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003 (ora in Id., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, a cura di K. Jaworska, Mondadori, Milano 2019, pp. 1414 e ss.).

				

				
					2 G. Herling, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, a cura di Édith de la Herronière, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2000 (ora in Variazioni sulle tenebre, a cura di S. De Matteis, Edizioni dell’asino, Roma 2021, pp. 102-160).

				

				
					3 G. Fofi, Herling a Napoli. Una testimonianza, in G. Herling, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, cit., p. LXXXVI.

				

			

		


		
			Nota ai testi

		

		
			Il viandante del cimitero, presentato per la prima volta al pubblico italiano, nella traduzione di Simone Bergalla, è un racconto inedito ritrovato nell’archivio di Gustaw Herling, scritto probabilmente nei primi mesi del 2000. È stato pubblicato nella edizione polacca a cura di Z. Kudelski: Wędrowiec cmentarny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. La breve appendice al racconto, tratta dal Diario scritto di notte, è pubblicata anche in G. Herling, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, Milano, i Meridiani Mondadori 2019, pp. 1100-1103, ed è ripresa da quel volume, nella traduzione di Vera Verdiani (si ringrazia la casa editrice Mondadori per aver autorizzato la riproduzione del testo).

			Oltre a Il viandante del cimitero, il volume contiene altri due scritti di Gustaw Herling, L’ora d’ombra e Ho cessato di essere uno scrittore in esilio. Entrambi sono già stati pubblicati in G. Herling, Il pellegrino della libertà, a cura e traduzione di Marta Herling, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2006 e da quell’edizione sono ripresi. L’ora d’ombra, che uscì per la prima volta in un volume di saggi e racconti nel 1963, racconta le vicissitudini di Herling nella Polonia occupata da nazisti e sovietici, fino al suo arresto da parte dell’NKVD. Si tratta in fondo del primo incontro dello scrittore con il “male”, con le “tenebre”, ed è significativo che per buona parte il racconto si svolga a Leopoli e in altre città di quella che oggi è l’Ucraina vittima dell’aggressione delle forze armate russe. Questa aggressione conferma purtroppo, al pari degli scritti di questo volume, come l’oppressione politica, quale quella da molti anni praticata in Russia da Putin, conduca prima o poi alla guerra. Ho cessato di essere uno scrittore in esilio è il testo del discorso tenuto da Herling al suo primo ritorno in Polonia, dopo il crollo del regime comunista, nel 1991, quando l’università di Poznań gli conferì la laurea honoris causa. Ripubblicarlo qui vuole essere d’auspicio per i dissidenti della Turchia di cui scrive Sevgi Doğan nel suo Album, nel segno della religione della libertà della Storia d’Europa di Croce, alla quale Herling nel suo discorso fa riferimento come fonte di ispirazione.

			Nel discorso Herling ricorda le celebri terzine dantesche sull’esilio. Merita allora concludere ricordando come un grande studioso di Dante, Erich Auerbach, in fuga dalla Germania nazista, trovò rifugio proprio in Turchia, ad Istanbul, e lì scrisse il suo capolavoro, Mimesis; lo ha rievocato recentemente lo scrittore statunitense Daniel Mendelsohn in un libricino curioso e suggestivo: Tre anelli (Einaudi, Torino 2021).

			Andrea Frangioni

		


		
			Gustaw Herling

			Il viandante del cimitero

		

		
			Il viandante del cimitero[1]

			Un treno merci proveniente da Grosseto, eccezionalmente lungo, entrò nella stazione Termini di Roma; la lunghezza lo costrinse a una manovra di diversi minuti, i ferrovieri uscivano e risalivano sui vagoni con delle bandierine rosse, i fischi si incrociavano e finalmente fu trovato un posto sull’ultimo binario, il ventiquattresimo, quello vicino al muro dell’attiguo quartiere cittadino. La locomotiva fu sganciata e venne scortata fino alla parte anteriore del binario. I ferrovieri con i loro bauli di pelle si muovevano in gruppo verso la mensa della stazione. Il serpente rosso del treno merci si fermò.

			Rimase esanime per circa mezz’ora. Quando, infine, il telone del penultimo vagone si sollevò, facendo cadere uno spesso strato di neve, affiorò una testa con indosso un colbacco, che scrutò con lo sguardo l’ambiente circostante per poi tuffarsi nuovamente sotto il telone. Dopodiché uno zaino voluminoso, lanciato attraverso l’apertura che si era venuta a creare, atterrò sulla banchina interna, invisibile dagli altri treni e dagli altri binari. Dietro questo apparve nel buco la parte superiore del busto. Il proprietario dello zaino si spinse fuori quel tanto che bastava per poter saltare sulla banchina. Si mise lo zaino e lentamente, con cautela, camminò lungo il vagone verso la stazione. Un ferroviere, con una bandierina arrotolata, spuntato dal nulla, gli gridò: Chi sei?. Lui rispose: No Italian (come in altre tappe del suo viaggio aveva risposto: No French, no English, no Belgian). Dopo una pausa aggiunse: Bosnia. La Bosnia era ancora avvolta da una simpatia generale allora, ovvero nell’inverno del 1999. Se avesse aggiunto la verità, dicendo cioè Serbia, sarebbe potuta finire male per lui. Il ferroviere grugnì un salute e lo lasciò andare.

			Alla fine della banchina, prima di entrare nell’ampio corridoio della stazione, girò verso la toilette. Riuscì a malapena a infilarsi nella cabina, il suo zaino era molto ingombrante. Lì si sedette sulla tazza del gabinetto e dopo tre giorni di viaggio defecò, sfogliando un rotolo di opuscoli turistici, tirato fuori da una delle tasche dello zaino. Studiò la pianta di Roma, tracciò con un dito il percorso da fare, lo fissò attentamente per ricordarselo bene, si abbottonò e con lo zaino uscì dalla cabina andando verso la fila di gabinetti situata nell’atrio. Si lavò a lungo, di tanto in tanto sorseggiò l’acqua dal rubinetto, fissando il proprio viso nello specchio con sguardo indeciso. Radersi? No, era meglio la sua barba corta e folta, nera con striature di grigio. Andava meglio, molto meglio anche come maschera già attaccata al suo viso.

			Aveva un po’ di soldi italiani, così nel grande bar della stazione, bevve al banco un caffè macchiato e mangiò un panino dolce.

			Trovò facilmente Via Nazionale e si diresse con passo sicuro verso Piazza Venezia. Fu guardato un paio di volte con sospetto da poliziotti e passanti, ma nessuno lo fermò. Da Piazza Venezia proseguì diagonalmente in direzione della Piramide. Lì cercò via Caio Celestio, che ricordava dalla pianta della città. La trovò e da lontano intravedeva già il cancello del cimitero acattolico per stranieri. Lo fecero entrare, anche se il custode guardò lui e il suo zaino con riluttanza. Disse un paio di volte: Dukić, Dukić, diede al custode una banconota e fu condotto all’estremità opposta del cimitero di Keats e Shelley. Sapeva che i due poeti inglesi giacevano lì, sapeva anche che Dukić, il grande studioso serbo che aveva insegnato all’Università di Roma per molti anni fino alla sua morte prematura, era sepolto in quel luogo. Ecco la sua tomba, accanto a quella di sua moglie a due metri dal muro. Gli saltò fino il cuore dalla gioia quando, con occhio esperto, notò una grande cella in muratura accanto alla tomba di Dukić e delle pietre allentate nel muro del cimitero.

			Faceva molto freddo, il custode esortò: “Chiudiamo alle sei”, oggi doveva tornare alla stazione Termini.

			Tornava così esultante. “Ho trovato il posto”, ripeteva a se stesso nella mente, “a sera tarda devo fare il giro del cimitero e ripercorrere la strada fino al muro diroccato. Lì c’è una casetta in mattoni per me”. Sorrise. “In compagnia dei serbi Dukić”.

			Tornava alla stazione più tranquillo, a passo lento, dopo tutto conosceva già la strada. Era incredibile come quello zaino pesante avesse smesso di pesargli, nell’arco di quattro anni si era abituato a quello zaino come a una gobba. Era l’ora di punta, una massa di persone si riversava in Piazza Venezia da tutte le strade, questo era infatti il punto con più fermate dell’autobus. Perché non sedersi un attimo per riposarsi ai piedi del monumento, di quello che stando al prospetto della città si chiama Altare della Patria, quello che per i turisti maligni assomiglia a una torta nuziale di pietra? Meglio di no, è sicuramente sorvegliato da una guardia in cima alle scale, lo zaino può destare sospetti: potrebbe essere carico di esplosivi. A lui faceva comodo l’ora di punta, alcuni poliziotti dirigevano il traffico, altri sui marciapiedi erano troppo storditi per prestare attenzione al barbone solitario, al clochard. A ficcargli in testa la parola barbone era stato un facchino serbo al porto di Genova. Aveva conosciuto il connazionale mentre scaricava una nave, quella volta in cui fu chiamato a lavorare per tre ore in cambio di un misero compenso.

			La sera era molto fredda, quasi gelida, soffiava un vento pungente che piegava gli alberi lungo la strada e faceva tamburellare le lamiere di latta con le iscrizioni sulle porte d’ingresso dei negozi. Pensò: domani sarà difficile dormire nella cella del cimitero, per fortuna possedeva una coltre particolarmente calda che era riuscito a infilare nello zaino durante la fuga dall’esercito.

			Alla stazione, senza essere fermato da nessuno, effettuò un sopralluogo. I barboni notturni bighellonavano, avvicinandosi di tanto in tanto a un angolo vicino all’ufficio postale ormai chiuso. Probabilmente stavano aspettando il momento in cui avrebbero potuto sistemare il loro giaciglio. La polizia ferroviaria dalla paura fingeva di non vedere la scena.

			Verso mezzanotte, quando le biglietterie vicino all’ufficio postale chiuso erano quasi deserte, quando l’atrio principale della stazione si era completamente spopolato e c’era soltanto un’edicola nell’angolo, illuminata sopra lo sportello, quando i clienti si appisolavano ai tavoli del bar notturno, in attesa dei treni in ritardo, quando (in poche parole) la stazione assumeva il carattere di istituzione chiusa, “sorvegliata” da due poliziotti addormentati a un tavolo del bar, un gruppetto di barboni iniziò a distribuirsi in un luogo prestabilito. A occhio e croce erano dieci giovani e tre vecchi. I giovani drogati, i tossicodipendenti si sdraiarono sul pavimento così come stavano e subito si rannicchiarono, i vecchi avevano delle specie di stracci per proteggersi dal freddo che era nell’aria e picchiava dal pavimento. L’uomo con lo zaino aspettò che tutto il gruppo si fosse sistemato per dormire, dopodiché si sdraiò lì dove capitava sulla calda coperta che aveva preso dal suo zaino e, com’era sua abitudine, si fissò con una catena allo zaino che gli servì da cuscino. Giunse così la prima ora, un’ora terribile da affrontare, la stessa dal luglio 1995 (ma si avvicinava il Natale del 1999). Un’ora di tremore su tutto il corpo, di sudore che colava sul viso, di denti che battevano, a volte si sentiva un breve singhiozzo. Sparatorie disordinate, sangue, un fiume di sangue, centinaia di persone in preda a convulsioni mortali, che giacevano già nell’immobilità della morte, urla e pianti simili a ululati, cadaveri nelle strade, agli ingressi delle case, nelle aree verdi, in appartamenti aperti da cima a fondo. Il comandante con il binocolo si trovava sul balcone della casa più grande che si affacciava sulla piazza del mercato. E in una delle case distrutte, con una croce rossa sulla porta, vedeva lei, Milenka, avvolta in lenzuola macchiate di sangue, con le braccia che pendevano da entrambi i lati del letto, prova della sua morte.

			Nell’edificio dell’ospedale solo una suora della misericordia, che giaceva col volto sul tavolo operatorio, era viva e si muoveva. Milenka, Milenka… Non ebbe il coraggio di correre da lei.

			Erano probabilmente già le due o le tre di notte, quando fu scosso dal suo sonno poco profondo da qualcuno che si stava sdraiando accanto a lui, una persona inerte che piuttosto stava cadendo accanto a lui come un palo troncato. L’atrio della stazione era ovviamente illuminato tutta la notte, pertanto poté vedere la donna che lo stava importunando. Aveva forse trent’anni, ma ne dimostrava molti di più, dagli occhi si poteva capire che era una tossicodipendente, aveva indosso un vestito, uno strano straccio con uno strappo all’altezza del seno, che era così largo che entrambi i seni scivolavano fuori. Cadde, così, accanto a lui e rimase a lungo immobile, con le labbra ben serrate. Il suo viso, sprofondato nel letargo narcotico e levigato dallo stesso, gli sembrò subito abbastanza bello, in ogni caso non ripugnante. Dopo un po’, lei gli si avvicinò e poi si aggrappò a lui, cercando calore. Da due anni, dalla sua visita al bordello di Amburgo, non aveva avuto una donna. Non riusciva a controllarsi e lei non sembrava affatto sentire cosa le stava succedendo. La possedette con facilità, senza la minima resistenza, come un tronco umano. Era così affamato e assetato di donne che l’atto, raramente interrotto dai gemiti sommessi della donna, continuava senza fine. Quando, infine, si staccò da lei, nel gruppo di persone addormentate e assordate nessuno si mosse, tutti giacevano immobili in fila, solamente i tre vecchi russavano emettendo dei leggeri rantoli. Dopo essersi svegliato alle sei, non trovò accanto a sé la giovane tossicodipendente in stracci. Preparò lo zaino, si sentiva leggero proprio come il giorno precedente, all’alba, dopo essersi seduto nella toilette della stazione.

			Era domenica, non c’era nessuno nella piazza davanti alla stazione, poche persone erano in strada, passavano rari autobus del mattino.

			In quanto ex ufficiale aveva il dono di sapersi orientare rapidamente nello studio delle mappe e dei piani topografici. Conosceva Roma già così bene da non dover ripetere gli stessi percorsi. Attraversò, dunque, la strada davanti a Via Nazionale e arrivò in via Vittorio Veneto. Da lì, dopo una breve camminata, vide un’area verde. Sulla pianta della città figurava la scritta Pincio. Sarebbe bello camminare a passo svelto in quel giardino per sgranchirsi le ossa con questo freddo pungente, per fortuna senza pioggia, anzi, con il cielo sopra la testa che si riveste gradualmente di un azzurro pulito man mano che matura il tempo del mattino. Qual è la forza dell’abitudine, che si trasforma in tic nervoso! Toccò la tasca in alto a sinistra della sua giacca militare tinta, “l’importante documento tascabile” frusciava come ogni giorno. “L’importante documento tascabile” era il certificato di identità (con una piccola fotografia) di Radovan Marković, rilasciato a Lione grazie a dei serbi che lì risiedevano; naturalmente, dopo averli corrotti con qualche banconota. Che fortuna che, durante la fuga, aveva con sé una cintura piena di soldi in valute estere, rubati, naturalmente in una vittoriosa marcia militare. Aveva gestito quel denaro con straordinaria accortezza e parsimonia. Doveva bastare a lungo. La seconda grande spesa, molto più grande, che aveva avuto, era servita per acquistare il libretto di passaporto che teneva nella tasca interna destra della sua giacca, una tasca chiusa con una grande spilla da balia di metallo. Per ottenere questo aveva speso a Trieste, subito dopo la fuga, una somma di denaro davvero considerevole. Il rappresentante del consolato, un truffatore serbo, poiché rischiava molto, aveva anche preteso tanto in cambio. Ma ne era valsa la pena. Il passaporto era impeccabile, e così era rimasto per dieci anni.

			Si spostava energicamente per i viali del Pincio, come se si stesse allenando con i pesi. Eppure, sentiva ancora il freddo nelle ossa. Fu quindi contento di vedere un piccolo falò sotto il muro panoramico che separava il giardino dalle scale che (come indicava la pianta della città) conducevano a Piazza di Spagna. Ad alimentare il piccolo falò erano due vecchie prostitute. A quest’ora? Dove troveranno clienti alle sei e mezza di mattina? Ma questi sono affari loro. Il mio compito è quello di scaldare le mie mani rigide vicino alle fiamme striscianti. Gli consentirono subito di entrare, pensando, forse, che il vagabondo trasandato avrebbe voluto soddisfare un bisogno erotico ad un passo dal boschetto. Ma non disse una parola, si chinò, stando in silenzio, con le mani tese sul fuoco. Una di loro, con le parole “bevi, poveretto”, gli porse una tazza con del liquido caldo, simile al caffè.

			Si ricordò, avendo ancora in mente la pianta della città, che se fosse sceso fino al Tevere, camminando poi a destra lungo il viale, sarebbe arrivato alla Discesa Parioli, dove, tra le due guerre, al numero sette, aveva abitato con la sua famiglia il professor Dukić, docente di “balcanistica” all’Università di Roma, il quale, però, morì poco prima della Seconda guerra mondiale e pochi mesi dopo morì anche sua moglie. Avevano figli? Di questo non parlava la prefazione all’edizione tedesca (pubblicata in Svizzera) del suo libro postumo intitolato La grande malattia dell’Europa. Sulle patologie europee. L’unica lingua straniera che conosceva era il tedesco e siccome se ne era parlato molto durante il suo servizio militare a Belgrado, lo prese in prestito dalla biblioteca; con qualche difficoltà, perché il libro non era ben visto dopo la dissoluzione della Jugoslavia.

			Allora perché aveva bisogno della casa in cui avevano vissuto il professor Dukić e la sua famiglia? I quattro anni di vagabondaggio gli avevano insegnato che i serbi tendono a vivere in gruppo. Non era quindi da escludere che nella stessa casa vivessero anche altre famiglie serbe. E questo, come sapeva per esperienza, poteva essergli utile. Sull’elenco degli inquilini trovò solo il nome Olga Dukić-Poggiano. Probabilmente (pensò) la figlia del professore, la moglie di qualche italiano, o piuttosto la vedova di qualche italiano. Non poteva prevedere che questa donna avrebbe giocato un tale ruolo nella sua vita.

			Il libro del professor Dukić fu pubblicato nel 1942 a Zurigo in traduzione tedesca, quattro anni dopo la morte dell’autore. Non si poteva parlare di pubblicare l’originale italiano. Più volte attaccato dalla stampa, avrebbe addirittura potuto ledere il nome del docente dell’università di Roma sotto il fascismo. Se non fosse che dal 1938, l’anno della sua morte, era già fuori dalla portata della repressione umana ed era già in età da pensione da un bel po’ di tempo. D’altra parte, la sua unica figlia Olga, anche lei “balcanista” ed erede naturale della cattedra del padre a Roma, era sopravvissuta a un momento di pericolo dopo la pubblicazione in Svizzera del libro che fu recensito positivamente dai critici stranieri. Il pericolo fu scongiurato dal ministro della pubblica istruzione fascista (ma abbastanza liberale), già docente di filosofia, che era riuscito a convincere Mussolini, di fronte alla sconfitta bellica dell’Italia, che il principio della responsabilità familiare, applicato nel Terzo Reich e nell’URSS[2], non si addiceva ad un sistema dalle gloriose tradizioni culturali come il fascismo italiano.

			La Grande Malattia dell’Europa esaminava in modo quasi clinico le patologie europee della follia nonché il fascino della forza e della crudeltà spietata; una crudeltà sconosciuta, secondo Dukić, nelle epoche precedenti, ricche comunque di guerre e sconvolgimenti rivoluzionari. Ovviamente Dukić non ha dimenticato la Guerra dei Trent’anni, la Rivoluzione francese, le Guerre di Vandea ed eventi simili, ha utilizzato liberamente esempi di “stagioni nere” nella storia dell’Europa, ma essendo nato nel 1870, nella seconda metà del XIX secolo che sembrava portare la speranza di un allentamento dei costumi, una “maturazione della civiltà” (parole sue), in modo simile a come, molto più tardi, il filosofo inglese Bertrand Russell sarà profondamente convinto del fatto che lo spirito del liberalismo e della tolleranza avesse catturato irreversibilmente le menti e le anime degli abitanti del vecchio continente. Venne sconvolto da entrambe le rivoluzioni russe, dalla marcia delle camicie nere su Roma e dalla vittoria elettorale di Hitler in Germania. Le considerava come delle patologie nella Grande malattia dell’Europa, non credeva nel miglioramento (abbiamo superato the point of no return[3]) e condannava aspramente (come irrealistiche) le visioni di un’Europa unita che venivano covate qua e là, anche se abbastanza timidamente.

			In effetti, alla base di questo libro vi era un sentimento: l’esperienza della Prima guerra mondiale. Fu chiamato alle armi e arruolato nell’esercito austriaco (apparteneva al gruppetto di serbi che studiavano e risiedevano a Vienna) in età piuttosto avanzata. Per lui, la guerra assomigliava sempre di più a un pantano dal quale si poteva tirare fuori una gamba a costo di farvi sprofondare l’altra. Sinonimo di guerra erano le trincee, dove trascorse due anni, notando in se stesso il graduale sviluppo di una malattia mentale che chiamò “tetano psichico” (come è risaputo, il tetano fisico era un germe della terra ed era considerato una classica malattia da trincea). Crebbe il suo odio, non solo per i nemici, ma anche per i suoi compagni d’armi. Qual era l’essenza di questo odio che cresceva come una pianta nel terreno fertile? Fertile? Intriso di sangue avvelenato, marcio. Stando sdraiati per ventiquattro ore al giorno su quel terreno, si sentiva il mostro insinuarsi nel cervello. Dukić si riferiva all’adagio popolare serbo che diceva: “Per camminare sulla terra, per correre su essa, per stare in piedi su essa, ricorda che è sotto i tuoi piedi; perché il destino ti condannerà a giacere continuamente su essa, a giacere a lungo e ad inalare il suo odore, sappi che ti confonderà la mente”. Era questa l’infezione nel libro di Dukić, questo era il germe della Grande Malattia. Le nuove generazioni lo ereditavano da quelle precedenti. “La Grande Malattia della follia e del fascino della forza e della crudeltà ci ha inghiottito e continua (così Dukić conclude il suo libro), anche se a volte si affievoliva e prendeva la forma illusoria della salute”.

			Il tenente Zdravko Malić aveva tenuto una conferenza sul libro di Dukić all’Accademia di Stato Maggiore di Belgrado nel 1990 e lo aveva criticato duramente, anche se lo fece con una certa eleganza. Ad ascoltarlo c’era il comandante dell’Accademia, il generale Ratko Mladić. Si congratulò con il giovane docente e pochi giorni dopo lo nominò capitano.

			Dal palazzo, dove abitava la famiglia Dukić, scese lungo la strada che portava al Tevere. Guardando l’immondizia e i grumi di fango che galleggiavano sul fiume, gli enormi ratti che si tuffavano nell’acqua che era straripata lungo la riva, ripensò al giorno del suo trionfo all’Accademia di Belgrado. Oggi, dieci anni dopo, quel trionfo gli sembrava amaro. Con abili colpi di spada aveva trafitto Dukić e la sua Grande malattia dell’Europa. Ma adesso vedeva che c’erano troppe declamazioni e luoghi comuni in quell’attacco. Diceva (a chi era convinto fin dall’infanzia) che combattere il nemico è la vocazione dell’uomo valoroso, legato alla sua patria; diceva che solo le persone codarde e meschine temono le guerre e le rivoluzioni in nome di una giusta causa; che lo studioso serbo (solo di origine) aveva tradito nel suo libro il suo popolo coraggioso, pronto a combattere e a cadere per la patria. Aveva anche deriso la “teoria delle trincee”. La terra intrisa del sangue dei suoi figli serbi è il nostro tesoro: fu l’unica volta in cui alzò la voce, anziché considerarlo una fonte di avvelenamento. Siccome Dukić aveva preso il presunto adagio serbo, non avrebbe potuto disonorare la nostra lingua. Stando sdraiati su di essa, sentiamo ogni suo sussulto, come il respiro della donna amata che difendiamo e difenderemo sempre fino all’ultima goccia di sangue.

			L’ultima frase era artificiale e pretenziosa perfino all’orecchio dell’ufficiale, ma gli ascoltatori si alzarono dalle sedie come un tutt’uno e tributarono all’oratore un’ovazione. E lui, dieci anni dopo, arrossiva, ironizzava su se stesso, facendo emergere dall’oscurità quest’immagine apparentemente radiosa della sua gloria. Ricordava soltanto una cosa con commozione. Dopo l’intervento all’Accademia gli fu concesso un breve congedo. Andò nella sua città natale, a Korbac, un piccolo villaggio serbo, situato a dodici chilometri dalla popolosa città bosniaca di Srebrenica, un’enclave musulmana nel mare serbo. Lì aveva una maestosa casa in mattoni, che gli era stata lasciata dai suoi genitori defunti, vicino ad un ruscello limpido, con un vasto appezzamento di terreno coltivabile, circondato su tutti i lati da frutteti. Ad aspettarlo c’era la bella Milenka con i due figli e la madre vedova. Il pensiero di una settimana a Korbac, interrotta dalla notizia della sua promozione al grado di capitano, lo fece quasi commuovere, mentre era appoggiato ad un muretto che dava sul Tevere.

			Decise di attraversare il ponte per andare dall’altra parte del fiume. Era il 12 dicembre, mancavano 12 giorni a Natale, ma soltanto qui, a Trastevere, vide i preparativi per il Natale in pieno svolgimento. Gli piacevano le sfere colorate sulle facciate delle case e le corde multicolori sopra le strade. La gente cantava e ballava nella prima piazzetta in cui si era imbattuto lungo il tragitto. Alle 10 di mattina!

			L’atmosfera era festosa e giubilare. Capì subito che il Giubileo lo avrebbe aiutato a vagare senza ostacoli per Roma come uno dei primi pellegrini. Inoltre, una volta raggiunta una grande chiesa, vide accanto ad essa una sala costruita da poco, nella quale le suore si aggiravano intorno a tavoli di fortuna. Una di loro, vedendo che non sapeva l’italiano, fece due gesti: uno si riferiva al cibo, l’altro indicava sull’orologio che era l’una. Capì che in quel luogo i pellegrini più poveri – e lui sembrava un poveretto – ricevevano il pranzo all’una. Aspettò fino all’una, vagando per Trastevere, entrando nelle chiese illuminate, come si addice a un buon pellegrino, per mangiare gratuitamente una zuppa calda e saziante. Non veniva dato altro. La sorella gli fece capire che sarebbe stato così ogni giorno. Domani, domani – ripeteva.

			Camminava, camminava nel cuore di Trastevere in vicoli sempre più stretti, in cui tutto sembrava mischiarsi, soprattutto chi vi abitava e i passanti. I sobborghi di Trastevere erano artigiani. Lo scalpitio dei martelli nelle vie, lo sbattere delle assi e il rumore delle suole delle scarpe, le officine di riparazione in cui si collaudavano continuamente motori, i laboratori di tappezzeria, l’odore di fritto e di prodotti appena sfornati. Il freddo (era) sempre più penetrante, ma (lui) avanzava con passo deciso, con una sensazione di leggerezza, secondo l’abitudine dell’Europa dell’est (e quindi anche serba) di fermarsi per colpirsi il petto con le mani rigide. E si sentiva meglio non solo perché i due piatti di zuppa fumante gli avevano dato la forza; era più importante per lui, che vagabondava per cimiteri da quattro anni, la sensazione di avere un punto d’appoggio quotidiano tra i vivi nella mensa della chiesa, gratuita per i primi pellegrini. Non solo, come accadeva il più delle volte, un punto d’appoggio notturno tra i morti nei cimiteri. Dietro le basse costruzioni si potevano già vedere prati disseminati di rifiuti, i fumi dei falò, squadre di giovani straccioni su campi da calcio improvvisati. Davanti al fosso, il canale che delimitava la zona, ricolmo di acqua di scarico, si estendeva una piazzetta su cui si trovava una cappella diroccata con le porte spalancate. L’iscrizione sulla targhetta incrinata accanto alla cappella recitava: Piazzetta Trasteverina. All’improvviso fu sopraffatto dalla sonnolenza da fine pasto. Entrò nella cappella in rovina, trovò un posto accogliente sotto i resti dell’altare, di fronte alla porta sfondata. Dalla piazzetta trasteverina soffiava un vento freddo, ma l’abitudine faceva la sua parte. Senza togliersi lo zaino, si appoggiò con tutto il corpo alla base relativamente solida, conservatasi per miracolo, dell’altare. E così sonnecchiava, ormai abile a tenere gli occhi semiaperti: sonnecchiava e allo stesso tempo faceva la guardia.

			A svegliarlo dal suo sonnellino vigile fu un rumore che proveniva dalla piazza: grida, trambusto, gatti che strillavano. Il crepuscolo era già calato, tutte le finestre sulla piazzetta erano buie. Dopo un po’ capì che le luci non erano state accese volutamente. I gatti selvatici si cacciano meglio al buio. Due uomini stavano in piedi nell’angolo vicino al canale con dei sacchi aperti. I gatti venivano rincorsi dal lato opposto. Alcuni riuscirono a sfuggire di lato, due saltarono nella cappella e si nascosero dietro l’asse accanto all’altare, ma i cacciatori accesero delle torce, agitandole come bacchette luminose, il che fece perdere ai gatti il senso dell’orientamento. Vagarono per un po’ nella piazza e con uno slancio caddero nei sacchi che avevano preparato per loro. Uno di questi, si vedeva che era forte e pieno di energia, emettendo un sibilo furioso, balzò più in alto e si piantò con i suoi artigli nel volto dell’uomo che teneva il sacco. Risuonò un grido più forte e furioso del sibilo del gatto e, nonostante il crepuscolo, si poteva vedere dalla cappella lo zampillo di sangue. L’uomo lasciò il sacco, due gatti oltrepassarono il fosso e scomparvero nei cespugli. Il secondo uomo, che stava in piedi lì vicino, rigirò l’apertura del sacco, all’interno del quale due o tre gatti si stavano dimenando e si azzuffavano. Il cacciatore ferito corse verso la propria dimora, pulendosi con uno straccio il sangue dal viso. Il bottino era misero. Le donne con l’aiuto dei bambini accesero il fuoco sotto a dei fornelli di ferro, tutta la piazzetta si animò, qua e là si accesero le luci, ci si preparava per un banchetto da festa o da Giubileo.

			Ora sedeva, appoggiato con lo zaino al lungo asse dell’altare. A svegliarlo dal suo sonnellino fu il grido di un uomo, intrecciato con lo strillo di un gatto. Vedeva il sangue zampillare dal viso del cacciatore che, una volta staccato il gatto dal suo viso, dapprima soffocò il gatto sul bordo della sua mano e poi lo gettò a terra e lo calpestò con i piedi fino a ridurlo in una poltiglia sanguinolenta con le budella accanto al pelo dell’animale morto. Ripeteva meccanicamente: My God, Mon Dieu, Mein Gott, chissà perché nelle tre lingue straniere riemerse all’improvviso dalla memoria sbiadita di un corso di lingue che aveva frequentato all’Accademia di Belgrado. Era evidente che la caccia al gatto trasteverina gli aveva fatto ricordare qualcosa di insopportabile. Si alzò, uscì velocemente dalla cappella, attraversò velocemente la piazzetta e scomparve nel vicolo che lo aveva condotto fin lì. Per strada fu importunato da insulti incomprensibili e dal tocco di mani aggressive. Il suo zaino voluminoso attirò i giovani mascalzoni di Trastevere, che lo lasciarono una volta che questo si fermò e li fece cadere a terra con un paio di pugni violenti. Stava tornando diagonalmente verso il Tevere, guidato dal suo infallibile senso dell’orientamento da militare. Sbucò sul lungofiume in un punto così distante dalla parte opposta della città che dal ponte successivo riusciva a vedere alle sue spalle la “Torta” su Piazza Venezia. Erano le sei, l’ora di chiusura del cimitero sotto la Piramide. Impiegò poco tempo per raggiungere il cancello principale, già sprangato con delle sbarre di ferro. Sapeva come proseguire da lì, doveva semplicemente rimanere all’ombra del muro del cimitero. L’olfatto gli suggerì dove si trovava il suo passaggio. Le pietre nel muro erano, infatti, così allentate che senza difficoltà e senza il minimo rumore le tolse da questo, posandole lì vicino per poterle poi rimettere a posto. L’apertura permetteva, però, soltanto a lui di passare nel cimitero, e questo a malapena. Dovette gettare lo zaino oltre il muro, per fortuna cadde senza fare rumore sul prato accanto alla tomba dei Dukić. Una volta tolto il filo, aprì in silenzio la cella in muratura abbandonata. Al posto del filo mise un lucchetto che aveva tirato fuori dallo zaino.

			La cella era pressoché vuota, vi erano soltanto delle pale e delle vanghe spezzate nonché un carrello di ferro rotto contro una parete. “Va bene” pensava, raccogliendo con le mani i mucchi macerie in un angolo. Aveva già scelto il posto per dormire, contro la parete vicino al muro del cimitero. Ma la cella, sicuramente inutilizzata da anni, era tremendamente gelida, il freddo pungente all’esterno l’aveva trasformata in un frigorifero. Stava seduto al centro, tremando e non sapendo cosa fare. Gli venne, infine, l’idea di tirare il carrello di ferro rotto contro la sua parete per cercare di trasformarlo in una specie di letto corto. Solo per non dormire direttamente sulla terra, fredda come una lastra di ghiaccio. Ci riuscì. Imbottì il fondo del carrello con degli stracci, dopo aver svuotato quasi del tutto lo zaino. Un’insolita coperta militare, un piumino orlato con una sottile tela per vele, doveva ripararlo dall’aria gelida. Si vestì per la notte, indossò tutti e tre i maglioni, in testa si mise un colbacco. Forse si sarebbe sentito meglio se si fosse riscaldato anche solo un pochino. Intanto combatteva con i brividi.

			Combattendo con i brividi, si ricordò. Normalmente, negli altri cimiteri, come a Trieste, ad Amburgo, a Ratisbona, a Vienna, a Parigi, a Lione, a Marsiglia, a Napoli, a Brindisi, a Patrasso, il tormento del ricordo durava soltanto un’ora. Poi, però, si addormentava, essendo addestrato dall’esercito a “controllare il sonno”. Tuttavia, sentiva lì, nel cimitero acattolico romano, che non si sarebbe addormentato così facilmente. Che un’ora di tormento si sarebbe trasformata in una notte intera di tormento. Un pensiero oscuro gli rimbalzò nella mente: “È forse giunta l’ora di finirla con i cimiteri?”. La voglia c’era, così come una terribile stanchezza, ma dietro di loro, come un’ombra sinistra, si trascinava una paura: “I cimiteri sono l’unica possibilità di fuga, fuori dai cimiteri cadrò in una qualche trappola della notte. Accanto a me, intorno a me solo morti. Chi mi troverà qui e chi mi tradirà? Beati i morti! Sono l’unica possibilità di salvezza!”. Non poteva immaginare che in quel periodo dell’anno ci sarebbe stato un simile inverno nel cielo di Roma. E questo nell’Anno Santo, nell’Anno del Giubileo! Ma poteva immaginare che avrebbe visto quella maledetta scena di caccia ai gatti, che gli fece riaffiorare i peggiori ricordi?!

			* * *

			A metà maggio 1995 le truppe del Generale Ratko Mladić, il braccio armato dell’autoproclamata Repubblica Serba in Bosnia-Erzegovina, si schierarono per ordine del suo “presidente” Radovan Karadzić intorno a Korbac, il villaggio serbo dove Malić aveva una grande casa con la sua bella moglie Milenka (al quinto mese di gravidanza) e i suoi due figlioletti di 11 e 12 anni. Ad occuparsi dei ragazzi era la suocera, non molto benvoluta in quanto per metà bosniaca di Srebrenica, della Srebrenica bosniaca, una grande città di quarantamila abitanti, tutti bosniaci. Già da parecchio tempo non era più un segreto per nessuno che Karadzić e Mladić desiderassero Srebrenica, la capitale della regione. I suoi abitanti, benché abituati da anni a relazioni relativamente amichevoli con i serbi di Korbac, benché si fossero verificati casi di matrimoni misti (per lo più nella chiesetta di Korbac, raramente nella moschea di Srebrenica), sapevano che Mladić aveva distrutto il suo campo militare a 15-20 chilometri di distanza non senza motivo. E vivevano in uno stato di tensione nervosa costante, che non poteva essere alleviata in alcun modo da un battaglione di trecento “caschi blu” olandesi di stanza a Srebrenica. Già da un paio di mesi il generale Mladić “si aggirava” con impazienza nei dintorni di Srebrenica, come una tigre vicino ad un bufalo appesantito. Rischiare senza curarsi di una manciata di olandesi rammolliti? Questo si chiedeva Karadzić, ma Mladić, generale che combinava in sé un coraggio sconfinato e i freni da procrastinatore, esitava ancora. Non che a frenarlo fosse la presenza dei “caschi blu” olandesi; i comandanti del battaglione olandese venivano invitati di tanto in tanto a bere a casa del suo aiutante di campo, il capitano Malić, a Korbac. Si chiedeva semplicemente se e cosa ci fosse dietro il simbolico muro di difesa dell’ONU. Non vi era niente (e di questo cercava di convincerlo il suo aiutante Malić). O meglio, non ci si poteva fidare del baluardo di cautela e di stupidità dell’ONU. Così l’attesa si protraeva, il generale Mladić cercava insieme ai suoi uomini consigli nelle scorte della cantina del capitano Malić, bevendo e banchettando, tenendo ancora il pugno di ferro. Milenka Malić si era addirittura permessa (o più precisamente: le era stato permesso dall’ospite del generale) di fare delle visite di controllo alla clinica ginecologica di Srebrenica, accompagnata dalla suocera naturalmente.

			Aspettare, aspettare. Bisogna avere (pensava Mladić) il dono della pazienza dei nostri cugini russi, di cui noi serbi non possiamo vantarci, scorre sangue caldo nelle nostre vene. Tuttavia, c’era nel procrastinare anche un pizzico di buonsenso, basato sull’esperienza. Due anni prima, nel 1993, i serbi erano sul punto di attaccare. Li fermò il generale francese Morillon il quale, con il suo arrivo a Srebrenica, con la sua presenza in città per alcuni giorni, raffreddò le teste calde dei serbi. Si percepiva dal suo comportamento che era pronto a tutto, che era proprio un soldato come lui, Mladić. Ma gli olandesi?!

			Passò un’ora, sperava di addormentarsi perché le immagini di Srebrenica intrisa di sangue, che tremava, in preda a convulsioni mortali, stavano gradualmente sbiadendo.

			Aveva anche superato il consueto singhiozzo e lo spasmo alla gola. Tuttavia, non riusciva ancora a tenere a bada il freddo pungente, come di solito succedeva quando era assonnato e si rilassava, poco prima di sprofondare nell’oscurità. Si alzò coperto dalla coltre, infilò i suoi tronchetti, degli stivaletti ben calzati, aprì lentamente la porticina della cella e uscì, camminando con cautela. Non che temesse per superstizione di svegliare i morti; questa inclinazione al rispetto delle tombe lo aveva accompagnato fin dall’infanzia.

			La notte di dicembre era gelida, ma chiara e le luci circostanti vi erano come incastonate. E quelle là, all’orizzonte, potevano essere delle stelle? No, no, sentì un rombo molto lontano: degli aerei in addestramento stavano volando in fila indiana e dai loro motori lasciavano scintille nel firmamento di color blu scuro. Sorrise, un po’ tranquillizzato da questa vista. Continuava a fare freddo e la temperatura si era addirittura abbassata. Qualcosa frusciava sotto una delle sue scarpe: un pezzo di giornale, usato presumibilmente per incartare dei fiori e poi scartato. Lo raccolse, accese la sua piccola lampada oblunga, portò agli occhi il pezzo di giornale debolmente illuminato. Il giornale era inglese, scritto in quella lingua che aveva imparato così così all’Accademia. Si imbatté in una notizia d’agenzia, con una data relativamente recente, che sottolineava come le morti notturne per il freddo dei clochard parigini si erano spostate a Roma, Milano e Torino. Il numero di morti per assideramento in Italia era di certo inferiore a quello di Parigi, ma sorprendentemente alto. Le pattuglie del servizio civile giravano per Roma e fornivano assistenza quando necessario. Le persone semi-assiderate venivano portate in rifugi riscaldati oppure, in caso di emergenza improvvisa, nelle stazioni di polizia più vicine. Dopo i clochard parigini fu la volta dei barboni italiani.

			Non sapeva cosa fare, escludeva in ogni caso di fuggire dal cimitero per andare in vie affollate. Non voleva rischiare, avrebbe preferito congelare nella cella. Ad ogni modo, doveva tornare nella cella, e passare, però, il resto della notte seduto, perché avrebbe potuto addormentarsi nel carrello di ferro per non svegliarsi più. In quattro anni di vagabondaggio per cimiteri non aveva mai avuto un attacco di panico improvviso. Stava in piedi in mezzo alla cella e con le mani irrigidite si batteva il petto sempre più forte. In cambio, tuttavia, questo aveva portato un po’ di calore. Battendosi il petto, ripeteva a mezza voce: “Non me ne andrò da qui, non cadrò nelle loro mani. Lasciatemi congelare qui, non affronterò il Tribunale”. Le parole scandite ripetutamente ad alta voce erano accompagnate da piccole nuvolette bianche di vapore. A salvarlo fu questa litania. Nessuno avrebbe creduto che non si sarebbe mosso dal proprio posto, ripetendo, stando in piedi, le due frasi stabilite fino alle sei del mattino.

			Alle sei soffiava un vento più caldo, l’aria intorpidita si affinava, così senza resistenza scivolò con la coperta sulla testa nel suo carrello. Si addormentò immediatamente come un sasso. Si svegliò sentendo delle voci. Avvicinò gli occhi ad una crepa nel muro. Sulla tomba di Dukić, una donna di mezza età vestita di nero stava togliendo la neve e la brina con una paletta. Cercava di aiutarla una ragazzina di forse tredici anni con indosso una pelliccia colorata e che aveva delle lunghe trecce ben salde che le arrivavano fino alla vita. “Dobbiamo tornare qui, non sistemeremo la tomba dei nonni così velocemente”, disse la donna in serbo.

			Era mezzogiorno, il sole aveva riscaldato un po’ l’ambiente, ma il vento gelido non lasciava trapelare troppo freddo nell’aria.

			Preferiva non rischiare di uscire attraverso l’apertura nel muro del cimitero, forse qualcuno poteva apparire inaspettatamente sul sentiero. Camminò tra le tombe verso il cancello del cimitero, fingeva di cercare la tomba di qualcuno e quando il custode si avvicinò alla guardiola, uscì rapidamente in strada. D’altronde non destava più i sospetti di prima, era senza lo zaino che aveva lasciato e disfatto nella cella chiusa a chiave. Aveva portato con sé soltanto una pianta della città e uno spesso taccuino con i suoi appunti.

			Arrivò appena in tempo per la fine della distribuzione di zuppa calda alla mensa gratuita per i pellegrini poveri. La suora, dopo una prima porzione, ingurgitata avidamente, gliene versò una seconda e mise una nuova fetta di pane davanti al suo piatto. Era bella questa suora, ma lui non osava più guardarla con un’espressione di devozione. Dopo due piatti di zuppa calda, raggiunse rapidamente la piazzetta vicina all’imbocco del ponte; qui si ergeva un monumento circondato da panchine e dalla pianta della città apprese che Gioacchino Belli, il poeta che scriveva versi maliziosi in dialetto romano, era stato, quand’era ancora in vita e sul monumento, il favorito di Trastevere. Stava sul monumento in una posizione singolare, come se si apprestasse a ballare. Le panchine tutt’intorno, vuote per colpa del freddo, erano riparate dal vento dagli alberi e, ciononostante, eccezionalmente esposte al sole. Si sedette e aprì il suo taccuino.

			In esso vi erano degli appunti riservati, qualche parola sulla prossima città del suo vagabondaggio e sul suo cimitero, frasi comprensibili soltanto a lui in una sorta polemica con stralci di confessione. Non si separava mai da questo taccuino, poiché nel profondo del subconscio non credeva che la fuga sarebbe durata a lungo ed era pienamente consapevole di voler salvare i frammenti dei suoi pensieri e delle sue confessioni per il futuro Tribunale. Tornava continuamente alla polemica con Mladić e Karadzić. Si immaginava diversamente la purificazione di Srebrenica. E come un incessante corteo di fantasmi, era tormentato dal sangue che egli stesso aveva versato. Non lo bramava, Dio gli era testimone. Se non fosse stato per il volto sfregiato da quella diabolica donna bosniaca... Si passò le dita sulle cicatrici sulla fronte, sotto gli occhi, sul mento, sul collo. Lo aveva afferrato con le unghie come quel gatto impazzito di Trastevere, esattamente allo stesso modo. E alla fine anche lui aveva gettato la ragazza a terra, l’aveva calpestata, i suoi occhi si erano ricoperti di sangue, era stato posseduto dal bisogno di uccidere. A sinistra e a destra, vecchi, donne, bambini… non bastavano ancora. Fino a quel terribile momento…

			Quattro anni di fuga, quattro anni di vagabondaggio per cimiteri. Forse erano già abbastanza? Tuttavia, sapeva che solo i cimiteri gli permettevano di eludere l’inseguimento, procedendo disordinatamente a zig-zag per l’Europa. Soltanto i morti nelle tombe non avrebbero seguito la sua fuga. Se solo cedesse alla tentazione di dormire per una sola notte tra i vivi! A meno che osi tornare, sotto falso nome, fino a Belgrado, in quel caos dopo i bombardamenti della NATO, e lì ritrovare i compagni di un tempo, ha ancora un sacco di soldi. Potrebbe fare di tanto in tanto un breve viaggio a Korbac, vedere i figlioletti e la suocera, pregare sulla tomba di Milenka. Oh, come desiderava tirarsi finalmente fuori dalla rete di cimiteri.

			Il poeta, apparentemente intento a danzare o a pavoneggiarsi, sembrava guardarlo ironicamente dal piedistallo. Che senso ha tutto questo, che senso hanno le guerre, i sovrani sui troni, i papi sulle sedie gestatorie? Per cosa ci si batte oltre che per il cibo, il vino e l’amore?

			Immediatamente, però, tornarono le frasi scandite nella notte: “Non mi farò catturare, non farò un passo rischioso, meglio dormire tra le tombe che dietro le sbarre di una prigione”. E Belgrado? Purtroppo, un sogno irrealizzabile. Lì sarebbe stato subito riconosciuto e sicuramente denunciato all’opposizione a Slobo e alla cerchia personale del capo. Srebrenica era diventata un simbolo. Per entrambe le parti.

			Si alzò, attraversò il ponte fino al centro di Roma. Gli venne in mente che per pochi spiccioli avrebbe potuto sedersi o dormire per qualche ora nel cinema. Poteva rimanere per due proiezioni, fino a tardi quando poi sarebbe tornato al cimitero.

			Nel primo cinema in cui si era imbattuto per strada proiettavano un film, che aveva visto due volte a Marsiglia, sull’invasione della Francia da parte delle truppe americane verso la fine della guerra, diretto da Spielberg. Tanto meglio. Entrò a metà della proiezione, si sedette in una fila vuota, lo isolavano un paio di posti vuoti su entrambi i lati. Sprofondò con piacere nella morbida poltrona felpata, chiuse gli occhi e si sciolse nella sala riscaldata. Sapeva di non poter dormire, ma che doveva rimanere vigile nel sonno, come aveva imparato nell’esercito e svegliarsi immediatamente a ogni pausa, quando si accendevano le luci del soffitto.

			Così sonnecchiava, disteso comodamente sulla poltrona, sentendo il film per tutto il tempo. Il fuoco dell’artiglieria, le bombe lanciate dagli aerei, le esplosioni delle granate, le grida incoscienti dei soldati, lo sgretolarsi delle case vicine alla riva del mare. E così, cullato dai rumori del massacro, ebbe, volente o nolente, un sottofondo, una colonna sonora per il film della propria memoria.

			La sera del 10 luglio 1995 fu convocata nella casa del capitano Malić a Korbac l’ultima riunione prima dell’invasione di Srebrenica prevista per l’11 luglio. Le truppe del generale Mladić si prepararono ad attaccare sull’autostrada (con carri armati e artiglieria) e su entrambi i lati della strada che conduce da Korbac alla città musulmana, la quale aveva assorbito i rifugiati dai vicini villaggi musulmani, portando Srebrenica a contare quarantamila abitanti. La città era indifesa e non prevedeva di doversi difendere. Contava sul battaglione olandese dei “caschi blu”. Trecento soldati olandesi dovevano intimorire gli assalitori.

			Una settimana prima, il capitano Malić aveva cessato di essere l’aiutante di campo del generale Mladić ed era stato nominato comandante di battaglione. Radovan Karadzić arrivò in tempo per la riunione di guerra prima di mezzanotte. Arrivò in tempo per chiudere la discussione con un voto contro Mladić. La differenza di opinione riguardava il modo in cui le truppe serbe intendevano prendere il controllo di Srebrenica. Mladić non aveva dubbi, utilizzò la parola russa uničtoženiye[4] per definire il suo piano di guerra. Karadzić, arrivato verso la fine della riunione, ripeté senza pensare la parola russa uničtoženiye. Lo fece con un’espressione di particolare piacere sul suo viso imbronciato e spento. A quel punto, scosse vigorosamente la sua criniera lussureggiante e sbatté il pugno così forte sul tavolo che i bicchieri e i calici vuoti sobbalzarono. La minoranza dei presenti all’incontro, alla quale apparteneva Malić, difendeva il piano di espellere gli abitanti di Srebrenica dalla loro città natale e di occuparla, senza eccessivo spargimento di sangue da parte dei serbi. L’argomento principale non era tanto umanitario quanto politico: si trattava degli olandesi, che avrebbero mandato giù più facilmente una tale soluzione e, dopo alcune proteste verbali, si sarebbero arresi. E non si trattava di sangue, ma della futura capitale serba della regione.

			Mladić non nascose la sua rabbia: “Non preoccuparti degli olandesi. E se vuoi saperlo, è tutta una questione di sangue che è l’unico suggello della conquista”. Malić annuì in silenzio. Prima di partire per il suo battaglione, andò in camera da letto. Milenka era in preda a delle doglie decisamente premature, essendo al quinto mese di gravidanza. “Ho chiamato una levatrice di Korbac”, disse la suocera, asciugando senza sosta il sudore dalla fronte della figlia.

			Quella fu l’ultima volta in cui vide sua moglie viva. Soltanto dopo apprese che sua suocera, prima dell’alba, di fronte al peggioramento delle sue condizioni, aveva portato sua figlia in macchina per una strada tortuosa fino alla clinica ginecologica di Srebrenica.

			Era chiaro che le truppe di Mladić sarebbero entrate a Srebrenica, il generale non doveva sforzarsi di organizzare manovre a sorpresa.

			Entrò nella città alle sette del mattino. Non furono necessari né i carri armati in città né il fuoco dell’artiglieria dalla periferia di Srebrenica. Bastarono i soldati armati di mitragliatrici e granate. Poiché una parte degli abitanti di Srebrenica si diede alla fuga lungo una strada che dalla città conduceva a nord, Mladić vi inviò immediatamente un’unità specializzata nella posa di mine. La possibilità di fuga venne isolata. Il generale prese alla lettera la parola uničtoženiye. Il massacro ebbe semplicemente inizio. Nelle case e davanti alle case, nelle vie e nei cortili. Il battaglione olandese dei “caschi blu” perse la capacità di vedere. “Mladić aveva ragione”, pensò Malić, eppure continuava a sottolineare la partecipazione del suo battaglione all’invasione e alla conquista della città. Si trovava nella veranda di una delle case e si portò il binocolo agli occhi. Non riuscì a scorgere la ragazza bosniaca di bassa statura che scattò in modo fulmineo e gli strappò la sua mitragliatrice che aveva appesa al collo e alle spalle, balzò dal pavimento e con le sue unghie lunghe e affilate squarciò il suo volto, dal quale schizzò del sangue; lo fece ululando più che urlando. Tornò il pensiero: “Quindi Mladić aveva ragione”. Al che egli impazzì. Lanciò due granate contro la casa di fronte alla veranda, dove si trovava, salutò i fuggitivi con una serie di colpi di pistola, corse fuori, sparando, uccidendo chi c’era per strada. Il sangue che scorreva dalla sua fronte gli entrò negli occhi. Lo asciugò e continuò a sparare. Si trovò davanti a un piccolo edificio contro il quale sparò sistematicamente le successive cariche di proiettili. All’improvviso la porta si aprì e sua suocera uscì di corsa dall’edificio. Gridò una parola due volte: “Milenka, Milenka!”. Dietro le sue spalle vide una carneficina di uomini. Si scansò e si imbatté in Mladić. “Basta”, gridò, “basta! Questa non è una battaglia, è un massacro. Macellaio!” Mladić fece mezzo passo indietro e gli diede un pugno in faccia. Quel colpo, come completamento finale di tutto quello che era successo, gli tagliò le gambe. Perse coscienza e, con il volto grondante di sangue, si accasciò su un mucchio di cadaveri bosniaci. La sera di quello stesso giorno, i soldati serbi lo portarono, privo di sensi, a casa sua a Korbac. Il massacro continuò per un totale di cinque giorni, vennero uccisi diecimila abitanti di Srebrenica. Riprese coscienza l’indomani mattina. In un angolo della sua camera, giaceva sul letto il cadavere di sua moglie, illuminato dalla fiamma di una candela. La madre di Milenka era riuscita a portarlo a casa.

			Pur continuando a non aprire gli occhi, infagottato nella poltrona del cinema, sentiva le lacrime scorrergli sul viso. Continuavano a fluire dallo schermo il fragore degli spari, il clamore delle urla, il rumore dei proiettili. All’improvviso si ricordò di un racconto che aveva letto in tedesco, scritto da uno scrittore polacco, sullo sterminio degli ebrei, (sull’uničtoženiye) degli ebrei di Vilnius. Ricordava ancora il titolo: Ponary – Baza[5]. “Sta succedendo la stessa cosa, la stessa cosa” – borbottò.

			Dovette asciugarsi rapidamente il viso con un fazzoletto perché si accesero le luci del soffitto e delle pareti laterali della sala cinematografica. A mezzanotte finì l’ultima proiezione. Un piccolo gruppetto di persone stava uscendo dal cinema, e lui, trascinandosi, andò verso il fondo; gli dispiaceva separarsi dal calore. Inalò talmente tanto calore che camminava come se avesse fretta di andare da qualche parte. Dove? Al cimitero acattolico.

			Fu nuovamente colpito da dolori lancinanti. Vagare di cimitero in cimitero fino alla fine della sua vita? Entrambi i suoi figli sono già dei giovanotti, forse non verrà permesso a loro di accedere alle scuole medie di Srebrenica in quanto figli di un assassino? O forse, alla fine, verrà bruciata casa sua, come punizione? L’ultimo messaggio era vecchio di quattro anni. Avrebbe dovuto, tuttavia, tentare la fortuna a Belgrado, dove aveva lontani parenti, tutti amano Slobo, lo accoglierebbero per un breve periodo. Finché poteva fare un salto a Korbac, per vedere cosa stava succedendo lì.

			Il vento gelido scacciò il calore residuo dal suo corpo. Adesso camminava lentamente, come se fosse stato condannato. Ma la temperatura nella cella del cimitero era sopportabile, non se lo aspettava. Si mise rapidamente sotto la sua coperta sul carrello di ferro, su quel letto foderato di stracci tirati fuori dallo zaino. Si avvolse nella coperta e incrociò le braccia sotto la testa. “Non mi aspettavo che avrei avuto modo di guardarmi indietro con gli occhi aperti. Fa male perché fa male, ma cos’altro mi è rimasto?”.

			In presenza di sua suocera e dei ragazzi, baciò a lungo il viso freddo e le mani fredde di Milenka. Piangevano tutti, la madre di Milenka si torceva le mani in modo infantile. Si sforzò di non guardare suo genero, però vedeva che l’edificio della clinica aveva preso fuoco. Certo, lui non sapeva che sua moglie giaceva lì, però questo non cambiava in alcun modo il fatto che lui era uno di loro, uno degli assassini serbi. Sentiva di avere un legame con la parte bosniaca della sua famiglia? Presumibilmente sì, la sua ortodossia era epidermica. Nello spirito era solidale con chi era stato assassinato, non con gli assassini.

			Dopo mezzanotte, seppellirono Milenka nel frutteto, sotto l’unica quercia che si estendeva tra i due meli. Tutti tacevano, non avevano più lacrime. La cerimonia durò a lungo, lui era così indebolito che la pala gli cadde dalle mani. Non lasciarono alcun segno sulla tomba, una croce sarebbe stata pericolosa.

			Dopodiché passò da solo sul lato opposto del frutteto e dissotterrò una cassetta militare di ferro. In essa vi erano oggetti di valore e molto denaro in diverse valute; i soldati (soprattutto gli ufficiali) di Mladić erano patrioti previdenti. Lasciò la maggior parte del denaro alla suocera per la casa e i bambini. Non mancava molto all’alba quando, passò a piedi per i campi e sul bordo della foresta fino al raccordo ferroviario, con la speranza di arrivare a Belgrado saltando e facendo dei cambi. Non aveva in mente nessun piano per il futuro. Sapeva soltanto che doveva fuggire, anche dagli uomini di Mladić e Karadzić. A Belgrado non bussò a parenti lontani; lo accolse una sua vecchia amante, con cui aveva avuto una relazione quando prestava servizio nella guarnigione. Per un mese non uscì mai dal suo bilocale per paura che gli inquilini del palazzo potessero riconoscerlo. Non andò a letto con lei perché fin da subito le confessò la sua malattia venerea. E lei accettò di ospitarlo in cambio di denaro.

			Dopo un mese, tornò un giorno a tarda notte pallida, tremando dalla paura. Nelle sue mani tremanti teneva l’edizione serale del giornale scandalistico di Belgrado. C’erano due notizie l’una accanto all’altra: il Tribunale Internazionale dell’Aja sta dando la caccia ai “tre criminali di Srebrenica: Mladić, Karadzić e Malić”. L’organizzazione bosniaca di Srebrenica aveva emesso la sentenza di morte per tutti e tre, ma per il momento non aveva trasferito la casa del capitano Malić e dei suoi parenti a Korbac.

			Negli occhi della sua padrona di casa vide soltanto una cosa: lo sfratto immediato. Fece le valigie in un quarto d’ora e si incamminò verso la stazione di Belgrado. Studiò gli orari dei treni e scelse Trieste come prima destinazione. Così ebbe inizio il viaggio per cimiteri. Cominciò male, a Trieste soffiava proprio in quel momento la Bora e pagò quasi con la vita la prima notte nel cimitero. Quando il terribile vento si placò, gli fu possibile fare il punto della situazione. Optò per uno spazioso vestibolo in una tomba di famiglia ben chiusa. Tutto sommato, guardando indietro, si poteva considerare Trieste come un discreto inizio. Prometteva bene anche la successiva tappa del viaggio per cimiteri, la jugoslava Rijeka, la vecchia città italiana di Fiume, tradizionale località estiva dove, come in tutte le località estive del mondo, la vita scorre a ritmo lento ed è favorevole a tutti i nuovi arrivati. Si era già conclusa la stagione estiva, quando per l’unica volta, dovette combattere con la tentazione di stabilirsi nel garage di una villa vuota. Ma fu dissuaso la sera dal guardiano notturno che prendeva servizio. Non si hanno queste preoccupazioni nelle dimore dei morti.

			Si poteva resistere. La temperatura era apparentemente un po’ aumentata, la coperta si scaldava discretamente. Non era da escludere che le cinque ore nel cinema avessero caricato il suo corpo come una batteria.

			Stare sdraiati con gli occhi aperti a volte comporta l’insonnia. Non riuscendo ad addormentarsi, osò avventurarsi in territori fino ad allora evitati. Evitò, ad esempio, di pensare agli incidenti che si verificarono dopo Srebrenica e dopo la sua fuga. Il bombardamento della Serbia da parte degli aerei della NATO, l’espulsione degli abitanti del Kosovo e il loro ritorno. Slobo in ginocchio, l’ascesa dell’opposizione. Questo avrebbe dovuto preoccuparlo, dopo tutto, a Belgrado gli uomini di Milosević gli erano vicini. Ma questo non lo preoccupava. Ad essere onesti, provava una certa soddisfazione, imbarazzato dal fatto che le cose avessero preso una tale piega che il concetto di Grande Serbia si stava sgretolando giorno dopo giorno. Alla fine, doveva ammettere a se stesso che ciascun indebolimento del governo di Slobo era un colpo per Mladić e Karadzić. E lui li odiava, anche se un giorno si sarebbe seduto accanto a loro sul banco degli imputati. Era un criminale come loro, inutile prendersi in giro. Eppure... Eppure – cosa strana! – non si sentiva in colpa. Loro uccidevano a sangue freddo; era impazzito. “Sono stato sopraffatto dalla follia”. Fino all’ultimo momento, senza paura di Mladić e Karadzić, sostenne che occorreva espellere i musulmani da Srebrenica, ma non ucciderli; che la pulizia etnica non doveva necessariamente essere uno spargimento di sangue. Ma se è così, perché lui stesso aveva ucciso? Chi crederà a lui che sostiene di essere stato posseduto da quella diabolica donna bosniaca? Forse a farlo infuriare era semplicemente stata la passività dei “caschi blu” olandesi? E con essa la passività dell’ONU, dell’Occidente, del resto del mondo? Non era così sciocco da non vedere la sua ipocrisia. “Non vedo altra via d’uscita che scappare fino alla morte. C’è una terribile falsità in me. Vorrei battermi il petto e allo stesso tempo so che non riuscirò mai a farlo”.

			Anche i tre giorni successivi furono sopportabili, camminò quasi senza sosta per la città, la visitò da turista. E tornava a tarda notte nella sua cella nel cimitero così esausto che riusciva subito ad addormentarsi. Vi fu un brusco cambiamento il 24 dicembre. Dalle prime ore del mattino si era scatenato un vento pungente, il Tevere si era alzato e schiumava, l’acqua si concentrava nelle pozzanghere della strada. Anche i romani più vecchi non ricordavano una Vigilia simile. Già alle quattro-cinque del pomeriggio la gente veniva spazzata via dalle strade e riportata a casa. Aveva paura di tornare così presto al cimitero. I cinema erano chiusi. Non gli restava che andare per chiese. Poteva essere preso per un pellegrino eccezionalmente devoto. Talvolta, vedendo gli sguardi rivolti verso lui, si inginocchiava e incrociava le mani, fingendo di pregare. Era un cristiano ortodosso non praticante, quindi questo fingere lo stancava. Ma aveva paura, per la prima volta aveva paura di tornare al cimitero. Andò alla stazione Termini prima di mezzanotte, non escludeva la possibilità di addormentarsi lì tra i barboni, ma fu dissuaso dalle pattuglie rinforzate della polizia, eccezionalmente zelanti quella notte nel fermare i vagabondi. Del resto, il freddo si era diffuso anche nell’atrio della stazione.

			Alla fine, tornò nella sua cella del cimitero. Non riusciva a resistere, si era irrigidito, usciva spesso per sgranchirsi le ossa e si colpiva il petto con le braccia, ma niente lo aiutava. Non sapeva che quel giorno, o meglio quella notte, più di cento persone morirono congelate in Europa, di cui tre a Roma nei corridoi della metropolitana. Crollò privo di forze sul suo giaciglio, la parola “fine” gli balenò nella mente, ma con un ultimo sforzo di volontà riuscì a tirarsi la coperta sulla testa.

			Erano circa le dieci del mattino del primo giorno di Natale, quando la donna vestita di nero (questa volta da sola) si avvicinò alle due tombe intorno alla cella. Aveva intenzione di infilare qualche fiore nella terra imbiancata di entrambe le tombe quando sentì un forte gemito umano nella cella chiusa situata lì accanto. Andò velocemente al capanno del custode. Tornò insieme a lui nella cella, i gemiti si sentivano ancora, anche se più debolmente. Il custode spinse la porta della cella. Videro l’uomo che gemeva. Aveva quel viso blu che la donna vestita di nero aveva visto in molte fotografie sui giornali serbi, con la didascalia: Capitano Malić.

			Alla stazione di polizia, la figlia del professor Dukić confermò l’identificazione. Il criminale di Srebrenica fu salvato all’ospedale e dopo un mese di cure venne portato all’Aja.

			[scritto probabilmente all’inizio del 2000]

			

			
				
					1 .	Traduzione dal polacco di Simone Bergalla.

				

				
					2 Gustaw Herling-Grudzinski, come altri emigranti e collaboratori della rivista «Kultura» di Parigi, ha scritto ZSSR (Związek Socjalistycznych Sowieckich Republik), acronimo polacco corrispondente a URSS – Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

				

				
					3 In inglese nel testo originale. Letteralmente “il punto di non ritorno”.

				

				
					4 Cfr. “уничтожение”, in russo “annientamento, sterminio”.

				

				
					5 Autore del racconto Ponary – Baza era Józef Mackiewicz. Herling-Grudziński lo ricevette come redattore della rivista «Orzeł Biały» e decise di pubblicarlo nel 1945 sul numero 35 (170). Ristampato, tra gli altri, nel volume: G. Herling-Grudziński (a cura di), W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych, con un’introduzione di G. Herling-Grudziński e J. Wittlin, Instytut Literacki, Rzym 1947.

				

			

		

		
			Appendice[1]

			Diario scritto di notte

			(Annotazione del 17 febbraio 2000)

			Carlo В., giovane, dotato e inventivo narratore italiano, da poco tempo mio amico, si è autoinvitato per oggi pomeriggio a prendere un caffè. Da qualche tempo è un autore alla ricerca di un tema (ben sapendo quanto micidiali siano nella carriera di uno scrittore le lunghe pause editoriali tra un’opera e l’altra). Ci sediamo in un angolo della mia stanza. Carlo rimane a lungo silenzioso, come raccogliendo le idee. Infine:

			– Dai nostri comuni amici che leggono il polacco ho saputo che hai scritto un nuovo racconto. Uno di loro l’ha addirittura letto in manoscritto e dal suo riassunto vedo che abbiamo avuto entrambi quasi la stessa idea. Nell’aria aleggiano vari temi a scelta sul periodo del, per così dire, “addio al secolo”, ed è appunto ad esso che appartiene il tuo racconto sul francescano ebreo[2]. Vorrei riassumerti l’idea della mia storia. Mi fido di te da quando hai recensito il volume dei mei racconti.

			– D’accordo.

			– Ricorderai i massacri dei musulmani bosniaci a Srebrenica nel luglio 1995. In quella città di quarantamila abitanti, i serbi di Mladić e Karadžić ne hanno massacrato un quarto, diecimila tra uomini, vecchi e bambini. Intento a guardare l’azzurro cielo di luglio, il battaglione olandese dei “caschi blu”, destinato a proteggere Srebrenica, non si accorge di nulla. Qualche tempo dopo il massacro – mettiamo un anno – il Tribunale Internazionale dell’Aja rende note le liste dei principali colpevoli, con in testa, ovviamente, Mladić e Karadžić. Il Tribunale dichiara di stare dando loro la caccia e che continuerà a farlo fino alla cattura, dopo di che porterà i responsabili davanti alla legge, intentando loro un onesto e minuzioso processo, concluso da un giusto verdetto (certamente di condanna). E chiama in aiuto gli organi di giustizia e le polizie di tutti i Paesi europei, inviando particolareggiati mandati di cattura.

			Questi i fatti storici. La storia in sé era tuttavia un po’ noiosa e bisognava metterci un po’ di pepe: lo dico per esperienza personale, come autore già comparso più volte sulla lista dei bestseller in Italia e all’estero. Per cui ai due criminali contro l’umanità (come vengono ufficialmente definiti) ne ho aggiunto un terzo, un giovane capitano, fanatico nazionalista serbo (magari ne potrei fare uno stretto parente di Milosević?), risultato il Massacratore Numero Uno e che, dopo la sanguinaria operazione, si è vantato di aver mandato personalmente in seno a Maometto almeno duecento fedeli. E poiché – psicologia docet – gli eroi sanguinari sono di solito tormentati dalla paura, dopo la dichiarazione del mandato d’arresto dell’Aja il mio capitano Malić si rifugia dapprima a Belgrado, dove viene festeggiato e poi, dopo l’offensiva aerea della NATO contro la Serbia, in una casa probabilmente oltre frontiera, dove sparisce. Nell’autunno 1999, l’opposizione a Slobo rialza la testa e quelli come Malić hanno motivo di temere. Con l’aiuto di amici riesce a raggiungere Roma con nome e passaporto falso. Non conoscendo la città, non sa dove rifugiarsi. Decide di dormire alla stazione Termini, tra un gruppo di barboni, quasi tutti drogati. Fin dalla prima notte, gli si sdraia accanto una giovane e tutt’altro che brutta tossicomane: visto che lei non oppone resistenza e che, dopo la semiprigionia a Belgrado, lui è sessualmente digiuno nasce un’avventura. (Argomento per un succoso capitolo a parte). Dopo una settimana, accortosi di essere tenuto d’occhio dalla pattuglia notturna, deve trovarsi d’urgenza un nuovo nascondiglio. Sulla mappa di Roma scopre un cimitero acattolico, a lato della Piramide. Rifugio ideale per uno come lui, che tra i morti si è sempre trovato a suo agio. Attraverso un grande buco nel muro nottetempo s’introduce nel cimitero. Il destino gli è favorevole: proprio accanto al muro di cinta trova la cappella funebre di una famiglia con due sole tombe, e il resto della costruzione vuoto e abbastanza comodo, e ci si sistema. Quell’anno a Roma l’ottobre è eccezionalmente mite: dorme fino a tardi e, passando dal buco, se ne va a zonzo per la città dalla mattina alla sera. Questo capitolo pensavo di intitolarlo Il viandante del cimitero, che ne dici? Ma a novembre ecco arrivare il freddo; inoltre la cappella funebre, appartenente alla famiglia serba Dukić, la mattina presto viene spesso visitata da una donna in lutto con un mazzo di fiori. La donna è titolare della cattedra di “balcanistica” all’Università di Roma, ereditata alla morte dei genitori che l’avevano fondata durante la Prima guerra mondiale e che, come risulta dalle date sulle tombe, erano morti quasi contemporaneamente dopo lo scoppio della Seconda. Insomma, to make a long story short, a metà dicembre l’anziana signorina Dukić scopre Malić quasi congelato. Ricordi quanta gente, soprattutto barboni, morirono a Roma poco prima di Natale, no?

			Salvato e denunciato, Malić conclude la fuga al cimitero in una cella di Regina Coeli o di Rebibbia. Lo spediscono all’Aja. Il processo dura tre mesi. L’accusato, dichiaratosi colpevole, è condannato a quarantacinque anni di prigione. Accoglie la sentenza con un sorriso. E perché? Perché sa che la tossica della stazione Termini gli ha attaccato l’AIDS. I medici lo confermano solo dopo la sentenza e il condannato viene trasferito in una casetta con giardino annessa alla prigione. Nelle belle giornate si crogiola al sole con un sorriso beato. È vietato mettergli le manette durante le passeggiate. Legge molto. Gli installano in casa la TV e il lettore CD. Predilige la musica religiosa. La domenica, su sua richiesta, il guardiano lo accompagna in chiesa (non importa se cattolica). I rapidi progressi della medicina preannunciano che i malati di AIDS vivranno sempre più a lungo senza particulari sofferenze e in uno stato d’animo relativamente sereno. Se la Chiesa avesse liberalizzato i preservativi (pare che la proibizione riguardi anche gli ortodossi), alla stazione Termini Malić non sarebbe stato contagiato e avrebbe scontato l’intera pena dietro le sbarre. 

			Come vedi, per l’addio al centenario sono riuscito ad associare narrativamente due fenomeni tipici della fine del nostro secolo: le pulizie etniche e l’AIDS. Mi chiedo solo se la critica cattolica non prenderà storta l’allusione contenuta nel capitolo che intendo intitolare l’AIDS. E sai bene quanto sia influente la critica cattolica italiana...

			– E tu provaci, mio caro, provaci. I tuoi racconti mi sembrano ottimi. E di solito più i critici cattolici maltrattano, più quelli ostili alla Chiesa e alla religion li lodano. Ne varrà sempre la pena, non fosse che per le vendite.

			

			
				
					1 Da G. Herling, Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, trad. it. di Vera Verdiani, cit.

				

				
					2 G. Herling, La leggenda dell’eremita convertito, ora in Id., Etica e letteratura, trad. it. di Vera Verdiani, pp. 1307-1325, cit.

				

			

		

		
			L’ora d’ombra[1]

			Puntualmente alle cinque apparve su una delle cime delle montagne, fra gli alberi coperti di neve, un cervo solitario. Si faceva seguire e osservare con il suo profilo sullo sfondo della collina. Alla fine ci dovette scorgere, raccolti in un gruppo accanto alla barriera che delimitava con una siepe il luogo del nostro bivacco, perché scomparve rapidamente sulla linea dell’orizzonte, come se sprofondasse sino alle ginocchia nella neve o si inginocchiasse per lo spavento improvviso. Le lenti del binocolo si coprirono di nebbia, cominciava oramai a imbrunire. L’ora d’ombra del tramonto si insinuava lentamente nell’aria pura e gelida, come gocce di inchiostro azzurro che cadano a intervalli regolari in un recipiente di vetro pieno d’acqua.

			Ci trovavamo in una piccola valle, circondata da una ghirlanda di montagne vicino al confine tedesco-austriaco. L’inverno quell’anno era rigido, la neve ricopriva la terra con uno strato denso; sulle cime si trovavano spesso cadaveri di cervi e cerbiatte. Da alcune settimane era attiva una stazione di pronto soccorso. In quel luogo pieno di alberi si spargevano negli anfratti le castagne, si raccoglievano nelle ceste fascine di legna. Ogni giorno alle cinque e mezza, gli animali affamati scendevano giù a valle: accadeva talvolta che una piccola mandria da una cima si precipitasse direttamente là dove vi era del cibo; o che da tutte le montagne contemporaneamente attraversassero una striscia bianca di pianura; o che, non essendovi altra via, saltassero al galoppo sul nastro ghiacciato della strada carrozzabile.

			A quell’ora regnava ovunque il silenzio: non un segno di vita, non un palpito sui pendii delle montagne, raramente cadeva dai rami carichi un pezzo di neve segnando la sua caduta con una nuvola di polvere bianca. Gelava e la notte si riversava nella catinella color argento non a gocce ma con un rivolo continuo. All’improvviso – si avvicinavano le sei – il maestro di cerimonia emetteva un grido acuto: «Ruhe!».

			Li abbiamo intravisti solo a metà del crinale. Dapprima le cerbiatte, e dietro di loro i cervi. Fermandosi dopo un paio di salti, sprofondando con le ginocchia anteriori dritte nella neve, reclinando il capo a ogni rumore sospetto, indietreggiando con un moto di paura, seguendo o scansando le orme da entrambi le parti, scendevano giù in un balletto di ombre assieme al sopraggiungere del crepuscolo. Quando raggiunsero il bivacco, furono cancellati e avvolti in un batter d’occhio dall’oscurità.

			Chissà perché questa scena fa riaffiorare con chiarezza nella mia memoria un periodo che finora ho sempre ricordato attraverso una lente opaca: l’ultimo inverno nel mio paese.

			Alla fine dell’ottobre del 1939 mi recai da Varsavia nella casa della mia famiglia vicino Kielce, per una visita di commiato. Avevo già maturato la decisione di varcare il Bug, e di intraprendere poi la via da Nord o da Sud verso l’Occidente.

			Il nostro Stagno Scuro, racchiuso dall’abbraccio di un argine di ontani, si adombrava ancor di più nella semioscurità delle giornate d’autunno. Simili da lontano a gallinelle d’acqua, galleggiavano avvolte dal vento le foglie delle ninfee. Dai cespugli di acori e di giunchi si levavano in volo le anatre selvatiche e battendo disperatamente le ali nell’aria, fuggivano in direzione di Ostrowek; lì piombavano come una cascata di pietre nelle canne sulla riva. Il prato in prossimità degli argini era vuoto. E deserti erano anche i boschi circostanti, che fino a poco prima brulicavano di villeggianti. Ovunque regnava una pace non intaccata dalla guerra. I tedeschi si vedevano di rado; sullo stagno il silenzio veniva scalfito solo dal brusio dell’acqua che gocciolava attraverso un foro nelle chiuse sulla tavola marcia dello scarico. Le distese piatte dei campi, il cielo pesante e cupo, i mucchi neri di terra, i fumi delle sterpaglie bruciate nei campi di patate, qua e là una figura piccola e solitaria sull’orizzonte, la malinconia della natura che si assopiva. La brughiera in lontananza era attraversata da treni carichi di soldati. Dagli argini sullo Stagno Scuro si poteva sentire solo il loro fischio prolungato.

			Un mese dopo scendevo da un treno a Małkinia con una folla di fuggiaschi.

			Lungo la linea di demarcazione, da entrambe le parti, esisteva allora un margine di libertà per compiere la scelta definitiva prima che la maglia della rete si ispessisse. Come pesci messi in fuga da una battuta di pesca, gli uomini si aggiravano fra le fila dell’arruolamento. Fuggivano da una parte e subito dopo di nuovo nella direzione opposta. Non riuscivano a fare paragoni poiché oltre un certo limite, tutto appariva ugualmente cattivo. A Małkinia venivano salutati dalle percosse e dai calci dei gendarmi tedeschi; sull’altra riva del Bug venivano accolti dai cani da guardia e dagli spari dei soldati sovietici. Giorno e notte bivaccavano nei campi: interrogando le onde melmose del fiume sul da farsi, accendendo un falò, bussando alla porta di un casolare per chiedere cibo, indovinando il futuro dalle stelle nel cielo livido fin dalle prime brine. Nelle notti piovose i contrabbandieri prendevano nelle loro mani il destino: file serpentine di puntini neri si incrociavano nei passaggi che erano considerati meno sorvegliati; se non vi era l’ordine di mantenere il silenzio, si poteva sentire fra la gente che si incontrava, scambiarsi i nomi delle città che per alcuni evocavano ormai lo spettro di ciò che si era perduto per sempre, per altri invece rappresentavano ancora una speranza di salvezza.

			La possibilità di scelta, seppure così limitata e illusoria, rendeva questo territorio di confine, estremamente attraente. Coloro che come me avevano chiara l’ulteriore meta del loro cammino, rappresentavano una minoranza. I più numerosi si aggrappavano in modo convulso all’ultima possibilità di cambiare direzione, senza dover abbandonare la Polonia. Per questo pagavano il prezzo di avere sempre chiusi e pronti i loro zaini e fagotti, e le orecchie aperte a ogni ora del giorno e della notte, per captare ogni minima notizia, anche la più insignificante. I loro occhi avevano appreso a leggere a distanza sui volti estranei, come se fossero dispacci segreti. Le loro dita tremanti schiacciavano una sigaretta dopo l’altra. I loro cuori battevano a un ritmo vertiginoso.

			Una notte, dopo alcuni giorni di attesa, il nostro corteo di ombre che si susseguivano in fila l’una dopo l’altra, ha abbandonato felicemente la postazione russa di confine, accompagnato a lungo dall’incerto latrato dei cani.

			A Białystok la vita si concentrava sulla via principale, dove la giurisdizione sovietica della zona di confine aveva istituito la sua centrale postale e la sua stazione di transito. Nella fiumana di gente, che l’attraversava da una parte e dall’altra, si cercavano i parenti, gli amici e occasionali latori di lettere. Dalle cartoline portate da lontano e vergate in fretta e di nascosto, si attingevano notizie sui propri cari, scritte con uno stile conciso ed espressivo che non può essere raggiunto da nessuna penna guidata dalla sola immaginazione. La gente si scambiava oggetti preziosi e denaro, a seconda dell’itinerario che avrebbe percorso. Si davano reciprocamente informazioni che risuonavano come quotazioni in borsa. Si abbracciavano per salutarsi, senza sapere se non sarebbe stato allo stesso tempo un addio.

			Era l’inizio di dicembre, cadeva la prima neve. Nell’aria ancora impregnata dell’umidità dell’autunno, i fiocchi fradici di neve si scioglievano rapidamente e scorrevano ricoprendoli con macchie di umidità, sugli striscioni rossi appesi di traverso sulle strade per annunciare l’avvento del Nuovo Potere; sui giganteschi ritratti dei Governanti; sul bozzetto di gesso del monumento all’Armata Invincibile. Gli altoparlanti emettevano sempre e ininterrottamente le stesse parole che venivano subito cancellate dal calpestio dei passanti nel catrame grigiastro del fango, o soffocate nella calca di pellicce, di montoni e di cappotti, o ricoperte dalla segatura sollevata in aria dal chiasso assordante della gente che non taceva mai. Dalle porte sulle strade usciva un odore di vodka, di zuppa acida e di pane mezzo crudo.

			Trovai un cantuccio per dormire da un amico pittore, che insieme con sua moglie e suo fratello occupavano una piccola stanza proprio sulla via principale della città. Una sistemazione che non è durata a lungo. Il mio ospite per guadagnare trovò lavoro dipingendo su un’enorme tela a quadretti, l’immagine del Capo ricopiata dalle fotografie che erano state fornite agli “artisti” assieme alla commissione. Le prove di montaggio di questi ritratti richiedevano spazio. Con il tempo il graduale assemblaggio delle parti del volto appese alle pareti, costrinsero gli occupanti della stanza a sloggiare. L’ultima notte la trascorsi fra l’Occhio e il Naso e danneggiai, anche se lievemente, il Naso alzandomi al buio dal mio giaciglio per soddisfare un bisogno naturale. Il mattino seguente lessi nello sguardo del ritrattista un tacito ordine di sfratto. Divenni dunque – per il momento ancora in una forma blanda – una delle prime vittime del Culto dell’Individuo nella zona occupata dai connazionali di Gogol’. I tentativi di congiungermi con uno dei gruppi che raccoglievano “sottoscrizioni” per organizzare una fuga a Kowno non ebbero in definitiva successo: la somma di cui disponevo era troppo esigua. Non mi restava che cercare la mia fortuna a Leopoli.

			Il fascino di Leopoli (probabilmente ancora maggiore d’inverno che nelle altre stagioni dell’anno) non si poteva cogliere subito attraverso le impalcature di striscioni, di slogan, di immagini e di ritratti. L’intero paese al di là del Bug appariva incollato con carta di giornali, rivestito con cartone e assi di legno, come un negozio che deve essere totalmente rinnovato.

			Leopoli viveva allora in uno stato di nervi ai limiti dell’isteria. La gente si guardava attorno prima di pronunciare una qualunque parola considerata troppo audace, cambiava spesso i luoghi dove pernottava, bisbigliava sottovoce anche quando si rivolgeva agli amici più intimi, rivelava malvolentieri un indirizzo temporaneo. Una eccezione era rappresentata dal Caffè scozzese, frequentato dal mattino a tarda sera, dai letterati. Le conversazioni da gentiluomini che vi si svolgevano intorno ai tavoli avevano qualcosa che non appariva intaccato dalla guerra. Presto tacquero, subito dopo i primi arresti fra gli scrittori. Da quel momento si beveva il caffè e si fumavano le sigarette con quella stessa espressione negli occhi, che avevo già potuto vedere nei viandanti che percorrevano la zona di confine.

			Passai le mie notti in luoghi diversi: nella colonia dei tranvieri nel quartiere Gabrielówka, nella casa degli ingegneri in via Abrahamowicz, o in stanzette zeppe di gente, i cui indirizzi ormai non ricordo. E le giornate le trascorrevo alla ricerca di una “via d’uscita”. Ma la necessità di non intaccare la somma seppure modesta che possedevo per coprire i costi del mio “passaggio”, mi indusse a cercare un lavoro, anche occasionale. Mentre l’esigenza di legalizzare la mia posizione nel caso il soggiorno a Leopoli si fosse prolungato, mi spinse a dotarmi di un qualsiasi documento. Mi riuscì di realizzare solo la seconda cosa.

			Le autorità sovietiche ai livelli più bassi non nascondevano la loro debolezza nei confronti degli “artisti” e degli “scrittori”. Esisteva già a Leopoli una ufficiale Unione degli scrittori dell’Ucraina occidentale, diretta da un certo Pancz che veniva da Kiev ed era considerato dalle autorità un “uomo di fiducia”. Ne faceva parte la stragrande maggioranza dei frequentatori abituali del Caffè scozzese: in primo luogo (quando non erano dei comunisti) per la necessità di ottenere un permesso di soggiorno. Ostap Ortwin[2] escogitò un rimedio. In un bugigattolo della vecchia Unione polacca degli scrittori in via Ossolińskich, ha cominciato a emettere permessi di soggiorno in russo con i nomi di qualunque dilettante lo richiedesse. In quei documenti risaltava ovviamente la magica parola “scrittore”, senza un’ulteriore precisazione. Accadde molto presto che l’appartenenza a una delle due unioni in concorrenza fra loro, assumesse il significato di rendere una implicita dichiarazione politica. Si affermava in modo inequivocabile: costui appartiene a Pancz; o quest’altro a Ortwin: mentre di alcuni, i più scettici al cospetto del tortuoso corso della Storia e i più cauti nel fare previsioni per il futuro, era risaputo in una piccola cerchia di iniziati, che appartenevano sia a Pancz, sia a Ortwin. Prima che la procedura adottata in via Ossolińskich, venisse valutata nel luogo e con le modalità dovute, in città circolarono decine di richieste di assegnazione di alloggi siglate da Ortwin, che erano sufficienti, grazie alla sola parola “scrittore”, a far chiudere gli occhi ai funzionari minori degli uffici comunali per le abitazioni. Non ero allora uno scrittore, potevo vantare solo un paio di saggi scritti quando ero studente e pubblicati in riviste, ma Ortwin trattò con calma olimpica il mio status di “apprendista” e acconsentì ad ammettermi nella “corporazione” richiedendo soltanto due firme di raccomandazione a sostegno della mia domanda. Maria Dąbrowska e Juliusz Kleiner[3] ebbero la cortesia di sottoscriverla. Ricevetti il mio permesso di soggiorno dalle mani di Parnicki: fu senz’altro uno degli ultimi a essere rilasciato, poiché il giorno seguente l’autore di Aetius, l’ultimo romano venne arrestato[4]. Di quel documento non mi sono servito a Leopoli, ma dopo, in diverse occasioni, mi è stato utile come salvacondotto nel percorso ulteriore del mio viaggio.

			Quando oramai era certo che a Leopoli non avrei trovato né una via di “transito”, né un’occupazione, mi decisi nuovamente a percorrere il tragitto verso Nord. Non ero affatto convinto di quella scelta e quando mi diressi a settentrione attraverso la Volinia, mi fermai spesso lungo la strada senza nessuna meta precisa. Giravo intorno, tornavo indietro, contemplavo città e cittadine che non avevo mai visto prima, mi comportavo quasi da turista. Le notti cercavo per lo più riparo nelle stazioni: a Luts’k, Luninyets e Horyn’. Forse per questo ho conservato di quell’intervallo inutile soprattutto il ricordo di sale fumose e opprimenti, di contadini che dormivano dove capitava – sulle panche, sui tavoli, sul pavimento –, spaventati e disturbati dalla insonnia cronica di coloro che giungevano dalla zona di confine, degli uomini dell’Armata Rossa che sonnecchiavano sulle casse di legno abbracciati ai loro fucili, del cielo terreo e plumbeo sui tetti, quando per un attimo si usciva fuori a prendere una boccata d’aria.

			E così giunsi fino a Lida. I contrabbandieri lì alzavano semplicemente le spalle, sputacchiando sdegnosamente alla vista della somma di cui disponevo e mi consigliavano di spenderla bevendo in buona compagnia nel corso di una serata. Non ascoltai i loro consigli, ma alla fine compresi che, con i miseri soldi che possedevo, non avrei mai trovato uno sbocco in un circolo così vizioso. La notte dormivo seduto in una poltrona di un negozio di barbiere. La mattina mi spaventava il mio volto riflesso nello specchio. Mi restavano solo due vie di uscita: attraversare il Bug o recarmi a Grodno per un impiego di cui mi aveva accennato qualcuno in una lettera che ricevetti quando ero ancora a Leopoli.

			A Grodno si era creata quell’inverno una piccola enclave teatrale polacca. Era stati fondati due teatri: quello drammatico diretto da Aleksander Węgierko, e quello di marionette – il Teatro statale di marionette della Bielorussia occidentale – diretto da Wladisław Jarema, il fratello del pittore Józef e della pittrice Maria, scomparsa di recente[5]. Non si richiedeva una specifica preparazione da coloro che nel laboratorio del teatro delle marionette dovevano aiutare i maestri artigiani del legno. Il mio lavoro consisteva nel tagliare e modellare i pezzi più facili dei burattini e, se ce n’era bisogno, di sostituire gli attori in ruoli marginali. Il mio compenso era sufficiente per pagarmi un letto in una stanza comune, per i pasti nella mensa, e per le piccole spese. Se è vero che il benessere si percepisce solo attraverso il contrasto, allora Grodno divenne per me il sinonimo del benessere. Mi piaceva inoltre il mio lavoro, e mi sembrava addirittura che, con un pizzico di ironia, fosse il più conforme alla mia nuova situazione. In un certo senso la guerra ci aveva trasformato tutti in marionette; era dunque un sollievo e uno sfogo per un talento mortificato, creare e modellare le proprie marionette, guardando attraverso una fessura nella finestra ricoperta di ghiaccio del laboratorio, la cupola a forma di cipolla dal colore grigio-dorato, della chiesa ortodossa di Grodno.

			All’inizio ho abitato in una casa tranquilla e sonnolenta, a pochi passi dalla pasticceria di Szypowski. Dopo il lavoro, nelle prime ore della sera, ci recavamo da Szypowski, per bere un tè con la saccarina, cercando di indovinare i prossimi tiri di spago dei registi della Storia, e di pianificare il prossimo movimento delle nostre marionette. Le notizie dal mondo circostante ci giungevano attraverso un cristallo spesso che filtra la luce, attutite sul filo obliquo di una lama: qualcuno era stato arrestato, qualcuno era morto, a qualcuno era riuscito di gettare un biglietto da un treno di deportati diretto verso Oriente.

			Il mio compagno di stanza era Edward Boyé. Il suo “status” era quello di traduttore di corte presso il teatro di Węgierko. Si sedeva di mattina al suo tavolo senza lavarsi, bevendo continuamente, tossendo, bestemmiando, rifiutando ogni genere di contatto umano, e frugava nervosamente fra le sue carte: al posto d’onore giaceva come una pietra filosofale l’edizione russa di El perro del hortelano di Lope de Vega.

			Ogni sera con questo traduttore di Boccaccio, di Cervantes e di Aretino, mi recavo alla mensa comunale, dove per un po’ di tempo, con il sistema sovietico di approvvigionamento, venivano serviti ai clienti sedici piccoli boccali di birra a testa. Di solito sedevamo da soli, l’uno di fronte all’altro, parlando poco, sollevando le nostre teste per tirare su con ostinazione il liquido giallastro e ghiacciato, che si trasformava immediatamente nelle più basse regioni del corpo in un liquido un po’ più caldo di quello stesso colore. I frequentatori abituali della mensa comunale lasciavano spesso il posto ad altri boccali, senza alzarsi dai tavoli, mettendosi in un angolo, trascurando l’aspetto del locale e dei loro pantaloni. In queste occasioni Boyé borbottava con tono sentenzioso: «È diuretica questa birra russa».

			Dopo un mese mi sono trasferito in una stanza più economica, nella casetta di un ispettore scolastico in pensione un vecchio scapolo originario della regione sul Niemen. Il mio nuovo compagno di stanza era un fachiro del circo, disoccupato, di nome Jasha: anche lui come artista era stato indirizzato al teatro delle marionette. Per questo giovane bielorusso non vi era la possibilità di far rifulgere la sua arte nel regno delle figurine senza vita. Ma abbiamo potuto sfruttare una delle sue qualità: quella di camminare a piedi scalzi sui carboni ardenti con la pelle callosa delle suole. Accadeva che quando noi lavoravamo al teatro, lui si esibiva nelle file interminabili, insensibile al freddo, per comprare il pane per tutto il gruppo.

			La vita dava prova ogni giorno che nell’Occhio del Ciclone vi erano luoghi che venivano risparmiati dalla furia degli elementi. Quando di notte ritornavo a casa, il ghiaccio sul fiume luccicava con lame tremolanti di luce, le casette lungo la riva sonnecchiavano sotto una coltre di neve, le anse fuggenti dei sentieri si inerpicavano intorno. Sembrava un’illustrazione per un romanzo invernale di altri tempi. Prima di addormentarci, Jasha si esibiva con i suoi numeri da circo, per i quali non trovava altrove spettatori. Nella stanza attigua il nostro pensionato girava attorno al tavolo come il gatto di Puškin con la quercia e ogni tanto bussava alla nostra porta per chiedere: «Non vi sono novità?». «Presto ce ne saranno» ripeteva sempre uscendo. «Presto ce ne saranno». Finché una notte non lo abbiamo trovato in casa. Il giorno dopo questo fu un argomento di cui parlammo brevemente nelle nostre conversazioni da Szypowski.

			Una volta, probabilmente era metà marzo, Jarema venne da me e mi sussurrò in modo criptico, che l’Nkvd aveva chiesto informazioni su di me. Qualunque cosa fosse in realtà, sentii nella sua voce un incitamento ad accelerare i miei piani per il futuro. Trovai finalmente, grazie a un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a condurmi in Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto questi auspici è iniziata la mia... via per la Russia. Il nostro piccolo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grodno e aveva percorso appena dieci chilometri. L’auto della polizia lo raggiunse in un campo deserto dove simili operazioni non attirano l’attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al servizio dell’Nkvd.

			Tre anni dopo lo incontrai nel deserto in Irak: era un caporale e ciò dimostra che anche lui alla fine ha seguito le orme delle sue vittime. Lo guardai a lungo in silenzio e vidi il sangue colare dal suo volto. Poi, sempre senza una parola, proseguii oltre.

			Ma a questo punto si interrompe l’eco evocativo della valle, sulla quale all’ora del tramonto piombano dalle cime delle montagne le ombre dell’ultimo inverno nel mio paese. Perché ne scrivo nell’introduzione a un libro, che è libero – se si esclude forse uno (il primo) dei saggi in esso raccolti – dal vezzo dei ricordi[6]? In un certo senso questo libro è il frutto non solo di letture, ma del mio pellegrinaggio per il mondo. Che lo precedano dunque le parole della poesia di Pirandello, sospesa alla parete della sua casa natale presso Agrigento:

			... se penso al punto in cui la vita mia

			s’aprì piccola al mondo immenso e vano:

			da qui – dico – da qui presi la via…[7]

			Napoli, aprile 1963

			

			
				
					1 Traduzione di Marta Herling.

				

				
					2 Ostap Ortwin (1876-1942), critico letterario e teatrale, fu tra le due guerre uno dei più attivi organizzatori della vita culturale a Leopoli: dal 1922 membro del consiglio e dal 1934 presidente dell’Unione degli scrittori polacchi di questa città. Con lo scoppio della guerra rimase a Leopoli; arrestato dai tedeschi morì in circostanze ignote.

				

				
					3 La scrittrice Maria Dąbrowska (1889-1965) si era affermata con la raccolta di novelle e racconti Ludzie stamdąt, 1925; trad. it. Erbe selvatiche. Gente di là, Feltrinelli, Milano 1961, dedicati alla vita e alle sofferenze del proletariato nelle campagne; e poi con il romanzo in quattro volumi, Noce i dnie (La notte e i giorni), 1932-1934, saga di due generazioni di una famiglia polacca negli anni bui dal 1880 al 1914. Juliusz Kleiner (1886-1957), storico e teorico della letteratura, autore di saggi fondamentali sulla letteratura polacca del Romanticismo. Dal 1916 al 1920 ha insegnato all’Università di Varsavia, e dal 1920 al 1941 ha tenuto la cattedra di storia della letteratura polacca all’Università di Leopoli.

				

				
					4 Teodor Parnicki (1908-1988), celebre autore di romanzi storici, ha vissuto in Russia e dal 1928 si è stabilito a Leopoli, dove ha frequentato l’università e si è fatto conoscere con il romanzo Aecjusz ostatni Rzymianin (1937). Deportato in Unione Sovietica, fu liberato nel 1941. Ha vissuto a lungo in Inghilterra e in Messico; nel 1967 è rientrato in Polonia.

				

				
					5 Aleksander Węgierko (1893-1941 o 1942), attore e regista, fu uno dei fondatori e dal 1940 direttore artistico del teatro statale polacco della Bielorussia, a Grodno. Wladislaw Jarema (1896-1976): regista di teatro e attore, nel 1939-1941 diresse il teatro di marionette di Grodno.

				

				
					6 Il racconto L’ora d’ombra è stato pubblicato come prefazione al libro di G. Herling, Drugie Przyjście oraz inne opowiadania i szkice (Il secondo avvento e altri racconti), Institut Literacki, Paris 1963, pp. 7-15. Il primo dei saggi in esso raccolti è Villa Tritone. Interludio di guerra in Italia, ora in G. Herling, Etica e letteratura, Mondadori, Milano 2019, pp. 1109-1126.

				

				
					7 In italiano nel testo.

				

			

		

		
			Ho cessato di essere uno scrittore in esilio[1]

			Questo grande onore, per il quale ringrazio di tutto cuore, rappresenta di per sé un’altra prova – accanto ai miei libri pubblicati ora in Polonia – che ho cessato di essere uno scrittore in esilio. Ho sempre considerato assurda la suddivisione all’interno della nostra letteratura fra le opere pubblicate nel paese e quelle dell’emigrazione; ogni esemplare di un libro scritto all’estero e introdotto clandestinamente in Polonia, dal momento in cui è entrato in un giro di lettori, anche se in minimo grado, ha rovesciato lo schema artificiale delle due letterature. Il criterio fondamentale era naturalmente la lingua in cui il libro era stato scritto, e, in secondo luogo, il suo acquirente che – dovunque si trovasse – lo prendeva in mano. È sempre esistita dunque, anche nei momenti peggiori, una sola letteratura polacca, in patria e all’estero, la prima in gran misura sottomessa alla censura, la seconda totalmente libera. Ma fino a poco tempo fa era ancora valida la definizione: «scrittore in esilio». Fino a poco tempo fa. Oggi ci è consentito, a me e ai miei colleghi scrittori in esilio, di dire di noi stessi: scrittore polacco che vive in Italia, o in Francia, negli Stati Uniti, in Inghilterra, nel Canada. Gli scrittori che vivono lontano dai confini dei loro paesi di origine o vi sono stati costretti per ragioni politiche, o hanno compiuto una scelta libera, completamente libera. Sulla facciata di un palazzo in via Sistina a Roma, attira lo sguardo una lapide che informa che proprio lì, nel corso di quattro anni, Gogol’ scrisse Le anime morte. Da un po’ di tempo si può notare, accanto a questa, un’altra lapide che ricorda il breve soggiorno di Norwid nel palazzo vicino. Due lapidi diverse, due diverse condizioni dello scrittore.

			Se dunque ho cessato di essere uno scrittore in esilio, come testimonia tra l’altro la cerimonia di oggi, devo forse riassumere brevemente le mie esperienze e le mie riflessioni fino al momento di questo grande cambiamento.

			Le farò precedere da un breve prologo degli anni prima della guerra.

			Sono tempi così remoti che posso appena tentarne una rievocazione: essa è altrettanto difficile quanto può esserlo il tentativo di preservare la visione di un sogno dopo il risveglio.

			Era l’anno 1939, verso la fine della primavera o l’inizio dell’estate. Ludwik Fryde[2] mi condusse una domenica da Aleksander Hertz[3] che aveva una casetta a Podkowa Leśna. Mi sembra che fu invitato anche un altro frequentatore della «scuoletta di Fryde», o Andrzejewski, o Stefan Lichański. Sono sicuro che vi fosse Rafał Bluth, meno certo invece della presenza di Stefan Napierski. Hertz aveva invitato alcuni suoi colleghi dell’università e due colleghi del Pist (Istituto statale di arte drammatica), Jerzy Stempowski e Tymon Terlecki, ma entrambi avvertirono all’ultimo momento che non sarebbero potuti venire[4]. In ogni caso intorno al tavolo e negli angoli della stanza, le cui porte erano spalancate su un piccolo giardino, sedevano almeno una quindicina di persone.

			La guerra era nell’aria; era appena stato pronunciato il discorso di Beck al parlamento. Avevo allora esattamente vent’anni: troppo giovane per comprendere pienamente ciò che si prefigurava dinanzi a noi, abbastanza maturo per rabbrividire dopo aver letto in «Polska Zbrojna»[5] l’articolo di un colonnello che sosteneva la superiorità della cavalleria sui carri armati. Sedevo intimorito in un angolo, cercando di non perdere una sola parola di ciò che dicevano gli illustri ospiti di Aleksander Hertz. Non discutevano della guerra che incombeva, sebbene naturalmente essa fosse presente in tutti i loro pensieri. Il tema della discussione era la Storia d’Europa nel secolo decimonono di Croce. Il padrone di casa lo aveva indicato negli inviti.

			Dopo tanti anni cosa posso ricordare di quella discussione a Podkowa Leśna? Esili brandelli. Due in particolare. Innanzitutto l’affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, maturò e mise le sue radici in Europa, la «religione della libertà». Poi, la sua profonda convinzione che i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure. Il libro era uscito a Bari nel 1931 e doveva dunque tacere sul fascismo. Per illustrare l’attentato alla «religione della libertà», Croce si servì dell’esempio del comunismo sovietico. Era troppo presto, nel 1931, per parlare dell’hitlerismo, sebbene la dedica del libro avesse un accento profetico: a Thomas Mann.

			Rileggendo recentemente la Storia d’Europa, che si apre e si chiude con le parole «la religione della libertà», mi sono soffermato a riflettere su quante concezioni del vecchio liberale italiano siano penetrate nella coscienza europea, soprattutto dopo il lungo periodo in cui la sua opera è stata osteggiata e diffamata dai comunisti italiani (nei salotti intellettuali in Italia nel dopoguerra, soggiogati dai fedeli di Togliatti, Croce fu trattato più o meno come avvenne a Ingarden[6], nella Repubblica Popolare Polacca, da parte del «compagno Kott», in un episodio che egli descrive senza vergogna in Przyczynek do biografìi[7]). Qualcosa è penetrato: Vaclav Havel ha dichiarato recentemente in un’intervista che la Storia d’Europa di Croce ha rappresentato per lui una «svolta», senza dubbio grazie alla «religione della libertà», e certamente ha costituito una svolta nell’«invaghimento utopico» dell’intelligencija ceca dopo la guerra, di cui egli stesso ha scritto. Mi è subito tornata in mente la discussione a Podkowa Leśna mezzo secolo fa; ed io stesso che sedevo silenzioso in un angolo.

			Dai visitatori che provenivano dal paese, soprattutto i giovani, mi è stata spesso posta la domanda se i lunghi anni dell’esilio non avessero mai incrinato in me la fede nel crollo finale del comunismo, se non avessi passato periodi di apatia e di estremo scetticismo col sentimento di una lotta vana contro una Forza istituita e rafforzata continuamente dal «verdetto della Storia». Mentirei affermando che non mi è accaduto di toccare il fondo dello sconforto, che non ho conosciuto momenti di aridità, in cui «ci si dibatte come il pesce sul tridente» (monsignor Walerian Meysztowicz era solito usare talvolta questa espressione per definire la situazione degli esuli). Ma in generale né io, né coloro coi quali ero e sono intimamente legato all’estero, abbiamo mai dubitato che sarebbe avvenuto un giorno ciò che appunto è accaduto oggi. Potevamo solo dubitare, e ciò accadeva spesso, che il destino ci avrebbe consentito di assistere coi nostri occhi all’ineluttabile fallimento, al crollo così rapido di una costruzione disumana fondata sulla violenza e sull’oppressione. Il fondamento della mia certezza che alla fine sarebbe crollato un edificio che doveva crollare, derivava dalla «religione della libertà». Credo che i partecipanti alla riunione a Podkowa Leśna scelsero un buon viatico per il cammino della guerra.

			Il prologo d’anteguerra, gli anni della guerra ed eccoci nel primo anno dopo la guerra.

			Sta accanto a me un libretto edito a Roma nel 1946, la cui copertina riprende quella della prima edizione a Parigi del 1832. Si tratta di Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego, con la mia prefazione[8]. L’editore era l’Instytut Literacki di Roma, che presto si trasferì a Parigi. A questo proposito vorrei fare una digressione, che è qualcosa di più che una digressione. Il fondatore dell’Istituto e direttore del mensile «Kultura», costituito subito dopo insieme con la sua collana editoriale e, successivamente, con la rivista «Zeszyty Historyczne»[9], fu Jerzy Giedroyc. Sul ruolo che egli ha avuto posso solo dire che fu enorme, e che non ha confronti in nessuna altra emigrazione a me nota. Il fatto che gli scrittori che vivevano all’estero, sia quelli già conosciuti prima della guerra, sia coloro che debuttarono dopo la guerra, poterono esprimersi, che non si trovarono ad essere isolati e smarriti nella solitudine dell’esilio, che poterono conservare la loro lingua, fu merito di Giedroyc, o addirittura direi che fu la sua opera. Dostoevskij disse una volta: «Siamo usciti tutti dal Cappotto di Gogol’». Mi piacerebbe parafrasarlo così: «Nell’esilio siamo passati tutti attraverso “Kultura” di Giedroyc». La lista dei nomi è imponente: Miłosz, Gombrowicz, Wittlin, Wierzyński, Stempowski, Straszewicz, Jeleński, Bobkowski, Odojewski, Mackiewicz, Czapski, Haupt – per citare i primi nomi che mi vengono in mente, senza sforzarmi di fare un elenco completo.

			L’opera di Mickiewicz fu solo l’inizio. La cosa più importante in essa era l’idea del «pellegrinare per la libertà»: un’idea che è alle radici di tutte le emigrazioni in tutti i tempi. È stata immediatamente compresa nella Polonia governata dai comunisti? Anche se temo e rifuggo ogni generalizzazione, direi di no. In un paese che sotto questo aspetto vanta tradizioni così ricche, i comunisti sono riusciti ad imporre per un certo tempo l’immagine dell’emigrante come agente, come traditore, disertore o fallito, dall’espressione russa «ex uomo», seppellito a vita. Si minacciavano gli scrittori dicendo loro che lontano dalle proprie origini sono condannati ad inaridirsi. Quando Miłosz pubblicò a Parigi il suo primo volume di poesie, un critico letterario di Varsavia si torse le mani di fronte alla sua «lingua che rapidamente perdeva vita». La retorica comunista sui «morti viventi» dell’emigrazione durò fino al 1955.

			Nel 1955 mi stabilii a Napoli. Il primo testo che scrissi allora fu il lungo racconto Książe Niezłomny[10], che nel 1988 e nel 1990 è stato incluso in entrambi i volumi dei miei racconti, pubblicati a Poznań dalla casa editrice dei Padri Domenicani “W Drodze”. Su di esso aleggiavano le terzine del XVII canto del Paradiso di Dante:

			Tu lascerai ogni cosa diletta

			più caramente; e questo è quello strale

			che l’arco dello esilio pria saetta.

			Tu proverai sì come sa di sale

			lo pane altrui, e come è duro calle

			lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.

			Ma, con le terzine di Dante, affiorò in Ksiqże Niezłomny un fenomeno che anche per noi divenne, dopo il 1956, sempre più evidente: la contrapposizione all’emigrazione esterna di un altro strumento di lotta, l’emigrazione interna; una contrapposizione che col tempo si è trasformata in una collaborazione più o meno concorde. Il «pellegrinare per la libertà» di Mickiewicz era un richiamo, un impulso istintivo, ma non esauriva chiaramente tutta la complessa problematica del rapporto fra l’emigrazione esterna e il paese d’origine. Nel mio racconto affrontavo il problema dell’emigrazione antifascista italiana e dell’opposizione al fascismo – che fu d’altronde molto debole – all’interno del paese. Qualcosa di analogo si poteva sicuramente riscontrare in tutti i gruppi di esuli, così numerosi nel nostro secolo; dapprima sotto il giogo tedesco-italiano-spagnolo, poi per effetto dell’oppressione sovietica. Gli emigranti e gli ex emigranti trovano rapidamente una lingua comune: ho fatto amicizia con scrittori in esilio, italiani, spagnoli, tedeschi, russi, cechi, estoni, ucraini. Questa comprensione immediata non significa però che fra gli scrittori emigrati dal loro paese non esistano differenti modi di considerare la propria condizione e vocazione di scrittore.

			Fra gli scrittori polacchi in esilio vi erano innumerevoli sfumature nell’atteggiamento che essi avevano nei confronti della propria condizione e del proprio ruolo. Il più convinto, nel proprio status di esule, ma allo stesso tempo instancabile nel ricercare ed allacciare contatti coi colleghi nel paese, sembrava essere Paweł Hostowiec, cioè Jerzy Stempowski: egli sognava addirittura di curare un’antologia degli scrittori in esilio di tutte le epoche, a cominciare da Ovidio. I rimpianti amari dell’emigrazione - il celebre «manoscritto deposto nel cavo di un albero»! – si manifestarono in Miłosz[11]; fino ad un certo momento, naturalmente. Józef Wittlin, per natura incline a lamentarsi, nel saggio Splendori e miserie dell’esilio diede alle miserie il sopravvento sui pochi splendori. Gombrowicz invece fu ottimista. Replicando ai lamenti dello scrittore rumeno emigrato Cioran, la personificazione dell’Apocalisse ad uso privato, egli scrisse:

			Immergersi in un mondo quale è l’esilio deve costituire uno stimolo inaudito per la letteratura... La perdita della patria non fa precipitare nell’anarchia solo colui che è capace di andare più a fondo, oltre la patria, e per il quale quest’ultima è solo una delle tante manifestazioni della vita eterna ed universale. La perdita della patria non turba l’ordine interiore di coloro soltanto la cui patria è il mondo.

			Gombrowicz aveva in linea di massima ragione. Oggi è evidente come la letteratura polacca sia stata arricchita dalle opere degli scrittori dell’emigrazione. Si può solo aggiungere che se si usa la definizione data da Andrzej Bobkowski, «Cosmo-polacco», allora l’autore di Kosmos[12] deve di più al secondo termine che non al primo. Ma egli era polacco nella sua continua polemica con le presunzioni, le contorsioni e le assurdità della così detta «polonità».

			Nel 1961, esattamente trent’anni fa, Jerzy Stempowski organizzò presso «Kultura» un dibattito sulle «difficoltà linguistiche» degli scrittori in esilio[13]. Egli stesso introdusse questo particolare «convegno di poliglotti» con una breve affermazione: «Scrivo quasi esclusivamente in polacco». Kot Jeleński concluse la sua confessione con queste commoventi parole:

			Perché lo scrittore poliglotta non sempre si decide in esilio a passare definitivamente a una sola lingua letteraria? Talvolta questo avviene e i risultati sono, nella maggior parte dei casi, eccellenti: l’inglese di Pietrkiewicz, il francese di Cioran o di Ionesco. Nel mio caso, di critico e di pubblicista, il problema si pone in modo un po’ diverso. Scrivere per «Kultura» mi dà la massima soddisfazione semplicemente perché i miei articoli hanno una certa eco fra un gruppo di miei amici, estremamente ristretto... Ho forse un maggior numero di lettori francesi o inglesi, ma per loro sono uno delle migliaia di anonimi “scrivani”.

			Concludo il mio discorso citando un brano dell’intervento che feci al convegno organizzato da Stempowski:

			Lo scrittore si può paragonare metaforicamente allo scultore: se riesce a portare fuori dal suo paese d’origine un blocco di materia prima linguistica, può creare in esso con successo, per tutta la vita, anche lontano dalla sua patria. Spesso questo distacco lo favorisce: col tatto sensibile delle sue dita, egli ritrova nel materiale della propria lingua, immagini e forme che forse non avrebbe mai percepito vivendo sotto l’incessante pressione della lingua parlata; osserva con sguardo acuto e ascolta con orecchio vigile il colore delle parole e la cadenza delle frasi, che si può afferrare, forse, solo nell’isolamento e nel silenzio. Il resto dipende dall’immaginazione, dalla sensibilità intellettuale, dall’intelligenza, dall’osservazione, dalle riflessioni, i sogni, le ricerche dello stile: riguarda cioè questioni che sono insite nella stessa letteratura e non nella lingua. A partire dallo scorso anno, posso già dire di me che ho trascorso più anni della mia vita all’estero che non nel mio paese. Tuttavia nello scrivere incontro solo difficoltà di natura letteraria, per le quali il contatto con la lingua parlata nel paese rappresenterebbe indubbiamente un rimedio poco efficace. Da cinque anni abito a Napoli, distaccato persino dai maggiori centri dell’emigrazione polacca. Sono rare le occasioni in cui parlo polacco; vi sono talvolta dei periodi in cui né ricevo visite di polacchi, né vado io stesso là dove potrei incontrarli. L’italiano è la prima lingua straniera in cui mi sono imbattuto nel mio peregrinare per il mondo, con la quale ho un rapporto estremamente personale, fondato non solo su una conoscenza chiara e corretta, ma anche su un sentimento molto profondo. È una lingua che possiede per me un grande fascino, ogni giorno maggiore. A volte scrivo dei piccoli pezzi per i giornali italiani e mi accorgo che non richiedono rilevanti correzioni prima di andare in stampa. Tuttavia, scrivendo in italiano raramente e per guadagnare, ho la sensazione di toccare questa lingua con un grosso guanto; e non, come nel caso della mia propria lingua, direttamente, con la pelle sottile e tesa sui palmi nudi delle mani[14].

			Mi auguro di essere riuscito a portare questa pelle sottile e tesa sul palmo della mano, fino al momento in cui ho cessato di essere uno scrittore in esilio e sono diventato uno scrittore polacco che vive a Napoli.
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					1 Traduzione di Marta Herling.

				

				
					2 Ludwik Fryde (1912·1942), saggista e critico letterario, costituì negli anni 1935-1937 un proprio gruppo di giovani critici, presso l’università di Varsavia.

				

				
					3 Aleksander Hertz, noto sociologo del periodo fra le due guerre, emigrò negli Stati Uniti nel 1940.
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			Introduzione

		

		
			«Voglio cantare la libertà al mondo.

			Calpestare il male sul trono dei re».

			Aleksandr Puškin, Effervescenza[1]

			Quando nel 1945 descriveva la sua esperienza e la sua battaglia, Gustaw Herling scrisse: «Siamo capaci di combattere così bene e così a lungo, fin quando sappiamo con certezza che la nostra è una battaglia per la libertà. Per la libertà nostra e altrui, per il diritto a una vita libera, a decidere di noi stessi»[2]. Queste parole parlano di una libertà per la pace, per la serenità, per il diritto di essere diversi e della diversità. Queste parole mostrano l’argomento di questo album. Questo album parla della libertà. Perciò scegliere Gustaw Herling non è casuale. Herling, come dissidente politico, ci mostra la sua esperienza diretta. Quest’opera cerca di spiegare cosa vuol dire la libertà attraverso i racconti e le testimonianze narrati da Herling.

			La libertà non è condizione che sorge come risultato di un’elaborazione meramente intellettuale. La libertà necessita di un’esperienza, una storia, una relazione, cioè una pratica. Si comincia a parlare di libertà quando almeno due persone si confrontano. Dal punto di vista teoretico, si può ovviamente riflettere sulla libertà: penso alla coscienza infelice nel senso hegeliano o alla coscienza felice nel senso marcusiano. In entrambe le prospettive si rimane però appunto nel campo teoretico. In entrambi, la coscienza è chiusa in sé stessa. Ma la realtà e la verità della libertà si rivelano solo dalla relazione. Si ritrovano nell’esperienza. Questo album racconta i casi di lotta e le storie di vite il cui soggetto è la libertà.

			Stiamo parlando di una lotta per la libertà dei diritti. Stiamo parlando dei diritti delle persone, che esistono nella legge ma non nella pratica, e della libertà dei diritti. I diritti sono tenuti prigionieri, così come i loro detentori. Perciò, questo lavoro parla della storia della Turchia contemporanea e in particolare dei dissidenti dopo il 2016, insieme alla loro libertà e alla loro lotta.

			Il 2016 è un anno cruciale per la Turchia. Il 15 luglio 2016, la Turchia ha subito un tentativo di colpo di stato. Subito dopo, Recep Tayyip Erdoğan, il presidente della Repubblica, ha collegato il tentativo di colpo di stato a un gruppo o organizzazione islamista radicale (movimento Gülen/FETÖ)[3]. Dopo il tentativo di colpo di stato, il 21 luglio è stato dichiarato lo stato di emergenza (OHAL); esteso per tre mesi per sette volte, è terminato dopo due anni il 18 luglio 2018[4]. Anche se lo stato di emergenza è terminato, l’applicazione delle misure previste dallo stato di emergenza è proseguita. Il 25 luglio 2018 l’AKP (il Partito di giustizia e sviluppo) ha promulgato le legge no. 7145 che, in nome della “lotta al terrorismo” ha modificato i decreti che disciplinavano lo stato di emergenza. Di fatto così il regime giuridico dello stato di emergenza è stato prolungato per altri tre anni, fino al 31 luglio 2021. Tuttavia, a questa scadenza, il governo con i voti dell’MHP (Partito del Movimento Nazionalista) ha ulteriormente prolungato l’applicazione di molte misure per altri tre anni, cioè fino alla fine di luglio 2024[5], nonostante siano passati cinque anni dal tentativo di colpo di stato. Invece, a partire dal 31 luglio 2021, l’attuazione delle disposizioni sulla riorganizzazione dei periodi di fermo di polizia in relazione a determinati reati e l’introduzione di ulteriori periodi di fermo di polizia sarà prorogato per un altro anno (inizialmente erano anche in questo caso tre, ma sono stati ridotti a uno per le proteste delle opposizioni). Sono state prorogate di un altro anno anche le misure sul licenziamento dei funzionari pubblici.

			Si è scritto di “legge dell’emergenza perpetua”. È probabile che la Turchia svolgerà le elezioni politiche del 2023 in vigenza delle misure emergenziali.

			Secondo la relazione annuale della Commissione d’inchiesta sulle misure di stato di emergenza pubblicate a gennaio 2020, un totale di 125.678 persone sono state espulse dall’impiego pubblico durante il periodo dello stato di emergenza[6]. È stato reso loro impossibile trovare un altro lavoro attraverso una serie di misure de jure e de facto. Se infatti queste persone fossero state impiegate nel settore privato, vi sarebbe stato il rischio per il datore di lavoro di essere accusato di essere sostenitore del terrorismo. Per questo motivo, è stata loro negata la possibilità di trovare lavoro nel settore privato e sono stati puniti con la morte civile. Inoltre, queste persone non solo sono state espulse dai loro incarichi pubblici, ma è stato impedito loro di andare all’estero attraverso l’annullamento dei loro passaporti.

			La società turca è entrata in un periodo in cui tutti, senza esclusione, possono essere facilmente accusati di essere terroristi. Tutti, parlamentari, imprenditori, artisti, giornalisti, scrittori e accademici, possono essere interrogati, arrestati, processati e imprigionati per propaganda del terrorismo o per essere membri di un’organizzazione terroristica. Come vedremo con le libertà accademiche, la giustificazione principale per limitare la libertà di espressione è proprio la lotta contro il terrorismo. Questa pratica risale già al periodo successivo alla rottura, nel 2015, del “processo di pace” (çözüm süreci) con la comunità curda[7]. Inoltre, dopo che R.T. Erdoğan è diventato presidente della Repubblica nel 2014, anche le dichiarazioni contro il presidente possono essere soggette a procedimenti penali.

			Perciò, questo lavoro cerca di raccontare i casi degli intellettuali come degli studenti, degli insegnanti, dei giornalisti, degli accademici, dei ricercatori, degli scrittori, degli avvocati, degli artisti, degli imprenditori e dei politici che sono stati accusati di terrorismo, di propaganda terroristica, di essere membri di un’organizzazione, di incitare il pubblico contro lo Stato, di minacciare la società e l’ordine statale, di disinformazione del pubblico, ecc., a causa della musica che hanno suonato, di articoli che hanno scritto, di un’immagine che hanno disegnato.

			Scrivere sulla storia recente è rischioso e difficile. Gli eventi sono ancora in corso, dunque si parla di una fase non ancora compiuta. Alla luce delle nuove informazioni e dei documenti che emergeranno, l’interpretazione degli eventi potrà cambiare in qualsiasi momento. Al momento della stesura del libro, nuove situazioni violente si sono realizzate in Turchia. Per questo motivo, è stato necessario aggiungere nuovi casi, come quello dell’Università Boğaziçi. Questo ha il vantaggio, nonostante le difficoltà di scrivere della storia presente, di presentare ai lettori il quadro più aggiornato possibile.

			Non è stato possibile includere tutti i casi rilevanti in questo studio, è stata quindi operata una selezione rappresentativa per spiegare la situazione degli attacchi e delle restrizioni alle libertà in diversi settori della società civile: 1) nelle università, con l’esempio di “Accademici per la pace” (Barış için Akademisyenler [BAK]) e il caso di Tuna Altınel, Füsun Üstel, Gencay Gürsoy, Mehmet Fatih Traş, Nuriye Gülmen e Semih Özakça. Mentre scrivevo questo lavoro, sono iniziate le proteste dell’Università Boğaziçi, che ho ritenuto opportuno aggiungere; 2) tra i giornalisti e gli scrittori come Aslı Erdoğan; 3) tra gli avvocati con i casi di Aytaç Ünsal ed Ebru Timtik; 4) tra gli artisti con i casi di İbrahim Gökçek e Helin Bölek (membri del gruppo musicale “Grup Yorum”) e Zehra Doğan, pittrice curda; 5) nelle ONG e nel mondo politico con il caso di Selahattin Demirtaş, leader del partito curdo HDP (Partito Democratico Popolare); 6) tra gli imprenditori come Osman Kavala.

			La Turchia è uno Stato membro del Consiglio d’Europa e firmatario della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali. Inoltre, la Turchia è anche firmataria della Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo, del Patto internazionale sui diritti civili e politici e dell’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa. Tutte queste convenzioni, patti e atti richiedono di proteggere i diritti alla libertà di espressione e di associazione. Questi diritti sono sanciti anche dagli articoli 25, 26, 27 e 42 della Costituzione turca. Ciononostante, e nonostante la Corte europea dei diritti dell’uomo in diversi casi – come vedremo più avanti – abbia chiesto alla Turchia di prendere misure immediate contro le violazioni dei diritti dell’uomo, queste situazioni continuano a ripetersi. In questo modo, la Turchia si pone in contrasto sia con il proprio sistema giudiziario e la propria Costituzione, sia con gli accordi internazionali.

			Breve storia dell’ascesa del partito AKP (Partito della Giustizia e dello Sviluppo) e suo carattere autocratico

			Per parlare dei dissidenti politici dopo il 2016 è necessario raccontare anche un po’ di storia contemporanea della Turchia. Perciò, prima di concentrarsi sui casi particolari, bisogna parlare brevemente della storia del partito AKP (Partito della Giustizia e dello Sviluppo) del presidente R.T. Erdoğan.

			Nel 2001, Erdoğan e Abdullah Gül fondarono il partito AKP (Partito della Giustizia e dello Sviluppo), dopo lo scioglimento da parte della Corte costituzionale del precedente partito islamista. Erdoğan e il suo partito, l’AKP, sono saliti al potere nel 2002, vincendo le elezioni parlamentari con il 34% dei voti e il 66% dei seggi in Parlamento. Quando è salito al potere, Erdoğan si è presentato come proveniente dal popolo e come un musulmano moderno filooccidentale[8]. Erdoğan, dall’estero, dall’Europa per esempio, era considerato un leader musulmano moderato che avrebbe potuto servire da modello per la sfera mediorientale svolgendo un ruolo da ponte tra l’occidente e la cultura islamica. Con il suo atteggiamento moderato, ha così ricevuto il sostegno di quasi tutti i governi occidentali e dell’Unione Europea. Non solo dall’estero veniva questo sostegno ma anche gli intellettuali, gli accademici e gli imprenditori liberali in Turchia erano convinti che l’AKP fosse a favore del secolarismo e dell’occidente, sebbene ci fosse anche chi non credesse un partito islamista e secolare allo stesso tempo[9].

			Come sostiene David L. Phillips, Erdoğan ha mandato i segnali giusti. Per esempio, ha promesso di aderire all’Unione Europea; di cooperare con i mediatori internazionali su Cipro; Erdoğan avrebbe anche migliorato la situazione economica, diminuendo la disoccupazione e l’inflazione. Ha poi cercato di risolvere il grande problema del Paese, la questione curda. In questo contesto aveva infatti un approccio costruttivo e fattivo al conflitto della Turchia con il PKK (Partito dei Lavoratori del Kurdistan). Così un dialogo politico c’è stato fino al cessate il fuoco fra le due parti, del 2015 (il processo del dialogo ha cominciato ufficialmente nel 2013)[10]. Questi sviluppi hanno portato Erdoğan a vincere quattro elezioni nazionali consecutive – 2002, 2007, 2011 e 2015[11].

			D’altra parte, tutte queste iniziative non hanno avuto un effetto di rafforzamento sulla democrazia turca. Erdoğan era diventato sempre più autoritario. Ha attuato la sua politica con un approccio machiavellico. Ha strumentalizzato la politica per realizzare i propri interessi. Pertanto, è necessario sottolineare la natura strumentale della sua azione. Fin dall’inizio, l’obiettivo di Erdoğan non era chiaramente quello di democratizzare la Turchia. Nel 1997, allora sindaco di Istanbul, Erdoğan disse: «La democrazia non è l’obiettivo. È un mezzo per un fine»[12]. In un’altra circostanza, Erdoğan ha detto: «La democrazia è come un tram. Scendi quando hai raggiunto la tua destinazione»[13]. Queste affermazioni dimostrano con chiarezza il suo scopo machiavellico.

			A dare il là alla svolta autoritaria hanno poi concorso due elementi: la questione curda e le proteste di Gezi Park. Gli sviluppi in Rojava, la parte curda della Siria, a partire dal 2012, con la nascita, nell’ambito della guerra civile siriana, di un autogoverno democratico e federale, hanno influenzato le politiche curde della Turchia in due modi diversi: una fase liberale dal 2013 al 2015 e successivamente un “ritorno” al kemalismo (si basa sul turchismo)[14]. Nel 2012, quando il Rojava ha dichiarato l’autonomia, Erdoğan ha avuto un dialogo con il leader curdo Abdullah Öcalan del PKK attraverso il capo dell’Intelligence Nazionale. Questi dialoghi nel 2013 hanno dato come risultato un cessate il fuoco ed è iniziato il “processo di pace”. Erdoğan sembrava essere pronto ad accogliere le richieste di ambito culturale, ma non poteva accettare l’autogoverno curdo, che sarebbe stato per lui un suicidio politico[15]. I militari erano scontenti del processo di pace. Infatti, nel 2014, il Capo di Stato Maggiore Generale ha espresso pubblicamente il disappunto dell’esercito per il processo di pace con il PKK e ha avvertito che le forze armate avrebbero “agito di conseguenza” se le “linee rosse” – l’unità della Nazione – fossero state messe in discussione[16]. Così nel 2015 il processo di soluzione è crollato, le linee rosse del kemalismo (che si basa sul turchismo) hanno vinto di nuovo e la guerra tra Turchia e PKK è ricominciata[17].

			Dal 2015, il governo dell’AKP si pone come una forza totalitaria che soffoca la società civile, costringendo i cittadini a vivere nel terrore, nella minaccia, nella privazione, nella reclusione in tutta la Turchia. Peraltro, in quello stesso anno, come si vedrà meglio più avanti, per la prima volta dal 2002 il partito di Erdoğan non ha ottenuto la maggioranza assoluta nelle elezioni, grazie all’affermazione del partito curdo HDP e questo deve aver aumentato l’inquietudine del leader. In seguito al fallito colpo di stato nel 2016, più di 41.000 persone sono state arrestate in Turchia e più di 150.000 sono state sospese o licenziate dal servizio pubblico, tra i quali professori, insegnanti, giudici (compresi 5.800 accademici e 51.000 insegnanti)[18]. Una moltitudine di associazioni e decine di mezzi di comunicazione sono stati costretti a chiudere. Molti giornalisti, poi, oltre alla perdita del lavoro, hanno dovuto subire il carcere. Migliaia di persone, sindacalisti, femministe, curdi o semplicemente quelli che scelgono di ribellarsi, vengono rinchiusi nelle prigioni turche.

			Il secondo motivo della svolta autoritaria si può rintracciare nelle proteste di Gezi Park del 2013 contro la politica repressiva e antidemocratica del governo. Come è noto, tra il maggio e il settembre 2013 la protesta nonviolenta, soprattutto giovanile, contro un progetto di speculazione edilizia sostenuto dal governo divenne un coagulo dell’opposizione a Erdoğan, con ripetuti episodi di violenza da parte delle forze dell’ordine. Attraverso le proteste di Gezi Park, la gente ha chiesto al governo di rinunciare al suo tentativo di interferire nella vita personale e sociale delle persone. Era un movimento democratico che lottava per i diritti e le libertà individuali. Nonostante le proteste sembrassero quelle di un movimento ecologista, si può dire infatti che le proteste avevano un carattere anche economico, politico, e ideologico. I social media hanno avuto un ruolo importante nel diffondersi sia al livello nazionale che internazionale. Le proteste di Gezi Park erano state spontanee e perciò senza un’organizzazione centralizzata. In seguito a queste proteste, Erdoğan vide che non sarebbe stato facile costituire un sistema dittatoriale e corrotto. Così ha aumentato sistematicamente la violenza e i divieti. Sembra che ci sia un’analogia tra le proteste di Gezi Park e il movimento degli “Accademici per la pace”, ovviamente, con le sue differenze. La rivolta di Gezi è iniziata con la protesta composta di diversi gruppi sociali e politici contro la richiesta del governo di distruggere il Gezi Park a Istanbul. Questi gruppi sono composti degli attivisti kemalisti, socialisti, anarchici, comunisti, femministi, libertari, ecologisti, nazionalisti, islamisti anticapitalisti, alevite e gli attivisti per i diritti di LGBTQI+ etc. Le politiche di interferenza del governo con i suoi modi violenti costituiscono la ragione comune sia per la rivolta di Gezi che per gli “Accademici per la pace”.

			Autoritarismo linguistico

			La struttura politica autoritaria non si manifesta solo nella pressione politica, legale e sociale sugli individui, ma crea anche il suo linguaggio violento e autocratico. Si può dire che il linguaggio dell’AKP coincida con il carattere dell’autoritarismo e del totalitarismo, che è unidimensionale, e contro la critica. Il suo linguaggio è antiumanista, antintellettuale e patriarcale. La critica di Herbert Marcuse ci aiuta a capire bene questa forma di governo. Nell’Uomo a una dimensione, Marcuse indica come il linguaggio del capitalismo crei una dimensione e uccida due dimensioni, la critica e il pensiero critico. Secondo lui, l’intera comunicazione ha un carattere ipnotico[19].

			In questo lavoro, Marcuse spiega come la coscienza felice sia creata dalla società industriale e tecnologica avanzata. Nella società capitalista, la coscienza felice (rovesciamento del concetto Hegeliano di “coscienza infelice”) si basa sulla convinzione che questo mondo e la società siano razionali o in altre parole che il reale sia razionale[20]. Marcuse analizza il linguaggio che condiziona il comportamento umano attraverso i media. I media sono uno strumento unidirezionale: la comunicazione è tra i “maestri” e i loro dipendenti; come strumento comunicativo riflettono un comportamento unidimensionale. La caratteristica del linguaggio di questi media è: la promozione sistematica del pensiero positivo; l’attacco alle nozioni trascendenti e critiche; il comportamento unidimensionale; il contrasto con il pensiero critico bidimensionale e i modi dialettici di pensiero. Questo linguaggio è: 1) unificato; 2) funzionale; 3) anticritico; 4) antidialettico e quindi questo rappresenta una razionalità operativa e comportamentale contro «gli elementi trascendenti, e negativi della Ragione, l’opposizione che essi rappresentano»[21]. Nella parlata e nel linguaggio si svolgono elementi magici, autoritari e rituali[22]. La lingua sotto i regimi autoritari e totalitari riflette il controllo e diventa un mezzo di controllo. Questo linguaggio semplicemente non mira alla ricerca della verità, ma cerca di stabilire la verità[23]. Le immagini in questo linguaggio prendono il posto dei concetti. Marcuse scrive: «Codesto linguaggio, che impone senza tregua delle immagini, milita contro lo sviluppo e l’espressione di concetti. Immediato e diretto com’è, esso è d’intralcio al pensiero concettuale, ed in tal modo impedisce di pensare. Il concetto, infatti, non identifica la cosa e la funzione»[24].

			Uno degli esempi può essere dato dalla Turchia. Il presidente Erdoğan quando ci fu il tentato colpo di stato, ha esortato la gente ad andare in strada per combattere contro i militari attraverso un discorso nazionalista e ha chiesto al popolo di lottare per la difesa del Paese contro i terroristi. Il presidente Erdoğan ha creato in questo modo una nuova narrativa fondata su un pervasivo, imminente e omnipresente pericolo terrorista, dai contorni vaghi e indefiniti. Questo linguaggio mira a produrre solo una verità detta dal governo, che ha una dimensione. Per creare e stabilire questa società unidimensionale i diritti fondamentali come la libertà di espressione, il diritto di assemblea, il diritto di vivere sono stati ignorati. Allo stesso tempo, attraverso il linguaggio e le immagini il governo cerca di dimostrare che non ha abbandonato gli elementi democratici parlando della nuova legge e della costituzione, della pace e delle azioni per i diritti umani.

			Il carattere del partito del presidente Erdoğan e la struttura del governo non sono diversi dal regime di Stalin, che occupava la Polonia, come descritto da Gustaw Herling. A questo proposito, scrisse in Le esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia: «Gli stessi comunisti non tardarono a seguirli, quando divenne evidente che gli unici, “veri” comunisti erano gli individui ciecamente fedeli a tutto ciò che diceva Stalin, quelli che non osavano criticare nessuna delle decisioni del regime»[25]. La nuova Turchia del presidente Erdoğan ugualmente mira ad avere cittadini più fedeli e musulmani “veri” che seguono senza criticare il suo ordine. Si può capire dalla descrizione di Herling che il meccanismo delle accuse sono uguali, cioè «ogni parola libera […] è sufficiente per l’NKVD a giustificare una condanna di dieci anni»[26]. In Turchia, la critica può ugualmente essere condannata con l’accusa del terrorismo.
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			I. Nell’università

		

		
			«O Dio potente, proteggici dalla malvagità degli eruditi!»[1]

			Dal discorso di un imam

			Quando guardiamo alla storia delle libertà accademiche in Turchia a partire dagli anni Venti del Novecento, cioè dalla fondazione della Repubblica, vediamo che gli attacchi negli anni Duemila non sono un fenomeno nuovo. Le pressioni sul mondo accademico possono essere storicamente riassunte in due fasi.

			Nella prima fase, prima del 1960, c’erano restrizioni e pressioni nel contesto politico e istituzionale. In altre parole, è un periodo in cui l’autonomia era limitata e da parte del mondo accademico si tentava di evitare il conflitto con l’ideologia ufficiale, cioè l’ideologia kemalista, che esercitava una pressione politica e istituzionale. I concetti del turchismo e islamismo, nonostante le pretese di laicità o secolarismo, erano ancora dominanti. «Le alleanze religiose sopravvissero alla radicale trasformazione secolarista e cominciarono a riaffiorare negli anni ’50. La democratizzazione e l’avvento di un sistema multipartitico hanno portato a concessioni su questioni religiose»[2]. Nel 1950 la Turchia passò da un regime monopartitico a un regime multipartitico. Con questo cambiamento democratico, la chiamata alle preghiere cominciò nuovamente in arabo e nello stesso periodo il governo fondò le scuole per leader e predicatori (scuole di Imam-Hatip)[3].

			Lo Stato turco di stampo moderno-occidentale, che cercava di costruirsi attorno all’omogeneità, imponeva restrizioni come l’espulsione e il licenziamento dall’università contro la possibilità che la ricerca scientifica potesse rivelare l’eterogeneità. L’università, d’altra parte, offriva strumenti per raggiungere questa omogeneità. Ad esempio, dopo l’istituzione ufficiale della Repubblica nel 1923, la lingua curda fu bandita nel quadro di questa ideologia e il fatto che non fossero ammessi studi di storia, lingua e cultura curda indica che non esisteva una vera libertà accademica.

			In una seconda fase, i colpi di stato militari dopo il 1960 causano restrizioni più esplicite sulle libertà accademiche e iniziano i licenziamenti. Gli interventi militari e i colpi di stato nel 1960, 1971 e 1980 hanno avuto un impatto sulle istituzioni di istruzione superiore e molti cambiamenti nella Costituzione sono risultati propedeutici alla riorganizzazione in senso autoritario delle università. Allo stesso modo, le modifiche alla legge sull’istruzione superiore in seguito al più recente tentativo di colpo di stato nel 2016 hanno avuto un impatto preoccupante.

			Quindi, possiamo riscontrare, sia pure con gradi diversi, fin dalla fondazione della Repubblica, una tendenza all’antintellettualismo. L’attività intellettuale, come la libertà di espressione, protetta dalla Costituzione, è stata attaccata in diverse forme nella storia della Turchia. Secondo l’articolo 25 della Costituzione, ognuno ha libertà di pensiero e di opinione. «Nessuno, per qualsiasi ragione e scopo, può essere costretto a spiegare i suoi pensieri e le sue convinzioni; non può essere condannato e accusato per i suoi pensieri e convinzioni». Secondo l’articolo 26:

			Ognuno ha il diritto di spiegare e diffondere i suoi pensieri e le sue convinzioni da solo o collettivamente con le parole, gli scritti, le immagini o gli altri mezzi. Questa libertà include anche la libertà di ricevere o dare notizie o idee senza l’intervento delle autorità ufficiali. La disposizione del presente paragrafo non impedisce il collegamento delle pubblicazioni effettuate per radio, televisione, cinema o mezzi analoghi al sistema di autorizzazione[4].

			In base a questo articolo, ad esempio, si stabilisce il diritto del gruppo degli “Accademici per la pace” (BAK) – ne parleremo più avanti – di esprimere collettivamente i propri pensieri, ma nonostante questo gli accademici sono stati puniti collettivamente.

			La costituzione del 1982 ha avuto una modifica importante nel 2001 con riferimento alla libertà di espressione e di pensiero, prodotto dell’attività di allineamento all’Unione Europea, nell’ambito della richiesta di adesione[5]. Ma questi cambiamenti erano insoddisfacenti. Nel 2001 le modifiche degli articoli 26 e 28 della legge, nonostante l’importanza di abolire il divieto della lingua curda, non hanno impedito che disposizioni contrarie al diritto internazionale continuassero a esistere nella Costituzione. In generale, i passi in materia di democratizzazione sono stati intrapresi sotto l’influenza di dinamiche esterne nel processo di adattamento, per esempio all’Unione Europea, piuttosto che spinti da iniziative della società civile. Ci sono due ragioni per questo: 1) una forte resistenza alla democratizzazione; 2) le istanze della società civile che portano avanti le esigenze della democratizzazione sono deboli[6]. Dopo il tentativo di colpo di stato nel 2016, le istanze della società civile sono diventate ancora più deboli.

			Purtroppo, i passi compiuti e le misure adottate negli anni Duemila in nome della democratizzazione secondo i criteri di Copenaghen e il documento del partenariato per l’adesione sono stati interrotti dalla posizione politica dell’AKP particolarmente dopo il 2011. Durante il suo primo periodo, «dal 2002 al 2007, l’AKP ha ampliato il processo di democratizzazione ispirato all’UE che era iniziato nel 1999 durante il governo di coalizione guidato dal DSP di Bülent Ecevit»[7]. Per questo scopo, l’AKP ha modificato la Costituzione e adottato i nuovi “pacchetti di armonizzazione” per allineare il quadro giuridico turco a quello dell’UE[8]. In questo contesto, il governo ha annullato completamente la pena di morte nel 2004. Inoltre, «l’articolo sulla parità di genere della Costituzione è stato rafforzato e lo stato è stato esplicitamente incaricato di garantire che questa legislazione fosse attuata»[9]. Secondo Murat Somer, l’AKP non ha mirato a consolidare la democrazia turca ma invece ha consolidato il suo potere e ha “catturato lo stato” fra il 2007 e il 2011[10]. «Il partito ha continuato a fare un uso strategico delle riforme politiche per indebolire le istituzioni politiche rivali e abbatterle dall’interno»[11]. Come Yeşim Arat e Şevket Pamuk sottolineano, il declino della democrazia è cominciato con l’erosione della separazione dei poteri – l’esecutivo, il legislativo e la magistratura e con l’aumento del controllo sui media[12]. «Il Referendum del 2010 ha introdotto radicali modifiche alla Costituzione, riorganizzando la Corte costituzionale e l’Alto Consiglio dei giudici e dei pubblici ministeri al fine di portarli sotto il controllo del governo»[13]. In questo contesto, il periodo dell’AKP tra il 2002 e il 2011 è chiamato un periodo di relativa democratizzazione, nonostante le misure antidemocratiche avessero già avuto effetto nel 2007 quando il conflitto fra Kemalismo o secolarismo e l’AKP si è intensificato, e dopo 2011 che si arriva a una fase in cui la pressione contro i partiti di opposizione e l’opposizione stessa si è fatta ancor più forte.

			“Accademici per la pace” (Barış için Akademisyenler – BAK)

			“La libertà di espressione ha l’assicurazione

			indiretta nell’incapacità di nuocere, la quale

			è fondata precipuamente nella razionalità della

			costituzione, nella saldezza del governo”.

			G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto

			Questa sezione è dedicata alla storia di un gruppo di intellettuali composto da persone di diversi gruppi etnici che hanno firmato un appello a nome degli “Accademici per la pace” per difendere i diritti umani dei cittadini curdi contro gli attacchi militari turchi. “Accademici per la pace”[14] è stata fondata nel novembre 2012 all’indomani di una dichiarazione che ha sostenuto le richieste di pace dei prigionieri curdi in Turchia, espresse attraverso uno sciopero della fame. La dichiarazione è stata firmata da 264 accademici di oltre 50 università. Nel loro primo incontro nel dicembre 2012, “Accademici per la pace” ha deciso di lavorare per un processo di pace in Turchia e di contribuire a esso producendo conoscenze e informazioni su argomenti come i processi di pace e conflitto, le pratiche di pacificazione, il ruolo delle donne, l’educazione nelle lingue native e la distruzione dell’ambiente e della natura attraverso la guerra.

			Dal luglio 2015 però sono ripresi gli scontri tra Turchia e PKK, ponendo fine, come già si è detto, al negoziato durato due anni. Scontri armati e operazioni militari si sono svolti in aree abitate da civili e in molte aree è stato dichiarato lo stato d’assedio.

			L’11 gennaio del 2016 ben 1128 docenti dalle 89 università turche e dagl’istituti internazionali hanno firmato un appello a nome dei “Accademici per la pace,” che chiedeva la cessazione dello stato d’assedio e delle violazioni dei diritti commessi dall’esercito turco nei territori curdi del sud-est della Turchia e l’apertura di negoziati di pace. Il numero dei firmatari è salito dopo le persecuzioni conseguenti all’appello (da 1128 a 2212 firmatari nel 20 gennaio 2016); anche molti accademici e intellettuali stranieri hanno mostrato il loro sostegno e 2279 accademici dall’estero hanno firmato.

			Lo slogan del movimento è: “Noi non saremo complici di questo crimine” (Bu Suça Ortak Olmayacağız). Dal momento in cui è stata lanciata la petizione, in data 11 gennaio 2016, il governo ha iniziato a colpire sistematicamente gli accademici assieme a tanti semplici cittadini; la repressione si è intensificata a partire dal luglio 2016. Il 12 gennaio 2016, il presidente Erdoğan li ha definiti: “cosiddetti intellettuali,” “terroristi” e “traditori.” Molti firmatari erano stati arrestati o licenziati già nei mesi seguenti all’appello, suscitando reazioni di sdegno in tutto il mondo. Non solo il governo di Erdoğan, ma anche i suoi sostenitori nei media, giornali e televisioni hanno attaccato gli accademici come terroristi. Così gli accademici sono stati licenziati e in questo periodo 3 accademici sono stati arrestati.

			È interessante vedere come i mass media a favore del governo abbiano reagito a questo appello. Per esempio, il giornale «Yeni Şafak» ha pubblicato questa didascalia: «I complici del PKK», assimilando gli accademici firmatari al partito curdo armato e illegale. È dunque iniziata una campagna di violenza e persecuzione che durerà per giorni: le accuse di Erdoğan si diffondono rapidamente attraverso internet e i social media, i firmatari che vivono nelle piccole città, in particolare, sono stati presi di mira dai media locali.

			Ci sono stati attacchi anche da parte di accademici favorevoli al governo, che hanno fatto una contro-petizione. Mentre la “dichiarazione progressista” degli “Accademici per la pace”, si pone contro l’intervento irrazionale e senza limitazioni nel sud-est della Turchia, il “manifesto reazionario” con il titolo “Accademici per la Turchia” prende le parti del governo, in nome del patriottismo. Questa petizione reazionaria afferma che la petizione di “Accademici per la pace” è stata scritta per far fallire la lotta al terrorismo e demoralizzare le forze di sicurezza, dichiarando il suo supporto alle operazioni militari.

			Secondo i dati raccolti da “Accademici per pace,” nel gennaio 2019, almeno 568 accademici firmatari sono stati denunciati. Inoltre, tra gli accademici che hanno firmato la petizione, 406 sono stati espulsi dai pubblici uffici dai decreti dello stato di emergenza (OHAL)[15].

			L’inchiesta giudiziaria più importante condotta dalla Procura di Istanbul si è conclusa dopo circa un anno e mezzo di indagini, nel dicembre 2017, con il rinvio a giudizio di 822 “Accademici per la pace” in base all’articolo 7/2 della legge antiterrorismo (legge no. 3713), in quanto avrebbero fatto propaganda per un’organizzazione terroristica firmando la dichiarazione “Non saremo complici di questo crimine!”. L’articolo 7/2 della legge no. 3713 afferma:

			Coloro che assistono i membri delle organizzazioni costituite nel modo descritto sopra o fare propaganda in relazione a tali organizzazioni è punito con la reclusione da 1 a 5 anni e con una multa tra 50 milioni e 100 milioni di lire turche, anche se il loro reato costituisce un crimine separato[16].

			Nonostante l’oggetto dell’accusa penale fosse lo stesso testo della dichiarazione, i firmatari sono stati citati individualmente in diversi tribunali penali. Quando sono iniziate le udienze, sia gli accademici che i loro avvocati hanno chiesto che i processi in corso separati fossero combinati in un unico processo, sostenendo che la stessa dichiarazione era stata firmata ma questa richiesta non è stata accolta, fatta eccezione per sette tribunali di Istanbul che hanno accettato di unire i casi all’interno della propria struttura. Durante lo svolgimento del processo, nel dicembre 2018, a conferma del clima, è giunta la condanna di un altro importante esponente degli accademici per la pace, Gencay Gürsoy, ex presidente dell’Associazione dei medici turchi e noto attivista nella lotta per i diritti umani in Turchia, condannato a 27 mesi di reclusione, in questo caso non per propaganda del terrorismo ma per «aver insultato il popolo turco, la Repubblica di Turchia, le istituzioni statali e il governo».
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			204 accademici sono stati condannati a pene detentive come parte dei processi in corso dal 5 dicembre 2017. Molte condanne erano a due anni, con possibilità di sospensione nel caso di impegno a non commettere altri “crimini” nei successivi 5 anni. Füsun Üstel, professoressa, in pensione, di scienze politiche dell’università di Galatasaray a Istanbul ha però ad esempio rifiutato di sottoscrivere questo impegno ed è stata immediatamente incarcerata[18]. La decisione circa la sua pena detentiva di 1 anno e 3 mesi è stata confermata il 25 febbraio 2019 e l’8 maggio 2019 è andata in prigione. Il 22 luglio 2019, l’Alta Corte penale no. 33 ha deciso di interrompere la sua esecuzione che ha valutato il caso di Üstel alla luce del ricorso dei suoi avvocati e lo stesso giorno è stata rilasciata.

			Il 26 luglio 2019, la Corte Costituzionale ha però riconosciuto la dichiarazione come rientrante nell’ambito della libertà di espressione e a seguito della pronuncia della Corte si sono avute la revisione di molti processi e pronunce di assoluzione[19]. Secondo la decisione, i tribunali non sono stati in grado di provare che gli autori e i firmatari della dichiarazione abbiano agito secondo le istruzioni del PKK[20]. La Corte costituzionale ha anche affermato che «non importa quanto sia grave, le persone non dovrebbero essere sanzionate per opinioni critiche sulle politiche antiterrorismo dello stato»[21].

			Inoltre, la decisione rivendicava il valore della libertà accademica: «I richiedenti sono persone che conducono la loro vita dispiegando il pensiero; conducendo ricerche, partecipando a conferenze e seminari, parlando in discussioni, presentando tesi, il che fa parte delle professioni dei richiedenti. Pertanto, la libertà di espressione è di particolare importanza, specialmente per gli accademici»[22].

			Inoltre, la Corte costituzionale enfatizzava il fatto che le università contribuiscono allo sviluppo della società attraverso la ricerca scientifica. A questo proposito, la decisione della Corte sottolineava che:

			Lo scopo delle università è condurre ricerche scientifiche, contribuire allo sviluppo sociale attraverso la ricerca scientifica e formare manodopera qualificata. Non è possibile raggiungere questi obiettivi solo producendo scienza e incoraggiando il pensiero. Inoltre, è necessario sostenere la divulgazione del pensiero. Pertanto, le opinioni espresse dagli accademici rimangono sotto la stretta protezione della libertà di espressione, anche se non sono correlate alla loro ricerca, competenza professionale e aree di competenza, anche se sono controverse o non sono richieste[23].

			Come vediamo, la Corte costituzionale non circoscrive l’attività accademica alla professione di docenti universitari ma riconosce a tale attività una responsabilità intellettuale verso la società civile e verso il popolo. Questa decisione definisce gli accademici non come quelli che vivano in una torre d’avorio e non toccano la vita reale ma quelli che criticano e cercano di migliorare la situazione sociale e politica attraverso la “divulgazione del pensiero”. L’intellettuale è un concetto che non solo esprime lo status di un certo gruppo di professioni, ma indica anche il valore della qualità mentale[24]. In questo contesto, Bertrando Spaventa in La rivoluzione e L’Italia (1851 pubblicato in «Il Progresso») parla della relazione fra il popolo e gli intellettuali. Spaventa scrive che i filosofi hanno creato e trasformato il sentimento di un popolo in pensiero. Per lui, il pensiero è come uno specchio nel quale il popolo può vedere la sua natura, i suoi bisogni e anche sé stesso.

			Ma allora nei popoli l’idea rivoluzionaria è un sentimento vago, oscuro, indeterminato. I filosofi trasformano questo sentimento in un pensiero determinato; questo pensiero è come uno specchio nel quale il popolo riconosce se medesimo, i suoi istinti nuovi, i suoi novelli bisogni; nel quale egli trova risoluta la contraddizione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere[25].

			Per Edward Said uno dei compiti dell’intellettuale è quello di abbattere stereotipi e categorie riduttive che reprimono il pensiero umano e la comunicazione tra le persone[26]. L’intellettuale ha il compito di rivelare con la sua attività intellettuale la fallacia di quelle categorie che sono distruttive dal suo sforzo mentale. Secondo Said, l’intellettuale è un critico del sistema politico esistente. Pertanto, non sta da nessuna parte e si descrive come una persona che difende la cosa giusta contro questo sistema politico[27].

			La Corte costituzionale afferma che la violazione subita dai ricorrenti avrebbe dovuto essere eliminata e tale decisione avrebbe dovuto essere inviata ai tribunali locali per dar vita a nuovi processi. Fra i 204 accademici che sono stati condannati alla reclusione, ci sono 136 persone che non sono state nuovamente processate, cioè il cui caso è ancora in fase di ricorso in appello o alla Corte Costituzionale mentre ci sono 118 accademici il cui caso non è ancora stato deciso nei tribunali locali.

			Dopo questa decisione finale e vincolante da parte del più alto organo giudiziario del Paese ci si aspettava che, al di là dei processi, anche le altre violazioni dei diritti contro gli “Accademici per la pace” sarebbero finite e che sarebbero state prese immediatamente le misure necessarie per rimediare ai danni causati dalla violazione nei loro confronti. Secondo il rapporto degli “Accademici per la pace,” le violazioni continuano. In quanto firmatari della Dichiarazione di pace, un gran numero di accademici espulsi dall’università con i decreti (KHK) emesse durante il periodo di stato di emergenza (OHAL) non sono stati reinsediati ai loro posti. La situazione di violazione derivante dal licenziamento continua con tutte le sue conseguenze. Anche se per un piccolo numero, il processo di alcuni studiosi firmatari non è ancora finito. Dei 406 accademici che sono stati espulsi con il decreto-legge, solo 15 sono stati restituiti alle loro posizioni con la decisione della Commissione dello Stato di emergenza. Ancora non si sa se tutti gli accademici per la pace potranno ritornare al loro lavoro. La questione del ritorno al lavoro è stata lasciata alla decisione della Commissione di revisione delle operazioni dello stato di emergenza (OHAL İşlemleri İnceleme Komisyonu) se gli accademici per la pace dovessero tornare in carica.

			I passaporti di alcuni accademici sono stati annullati. Questa situazione impediva agli accademici di andare all’estero. Tra i firmatari della dichiarazione di pace vi sono quelli le cui domande di passaporto sono già state respinte. L’emendamento alla legge sul passaporto alla fine del 2019 non ha posto fine alla restrizione arbitraria imposta alla libertà di viaggio. Il 24 ottobre 2019, un emendamento alla legge sul passaporto ha permesso a coloro che erano stati espulsi dai pubblici uffici durante il periodo di emergenza di ottenere un passaporto. Tuttavia, a causa della procedura di regolamentazione e di attuazione effettuata, la restrizione arbitraria imposta alla libertà di viaggio non si è completamente conclusa. Questa disposizione ha avuto risultati diversi per gli accademici in una situazione simile. Alcuni degli accademici per la pace che avevano restrizioni sui loro passaporti sono stati in grado di ottenere i loro passaporti e andare all’estero. Però, fra gli accademici per la pace che hanno richiesto il passaporto, ci sono quelli che non hanno avuto né risposte positive né negative entro il periodo legale. Un accademico in questa situazione è stato costretto a fare ricorso alla corte per la sospensione dell’esecuzione, sostenendo che la sua domanda è stata “tacitamente respinta”[28]. In questo caso, egli ha potuto avere una risposta. In altri casi, le richieste degli accademici sono state respinte anche se non avevano i procedimenti giudiziari e indagini contro di loro. Questi accademici sono costretti a fare appello alla Decisione amministrativa della Commissione per Passaporto istituita presso il Ministero degli Affari Interni per sapere perché le loro domande fossero state respinte e per impugnare la decisione. Ciò vuol dire che gli accademici dovevano aspettare ancora per avere i loro passaporti. Uno di questi è il professor Tuna Altınel, il cui passaporto è stato confiscato nel 2019.

			Il caso di Tuna Altınel

			Tuna Altınel, un altro esponente degli Accademici per la pace, è un matematico turco, dal 1996 professore presso l’Università Claude Bernard Lyon 1 e membro dell’Institut Camille Jordan. Quando è arrivato in Turchia il 12 aprile 2019 durante la pausa accademica francese, il suo passaporto è stato confiscato all’aeroporto. È stato quindi arrestato e incarcerato dalle autorità turche sabato 11 maggio 2019. Tra le accuse, oltre alla sottoscrizione dell’appello degli accademici per la pace, vi è la partecipazione, nel febbraio 2019 in Francia, a un incontro pubblico, organizzato da un’associazione (ALKRA, oppure Lyone and Rhone-Alpes Kurdish Friendship Association)[29] legalmente riconosciuta in Francia, con l’obiettivo di sensibilizzare sulle conseguenze dell’intervento militare turco in Kurdistan sulle popolazioni civili. La conferenza, nella quale Tuna Altınel aveva fatto da interprete per un ex membro del Parlamento del Partito Democratico Popolare (HDP) aveva per titolo: «Febbraio 2016, a Cizre, città della Turchia, storia di un massacro». A Cizre 189 persone sono morte in un’operazione militare[30]. Altınel nella sua difesa ha affermato:

			Dal settembre 2015, ho viaggiato più volte in un certo numero di province, tra cui alcune di quelle menzionate nella petizione di pace che ho firmato. Ho visto i preparativi per la guerra, ho ascoltato i suoni della guerra, ho portato sacchi e sacchi di provviste per aiutare le vittime della distruzione e delle migrazioni forzate, ho parlato con coloro che avevano perso le loro case e i parenti. Ho fatto tutto questo di mia iniziativa e il mio principio era il seguente: se ogni cittadino turco farà quello che faccio io, ci avvicineremo alla pace[31].

			Le udienze giudiziarie relative al caso si sono svolte in Turchia il 26 e 30 luglio 2019; dopo la seconda udienza Tuna Altınel è stato rilasciato dopo 81 giorni di carcere. Purtroppo, anche se è stato rilasciato, il suo passaporto non è stato restituito né il suo caso è stato archiviato, con un’ulteriore udienza il 19 novembre 2019. Nel corso di quest’udienza Altınel è stato nuovamente accusato di “propaganda per un’organizzazione terroristica” per la sua partecipazione all’incontro su Cizre. Altınel ha quindi invocato la sentenza della Corte costituzionale del 26 luglio 2019 sulla violazione dei diritti degli “Accademici per la pace” e ha sottolineato che «ciò che stava accadendo nell’attuale processo era una violazione della libertà di pensiero e di espressione come precedentemente indicato dal verdetto della Corte Costituzionale»[32]. È stato quindi completamente assolto nel settembre 2020 ma non ha subito ottenuto indietro il suo passaporto. Dopo 81 giorni di carcere e più di 2 anni di confisca impropria del suo passaporto, è stato finalmente in grado di tornare in Francia l’11 giugno 2021.

			I casi di Nuriye Gülmen e Semih Özakça

			È possibile vedere l’emergere di diverse forme di resistenza nei regimi autoritari. Il digiuno fino alla morte è uno di questi. Michel Foucault, il filosofo francese, teorizza la trasformazione del rapporto fra il potere e la vita/la morte, fra il potere e il corpo. Nelle sue lezioni al Collège de France nel 1976 Foucault sottolineò che il potere è passato a un altro modello: dal potere di «uccidere o permettere di vivere», o potere del sovrano, al potere sulla vita. Il primo modello, cioè la teoria classica della sovranità, era di avere il diritto di «ucciderlo o lasciarlo vivere»[33]. Foucault, nella Storia della sessualità, parlava di questo primo modello o potere del sovrano e scriveva che il sovrano esercitava il suo diritto alla vita attraverso il suo diritto di uccidere, o astenendosi dall’uccidere[34]. Nella stessa pagina diceva che il diritto era formulato come «il potere della vita e della morte». Il simbolo di questo potere e diritto era la spada. Il diritto classico o il diritto di sovranità non è stato sostituito da un nuovo diritto, ma è stato completato da un nuovo diritto che non cancella quello vecchio. Questo diritto è il potere di “fare la vita” o “lasciare” morire[35].

			Il corpo e la vita sono diventati il principio del sistema politico. Dopo aver studiato nuovi meccanismi di potere in clinica, in prigione o in fabbrica, Foucault, nelle sue lezioni, ha affermato che il potere era particolarmente focalizzato sul corpo umano dal XVIII secolo e ha iniziato a spiegare questo fenomeno con il concetto di biopolitica[36]. Secondo Foucault, per la società capitalista la biopolitica collegata con il corpo biologico è molto importante. Il corpo è una realtà biopolitica, la medicina è una strategia biopolitica. Ma Foucault enfatizza che il potere non rifiuta i vecchi metodi e mezzi. Nei testi legislativi e costituzionali si dice che la vita umana è sacra e intoccabile, e il diritto alla vita è assoluto e vale per tutti. Queste espressioni sono sostenute anche dalle religioni. Perciò in nome del diritto alla vita, si proibiscono pratiche di morte come il suicidio, l’eutanasia o lo sciopero della fame.

			La vita e la morte diventano elementi essenziali per la politica. Al di là di cosa ne pensiamo, alcuni dissidenti non trovano soluzioni differenti dallo sciopero della fame come atto politico e modo di combattere per i propri diritti sociali e politici.

			Un’accademica, Nuriye Gülmen, e un insegnante, Semih Özakça, hanno iniziato uno sciopero della fame ad Ankara nel 9 marzo 2017 per protestare contro l’attacco contro la libertà accademica e per riavere il proprio lavoro. Affermavano di lottare non solo per il proprio lavoro, ma anche contro il sistema antidemocratico e autoritario, il decreto (KHK) e le repressioni attraverso lo stato di emergenza. Subito dopo la loro iniziativa, anche a Istanbul, ad Ankara, a Colonia, a Parigi alcuni firmatari degli “Accademici per la pace” hanno iniziato scioperi della fame simbolici fino a 12 ore.

			La storia comincia quando Nuriye Gülmen perse il suo lavoro con il decreto 679, emesso subito dopo il tentativo di colpo di stato di 2016. È stata espulsa con l’accusa di essere un membro del movimento gulenista. Dopo il fallito colpo di stato del 15 luglio 2016, secondo il rapporto di Türkiye Medya Sahipliği İzleme[37], in due anni (luglio 20 luglio 2016-18 luglio 2018, il periodo dello stato di emergenza) 6.081 accademici e 1.427 membri del personale amministrativo delle università (soggetti alla legge sul personale dell’Istruzione Superiore n. 2914) sono stati espulsi. 185 espulsioni sono state ritirate; le espulsioni per 5.896 accademici e 1.427 membri del personale amministrativo rimangono valide. Dopo aver perso il lavoro, Gülmen ha iniziato a protestare con lo slogan “Rivoglio il mio lavoro” davanti al monumento dei diritti umani in via Yüksel ad Ankara il 9 novembre 2016. Fu trattenuta diverse volte.

			Il 23 novembre 2016 Semih Özakça ha sostenuto la protesta di Gülmen. Semih Özakça è stato espulso dall’insegnamento con il decreto-legge n. 675 (KHK), emesso il 29 ottobre 2016 in conformità con lo stato di emergenza dichiarato dopo il tentativo di colpo di stato del 2016. Gülmen e Özakça hanno fatto lo sciopero della fame insieme. La Commissione di emergenza ha risposto negativamente all’obiezione di Gülmen e Özakça sull’espulsione. Dopo la decisione e dopo 324 giorni di sciopero della fame, hanno posto fine alla loro protesta dichiarando di ricorrere alle vie giudiziarie.

			Gli intellettuali sono considerati pericolosi non solo dal potere attuale, ma anche dagli accademici pro Erdoğan. Uno di questi in una trasmissione televisiva ha dichiarato, senza che nessuno sollevasse obiezioni, che «la maggior parte dei traditori si trovano tra le persone erudite»[38]. Dopo il tentativo di colpo di stato di 2016, l’atteggiamento di discredito e disprezzo nei confronti di intellettuali ed eruditi è diventato una cosa normale in politica. Questo ha creato una politica di antintellettualismo che è la caratteristica principale del populismo e porta con sé grandi problemi sociali come il suicidio/omicidio di un giovane accademico e ricercatore.

			Il caso di Mehmet Fatih Traş: Suicidio o omicidio?

			Il suicidio di Mehmet Fatih Traş è il punto più doloroso degli attacchi agli accademici da parte del governo dopo il tentativo di colpo di stato del 2016.

			Mehmet Fatih Traş è stato tra i firmatari della petizione di “Accademici per la pace”. Era un ricercatore nel dipartimento di econometria presso la facoltà di economia e scienze amministrative dell’Università di Çukurova. Traş ha completato il suo dottorato di ricerca il 24 giugno 2016. Sebbene il dipartimento avesse bisogno di qualcuno che insegnasse nelle sue materie, fu licenziato perché era un firmatario della dichiarazione della pace. I suoi insegnanti presso il dipartimento hanno organizzato per lui l’insegnamento come docente a contratto di corsi come economia digitale ed economia agricola in modo che potesse continuare a lavorare in ambito universitario, ma questa soluzione non è durata molto a lungo perché anche l’affidamento di corsi a contratto è stato “sgradevole”. Oltre al licenziamento è stato accusato dai suoi stessi colleghi come un “simpatizzante del PKK”. Sebbene alcune università l’avessero accettato grazie al suo curriculum, dopo aver saputo che era uno dei firmatari della dichiarazione, hanno dato risposta negativa. Ha ricevuto risposte di rifiuto per lo stesso motivo non solo per le domande di lavoro accademico, ma anche per le domande di lavoro non accademiche. Ha dunque affrontato un’intensa pressione sociale e politica in tutti gli aspetti della sua vita; come risultato, il 25 febbraio 2017 si tolse la vita.

			Questo non è il primo caso che troviamo nella storia della repressione e dell’attacco agli accademici in Turchia. In passato si sono verificati altri casi simili. Uno di questi ci porta all’inizio della repubblica turca. Con le riforme universitarie nel 1933, l’Istanbul Dârülfünun (Casa delle Scienze), chiamata anche Dâr-ül Fünun, fu chiusa e fu aperta l’Università di Istanbul. In questo periodo, 92 accademici su 151 sono stati licenziati[39]. Come risultato, Cevat Mazhar, ad esempio, un professore di chimica, si suicidò[40].

			Quando abbiamo difficoltà a trovare una via d’uscita da uno stato di depressione, la ricerca della morte sorge insieme all’insensatezza/assurdità della situazione circostante. La ricerca della morte si manifesta anche dove c’è paura: paura del futuro. È il risultato della mancanza di una via d’uscita dalla disperazione e deluzione.

			In risposta alla domanda di “riconoscimento” in senso hegeliano si ottiene invece “mancanza di accettazione” “rifiuto”, “negazione”. Una persona piomba in un trauma psicologico irreparabile con la perdita del senso di “cittadinanza”, di “appartenenza” e quindi di “personalità” e “rispetto di sé”, insieme alla rimozione di tutti i suoi diritti civili.

			La domanda da porsi qui è se in questa situazione si tratti di un suicidio o di un omicidio. Oltre a perdere il posto di lavoro, questi accademici sono stati anche etichettati come criminali e ostracizzati dalla società a causa dell’ostilità e dell’odio del governo e della retorica di esclusione. Pertanto, hanno affrontato il discredito e hanno perso il loro valore a causa della loro firma.

			Ma voglio ancora citare una lettera (datata 1 febbraio 2017) di Mehmet Fatih Traş, scritta per una domanda di lavoro nell’estero, lasciando ai lettori la risposta alla domanda fatta sopra:

			Tra settembre 2010 e giugno 2016, ho lavorato come ricercatore nel dipartimento di econometria presso l’Università di Çukurova in conformità con l’articolo 50-d della legge sull’Istruzione Superiore. Dopo aver completato la mia tesi di dottorato e la laurea presso il dipartimento di economia dell’Università di Çukurova a giugno 2016, il mio contratto è stato interrotto. Poco dopo, sono stato assunto sotto contratto per insegnare i corsi di un docente che insegnava economia numerica, economia agricola e microeconomia presso la facoltà di economia e scienze amministrative dell’Università di Çukurova e che aveva lasciato inaspettatamente l’incarico.

			Sebbene il rendimento finanziario fosse piuttosto modesto (circa 94 euro al mese), ho attribuito grande importanza a questi corsi, poiché questa era la prima esperienza di insegnamento per me. Ma in un consiglio di facoltà tenuto un paio di settimane dopo che ho iniziato a lavorare, un professore associato del dipartimento di finanza, Haşim Akça, mi ha apertamente accusato di essere un simpatizzante del PKK, dicendo che la Turchia ha avuto un momento molto delicato dopo l’esplosione di Istanbul del 10 dicembre 2016 e che il contratto avrebbe dovuto essere rivisto. Nello stesso incontro, Akça ha detto che i suoi contatti presso la Millî İstihbarat Teşkilâtı (MIT) (Organizzazione di Informazione Nazionale) gli avevano chiesto “se i membri del consiglio di facoltà erano a conoscenza di chi stavano assumendo.” Inoltre, le stesse fonti al MIT lo hanno informato che ho partecipato alle manifestazioni dell’HDP.

			Ho dovuto confermare che queste dichiarazioni, che sarebbero state fatte durante le riunioni del consiglio di facoltà, erano molto gravi. […] Come risultato della denuncia fatta, sono stato licenziato il 15.12.2016 all’unanimità dal consiglio di facoltà. Dopo questo incidente, ho deciso di fare domanda presso altre università in Turchia. Nel dicembre 2016 ho contattato un mio amico dell’Università Artuklu di Mardin e ho chiesto se c’era bisogno di un accademico con le mie qualifiche nel dipartimento in cui lavorava. Ho inviato rapidamente il mio CV al consiglio di dipartimento e all’amministrazione universitaria per la presentazione, e inizialmente ho ricevuto un feedback abbastanza positivo sulle mie qualifiche. Ma il mio amico, che mi ha richiamato poche ore dopo, ha detto che poiché ero uno dei firmatari di ‘Accademici per la pace,’ non era possibile per l’università assumermi. Nel gennaio 2017 ho contattato l’Università di Istanbul Aydın attraverso un accademico presso l’Università di Çukurova e ho inviato il mio curriculum per la posizione di docente e sono stato invitato per un colloquio la settimana successiva. Alla fine del colloquio mi hanno offerto un contratto di 2 anni e mezzo all’interno del dipartimento di economia e finanza. Dopo aver firmato l’offerta e determinato le lezioni che avrei dato, ho iniziato a occuparmi di cose come l’apertura di un conto bancario, la raccolta dei documenti necessari, il trasferimento da Adana a Istanbul. Ma il giorno dopo, l’università mi ha telefonato, informandomi che la posizione che avevo chiesto e accettato era stata annullata. Accademici esperti che ho consultato su questa situazione mi hanno detto che la cancellazione non era normale.

			[…] Poiché il governo continua ad aumentare le tensioni nelle aree popolate dai curdi, dividendo deliberatamente la società e soprattutto la comunità accademica, non posso prevedere un futuro accademico (basato su fatti oggettivi come i miei risultati di insegnamento e ricerca) a meno che non rinunci ai valori umani integrati nella mia personalità[41].

			Il suicidio di Mehmet Fatih Traş non è un fatto isolato; ci sono anche altri casi, tra cui quelli di dipendenti pubblici, insegnanti, poliziotti e soldati: al 29 aprile 2017, il rapporto presentato al parlamento dal vicepresidente del CHP (Partito Popolare Repubblicano) Veli Ağbaba sui suicidi nello stato di emergenza (OHAL) ha stimato 35 suicidi dopo il tentativo di colpo di stato del 15 luglio 2016[42]. Questa situazione drammatica veniva chiamata morte civica. Il dovere dello Stato non è quello di lasciare i suoi cittadini morire con la violenza fisica, economica, e psicologica, ma lo Stato liberale, nel senso hobbesiano, ha un contratto con i suoi cittadini per proteggere e rispettare i loro diritti.

			Il movimento studentesco e l’Università Boğaziçi[43]

			“La sofferenza, la violenza, la distruzione sono

			prerogative della realtà sia naturale che umana,

			di un universo senza speranza e senza cuore”[44]

			Herbert Marcuse

			I valori fondamentali dell’istruzione superiore come l’autonomia istituzionale e la libertà accademica stanno peggiorando in Turchia di giorno in giorno. Il processo di degrado è iniziato dopo il tentativo di colpo di stato nel 2016. La governance democratica dell’università è stata in particolare danneggiata con le modifiche della legge sull’istruzione superiore in base alla quale i rettori sono nominati dal presidente della repubblica.

			Le università ottennero una parziale autonomia con la legge sull’istruzione superiore (n. 4936) del 1946, che avvenne nel quadro dell’apertura al sistema multipartitico. Secondo questa legge, le università potevano eleggere i propri rettori e presidi oltre ad avere autonomia. Tuttavia, il potere politico ha continuato a intervenire durante questo periodo e negli anni Cinquanta. Sia il CHP (Partito Popolare Repubblicano) che il DP (Partito democratico, 1946-1961) hanno interferito con l’autonomia delle università quando lo hanno ritenuto necessario. Anche nel 1961, quando tale autonomia era garantita dalla Costituzione, molti accademici considerati pericolosi dal regime furono licenziati. Da un lato, le università avevano autonomia nella propria amministrazione e negli affari interni, d’altra parte le loro spese erano coperte dal bilancio dello Stato, il che implicava l’assenza di autonomia finanziaria.

			Con la riforma universitaria del 1981, che ha portato all’istituzione del Consiglio dell’istruzione superiore (Yükseköğretim Kurumu – in seguito, YÖK) attraverso l’emanazione della legge sull’istruzione superiore n. 2547 (6 novembre 1981), le università hanno perso anche la loro autonomia parziale. La centralizzazione dell’istruzione superiore è stata istituita definitivamente nel 1981 sotto gli auspici della YÖK. Le università hanno dovuto affrontare perdite sostanziali di autogoverno e autonomia. Questa situazione ha portato all’antidemocratizzazione del sistema universitario e, contro il modello humboldtiano, ha creato una stretta gerarchica e burocratica. Con questo nuovo cambiamento e in particolare con la fondazione della YÖK, i rettori e i presidi universitari non sono stati più eletti ma nominati. Le università furono gravemente danneggiate dal colpo di stato del 1980. Gli anni 1980 e 1990 sono stati periodi difficili per gli studiosi e gli studenti che sono stati indagati, licenziati e imprigionati a causa della loro ricerca e visione politica. Contro il colpo di stato del 1980, l’aumento della repressione e la violazione, nel 1984, più di 1300 intellettuali hanno firmato una petizione dal titolo “Osservazioni e richieste per un sistema democratico in Turchia”. Questa petizione è stata chiamata “Petizione degli intellettuali”. Hanno dichiarato che il regime militare non ha permesso agli accademici di impegnarsi liberamente nella ricerca, danneggiando sia la loro produttività che lo sviluppo nazionale. Però a partire dal 1992 si è introdotta la prassi in base alla quale la nomina del Consiglio superiore teneva conto della designazione da parte del corpo docente.

			Il diritto di eleggere il rettore da parte dei membri dell’università è stato revocato nuovamente dal decreto-legge emanato nell’ottobre 2016. Il decreto-legge 2016 ha modificato l’articolo 13 della legge sull’Istruzione superiore (n. 2547). Lo YÖK, pertanto, può proporre tre candidati alla carica di rettore e il presidente può scegliere tra questi candidati proposti.

			In tale contesto si inserisce la vicenda recente dell’Università Boğaziçi. Melih Bulu, precedentemente candidato al Parlamento per l’AKP, è stato nominato rettore dell’Università Boğaziçi il 2 gennaio 2021. Lo stesso giorno, i membri dell’università hanno rilasciato una dichiarazione e hanno sottolineato che, per la prima volta, dopo il regime militare successivo al golpe del 1980 è stato nominato un rettore esterno all’istituzione.

			La nomina di un nuovo rettore membro dell’AKP da parte del presidente R.T. Erdoğan ha suscitato grande preoccupazione, non solo tra gli studenti e gli insegnanti, ma anche tra la popolazione, scatenando molte reazioni in tutto il Paese. Le proteste sono iniziate il 4 gennaio 2021 e le preoccupazioni su questa nomina sono state comunicate alla stampa:

			Difendiamo l’autonomia della nostra università, che sarà raggiunta non con un accademico nominato dall’alto, indipendentemente dalla sua personalità e dal suo background, ma dall’elezione di un rettore democraticamente scelto dai membri dell’Università. Ci rammarichiamo per le pratiche antidemocratiche che sorgono quando queste condizioni non sono soddisfatte, causando danni alla nostra università[45].

			Rispondendo a una domanda degli studenti durante la manifestazione del 6 gennaio nel campus universitario, Melih Bulu ha rappresentato l’approccio del suo partito alla democrazia: «È chiaro come saranno nominati i rettori. Ci sono pochissimi esempi al mondo in cui viene eletto il rettore»[46]. Il giorno prima alla televisione aveva detto che «La democrazia è un modo molto efficace per scegliere il potere, ma non puoi scegliere un rettore o un CEO di un’azienda votando»[47]. Secondo Bulu evidentemente un’università e un’azienda sono istituzioni comparabili e possono quindi essere presiedute allo stesso modo.

			Contro questo punto di vista, gli studenti, dopo aver rilasciato il comunicato stampa sopra menzionato il 4 gennaio 2021, durante la manifestazione tenutasi davanti all’ingresso dell’Università Boğaziçi, sostenuta da studenti di altre università, hanno ricordato i principi che sono stati adottati dal Senato dell’Università Boğaziçi nel 2012. Il primo principio si riferisce all’indipendenza e autonomia dell’università da parte di qualsiasi persona, istituzione, organizzazione, azienda o partito politico, sottolineando la sua importanza scientifica. Il secondo principio è necessario per la sua autonomia e il suo carattere democratico: «Avere organi democraticamente eletti composti da accademici che hanno autorità nell’università è essenziale per l’autonomia. I dirigenti accademici, come il rettore, il decano, il direttore dell’istituto, il direttore del collegio, il capo di dipartimento, dovrebbero essere determinati per elezione, non su nomina». Un altro principio si riferisce alla creatività accademica e intellettuale e alla libera ricerca scientifica: «Come istituzioni costituzionali autonome, la determinazione dei programmi accademici e dei programmi di ricerca da parte dei membri della facoltà e/o dei consigli universitari è una delle condizioni per la libertà scientifica e la creatività»[48].

			Sia gli studenti che gli accademici sottolineano che questa nomina significa la trasformazione dell’università in una società manageriale e l’attuazione di politiche neoliberiste. Un’altra preoccupazione è di lasciare il campus situato sul Bosforo nelle mani dell’industria delle costruzioni, che vogliono trasformare il sito e costruire un hotel. Lo scopo dell’AKP e del governo attuale di Erdoğan è di conquistare tutte le sfere della società, dal potere esecutivo al potere legislativo, alla sfera degli intellettuali attraverso il sistema dell’educazione e delle università. Erdoğan è determinato a farlo, anche a costo di infrangere la legge e di esercitare violenza contro semplici cittadini e studenti: la polizia ha risposto con la violenza agli studenti che hanno protestato per la nomina del rettore e molti di loro sono stati fermati.

			Il 4 gennaio 2021 gli studenti universitari di Boğaziçi, che hanno reagito alla nomina a rettore di Melih Bulu, candidato a deputato dell’AKP, hanno simbolicamente sigillato la porta dell’edificio del rettorato. Lo stesso giorno, la polizia ha bloccato il cancello dell’università, cercando di impedire ai manifestanti di entrare nel campus. Inoltre, la polizia è entrata nelle case degli studenti che hanno partecipato alla manifestazione nelle prime ore del mattino. Dal 4 gennaio, la polizia è intervenuta ogni volta nelle manifestazioni in corso in luoghi e modi diversi. In totale, a partire dal 7 febbraio, secondo la piattaforma di solidarietà Boğaziçi, almeno 600 studenti sono stati fermati in 38 città, e molti di loro sono stati effettivamente arrestati: più di 25 persone sono state condannate agli arresti domiciliari e 10 studenti sono stati arrestati[49]. La maggior parte di loro sono stati poi rilasciati.

			Inoltre, il movimento LGBTI+ viene preso di mira e ritenuto responsabile delle proteste. Nell’ambito della protesta nell’università, alcuni studenti hanno organizzato una mostra nel campus. La mostra includeva un poster che indicava il sito più sacro dell’Islam, la Kaaba alla Mecca, con bandiere LGBTI+ su di esso. Questa immagine ha portato alcune reazioni da parte del governo: il ministro degli interni della Turchia ha descritto gli studenti in questione come “pervertiti LGBT”. Inoltre, il presidente Erdoğan, lodando i giovani del suo partito per non essere giovani LGBTI+, ha accusato gli studenti coinvolti nelle proteste di essere terroristi. Dopo che il ministro dell’interno Süleyman Soylu ha preso di mira il movimento LGBTI+ e gli studenti, la polizia è entrata nell’università. Come parte delle proteste contro Melih Bulu, sette studenti sono stati citati in giudizio per aver utilizzato questa combinazione dell’immagine Kaaba e delle bandiere LGBTI+. Due studenti sono stati arrestati e due sono stati posti agli arresti domiciliari. Tuttavia, gli studenti musulmani dell’Università Boğaziçi, in una dichiarazione congiunta, hanno dichiarato di essere dalla parte dei loro amici LGBTI+ ribadendo la richiesta di dimissioni del rettore e affermando che «il linguaggio polarizzato deve essere abbandonato» in modo che tutti i punti di vista e le credenze possano esistere liberamente[50].

			Gli studenti sono stati arrestati con l’accusa di «degradare o istigare il pubblico all’odio e all’ostilità» e «resistere per impedire l’adempimento del dovere» secondo gli articoli 216 e 265 del Codice penale turco (TCK). Dal 21 marzo 2021 quando 6 studenti erano ancora in carcere, per quanto riguarda l’imprigionamento dei loro amici, dopo il rilascio di due di loro, gli studenti hanno fatto la seguente dichiarazione:

			Come tutte le iniziative studentesche dell’Università Boğaziçi, siamo stati in continua resistenza per due mesi e mezzo. Le politiche di intimidazione e minaccia per la nostra resistenza, iniziate con la nomina del rettore Melih Bulu, continuano con detenzioni, arresti, pratiche illegali di arresti domiciliari, indagini disciplinari, chiusura dei nostri club, chiusura dell’accesso dell’università, bersagliamento da parte dei media, blocco della polizia e violenza privata; siamo sottoposti ad attacchi di odio da diverse fonti di potere. La nostra lotta per un’università libera, autonoma, democratica e socialista contro il potere che ignora i valori democratici e non vuole far respirare le persone che non siano loro sostenitrici, continua a crescere con il sostegno che sale dalla Turchia e in tutto il mondo. Con questa solidarietà, il 17 marzo, due dei nostri amici imprigionati sono stati liberati, ma gli altri 6 sono ancora prigionieri. Inoltre, abbiamo appreso che saranno condannati fino a 11 anni di carcere[51].

			I professori hanno anche protestato contro la nomina voltando simbolicamente le spalle al rettorato ogni giorno a mezzogiorno per trenta minuti. Il presidente Erdoğan, il 6 febbraio 2021, ha emesso un decreto presidenziale per aprire due nuove facoltà all’interno dell’università. L’obiettivo di questa apertura è di portare nuovi sostenitori in senato per il nuovo rettore. I partiti politici d’opposizione come il CHP (Partito Popolare Repubblicano), l’HDP (Partito Democratico Popolare) e il DEVA (Partito per la democrazia e il Progresso, composto da ex membri dell’AKP) hanno sostenuto le proteste degli studenti e hanno espresso la loro preoccupazione per il modo in cui è stato nominato il rettore.

			Ma non solo gli studenti sono stati presi di mira dal ministro dell’interno, Süleyman Soylu, e da altri componenti del governo, ma sono stati accusati come responsabili anche professori come Üstün Ergüder, ex-rettore dell’università, Ayşe Buğra, docente e moglie di Osman Kavala – un altro caso che vedremo più avanti – e Canan Kaftancıoğlu, presidente provinciale di Istanbul del Partito Popolare Repubblicano (CHP) e medico. Üstün Ergüder è uno dei fondatori del dipartimento di Scienze Politiche e Relazioni Internazionali, il primo rettore a essere eletto in Turchia dopo la dittatura militare del 12 settembre 1980. Inoltre, il giornale dell’AKP, “Yeni Şafak”, ha preso di mira il membro del dipartimento di lingue e letterature occidentali di Boğaziçi e documentarista Can Candan per aver parlato a un’organizzazione della stampa estera delle proteste nell’università[52].

			Dopo tutte queste proteste, finalmente, Melih Bulu nominato dal presidente turco è stato licenziato con un decreto presidenziale pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale (14 luglio 2021). Come è stato nominato, allo stesso modo è stato licenziato con un decreto presidenziale pubblicato a mezzanotte. Però studenti e accademici non pensano che la lotta sia finita. Bulu è stato sostituito dal suo assistente Naci Inci come rettore facente funzioni. Inci, appena assunto l’incarico, ha licenziato Can Candan (16 luglio 2021) che ha lavorato come docente presso l’Università Boğaziçi per 14 anni senza ottenere il parere del dipartimento e della facoltà dove insegnava (membro della facoltà del Dipartimento di Lingue e Letterature occidentali). Gli altri esempi sono Feyzi Erçin che dal 2013 insegnava “Musica classica nel cinema” e Seda Binbaşgil che lavorava all’Università da 16 anni e le sue lezioni di jazz sono state chiuse e Özcan Vardar che lavorava all’Università dal 2013 e insegnava “Grammatica del linguaggio cinematografico: Film Fiction”. Le lezioni di quest’ultimi sono state chiuse e non sono state più approvate. Un totale di otto corsi nel programma di studi cinematografici è stato chiuso. Queste decisioni dimostrano un’ostilità verso l’arte e lo sviluppo artistico e culturale. Il capo del Dipartimento di lingue e Letterature occidentali Aslı Tekinay ha rilasciato una dichiarazione dicendo che, sfortunatamente, il processo di minare il programma di cultura e arte, iniziato con Feyzi Erçin e continuato con Can Candan, Seda Binbaşgil e Özcan Vardar, è in armonia con l’attuale stile di gestione dell’università[53].

			Feyzi Erçin è anche un avvocato e stava fornendo uno supporto legale agli studenti nelle proteste contro la nomina del rettore di Boğaziçi. Gli studenti e gli accademici non accettano questa decisione ingiusta e vogliono che i loro docenti ritornino a fare lezione. Gli accademici continuano a insistere affinché i direttori e i coordinatori di tutti i dipartimenti, facoltà e istituti della loro università siano eletti.

			La preoccupazione di accademici, studenti e coloro che lavorano all’Università Boğaziçi si è concretizzata in un regolamento atto a lasciare il campus dell’università stessa nelle mani dell’industria delle costruzioni. Il Ministero dell’Ambiente e dell’urbanizzazione ha pubblicato un nuovo regolamento sull’Università di Boğaziçi nella Gazzetta ufficiale del 27 agosto 2021 (regolamento datato 27/08/2021 e no. 1618521). Secondo questo regolamento, lo stato della superficie dell’Università Boğaziçi è stato registrato come «area naturale protetta qualificata e una conservazione sostenibile e di uso controllato». Secondo la decisione del ministero nella Gazzetta ufficiale, si afferma che «le strutture turistiche possono essere costruite in aree con questo status a condizione che siano conformi al piano di zona a fini di conservazione». Però l’8 novembre 2021, gli accademici dell’Università Boğaziçi hanno portato in tribunale la decisione del Ministero dell’Ambiente e dell’urbanizzazione sulla area e il campus dell’università che ridefinisce lo stato del sito del Campus sud e dei suoi immediati dintorni con questo nuovo regolamento.

			Dopo questo regolamento, il nuovo delegato di rettore Naci Inci al posto di Melih Bulu ha fondato la Commissione di valutazione immobiliare per prendere tutti i tipi di decisioni su tutti i suoi beni immobili senza consultarsi con alcuna componente universitaria. La commissione è stata creata senza una risoluzione del Senato. Il dovere di questa commissione è di riferire i risultati delle decisioni di transazioni relative agli immobili nella proprietà e circa i risparmi dell’università alla Presidenza.

			Questo vuol dire che nonostante Melih Bulu fosse stato licenziato, la questione dell’autonomia, gerarchia, e violenza contro gli studenti continuano a esistere. Due studenti d’Università Boğaziçi sono stati in carcere per alcuni mesi. La società è sul punto di essere soffocata dalle pressioni. Non è possibile parlare, esprimersi e perciò esistere.
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			II. Libertà di espressione a rischio

		

		
			«Ci sono alcuni libri che sono più efficaci delle bombe».

			R.T. Erdoğan

			Questa frase è stata pronunciata da Erdoğan nel 2011 a supporto della carcerazione di Ahmet Şık, un giornalista investigativo; quando stava scrivendo il libro L’esercito dell’Imam (Imamın ordusu), uscito nel 2017 dalla casa editrice di Kırmızı Kedi, sull’organizzazione segreta del movimento di Gülen (FETÖ) (all’epoca ancora alleato di Erdoğan) e sulle sue attività nelle istituzioni ufficiali, egli è stato arrestato e i suoi manoscritti sono stati confiscati nel marzo 2011[1].

			Dopo il tentativo di colpo di stato del 2016, molti media, riviste, case editrici, ecc., sono stati chiusi da provvedimenti adottati durante lo stato di emergenza. Una delle gravi conseguenze è che la Turchia è classificata al 154º posto su 180 Paesi nel 2020 World Press Freedom Ranking[2]. Inoltre, secondo il rapporto annuale del Comitato per la protezione dei giornalisti (Committee to Protect Journalists, CPJ), dopo la Cina, la Turchia è il secondo Paese per le peggiori condizioni di carcerazione dei lavoratori dei media[3].

			Prima del tentativo di colpo di stato del 15 luglio 2016, c’era già un’intensa pressione sull’opposizione, ma subito dopo la situazione è peggiorata; la violenza ha cambiato forma nella sua dimensione giuridica piuttosto che fisica. Non solo giornalisti, proprietari di media dissidenti, scrittori, ma anche persone che hanno condiviso sulle piattaforme di social media hanno affrontato pressioni, restrizioni e indagini legali. Le piattaforme di social media sono state spesso chiuse. Editori, giornalisti, accademici, difensori dei diritti umani, organizzazioni non governative (ONG) hanno subito forti pressioni. La sottomissione della libertà di espressione alla pressione legale e alla censura ha imposto l’autocensura alle persone.

			Durante lo stato d’emergenza, cioè in due anni (2016-2018), sono state chiuse un totale di 116 organizzazioni: 6 agenzie di stampa, 18 televisioni, 22 radio, 50 giornali e 20 riviste[4]. Secondo il rapporto sulla libertà di stampa in Turchia 2019-2020, ci sono attualmente 86 giornalisti in carcere[5]. Per il rapporto, 28 giornalisti sono stati incarcerati tra il 2019 e il 2020. Dei 28 giornalisti arrestati, 9 non sono ancora stati rilasciati e rimangono in carcere. 6 stanno aspettando che la loro accusa sia formulata[6]. Ciò indica che la pressione sui giornalisti è aumentata, anche se lo stato d’emergenza è finito nel 2018.

			Uno dei punti in comune nelle indagini che coinvolgono scrittori, giornalisti e accademici è la procedura: le loro abitazioni vengono perquisite, vengono sottoposti a fermo di polizia nell’ambito di indagini riservate e poi a carcerazione preventiva sulla base del mandato di un magistrato[7]. Il caso di Aslı Erdoğan è in questo esemplificativo.

			Prima di descriverlo, bisogna ricordare che nella storia turca, come mostra la seguente tabella, redatta dalla Fondazione per i diritti umani della Turchia (Türkiye İnsan Hakları Vakfı, TİHV)[8], la durata massima del fermo di polizia è stata sempre prolungata nei momenti di restrizione delle libertà individuali:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Periodi massimi di fermo di polizia secondo la legge dello stato di emergenza (OHAL) (1980-2016)
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							15 giorni
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							7 giorni
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							23/07/2016

						
							
							30 giorni

						
					

				
			

			Nel 2016, dopo l’introduzione dello stato di emergenza, la durata massima dello stato di emergenza è stata prolungata a 30 giorni. Nel gennaio 2017 questa durata massima era stata ridotta a sette giorni ma il pubblico ministero era stato autorizzato a «ordinare per iscritto l’estensione del periodo del fermo di polizia per ulteriori sette giorni a causa della difficoltà nel raccogliere prove o del gran numero di indagati»[9].

			Attualmente (autunno 2021) il periodo di fermo di polizia è variabile in base all’ipotesi di reato. Per crimini connessi al terrorismo e all’attività delle organizzazioni terroristiche, i termini sono diversi dagli altri reati. Perciò, fra 31/07/2018 e il 31/07/2022[10], il periodo di fermo di polizia per questi tre reati è sulla carta di massimo 48 ore. Però per i crimini commessi collettivamente, ci saranno quattro giorni. Se ci sono difficoltà nel raccogliere prove durante le indagini svolte relative a questi crimini, o se il caso è complesso, il periodo massimo di fermo di polizia è 6 giorni. Per i crimini commessi collettivamente, questo periodo è massimo di 12 giorni.

			Invece, il periodo di fermo di polizia per gli altri reati non può superare le 24 ore. Ma per i crimini presumibilmente commessi collettivamente, a causa della difficoltà di raccogliere prove o della molteplicità del numero di detenuti, il pubblico ministero può emettere un ordine scritto di prorogare il periodo di fermo di polizia per un periodo di tre giorni, non superiore a un giorno alla volta.

			L’autrice delle vittime: il caso di Aslı Erdoğan

			«Sono dalla parte delle vittime. Sono anche una vittima»[11].

			Aslı Erdoğan

			Le strade sono ancora silenziose. Il sole non ha ancora cominciato a far sentire il suo calore. Le porte sono forzate quando il peso del sonno non è ancora andato via sugli occhi. Non ha mai visto e saputo cosa significhi razziare una casa prima d’ora! I corpi speciali della polizia stanno perquisendo la casa. Cosa stanno cercando? Non si sa! Si dice che sia un’indagine riservata. Passa un’ora, ancora due ore, sono passate sette ore! Cosa cercano? Non si sa! E i corpi speciali sono ancora in casa.

			La sera del 16 agosto 2016 Aslı Erdoğan, Ragip Zarakolu, uno degli scrittori del giornale «Özgür Gündem», e l’ex direttore esecutivo del giornale, l’avvocatessa e difensore dei diritti umani Eren Keskin affrontarono uno spettacolo simile a questo.

			Aslı Erdoğan, scrittrice turca, è stata processata per il caso di «Özgür Gündem», testata “portavoce” del popolo curdo. È stata arrestata il 19 agosto 2016 con diverse accuse, tra cui quella di «fare propaganda di un’organizzazione terroristica», «essere membro di un’organizzazione terroristica» e «minare l’unità dello Stato e l’integrità del Paese». Il 16 agosto 2016 il giornale «Özgür Gündem» è stato accusato di «fare propaganda per un’organizzazione terroristica» con la decisione del magistrato 8 di Istanbul. È stato temporaneamente chiuso e poi il 29 ottobre 2016 definitivamente chiuso col decreto dello stato di emergenza. La redazione è stata perquisita dalla polizia il 16 agosto 2016 e alcuni funzionari sono stati arrestati. Dopo questo raid, la sera del 16 agosto la polizia fece irruzione nella casa di Aslı Erdoğan che era stata membro del comitato consultivo editoriale e collaboratrice del quotidiano, anche se i suoi editoriali avevano generalmente contenuti letterari e sociologici.

			Aslı Erdoğan è una scrittrice di fama mondiale i cui libri sono stati tradotti in 15 lingue diverse. Nel 1998 ha iniziato a scrivere per il giornale «Radikal». Dal 2011 ha pubblicato una rubrica sul giornale «Özgür Gündem». Ecco la sua dichiarazione a fronte delle accuse:

			Scrivo anche articoli per riviste letterarie come Fil e Kara Karga. Non ho alcun rapporto con nessuna organizzazione terroristica. Il comitato consultivo editoriale non effettua assolutamente alcun intervento su chi scriverà articoli e sulla politica di pubblicazione. Mi mostrano sul colophon come una formalità. Non accetto nessun’accusa contro di me[12].

			Secondo il suo avvocato, Aslı Erdoğan è stata arrestata senza giustificazione e senza prova delle accuse. È stata anche trattata come se possedesse il giornale e fosse quindi imputabile per la sua linea editoriale. Il 25 agosto 2016, Aslı Erdoğan ha denunciato attraverso il suo avvocato di essere stata maltrattata durante la sua detenzione: ha detto che erano cinque giorni che non le davano le medicine, che aveva il diabete e non le è stato dato cibo adeguato alla sua dieta, che avevano urinato sul letto dove doveva dormire, che era stata trattata in modo di provocare danni permanenti al suo corpo[13]. A seguito di queste dichiarazioni, i funzionari del PEN Club internazionale hanno chiesto un’azione urgente del governo per tenere conto dei problemi di salute di Aslı Erdoğan. Il giorno dopo, il Ministro della Giustizia annunciò che le esigenze della scrittrice erano state soddisfatte. Aslı Erdoğan è stata prosciolta il 23 novembre 2016 dalle accuse previste dall’articolo 302 del Diritto penale turco, ma la sua detenzione è continuata in base all’articolo 314.

			Nell’atto d’accusa, infatti, gli articoli di Aslı Erdoğan sono stati citati come prova. Secondo questa accusa, questi articoli criticavano le operazioni svolte dalle forze di sicurezza contro il PKK, trasmettevano al lettore la percezione che le forze di sicurezza stavano massacrando i civili; inoltre, la sua partecipazione deliberata come membro del Comitato Consultivo editoriale del giornale, ritenuto portavoce e sostenitore dell’organizzazione terroristica PKK/KCK[14]. Questa accusa era basata: 1) sull’articolo 302/1 di TCK (Diritto penale turco) (minaccia all’unità dello Stato e all’integrità del Paese); 2) sull’articolo 314/2 di TCK (organizzazione armata); 3) sull’articolo 220/1, 2, 8 di TCK (organizzazione criminale); 4) sull’articolo 7/2 di TMK (legge antiterrorismo) (propaganda). In questa accusa, in particolare, le sue rubriche sul giornale «Özgür Gündem» del 2016 sono state citate come prova. Gli editoriali che si trovavano nell’atto d’accusa erano: 1) Faşizmin Güncesi: Bugün (Il diario del fascismo: oggi) del 20 maggio 2016; 2) Yetmiş Beş, Yetmiş Altı (Settantacinque, settantasei) del 28 giugno 2016; 3) Öteki Gündem (L’altro ordine del giorno) del 1 luglio 2016; 4) Ayların En Zalimi (Il più crudele dei mesi) del 8 luglio 2016.

			Il 29 dicembre 2016, nel ventitreesimo Tribunale penale di Istanbul (İstanbul 23. Ağır Ceza Mahkemesi), Aslı, per la quale la procura aveva chiesto la condanna all’ergastolo, è stata rilasciata con il divieto di espatrio. Il 22 giugno 2017, l’udienza ha anche revocato il divieto di andare all’estero. Aslı Erdoğan attualmente vive in Germania.
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					7 Y. Akdeniz, K. Altıparmak, Türkiye’de Can Çekişen İfade Özgürlüğü: OHAL’de Yazarlar, Yayıncılar ve Akademisyenlerle İlgili Hak İhlalleri, English PEN, 2018, p. 25.

				

				
					8 Türkiye İnsan Hakları Vakfı, Olağanüstü Hal Kanununa Göre 1980’den Bugüne Azami Gözaltı Süreleri, in «Türkiye İnsan Hakları Vakfı», 28 luglio 2016, https://tihv.org.tr/arsiv/olaganustu-hal-kanununa-gore-1980den-bugune-azami-gozalti-sureleri/ (accesso 10 novembre 2021).

				

				
					9 Y. Akdeniz e K. Altiparmak, Türkiye’ de Can Çekişen ifade Özgürlüğü, p. 25.

				

				
					10 Come già indicato nell’introduzione, nel luglio 2021 le misure emergenziali relative al fermo di polizia è stata prorogata di un altro anno.

				

				
					11 DW, On torture and imprisonment in Turkey: Author Asli Erdogan speaks, in «DW», 24 aprile 2019, https://www.dw.com/en/on-torture-and-imprisonment-in-turkey-author-asli-erdogan-speaks/a-48447352 (accesso 22 marzo 2021).

				

				
					12 C. Coşkun, Türkiye’nin yeni ayıbı: Aslı Erdoğan tutuklandı, in «Cumhuriyet», 19 agosto 2016, https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/turkiyenin-yeni-ayibi-asli-erdogan-tutuklandi-587348 (accesso 22 marzo 2021).

				

				
					13 Y. Akdeniz, K. Altıparmak, Türkiye’de Can Çekişen İfade Özgürlüğü, cit., pp. 25-26.
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			III. Sistema giudiziario a rischio

		

		
			Dopo il 2016, ci sono stati interventi politici e giudiziari in diversi settori della società, come abbiamo visto nei precedenti capitoli. Ma nello stesso funzionamento del sistema giudiziario si verificano violazioni dei diritti. In questo capitolo, in particolare, tratteremo le violazioni dei diritti subite dagli avvocati dopo il tentativo di colpo di stato; saranno esaminati due casi, preceduti da un quadro generale che renderà la questione più chiara.

			Una decisione della Corte europea dei diritti dell’uomo (CEDU) del 13 novembre 2003 riguardante la Turchia (paragrafo n. 669) ha sottolineato la necessità per i giuristi di esercitare la loro professione liberamente.

			La Corte sottolinea il ruolo centrale della professione legale nell’amministrazione della giustizia e nel mantenimento dello Stato di diritto (the rule of law). La libertà degli avvocati di esercitare la loro professione senza indebiti ostacoli è una componente essenziale di una società democratica e una condizione necessaria per l’effettiva applicazione delle disposizioni della Convenzione, in particolare le garanzie di un giusto processo e il diritto alla sicurezza personale. La persecuzione o le molestie nei confronti di coloro che esercitano la professione legale colpiscono quindi il cuore stesso del sistema della Convenzione. Per questo motivo, le accuse di tale persecuzione in qualsiasi forma, ma in particolare su larga scala gli arresti e la detenzione degli avvocati e la perquisizione dei loro uffici, saranno oggetto di un esame particolarmente rigoroso da parte della Corte[1].

			Affinché gli avvocati possano fare la loro proprio parte “correttamente”, la legge deve consentire loro di operare indipendentemente da qualsiasi potere esterno e senza interferenze esterne. Proprio come nel caso delle università, le quali perché siano libere devono essere caratterizzate da autonomia e indipendenza, è essenziale che anche il campo del diritto sia indipendente e autonomo. La condizione di uno Stato democratico è garantire i diritti e la sicurezza delle persone. Ciò, a sua volta, si ottiene solo attraverso la possibilità di avvocati e leggi liberi e indipendenti che operano in un sistema giuridico autonomo.

			Sulla scia del tentativo di colpo di stato nel 2016, molte persone sono state accusate nell’ambito di operazioni antiterrorismo. Tra loro, come si è ricordato sopra, c’erano accademici, giornalisti, difensori dei diritti umani e politici. Le organizzazioni della società civile, comprese quelle a difesa dei diritti umani, sono state processate e chiuse con l’accusa di essere andate contro la legge e aver abbracciato fini politici. Anche gli avvocati stessi, che si sono schierati con le persone detenute e le hanno difese, sono diventati vittime dirette di questo processo. In un Paese in cui la pressione repressiva giudiziaria e poliziesca è sentita intensamente, il ruolo svolto dagli avvocati, come affermato dalla Corte europea dei diritti dell’uomo, è un elemento molto importante. Ma gli avvocati stessi sono anche stati presi di mira dalle autorità competenti perché sono difensori dei diritti umani. Il rapporto 2019 di Human Rights Watch, Gli avvocati e il diritto a un processo giudiziario in Turchia sono sotto attacco[2], riferisce i casi in cui i pubblici ministeri hanno fatto causa agli avvocati. Secondo questo rapporto, i pubblici ministeri criminalizzano gli avvocati per aver svolto le loro funzioni e difeso i diritti umani. Cercano di collegarli a crimini attribuiti ai loro clienti senza mostrare alcuna prova[3].

			Secondo questo rapporto, ci sono stati almeno tre casi in cui avvocati associati alla sinistra sono stati imputati dal 2016. Il primo è un caso in cui 12 avvocati dell’Associazione degli avvocati libertari sono stati processati per l’appartenenza al Partito dei lavoratori del Kurdistan (PKK/KCK); il secondo contesta l’adesione al DHKP-C (Fronte rivoluzionario della liberazione popolare) a 20 avvocati che sono membri dell’Associazione degli avvocati progressisti (Çağdaş Hukukçular Derneği [ÇHD]), che è stata chiusa nel settembre 2017. Questi ultimi casi sono anche legati all’arresto dell’accademico Nuriye Gülmen e dell’insegnante Semih Özakça, che sono stati licenziati dal loro lavoro durante lo stato di emergenza per i loro scioperi della fame. Queste indagini sono iniziate quando, due giorni prima delle prime udienze di Gülmen e Özakça, 14 dei 20 avvocati sono stati arrestati dalla polizia. Questi avvocati erano interessati alla difesa di Gülmen e Özakça. Ad esempio, Selçuk Kozağaçlı, che era il segretario generale dell’Associazione degli avvocati progressisti (ÇHD), che è stato arrestato, era l’avvocato di Gülmen e Özakça. Kozağaçlı è stato arrestato nel 2017 e condannato a 11 anni e 3 mesi di carcere nel 2019.

			Il terzo caso è il processo agli avvocati accusati di essere membri del Partito comunista marxista leninista. Due sono stati arrestati e un altro è stato preso in custodia perché stavano assumendo i casi di persone ritenute parte di un’organizzazione armata illegale. Pertanto, mentre gli avvocati in questione stavano difendendo questi casi, si sono trovati processati nello stesso caso. Anche se ci sono molti esempi, i due presi in considerazione qui riveleranno la dimensione dell’attacco agli avvocati e quindi alla legge e al sistemo giudiziario.

			Molti degli avvocati accusati di crimini antiterrorismo sono accusati di essere membri di FETÖ, mentre altri sono accusati di essere membri del PKK o di avere legami con organizzazioni illegali di sinistra. Questi casi sono indicati dai media a favore del governo come “il processo agli avvocati di KCK” e “il processo agli avvocati di DHKP-C”[4]. Le accuse per appartenenza al PKK o a un’organizzazione illegale di sinistra si basano solitamente su dichiarazioni rese dagli avvocati alla stampa e sulla loro partecipazione a conferenze stampa e marce dimostrative o a manifestazioni[5]. Secondo il rapporto di Arrested Lawyers Initiative (Iniziativa degli Avvocati Arrestati),

			1546 avvocati turchi sono stati perseguiti e 599 avvocati sono stati arrestati da luglio 2016. E finora, 297 avvocati turchi sono stati condannati dai tribunali di Primo Grado ai sensi dell’articolo 314 del Codice penale turco. Il rapporto rivela che tutti gli avvocati perseguitati sono accusati di reati legati al terrorismo; le due principali accuse rivolte contro di loro sono l’appartenenza a un’organizzazione terroristica armata e la formazione e la guida di un’organizzazione terroristica armata. L’articolo 314 del Codice penale criminalizza l’istituzione e il comando (articolo 314/1), nonché l’appartenenza (articolo 314/2) a un’organizzazione armata. Secondo il codice penale turco, per questi due reati sono previsti dai 7,5 ai 22,5 anni di reclusione[6].

			Dopo il 15 luglio 2016, è anche problematico sostenere o difendere coloro che sono accusati di essere membri di FETÖ. Questi accusati hanno avuto difficoltà a trovare gli avvocati, che esitano a difenderli. Chi accettava la difesa, doveva anche prevedere la possibilità di essere a sua volta accusato. Questa preoccupazione ha reso difficile l’esercizio della professione degli avvocati.

			Da un lato, per gli avvocati è stata resa difficile la difesa dei loro clienti, e d’altra parte, il governo ha chiuso molte organizzazioni degli avvocati durante il periodo dello stato di emergenza (OHAL). «Tra queste, tre organizzazioni che si concentrano particolarmente su casi di diritti umani e sostengono i diritti di imputati di terrorismo sono particolarmente notevoli: Associazione degli avvocati progressisti (ÇHD), Associazione dei giuristi libertari (Özgürlükçü Hukukçular Derneği), Associazione dei giuristi della Mesopotamia (Mezopotamya Hukukçular Derneği)»[7]. Da ricordare anche l’Associazione del diritto e della vita di Ankara, che è stata anche accusata di essere gulenista.

			La valutazione di un avvocato nel 2018 rivela la situazione del sistema giudiziario in Turchia:

			Il fatto che i tribunali non vedano la distanza tra un avvocato e il suo cliente è una cosa nuova. In questi giorni, se un avvocato difende un curdo, questo lo rende un nazionalista curdo. Se sta difendendo un sospettato di FETÖ, è diventato un membro di FETÖ. Come avvocato, non sei in grado di avere una conversazione confidenziale e privata quando incontri il tuo cliente in carcere; perché hai una guardia, un microfono e una videocamera a sorvegliarti. Nei tribunali, i giudici non accettano nessuna delle richieste, come l’audizione di un esperto indipendente. Vediamo udienze che durano otto ore, del tutto simboliche, dove nulla viene preso sul serio. I tribunali sono completamente indifferenti agli avvocati. Non esiste l’uguaglianza degli strumenti, e non è più possibile nemmeno guardare i giudici negli occhi[8].

			Al contrario, nel suo discorso alla cerimonia di apertura dell’anno giudiziario 2020-2021, Erdoğan ha espresso una visione opposta:

			Se l’avvocato difende il signore della droga non significa che anche quest’avvocato cerca di spacciare droga, l’avvocato che difende l’assassino non vuol dire che anche l’avvocato uccide, l’avvocato che difende il ladro non vuol dire che anche l’avvocato cerca di rubare, la persona che è avvocato di un terrorista non deve essere necessariamente un terrorista[9].

			In queste frasi possiamo osservare l’idea di Marcuse che parlava di una società e un uomo unidimensionale e di un linguaggio autoritario e totalitario creato dall’autoritarismo. Il linguaggio è terapeutico e illusorio, come diceva Marcuse, perché cerca di nascondere quello che sta succedendo attraverso un linguaggio cosiddetto democratico, ma dietro c’è un’autorità che viola le leggi.

			In un tale ambiente, dove la pressione si fa sentire anche intensamente nel campo del diritto, gli avvocati affrontano minacce e il loro diritto a difendere persone accusate sono violati. Ad esempio, dopo il tentativo di colpo di stato, il governo ha limitato i diritti degli imputati detenuti ad avere incontri segreti e privati con i loro avvocati. Questa modifica è stata introdotta dal decreto (KHK) no. 667 del 23 luglio 2016[10]. Ma questa restrizione è rimasta in vigore dopo che lo stato di emergenza (OHAL) è terminato nel 2018. Le misure adottate dal decreto (KHK) sarebbero dovute rimanere in vigore limitatamente al periodo dello stato di emergenza (OHAL); invece, dopo l’ottobre 2016, questo decreto (KHK) è stato approvato in via definitiva dal Parlamento con un emendamento all’articolo 59/5 della legge sull’esecuzione delle misure penali e di sicurezza n. 5275[11]. L’Ordine degli avvocati turchi (TBB), un’organizzazione professionale formata con la partecipazione di tutti gli ordini degli avvocati provinciali in Turchia, e gli ordini degli avvocati erano riluttanti e incapaci di sostenere e difendere gli avvocati che cercavano di svolgere la loro professione e affrontavano ostacoli[12]. Gli attacchi diretti contro gli avvocati provengono anche dall’attuale governo. Un esempio di ciò sono le dichiarazioni del Ministro degli interni Süleyman Soylu nei confronti dell’Ordine degli avvocati di Diyarbakir nel 2018, accusato di sostenere il PKK[13]. Di fronte a questa accusa, l’Ordine degli avvocati ha presentato una denuncia penale contro il Ministro degli interni per incitamento all’odio tramite commenti offensivi e abuso di ufficio ministeriale[14].

			Anche se ci sono molti esempi, due casi presi in considerazione qui riveleranno la dimensione dell’attacco agli avvocati e quindi alla legge e al sistemo giudiziario. Si tratta dei casi di Ebru Timtik e di Aytaç Ünsal.

			Da difensori a vittime: i casi di Ebru Timtik e Aytaç Ünsal

			Ebru Timtik e Aytaç Ünsel sono stati condannati rispettivamente a 13 anni e 6 mesi di carcere e a 10 anni e 6 mesi nell’ambito di un procedimento penale per “appartenenza a un’organizzazione terroristica” avviato contro gli avvocati membri dell’Associazione degli avvocati progressisti (ÇHD) e dell’Ufficio legale del popolo (Halkın Hukuk Bürosu – HHB), che è stata chiusa con il decreto (KHK)[15]. Questi avvocati sono stati arrestati nel 2017 e rilasciati solo un anno dopo. Tuttavia, subito dopo il loro rilascio, è stato fatto appello da parte del pubblico ministero per arrestarli. Insieme a Ebru Timtik e ad Aytaç Ünsel, anche la sorella Barkın Timtik è stata condannata a 18 anni e nove mesi di carcere.

			Ebru Timtik ha scelto il digiuno della fame per chiedere un processo equo. Il 238º giorno è morta in ospedale. Aytaç Ünsel era al 205° giorno dello sciopero della fame quando Timtik perse la sua vita[16]. È stata presentata un’istanza alla Corte Costituzionale: «dato che sono detenuti ingiustamente e illegalmente mentre dovrebbero essere rilasciati in conformità con i rapporti emessi dall’istituto medico legale, e dato che la loro situazione sanitaria sta peggiorando nell’ambiente ospedaliero in cui sono detenuti, chiediamo che la Corte costituzionale ingiunga al tribunale il loro rilascio come misura precauzionale»[17]. Entrambi gli avvocati erano detenuti in un ospedale per malati di Covid-19 e quindi esposti al rischio di contagio[18]. La Corte Costituzionale non ha accolto le domande dei due avvocati, stabilendo che il loro stato di salute non era critico. Dopo la morte di Ebru Timtik, il Ministro dell’AKP Süleyman Soylu la accusò di essere una terrorista. Il Ministro ha anche preso di mira l’Ordine degli Avvocati di Istanbul, che ha organizzato un evento commemorativo per Timtik. Dopo Soylu, il Ministro della Giustizia Abdulhamit Gül ha reagito duramente per il fatto che l’Ordine esponeva la foto di Timtik sul proprio edificio[19]. «È inaccettabile che l’Ordine degli avvocati è sia diventato un cortile/giardino delle organizzazioni illegali», ha detto Gül[20].

			La Corte europea dei diritti dell’uomo ha respinto la domanda di ingiunzione per conto di Aytaç Ünsal il giorno 212 dello sciopero della fame nel settembre 2020[21]. Il 3 settembre 2020, Ünsal, che era al 213° giorno dello sciopero della fame, è stato rilasciato. La sedicesima Camera Penale della Corte di Cassazione ha stabilito che l’avvocato arrestato, Aytaç Ünsal, dovesse essere rilasciato. La Corte, nella sua lettera all’Ufficio del pubblico ministero, ha dichiarato che Ünsal non poteva rimanere in prigione a causa del deterioramento della sua salute:

			Con la decisione n. 2020/3679 del nostro dipartimento datata 03.09.2020 e basata sul n. 2020/1499, secondo il rapporto n. 11927 del 29.07.2020 del 3° consiglio specializzato dell’istituto medico forense di Istanbul sull’imputato, dal momento che resta inteso che la permanenza dell’imputato in carcere sarà pericolosa per la sua vita, è stato deciso di interrompere l’esecuzione della pena fino a quando non si sarà ripreso in conformità con l’articolo 16/2 della legge 5275, e di scrivere una lettera per garantirne il rilascio immediato a meno che non venga condannato o imprigionato per un altro crimine[22].

			Il 4 settembre 2020, l’avvocato Ünsal ha accettato di essere trattato da un team di medici indipendenti. Così, l’esecuzione della pena di Aytaç Ünsal fu posticipata fino a quando le sue condizioni di salute non si fossero ristabilite. Il 10 dicembre 2020 il Ministero dell’Interno ha annunciato che Aytaç Ünsal aveva cercato di fuggire con tre migranti a Edirne[23]. Aytaç Ünsal è stato inviato alla prigione di tipo F di Edirne dopo il suo arresto.

			Solidarietà internazionale…

			Purtroppo, le condizioni in Turchia, sia quelle generali sia quelle specifiche del mondo dell’avvocatura, continuano a peggiorare. Recentemente, Barbara Spinelli l’ha così descritta:

			La situazione è peggiorata incredibilmente, e la rete di solidarietà internazionale costruita grazie alle strette relazioni intrecciate con i colleghi turchi, ha consentito di squarciare il velo sulle quotidiane negazioni del diritto alla difesa, sulle violazioni dei diritti dei detenuti, sulle torture e sui crimini contro l’umanità che ad oggi si stanno consumando a casa dei nostri vicini[24].

			Il 24 settembre 2020 il Premio internazionale per i diritti Umani Ludovic Trarieux è stato assegnato a Ebru Timtik e alla sorella Barkin Timtik, che è attualmente in prigione. Nell’anno precedente il premio era stato assegnato a Nasrin Sotoudeh, un’avvocatessa iraniana, attivista per i diritti umani, specialmente quelli delle donne. Nasrin Sotoudeh è stata condannata a 38 anni e 6 mesi di prigione e 148 frustrate perché difendeva i diritti delle donne e protestava contro le leggi discriminatorie in Iran e l’obbligo del velo[25]. In Italia, l’Associazione Nazionale Giuristi Democratici, insieme ad altre associazioni, ha organizzato un evento a Roma a settembre 2020 per Ebru Timtik e per sostenere gli altri avvocati imprigionati.
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			IV. Libertà artistica a rischio

		

		
			«La libertà è sempre soltanto libertà di chi pensa diversamente[1]».

			La libertà in sé è considerata sempre pericolosa.

			Il presidente Erdoğan il 30 dicembre 2020 nel suo discorso alla cerimonia di premiazione della cultura e delle arti ha definito come deve essere un artista. Il suo discorso fa emergere il suo progetto per una Turchia nuova con una accademia nuova, un’arte nuova, un giornalismo nuovo, un sistema giuridico nuovo, una nuova forma di politica ecc. Il tutto costruito sull’obbedienza. In questo discorso così definiva la sua idea di artista:

			Quell’artista che ci aspettiamo sarà innanzitutto sé stesso. L’artista che stiamo aspettando esprimerà prima il suo obiettivo politico con la sua arte. L’artista che ci aspettiamo mostrerà per la prima volta il suo tempo e la sua energia con le sue opere che ha prodotto per il bene del mondo, lasciandosi alle spalle i suoi coetanei nel mondo. Quell’artista che ci aspettiamo non cercherà di mostrarsi gridando slogan, riceverà una standing ovation nelle sale più magnifiche del mondo per i suoi successi. L’artista che ci aspettiamo mostrerà il suo ingegno non con le polemiche politiche che lancia dal suo account sui social media, ma lo mostra con la sua ala che fa volare. Quell’artista che ci aspettiamo produrrà la sua arte invece di disprezzare la nazione a cui appartiene e lamentarsi/protestare costantemente[2].

			Nello stesso discorso Erdoğan ha sostenuto anche che le teorie dell’arte sono in profonda crisi. Numerosi artisti hanno reagito a questa definizione; uno di questo è Genco Erkal, un attore turco, che ha commentato che Erdoğan non vuole un artista ma un adulatore[3]. Il musicista Mahmut Çınar ha sottolineato che l’arte nasce dalla protesta, menzionando Leonardo Da Vinci e Charlie Chaplin, Picasso, Édith Piaf, Van Gogh, Louise Bourgeois, Brecht, Shakespeare: è lunga la lista degli artisti che hanno tratto la loro ispirazione proprio da un sentimento di insoddisfazione e contestazione[4].

			Dopo il fallito colpo di stato, gli artisti sono anche stati accusati, detenuti o imprigionati dalla repressione. Come possiamo spiegare l’attacco da parte dal potere politico alla musica, al teatro, al cinema, alla pittura etc.? Come può essere pericolosa una melodia, un ritmo, una pittura etc.? L’arte ha il potere di unire, unire i popoli differenti, le persone diverse, le culture distinte. L’arte spiega le cose che le persone non possono raccontare direttamente in un modo estetico, sensibile e intelligente; in un modo che non tutti possono immaginare, illustrare e raffigurare. L’arte è un’espressione attraverso la musica, pittura, teatro, cinema, scultura etc. cioè un’espressione della libertà. Secondo l’articolo 19/2 del Patto internazionale sui diritti civili e politici (1966) dell’ONU, «ogni individuo ha il diritto alla libertà di espressione; tale diritto comprende la libertà di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee di ogni genere, senza riguardo a frontiere, oralmente, per iscritto, attraverso la stampa, in forma artistica o attraverso qualsiasi altro mezzo di sua scelta»[5]. In questo articolo, le attività artistiche esposte nelle più diverse forme sono considerate come la libertà di espressione. Ugualmente, nella Convenzione europea dei diritti dell’uomo l’articolo 10 considera tale attività nel campo della libertà di espressione.

			Artisti, attori e caricaturisti sono stati accusati di diffamazione. Nel dicembre 2018, due attori teatrali e cinematografici, Metin Akpınar e Müjdat Gezen, sono stati detenuti a causa delle loro parole in un programma a cui hanno partecipato su Halk TV. Müjdat Gezen è stato accusato di «insultare il presidente» e Metin Akpınar è stato accusato di «incitare il popolo a una ribellione armata contro il governo» e di «insultare il presidente»[6]. Nel luglio 2020, il caricaturista Öznur Kalender è stato indagato per «oltraggio a esponenti istituzionali» per aver disegnato caricature di politici[7]. Analogamente, il direttore della rivista «Tiyatro» (Teatro), Mustafa Demirkanlı, è stato perseguito con l’accusa di «insultare il presidente».

			La musicista Şenol Akdağ è stata presa in custodia nella sua casa nel 19 novembre 2019. Due giorni dopo è stata arrestata dal Tribunale Penale n. 11 con l’accusa di aver «dato concerti sotto il cartello e la bandiera di un’organizzazione terroristica» e «fatto propaganda per un’organizzazione terroristica» relativa a un concerto all’estero[8]. L’accusa include tre testimoni, le cui dichiarazioni sono considerate prove penali. Tutti e tre i testimoni parlano delle attività artistiche di Akdağ. Uno dice che canta, uno dice che compone e un altro dice che suona il saz (un istrumento musicale che somiglia a chitarra). Suonare il saz vuol dunque dire essere membro di un’organizzazione[9].

			Il musicista Ferhat Tunç ha dovuto andare in esilio per i processi intentati contro di lui. L’8 dicembre 2019 l’artista Yılmaz Çelik, dopo il suo concerto a Dersim, è stato preso in custodia e poi è stato arrestato con l’accusa della «propaganda dell’organizzazione» e «essere membro dell’organizzazione» per un post sui social media. Nel dicembre 2019 Çayan Demirel e il giornalista e regista Eruğrul Mavioğlu sono stati condannati a 4 anni e 6 mesi di carcere con l’accusa di fare propaganda terroristica nel documentario Bakur. Gli esempi non mancano, ma vorrei soffermarmi sui due casi del Grup Yorum e di una pittrice.

			Fra la vita e la morte: libertà di cantare e suonare

			La domanda su che cosa sia l’uomo è oggetto di tutte le scienze naturali e umanistiche, dalla scienza alla filosofia. Le scienze naturali esaminano gli esseri umani sia come esseri in sé stessi che associati ad altre forme di vita. Gli studi umanistici trattano gli esseri umani da prospettive storiche, sociali, politiche e culturali, collegandoli con la natura, con sé stessi e con le altre persone. L’essere umano è un’entità che cerca di esprimersi e cerca di capire ciò che viene espresso trovando associazioni.

			Uno degli aspetti che rende sociale un essere umano è la capacità di esprimere i propri sentimenti. Un essere umano lo realizza in diversi modi attraverso la sua capacità creativa. Quindi scaturisce quella che si chiama arte. Una melodia si manifesta sotto forma di musica in un ritmo con diversi strumenti. Il ritmo e la melodia sono accompagnati da diverse danze. Le parole si combinano con melodia, note e ritmo. Questa musica a volte accompagna le persone nel comunicare un testo scritto con gesti. La stessa musica si trova nelle orecchie di una persona che dipinge in un laboratorio, o nella mente di persone che danno alla loro scultura la forma finale, o modellano una caricatura con la penna. La trasmissione di emozioni e pensieri umani attraverso queste diverse forme d’arte ha un forte impatto. Il bisogno di una persona di trasmettere i propri sentimenti e pensieri, e il modo in cui viene fatto, corrispondono al soddisfacimento del bisogno altrui di divertirsi e imparare.

			Poiché l’arte è una forma di comunicazione, viene anche utilizzata come modo di esprimere le questioni sociali. È usata come uno strumento di critica sotto forma di protesta. L’arte diventa un mezzo per raccontare le proprie preoccupazioni. Ciò avviene attraverso la pittura, la musica, il teatro, il cinema, la scultura e attività artistiche simili. Quindi l’arte è la capacità di esprimersi liberamente. L’insoddisfazione nella società si riflette quindi nell’arte, cioè nei dipinti, nella musica, nei film o nelle opere teatrali. Il grande dittatore, scritto e diretto da Charlie Chaplin nel 1940, critica la violenza nazista. In un certo senso, Chaplin descrive la sua insoddisfazione per le persone e la società di quell’epoca.

			In ogni periodo della storia, l’arte in diversi Paesi e culture è riuscita a diventare una critica del sistema esistente. La Turchia non è estranea a questo fenomeno. Grup Yorum è un gruppo musicale con una lunga storia, fondato nel 1985 da quattro studenti universitari. Dai primi anni Ottanta, il gruppo si è ispirato a quello cileno degli Inti-Illimani, fondato nel 1967 a Santiago[10]. Grup Yorum è stato influenzato anche da Ruhi Su, Mahzuni Şerif, Victor Jara, Quilapayun e Theodorakis. Suonavano una musica chiamata Halk Müziği (musica popolare), insieme ad altri generi come la musica di protesta turca e l’Anadolu rock (rock anatolico). Hanno fatto concerti non solo in Turchia, ma anche in Europa. Le loro canzoni sono non solo in turco, ma anche in curdo, arabo, zaza, laz e circasso. I testi del gruppo sono modellati da argomenti come la lotta antifascista e antimperialista, i massacri in carcere, la distruzione causata da disastri naturali, le guerre imperialiste, la morte, l’amore, la virtù e il desiderio di un mondo libero.

			Come il gruppo cileno degli Inti-Illimani, anche Grup Yorum era contro il governo militare: anche in Turchia, infatti, vi fu un colpo di stato nel 1980. Il gruppo è stato al centro di molti eventi politici a causa della sua musica di protesta e ha affrontato accuse, detenzione e arresti: in 28 anni, dal 1985 al 2013, sono state presentate più di 400 cause legali contro i membri del gruppo. Concerti sono stati cancellati e vietati. Ma non sono stati accusati di terrorismo solo i membri, ma anche i semplici cittadini che ne ascoltavano le canzoni: la musica del gruppo trovata sul computer di Berivan Doğan, ex direttrice dell’Eğitim-Sen (Unione dei lavoratori dell’istruzione e della scienza), è stata considerata la prova di «propaganda di un’organizzazione terroristica» mentre lavorava presso la Direzione provinciale dell’educazione nazionale di Istanbul[11]. Il file PDF trovato nel suo computer che include poesie e canzoni curde e turche appartenenti al Grup Yorum è stato considerato come «documento organizzativo»[12].

			I casi di Helin Bölek e Ibrahim Gökçek

			Il 17 maggio 2019, i membri del gruppo hanno iniziato uno sciopero della fame con una serie di richieste, tra cui la revoca dei divieti di concerto, il rilascio dei membri del gruppo e la rinuncia alle azioni legali contro di loro. Così i membri del gruppo come Helin Bölek e Ibrahim Gökçek sono morti rispettivamente il 3 aprile 2020 (288 giorni di sciopero della fame a tempo indeterminato) e il 7 maggio 2020 (325 giorni di sciopero della fame a tempo indeterminato): chiedevano solamente di poter fare musica liberamente.

			Helin Bölek aveva 28 anni. Dopo la sua morte, Zülfü Livaneli, un popolare cantante e cantautore turco che ha cantato con Grup Yorum in uno dei loro concerti nel 2012, ha espresso la sua tristezza su Twitter scrivendo che la lotta per evitare che gli scioperi della fame non portino alla morte è purtroppo fallita[13]. La morte di Bölek è stata ampiamente riportata dalla stampa internazionale come «The Indian Express», «la Repubblica», «The Guardian»[14]. Helin Bölek è stata arrestata la prima volta nel 2016 insieme ad altri sette membri del Grup Yorum «con l’accusa di fare parte dell’organizzazione terroristica DHKP-C»[15] durante un’operazione di polizia presso il Centro culturale İdil di Istanbul. Cantante e attivista, Bölek aveva cominciato lo sciopero della fame nel giugno 2019 e, pur rilasciata nel novembre di quell’anno, ha continuato lo sciopero. Con Ibrahim Gökçek è stata portata all’ospedale statale di Ümraniye a Istanbul con la forza.

			Grup Yorum dichiarò:

			Non revocare il divieto dei concerti significa mettere un divieto non solo a noi, ma anche al pubblico. Abbiamo dato un concerto in piazza Bakırköy con milioni di persone. Cantavamo tutti insieme le nostre canzoni popolari. Siamo artisti del popolo. Per noi, staccarsi dal popolo significa già la morte. Non accettiamo questi divieti[16].

			Su un giornale Ibrahim Gökçek spiegò perché il governo chiamava il gruppo terrorista:

			Ecco perché siamo sulla “lista del terrore”: Nelle nostre canzoni, parliamo dei minatori che devono lavorare 7 livelli sotto terra, degli operai morti sul lavoro, dei rivoluzionari uccisi per le torture, dei contadini la cui terra è stata saccheggiata, degli intellettuali bruciati, di baraccopoli le cui case sono state distrutte, del popolo curdo perseguitato e di coloro che hanno resistito[17].

			Egli continuava a raccontare il peggioramento della situazione del gruppo dopo il tentativo del colpo di stato nel 2016:

			Grup Yorum è stato sottoposto a pressioni durante ogni periodo di governo. Ma dopo l’OHAL (lo stato di emergenza) annunciato dall’AKP nel 2016, quando la pressione su tutti i segmenti del pubblico, giornalisti, intellettuali e accademici è aumentata, ci siamo resi conto che un processo peggiore ci stava aspettando. Quando ci siamo svegliati una mattina, abbiamo visto i nomi di 6 membri del gruppo sulla lista dei terroristi. Ero anch’io nella lista. 5 anni fa, il chitarrista, che ha dato concerti davanti a 1 milione di persone, si è improvvisamente trasformato in un ‘terrorista ricercato con una taglia.’ Mentre la crisi si approfondiva, l’AKP al potere aumentava la dose di attacchi e attaccava segmenti più ampi. Dopo che la lista è stata pubblicata, il nostro centro culturale è stato perquisito dalla polizia 9 volte in 2 anni. Quasi tutti i nostri membri sono un poco alla volta stati arrestati. Addirittura, c’è stato un momento in cui non c’erano membri di Grup Yorum al di fuori. Ora per dare concerti abbiamo dovuto sia superare il divieto che trovare qualcuno che suonasse. Così abbiamo organizzato concerti su Internet con i giovani che sono cresciuti nei nostri cori popolari. Da un lato, abbiamo firmato comunicati stampa contro gli attacchi. Ma le pressioni non sono finite. Sono stato anche arrestato durante un raid nel nostro centro culturale nel febbraio 2019. Nel maggio 2019, abbiamo iniziato uno sciopero della fame chiedendo la revoca dei divieti di concerto, la fine del raid del nostro centro culturale, il rilascio dei membri del gruppo detenuti e la caduta delle accuse, la rimozione dei nostri nomi dalla lista dei terroristi. Poi, insieme a Helin Bölek, abbiamo trasformato il nostro atto in un digiuno. Ciò significava che non avremmo smesso lo sciopero della fame fino a quando le nostre richieste non fossero state accettate. […]. Helin e io siamo stati rilasciati mentre i nostri casi erano aperti, ma nonostante gli sforzi insistenti del pubblico, intellettuali, artisti e deputati, il governo ha ignorato le nostre richieste. Helin disse ai deputati che vennero a trovarla: “promettano loro un concerto e io porrò fine al digiuno della morte”. Non l’hanno fatto. Ci è stato anche impedito di fare il suo funerale in conformità con la sua volontà[18].

			Per quanto contraddittorio sia, in nome della “protezione del diritto alla vita”, questi artisti hanno rinunciato alla vita e hanno scelto la morte per proteggerla. Il chitarrista Ibrahim Gökçek diceva che voleva anche lui vivere, ma chiedeva che le sue richieste fossero soddisfatte. Il gruppo e i loro membri sottolineano che lo scopo non era la morte, ma il desiderio che le loro richieste fossero realizzate. L’obiettivo di questo lavoro non è né difendere questo metodo né ignorarlo, ma cercare di capire il perché e di rivelare che tipo di relazione c’è fra questo modo di protestare e il potere. Si preferisce non la violenza contro il potere esistente, ma si preferisce la resistenza passiva: i mezzi diventano i corpi. Il successo di queste forme di resistenza dipende da una certa forza politica e ideologica e dal sostegno pubblico. Quando questa forza e questo sostegno non ci sono, i governi non danno una risposta positiva e le loro azioni sono semplicemente ignorate.

			Pittrice delle vittime e dei pericoli: il caso di Zehra Doğan

			Zehra Doğan è una pittrice curda. Doğan si è laureata presso l’Università di Dicle nel dipartimento di pittura. Dal 2012, dalla sua fondazione, ha lavorato per JINHA (Jin Haber Ajansı), la prima e unica agenzia di stampa femminile della Turchia. L’agenzia è stata chiusa con il decreto-legge n. 675 del 29 ottobre 2016. Doğan, che ha lavorato a JINHA come reporter e redattrice, è stata premiata con il Premio Giornalistico Metin Göktepe per Il grido delle donne Ezidi, la sua denuncia degli abusi femminili da parte dell’ISIS a Shengal. Doğan ha lavorato in queste aree e ha inviato corrispondenza da Mardin e dal suo circondario il 24 luglio 2015, durante il periodo degli scontri e del coprifuoco.

			Il 21 luglio 2016 Doğan è stata sottoposta a fermo di polizia a Mardin mentre ricopriva l’incarico di direttrice di JINHA. Due giorni dopo è stata arrestata da un giudice del tribunale di Nusaybin con l’accusa di «propaganda di un’organizzazione terroristica» per le sue attività giornalistiche e per i suoi post sui social media. La giornalista e pittrice è stata rilasciata dopo 141 giorni di carcere nella sua prima udienza presso il Tribunale penale 2 di Mardin. Ma poi nel giugno 2017 è arrivata la condanna a 2 anni, 9 mesi e 22 giorni: in un’udienza del 2 marzo 2017, Doğan è stata condannata per la condivisione di immagini/dipinti fatti a Nusaybin. Zehra Doğan ha così commentato la sua condanna su Twitter, il 5 marzo 2017: «Sono stata imprigionata per aver realizzato un dipinto con bandiere turche sulle case in rovina. Tuttavia, sono stati loro a scattare questa foto, l’ho solo dipinta»[19]. L’opera era infatti basata su una fotografia della città curda di Nusaybin, che è stata parzialmente distrutta nel 2015 durante i combattimenti tra l’esercito turco e i militanti curdi.

			Il presidente dell’Unione dei giornalisti della Turchia (TGS) Gökhan Durmuş e il rappresentante del TGS a Diyarbakır Mahmut Oral hanno incontrato la giornalista incarcerata nella prigione di tipo E di Diyarbakır, dove è detenuta dal 12 giugno 2017. Zehra Doğan ha detto che quando cantava una canzone curda con le altre 15 compagne l’amministrazione penintenziaria l’ha considerato come uno slogan e l’ha punita bloccando per almeno due mesi il recapito di lettere. Oltretutto ha detto che i colori, i pennelli e la carta inviati a lei per la pittura non le sono stati consegnati dall’amministrazione carceraria. Zehra cercava di spiegare com’è stata creativa quando non aveva i materiali per dipingere:

			Poiché i materiali non vengono consegnati, sto cercando di dipingere con altri metodi. Quando non c’è carta, dipingo sui giornali. Per il colore viola, uso il cavolo; per il rosso, a volte uso il sangue delle mestruazioni, a volte il melograno schiacciato. Io uso prezzemolo o schiaccio le erbe per il colore verde. L’amministrazione penitenziaria trova la pittura pericolosa. Come può essere pericoloso schiacciare le erbe? Hanno detto che hanno distrutto quasi 20 dei miei dipinti che avevo realizzato su cartoni di latte. Perché li distruggono? Se non sono di loro gradimento, allora possono tenerli e consegnarli a me quando sarò rilasciata dalla prigione. Inoltre, - pensando che possa essere un mezzo di comunicazione in codice - non sono ammessi libri. Anche questo è un grosso problema[20].

			Banksy, artista di strada inglese noto in tutto il mondo per i suoi graffiti, ha protestato contro l’arresto di Zehra Doğan con un dipinto murale a Manhattan, New York. Parlando al New York Times, Banksy disse: «Mi dispiace davvero per lei. Ho dipinto cose molto più degne di una pena detentiva»[21]. Nel 2018 Doğan è stata premiata da The International Women’s Media Foundation (IWMF) per le sue inchieste dalle aree di conflitto nei distretti e nelle province sud-orientali popolate dai curdi della Turchia, come Cizre e Nusaybin, dove sono scoppiati violenti scontri dopo l’assedio dei distretti da parte dell’esercito turco per sedare le rivolte locali nel 2015-2016[22]. Zehra Doğan è stata il secondo giornalista in Turchia a vincere il premio IWMF “Courage in Journalism”[23]. In prigione ha continuato a dipingere per dimostrare le condizioni di salute dei prigionieri. Così ha rappresentato una prigioniera malata, Sise Böngöl (85), che è stata tenuta nella sua stessa prigione, e una bambina di due anni, si chiamava Dersim, che è stata tenuta nello stesso reparto di sua madre[24]. 40 persone alloggiavano in un reparto adibito per 15 persone nella prigione di Tarso, vicino a Mersin.

			Il 24 febbraio 2019 Doğan è stata rilasciata. Dichiarando che la sua consapevolezza dell’arte si è sviluppata durante il periodo in prigione, Doğan ha deciso di continuare a dipingere per parlare del popolo curdo, presentando i suoi lavori al mondo. Doğan ha dichiarato dopo il suo rilascio:

			Stanno creando una percezione per la quale solo i ricchi o una classe elitaria hanno il diritto di impegnarsi nelle arti. In realtà, è il popolo che realizza l’arte. I popoli sono allo stesso tempo coloro che narrano e comprendono l’arte. Ci hanno sempre insegnato e inculcato che l’arte o la pittura sono opera di un’altra classe. Tuttavia, è l’esatto opposto. Le masse sono quelle che portano l’arte all’esistenza. Vedo che l’arte può diffondersi senza essere mercificata o commercializzata. E continuerò a lavorare e dipingere su questi temi. Possiamo trasmettere e produrre arte senza trasformarla in merce. Ora tocca a me continuare a realizzare dipinti ed essere il portatore dell’arte[25].

			In prigione le sue compagne l’hanno aiutata a fare i suoi dipinti e questo, secondo lei, è vera arte, ma non è qualcosa che l’élite culturale o quella che si chiama la classe superiore crea e mercifica. Come una volta in prigione Gramsci con gli altri confinati politici a Ustica faceva “una scuola umanistica” su diversi temi come storia, geografia, letteratura e lingua, Doğan insegnava anche alle prigioniere a disegnare. Questi due esempi ci mostrano che l’arte, come dice Doğan, trova la sua strada nonostante gli oppressori. Gustaw Herling, in un suo scritto, La mia “duplice vita di scrittore”[26] disse: era «riuscito a congiungere in esso l’atto di condanna dell’oppressione totalitaria con la letteratura», e non è altro che quello che i membri di Grup Yorum e Zehra Doğan fanno con la musica e la pittura.

			Dopo il suo rilascio Doğan ha lasciato il proprio Paese con la speranza di ritornare un giorno.
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			V. Le ONG e i politici

		

		
			La risoluzione del Parlamento Europeo del 21 gennaio 2021 sulla situazione dei diritti umani in Turchia fa notare che:

			da metà settembre 2020, la polizia turca ha effettuato raid su larga scala all’alba in tutta la Turchia in cui decine di politici, attivisti politici, avvocati e altri attori della società civile sono stati arrestati con l’accusa di “terrorismo”. Il 31 dicembre 2020 la nuova legge sulla prevenzione del finanziamento della proliferazione delle armi di distruzione di massa è entrata in vigore in Turchia […] concedendo al Ministero dell’Interno turco e al Presidente ampie autorità per limitare le attività delle organizzazioni non governative, dei partenariati commerciali, dei gruppi e delle associazioni indipendenti e per diminuire il loro ruolo[1].

			L’ampliamento dei poteri è già cominciato nel 2016. La risoluzione del Parlamento Europeo dimostra come le accuse contro le ONG siano state quasi sempre mosse per i motivi politici e la libertà di espressione sia stata limitata.

			L’emendamento costituzionale adottato il 20 maggio 2016 aveva revocato l’immunità parlamentare di 154 membri del parlamento. Successivamente, oggetto di particolare persecuzione è stato l’HDP (Partito democratico dei popoli) guidato da Selehattin Demirtaş: 31 dei 59 deputati dell’HDP eletti nelle elezioni politiche parlamentari del 1 novembre 2015 sono stati arrestati; per 3 di loro sono stati emessi mandati di carcerazione; tra i detenuti anche lo stesso Demirtaş e Figen Yüksekdağ, ex copresidente del partito. Il mandato parlamentare di 9 di loro è stato poi messo a termine[2]. Nell’elezione generale del 7 giugno 2015 l’HDP aveva vinto abbastanza seggi per impedire la maggioranza parlamentare dell’AKP del presidente Erdoğan. L’HDP aveva ottenuto il 13,12% dei voti ed era diventato il secondo più grande partito di opposizione. Per la prima volta dal 2002, l’AKP (Partito della Giustizia e dello Sviluppo) aveva perso la maggioranza nel Parlamento. La data dell’arresto di Demirtaş e Yüksekdağ segna dunque un incremento della pressione del governo sul partito.

			Inoltre, l’HDP ha vinto democraticamente 65 comuni nelle elezioni locali in tutto il Paese nel 2019. Ma questi comuni sono stati commissariati, i sindaci sono stati rimossi dai loro incarichi o mandati in prigione. Solo sei sindaci dell’HDP rimangono in carica oggi. Come riporta il rapporto 2021 di Human Rights Watch[3], a marzo Adnan Selçuk Mızraklı, il sindaco licenziato della municipalità metropolitana di Diyarbakır, è stato condannato dal tribunale di Diyarbakır a oltre nove anni di carcere sulla base della dichiarazione di una testimone che lo accusava di legami con il PKK. È in corso il processo di appello. A ottobre per Ayhan Bilgen, sindaco di Kars, è stata stabilita la detenzione preventiva dal tribunale di Ankara con 16 altri funzionari HDP. La detenzione si basa su un’indagine sul loro presunto ruolo nelle proteste del 2014[4]. Il rapporto ricorda anche che a giugno 2020 il parlamento turco ha revocato i seggi parlamentari di due deputati dell’HDP, Leyla Güven (deputato di Hakkari) e Musa Farisoğulları (deputato di Diyarbakır), poi arrestati e mandati in prigione sulla base del fatto che la Corte di Cassazione aveva confermato le condanne nei loro confronti per appartenenza a un’organizzazione terroristica. Inoltre, anche il deputato del partito popolare repubblicano (CHP, il partito laico erede del kemalismo) di Istanbul, Enis Berberoğlu, è decaduto dal mandato parlamentare a seguito della condanna per aver rivelato segreti di stato condividendo con il giornale Cumhuriyet filmati di camion di armi trasferiti in Siria. L’11 febbraio 2021, Enis Berberoğlu, dopo la decisione della Corte costituzionale sulla “violazione dei diritti”, è diventato di nuovo deputato. La Corte costituzionale ha stabilito che il diritto di essere eletto e di impegnarsi in attività politica garantito dall’articolo 67 della Costituzione è stato violato. Inoltre, ha deciso che il diritto alla libertà e alla sicurezza della persona, garantito dall’articolo 19 della Costituzione, era stato violato[5]. Dopo questa decisione, l’HDP ha chiesto di citare questa decisione come precedente per Leyla Güven e Musa Farisoğulları.

			Infatti, non solo i politici appartenenti al partito di HDP, ma anche quelli del CHP e di altri partiti sono stati accusati di terrorismo. Per esempio, l’ex deputato del CHP e giornalista, Eren Erdem, il 29 giugno 2018 è stato arrestato dalla Corte d’assise 35 di Istanbul con l’accusa di «supportare consapevolmente e volontariamente un’organizzazione terroristica», pur non essendo incluso nella gerarchia di organizzazioni terroristiche armate, in relazione all’incidente degli autotreni di MIT[6] (Millî İstihbarat Teşkilâtı MİT, Organizzazione di Informazione Nazionale) nel 2014. Erdem, dopo il rilascio, il 7 gennaio 2019, è stato arrestato di nuovo, senza lasciare il carcere, su obiezione dell’ufficio del pubblico ministero. Il 31 ottobre 2019, è stato rilasciato per decisione dalla Camera penale di Corte di Giustizia regionale di Istanbul 3.

			L’altro caso famoso è quello di Canan Kaftancıoğlu, la Presidente provinciale di Istanbul del CHP e medico. È stata condannata nel settembre 2019 a quasi 10 anni di carcere per aver diffuso «propaganda terroristica», «insultato la Repubblica e il Presidente», per «incitare pubblicamente le persone all’odio e all’ostilità», e «per la propaganda di un’organizzazione terroristica». Le sue accuse sono basate in gran parte sulla condivisione di materiali su Twitter. Kaftancıoğlu, quando ha fatto un comunicato stampa di fronte al tribunale dopo l’udienza del 18 luglio 2019, ha letto una poesia di Nâzım Hikmet (1902-1963), scrittore e poeta turco di sinistra[7]. Si è scoperto che anche questa poesia di Nâzım Hikmet è entrata nel fascicolo dell’accusa.

			Nel settembre 2020 è stata emessa la condanna di Kaftancıoğlu a circa 10 anni di reclusione. Il processo di appello è in corso. Successivamente, il 4 gennaio 2021, Kaftancıoğlu ha dichiarato il suo sostegno agli studenti dell’Università Boğaziçi. Il giorno dopo, il ministro dell’interno Soylu ha contestato a Kaftancıoğlu il fatto di aver partecipato alle proteste. Dopo la visita di Kaftancıoğlu agli studenti di Boğaziçi il presidente Erdoğan l’ha accusata di essere un membro di DHKP-C (Fronte rivoluzionario della liberazione popolare, considerato terrorista dal governo e dagli Stati Uniti). L’accusava così: «Gli studenti non sono coinvolti. Ci sono dei terroristi coinvolti. Il presidente provinciale di Istanbul del CHP, che non ha nulla a che fare con gli studenti, è lì. È una militante del DHKP-C»[8]. Ora Kaftancıoğlu ha in corso una causa contro Erdoğan e Soylu per 1 milione di lire turche ciascuno ($134,000) per diffamazione per il fatto di averla chiamata terrorista.

			Canan Kaftancıoğlu difende i diritti umani come quelli delle donne, della comunità LGBTI e delle minoranze. Kaftancıoğlu osservava che l’organizzazione delle donne sarà l’antidoto più forte contro la violenza maschile e trovava molto importante sfidare l’egemonia maschile[9]. Perciò parlava dei femminicidi che sono aumentati in Turchia e della difesa della Convenzione di Istanbul. Della Convenzione ha detto: «Vivere è vivere, non abbandoneremo la Convenzione di Istanbul. Vogliamo essere uguali, non prigioniere. Opporsi alla Convenzione significa essere complici del femminicidio»[10]. Inoltre, Kaftancıoğlu ha supportato pubblicamente il popolo curdo e ha riconosciuto il genocidio armeno. Tutte queste idee non sono solo contro il sistema di Erdoğan, ma anche contro la politica del suo partito, il CHP. Cerca di mostrare diverse idee all’interno del partito di Mustafa Kemal Atatürk.

			La vittima della poesia: il caso di Selahattin Demirtaş (leader dell’HDP)

			Nel 1997 a Siirt Erdoğan ha recitato una poesia[11] di Ziya Gökalp (1876-1924), un sociologo, autore e poeta turco e ideologo del turchismo; nel 1999 a causa di questa poesia è stato condannato a 10 mesi con l’accusa di «incitare le persone all’odio e all’inimicizia, tenendo conto delle differenze di classe, razza, religione, setta o regione». Dopo 4 mesi e 10 giorni è stato rilasciato. Erdoğan ha recitato la poesia di nuovo nel 2019, ma se fu l’obiettivo di una magistratura laica nel 1999, non dovette affrontare alcuna reazione legale o politica nel 2019. Tuttavia, il sistema politico e giuridico non permette a Selahattin Demirtaş, leader di HPD e parlamentare di pubblicare la sua poesia scritta in prigione che si intitola Coraggio Contagioso. Da un lato Erdoğan ha vietato la poesia di Demirtaş, dall’altro lato ha sempre ricordato al popolo che egli è stato in prigione perché ha recitato una poesia. Erdoğan considera sé stesso come vittima, invece gli altri sono criminali, terroristi, traditori, cosiddetti intellettuali, nemici di popolo ecc. Leggere pubblicamente fuori dal tribunale una poesia di Nâzım Hikmet per Canan Kaftancıoğlu è stato considerato un elemento di crimine. Né Kaftancıoğlu ne Demirtaş sono vittime ma colpevoli e criminali per aver letto o per aver scritto una poesia.

			Era presto quella mattina di una fredda giornata invernale. «Mi hanno trattenuto davanti ai miei figli», dice l’ex presidente dell’HDP ed ex membro del parlamento. La data è il 4 novembre 2016 e luogo è la sua casa di Diyarbakir. È detenuto lì e arrestato lo stesso giorno per decisione del magistrato locale. L’ex deputato, che ha lasciato la sua casa alle spalle, da allora è stato detenuto nel carcere di massima sicurezza di tipo F a Edirne.

			Demirtaş è stato membro del parlamento turco tra il 2007 e il 2018. È stato anche co-presidente del Partito Democratico dei Popoli (HDP). Si è candidato alle elezioni del 2014 e del 2018, ricevendo rispettivamente il 9,76% e l’8,32% dei voti. Come si è visto, nel 2016 Demirtaş viene arrestato insieme ad altri 8 membri del partito HDP. Tra questi c’è Figen Yüksekdağ, l’ex copresidente del partito. Demirtaş è stato accusato di essere membro di un’organizzazione terroristica e fare propaganda terroristica e altri crimini. È stato detenuto per più di 4 anni con accuse infondate e nonostante due sentenze della Corte Europea dei diritti dell’uomo a favore del suo rilascio. Il 20 settembre 2019 ci si aspettava che Demirtaş sarebbe stato rilasciato in conformità con una decisione della Corte d’assise di Istanbul 26, ma non è andata così. Il procuratore capo di Ankara ha citato una vecchia indagine attinente al 2014 come motivo per trattenere ancora Demirtaş e Yüksekdağ. Demirtaş rimane quindi in detenzione preventiva in relazione a un’indagine sulle proteste dell’ottobre 2014 che hanno avuto luogo contro l’assedio di Kobane da parte dell’ISIS. Demirtaş criticava l’inazione e il silenzio del governo turco di fronte a un massacro violento, costato decine di vite.

			La risoluzione della Corte europea e del Parlamento Europeo

			Nella sua decisione del 20 novembre 2018, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha dichiarato che la Turchia è stata condannata per aver violato l’Articolo 5 della Convenzione, l’articolo 3 dell’allegato 1 del protocollo e l’articolo 18, affermando che l’arresto di Demirtaş era illegale e che avrebbe dovuto essere rilasciato. Lo stesso giorno, dopo questa risoluzione, il presidente Recep Tayyip Erdogan ha dichiarato: «Le decisioni della CEDU non ci vincolano in alcun modo. Facciamo la nostra contromossa e finiamo il lavoro»[12]. La Corte d’assise 19 di Ankara non ha rilasciato Demirtaş nell’udienza del 30 novembre 2018, affermando che la decisione della Corte europea dei diritti dell’uomo non era vincolante sulla base del fatto che non era definitiva.

			In realtà la Convezione europea dei diritti umani fu sottoscritta dalla Turchia nel 1954 che il 28 gennaio 1987 ha anche riconosciuto il diritto alle istanze individuali e nel 1990 la competenza obbligatoria della corte sulle violazioni dei diritti indicate nella Convenzione. Quindi le decisioni della Corte europea dei diritti dell’uomo sono per la Turchia vincolanti e obbligatorie.

			Il 22 dicembre 2020 la Grande Camera della Corte europea dei diritti dell’uomo ha chiesto il rilascio immediato di Selahattin Demirtaş. La decisione della Grande Camera è più completa e più dura della precedente decisione presa dalla Seconda Camera il 20 novembre 2018. Secondo la decisione della Grande Camera della Corte europea dei diritti dell’uomo (CEDU) in questa data, il motivo per cui il governo turco ha tenuto Demirtaş in carcere non è legale, ma dovuto a ragioni puramente politiche. «La Corte ha inoltre ritenuto che i motivi addotti dalle autorità per la detenzione preventiva del ricorrente fossero semplicemente coperti da un ulteriore scopo politico: quello di soffocare il pluralismo e limitare la libertà di dibattito politico, che è alla base del concetto di società democratica»[13]. Avendo concluso che la detenzione di Demirtaş era per motivi politici, ha addotto le seguenti ragioni: l’arresto è avvenuto dopo la fine del processo di pace con i rappresentanti curdi e dopo gli interventi del Presidente che aveva, ad esempio, detto nel luglio 2015 che «i leader di quel partito [l’HDP] devono pagare il prezzò»[14]; la Corte ha anche richiamato gli arresti discriminatori di soli deputati HDP e CHP; le Osservazioni critiche del Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa; le conclusioni e le relazioni critiche della Commissione di Venezia sull’indipendenza del sistema giudiziario in Turchia; la Corte ha infine richiamato che a seguito dell’arresto, Demirtaş non è stato in grado di fare campagna elettorale nel referendum del 2017 e nelle elezioni presidenziali del 2018. Ma non solo l’arresto di Demirtaş e degli altri deputati di HDP ma anche il licenziamento e l’arresto dei sindaci, mostrano che l’obiettivo è quello di mettere a tacere le voci dissenzienti. Perciò, queste situazioni mostrano una violazione di pluralismo e democrazia[15].

			La Corte ha concluso che la situazione di Demirtaş costituiva una violazione dei seguenti articoli della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, l’articolo 10 (libertà di espressione); l’articolo 5 § 1 e § 3 (diritto alla libertà e alla sicurezza); l’articolo 3 del protocollo n. 1 (il diritto di scegliere ed essere eletti); l’articolo 18 (abuso delle limitazioni dei diritti contenute nella Convenzione, che vuol dire che le restrizioni dei diritti non possono essere utilizzate al di fuori dello scopo previsto) in combinato disposto con l’articolo 5. Perciò il governo doveva adottare tutte le misure necessarie per garantire la liberazione immediata del richiedente (articolo 46 della Convenzione)[16].

			Rispetto alla decisione precedente del 2018, la Grande Camera ha constatato quindi nel 2020 altre due violazioni della Convenzione: la violazione della libertà di espressione (Articolo 10) e l’illegittimità dell’arresto (articolo 5/1). Allo stesso tempo, la CEDU ha condannato il governo a 3.500 euro di risarcimento finanziario e 25 mila euro di risarcimento morale. Questa decisione si riferisce anche alla decisione della Corte d’assise 19 di Ankara, la quale dopo aver deciso il rilascio di Demirtaş, avviava una nuova indagine su di lui e decideva di continuare la sua detenzione. La Grande Camera osserva che l’obiettivo principale delle autorità competenti è privare Demirtaş della sua libertà. La sua decisione mostra che l’ultimo arresto si basava sugli stessi fatti di quello precedente, e che mantenere l’arresto portava alla continuazione della violazione dei diritti, perciò Demirtaş dovrebbe essere rilasciato immediatamente. La corte penale n. 19, quindi, non poteva affermare che «la decisione della CEDU non si riferisce al nuovo arresto». La decisione della Grande Camera della CEDU è molto importante perché stabilisce una connessione fra la libertà di espressione (articolo 10) e il diritto di scegliere ed essere eletti (articolo 3 del protocollo 1). Questo vuol dire che la libertà di espressione dei deputati, specialmente quella degli avversari, è molto importante.

			Inoltre, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha dichiarato che la detenzione di Demirtaş in carcere era un atto contro il concetto stesso di società democratica perché costituisce una violazione del suo diritto di essere eletto e di sedere in Parlamento. L’arresto di Demirtaş durante due campagne politiche critiche come il referendum del 16 aprile 2017 e l’elezione presidenziale del 24 giugno 2018 ha lo scopo di sopprimere il pluralismo e limitare la libertà del dibattito politico. Questi sono valori chiave del concetto di società democratica. Questo vuol dire che non solo Demirtaş, ma l’intero sistema democratico è minacciato. La Turchia per prima volta è stata condannata per la violazione dell’articolo 18 (limitazione dei diritti e delle libertà da parte del governo per scopi non previsti dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo) nel 2018.

			Da ultimo, la risoluzione del Parlamento Europeo del 21 gennaio 2021 sulla situazione dei diritti umani in Turchia, richiede il rilascio delle persone detenute per motivi politici in Turchia. In questa risoluzione, il Parlamento sottolineava il fatto che la detenzione di Demirtaş per più di 4 anni era basata su accuse infondate, nonostante due sentenze della Corte europea dei diritti dell’uomo a favore del rilascio.

			Le ONG delle donne

			Con lo stato di emergenza, come abbiamo detto, tante ONG sono state chiuse. Fra di loro ci sono le ONG delle donne che vale la pena menzionare qui. All’inizio del suo potere l’AKP ha dimostrato la sua volontà di lavorare sulla questione femminile e fatto alcune riforme per quanto riguarda le questioni di genere in conformità con i requisiti per l’adesione all’Unione Europea e i criteri di Copenaghen.

			Però particolarmente dopo il 2011, l’AKP ha dimostrato un drammatico cambiamento nelle sue politiche in materia. L’accento è stato posto sul ruolo tradizionale delle donne come madri e mogli sottolineando l’importanza della famiglia, dei costumi e dei valori religiosi.

			Il Presidente turco ha dimostrato l’approccio del suo partito politico verso la parità di genere nei suoi discorsi. A questo proposito, nel 2014, al vertice internazionale delle donne e della giustizia organizzato da KADEM (Kadın ve Demokrasi Derneği/Associazione delle donne democratiche) che è a favore delle sue politiche, Erdoğan ha affermato che non esiste uguaglianza tra uomo e donna perché è contro natura. Le politiche dell’AKP in materia indicano un lato del suo progetto di Nuova Turchia basato sul sistema presidenziale, che è autoritario, patriarcale, confessionale e conservatore. Pertanto, le donne stesse e le loro organizzazioni sono state colpite da queste politiche repressive.

			La Turchia è firmataria della Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne (CEDAW) dal 1986 e della Risoluzione 1325[17] del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite dal 2000. Inoltre, era una delle parti della Convenzione di Istanbul prima di ritirarsi il 19 marzo 2021 con una decisione presidenziale. Nonostante il suo presunto impegno a favore degli strumenti internazionali che promuovono l’uguaglianza di genere e proteggono i diritti delle donne, la Turchia è riluttante a sviluppare politiche globali per l’integrazione della dimensione di genere nel settore della sicurezza e della costruzione della pace. La Turchia è anche impegnata, anche nella sua qualità di membro della NATO, nell’attuazione della risoluzione 1325 sull’agenda Donne, sicurezza e pace (WSP) e quindi deve adottare specifici piani d’azione che comprendano i quattro pilastri dell’agenda: partecipazione, prevenzione, protezione, soccorso e recupero. Uno degli elementi importanti della risoluzione 1325 è la collaborazione degli Stati membri con la società civile, in particolare con le organizzazioni locali e le reti di donne nell’attuazione di questi quattro pilastri. Però dopo il colpo di stato questo è diventato più difficile anche perché tante ONG delle donne sono state chiuse. Tuttavia, tra gli oltre 80 Paesi che hanno adottato PAN (National Action Plan) della WSP, la Turchia non ha ancora avuto un PAN anche se lo ha formalmente adottato entro la risoluzione 1325[18]. Ci sono stati 11 piani d’azione regionali (RAP) in tutto il mondo[19].

			In generale, è accettato che la risoluzione 1325 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite per le donne, la pace e la sicurezza (WSP), nonostante la sua natura «espansiva e ambiziosa»[20], sia ancora imperfetta e debba essere criticata. Qui non approfondirò questa critica ma vale la pena menzionarla brevemente. Paul Kirby e Laura Shepherd sostengono che l’agenda WSP dà un’eccessiva enfasi alla protezione. Secondo loro, questo tipo di approccio incorpora una visione delle donne «come intrinsecamente vulnerabili e bisognose di protezione»[21]. Questi studiosi sottolineano l’importanza di enfatizzare invece la partecipazione delle donne alla governance della pace e della sicurezza, in modo da far emergere le capacità politiche e sociali delle donne. La Turchia, comunque, attualmente, non considera le donne né come un soggetto attivo né come vittime bisognose di protezione.

			Con i decreti (KHK) dopo la dichiarazione dello stato di emergenza, 11 associazioni femminili[22] e l’associazione per i diritti dei bambini sono state chiuse. Secondo il rapporto di KESK (Confederazione dei sindacati dei dipendenti pubblici; Kamu Emekçileri Sendikaları Konfederasyonu), durante lo stato di emergenza, più di 600 donne sono state massacrate; 6 giornaliste sono state arrestate; 35 donne sindaci e 5 deputate sono state arrestate; gli abusi, le molestie e gli attacchi di stupro contro donne e bambini sono aumentati; un’offensiva reazionaria è stata lanciata con modifiche legislative sui diritti delle donne e dei bambini[23]. Questa situazione con il Covid-19, come nel tutto il mondo, è peggiorata. Molte azioni ed eventi delle donne, tra cui le proteste dell’8 marzo, sono state vietate in molte parti della Turchia sulla base dello stato di emergenza. I centri femminili, i rifugi, i corsi di formazione professionale aperti alle donne nei comuni, cioè gli organismi creati per rafforzare e incoraggiare le donne, sono stati chiusi dai commissari governativi (la maggior parte di questi comuni sono quelli della regione in cui vive la popolazione curda a guida HDP). Van è un esempio di questo tipo che riflette questa situazione. Il commissario governativo del Comune Metropolitano di Van ha eliminato la pratica di impiegare un autista di autobus femminile con un progetto chiamato “(Mor Kanatlı Turnalar/Gru alate viola)” dal comune. Il progetto è stato annullato. Tre donne che lavoravano come autisti sono state impiegate altrove.

			Uno dei principi importanti della Convenzione di Istanbul è che definisce la violenza contro le donne come violazione dei diritti umani e una forma di discriminazione (articolo 3a). Con il sistema presidenziale i diritti delle donne sono peggiorati. Secondo i dati della Fondazione per i diritti umani della Turchia, 260 donne sono state uccise nei primi 11 mesi di 2020. Almeno 92 donne sono state violentate, 136 donne sono state molestate e 731 donne sono state abusate[24]. Come risultato della crescente pressione sul campo della società civile, specialmente dopo il movimento di Gezi Park del 2013, la marcia del gay pride (LGBTI+) che ha avuto l’inizio nel 2003, non è stata consentita dal 2014. Oltre a bloccare i diritti di manifestazione e assemblee di LGBTI+, tutti gli eventi a tema LGBTI+, compresa la proiezione di film, sono stati poi vietati dal governatorato di Ankara con la giustificazione dello stato di emergenza.

			La chiusura di queste associazioni ha determinato la violazione dei diritti delle donne e bambini. Perciò, a causa di tutto ciò, donne e bambini sono stati resi più vulnerabili durante lo stato di emergenza. Alcuni esempi possono dimostrare come le mancanze di queste associazioni possono danneggiare le donne. Van Kadın Derneği (VAKAD, Associazione delle Donne di Van) è stata fondata nel 2014 come un’organizzazione femminista indipendente. Stava fornendo supporto legale, sociale, economico, psicologico alle donne che erano state sottoposte a violenza. Le donne non solo da Van ma da diverse città come Hakkari, Muş, Bitlis chiedevano aiuto e supporto. Tre giorni alla settimana l’associazione offriva i corsi di alfabetizzazione turco e inglese alle donne rifugiate. Ha fornito i corsi di formazione sulla parità di genere, i diritti dei bambini, spiegato i danni del matrimonio infantile, il diritto nazionale e internazionale. Inoltre, organizzavano i seminari sui diritti umani delle donne, alfabetizzazione finanziaria, leadership. Un altro esempio è Muş Kadın Çatısı Derneği (Associazione di Tetto dalle donne di Muş) che è stata fondata nel 2013. L’associazione stava conducendo una lotta contro i matrimoni con bambini. Stavano anche fornendo corsi di formazione di genere per gli uomini. Selis Kadın Derneği (Associazione Femminile di Selis) è stata fondata a Diyarbakir nel 2003. L’associazione stava fornendo supporto legale e psicologico alle donne che hanno subito violenza[25].

			Le chiusure di queste associazioni e altre simili sicuramente determineranno la violazione dei diritti delle donne rendendole più vulnerabili.
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			VI. Gli imprenditori

		

		
			La società civile turca ha subito una ferita profonda. Human Rights Watch nel suo rapporto sulla Turchia descrive come la società civile soffra l’assenza della libertà di espressione, della libertà di assemblea e della libertà di associazione[1]. Come già detto, tante associazioni, media, TV, giornali sono stati chiusi; mantengono i loro spazi solo realtà favorevoli a Erdoğan o che comunque evitano di contestarlo. La situazione è da ultimo ulteriormente peggiorata. Dopo alcuni insulti sui social network alla famiglia del presidente, nel luglio 2020 il Parlamento ha infatti approvato una nuova e più severa legge sui social media. In base alla legge, le società di social media con oltre un milione di utenti al giorno saranno tenute ad avere uffici in Turchia e a rispettare le richieste del governo per bloccare e rimuovere i contenuti, altrimenti verranno multate pesantemente[2]. In altre parole, gli utenti non potranno più condividere liberamente materiali sui social media perché le società potrebbero essere costrette a condividere i dati personali degli utenti con il governo e le autorità.

			Nella società turca tutti possono essere minacciati. Il mondo degli affari non è escluso delle minacce, come vedremo nella prossima sezione.

			Il caso di un imprenditore: Osman Kavala

			Il 18 ottobre 2017, Osman Kavala, una delle figure più influenti della società civile in Turchia, è stato arrestato con l’accusa di aver tentato di rovesciare il governo e l’ordine costituzionale. Da allora, è incarcerato in attesa di giudizio. In primo luogo, le autorità hanno accusato Kavala di aver commesso due reati ai sensi dell’articolo 312[3] (tentativo di rovesciare il governo) e dell’articolo 309[4] (tentativo di rovesciare l’ordine costituzionale) del Codice penale. L’accusa ai sensi dell’articolo 312 è collegata alle proteste di Gezi Park; quella ai sensi dell’articolo 309 al tentativo di colpo di stato del 15 luglio 2016. Kavala è stato assolto in un’udienza del 18 febbraio 2020 per il caso di Gezi Park. Tuttavia, è rimasto in carcere perché subito riarrestato con l’accusa di essere dietro il fallito tentativo di colpo di stato del 15 luglio 2016. Alla mezzanotte tra il 19 febbraio e il 20 febbraio, è stato nuovamente arrestato dalla Corte dei magistrati di Istanbul 8. Il pubblico ministero responsabile del suo arresto è stato premiato con la nomina alla Corte Suprema[5]. Kavala, in sua difesa, ha dichiarato:

			Sono stato illegalmente arrestato per 2 anni e 4 mesi. Come ha confermato il verdetto di assoluzione emesso ieri dalla corte d’assise 30 e come ha chiaramente affermato il verdetto della Corte europea dei diritti dell’uomo, la straordinaria gravità di violazione dei mei diritti a cui sono sottoposto continua con il mandato di detenzione di ieri e l’ordine di rinvio del pubblico ministero di oggi. Come ho affermato nella mia precedente dichiarazione, tutte le accuse di sostegno al tentativo di colpo di stato del 15 luglio sono infondate[6].

			Osman Kavala è un filantropo e un pilastro della società civile turca. Non è solo un imprenditore, ma anche un difensore dei diritti umani. È stato coinvolto nella creazione di numerose organizzazioni non governative (ONG) attive nei settori dei diritti umani, della cultura, degli studi sociali, della riconciliazione storica e della protezione dell’ambiente. Una di queste organizzazioni non governative è l’Anadolu Kültür, fondata da Kavala nel 2002 per promuovere la pace, la riconciliazione e i diritti umani e per sostenere le iniziative artistiche e culturali, in particolare quelle organizzate al di fuori dei principali centri culturali della Turchia.

			Kavala ha così ricostruito la sua attività in risposta all’accusa di aver organizzato le proteste di Gezi Park:

			Si tratta di dichiarazioni infondate e diffamatorie […]. Lavoro attivamente con tre ONG, Anadolu Kültür, la Fondazione per una società aperta (Foundation for an Open Society) e TESEV, e partecipo ad incontri organizzati nel contesto delle loro attività. Tuttavia, non ho preso parte a nessun incontro internazionale sugli eventi di Gezi Park prima del loro avvenimento. Come potete vedere dalle mie e-mail, ho semplicemente aggiunto la mia voce alle richieste che Gezi Park rimanga un luogo pubblico e ho sostenuto le attività a tal fine. Sono convinto che i parchi siano siti essenziali nella vita urbana. Inoltre, il mio ufficio e l’edificio in cui sono nato si trovano nel distretto di Elmadağ, vicino al parco; di conseguenza, uso regolarmente questo parco nei miei spostamenti quotidiani. È per questo motivo che ho preso parte ad attività pacifiche per difendere l’ambiente [...]. Non ho altro scopo che proteggere Gezi Park come parco pubblico. Non ho alcun collegamento con le organizzazioni in questione. Sono contrario alle attività svolte da queste organizzazioni per altri scopi[7].

			Il presidente Erdoğan, dopo che Osman Kavala è stato assolto e ri-arrestato il 18 febbraio 2020, ha parlato del caso nel suo discorso alla riunione del gruppo parlamentare del suo partito: «Guardate! Questo non è un semplice episodio di rivolta. Ci sono quei tipi che suscitano problemi per provocare alcuni Paesi dietro le quinte, come fa Soros. E sapete che la sua filiale in Turchia era dietro le sbarre. Ieri hanno tentato di assolverlo con una manovra»[8]. Queste parole indicano che la decisione presa è politica. Dimostra inoltre che il sistema giuridico non è indipendente. Immediatamente il giorno successivo (19 febbraio 2020), il Dipartimento 1 del consiglio dei giudici e dei pubblici ministeri ha deciso di avviare un’indagine contro tre giudici nella delegazione della corte d’assise 30 di Istanbul, che hanno deciso di assolvere Kavala per il caso Gezi Park.

			Con le proteste di Boğaziçi, il Presidente turco ha iniziato ad accusare di nuovo Osman Kavala di provocare e sostenere le proteste degli studenti contro la nomina del rettore dell’istituto. Inoltre, Ayşe Buğra, professoressa dell’Università Boğaziçi e moglie di Kavala, è stata minacciata e presa di mira per essere responsabile delle dimostrazioni. Il Presidente turco ha dichiarato: «La moglie di un uomo chiamato Osman Kavala, quasi un rappresentante di [George] Soros, è una donna coinvolta nelle provocazioni»[9]. Il linguaggio usato dal Presidente è un linguaggio di chi guarda una donna dall’alto; ciò vuol dire che questo linguaggio disprezza e sottovaluta una donna di successo. Inoltre, questo linguaggio rappresenta un linguaggio maschilista.

			Risoluzione della Corte Europea

			Con la sua decisione del 10 dicembre 2019, la Corte europea dei diritti umani ha stabilito che la detenzione di Kavala è illegale (secondo l’articolo 5/1) e che l’arresto era basato su motivi politici illegittimi (articolo 18). Perciò, secondo la Corte, lo Stato avrebbe dovuto prendere tutte le misure necessarie per garantire il suo rilascio immediato. Come già si è visto, le decisioni della CEDU sono definitive e vincolanti[10]. Tuttavia, il governo turco ogni volta rifiuta la decisione della CEDU. Perciò la decisione della Corte europea dei diritti dell’uomo sulla detenzione di Osman Kavala (come nel caso di Selahattin Demirtaş) è stata impugnata dal Ministero della Giustizia.

			Il Comitato dei Ministri, organo esecutivo del Consiglio d’Europa, è responsabile della supervisione dell’attuazione della decisione della Corte europea dei diritti dell’uomo. Come è successo per il caso di Demirtaş, il Comitato dei Ministri ha chiesto per tre volte al governo turco di rilasciare Osman Kavala. Ma il governo turco non ha risposto positivamente.

			Il Comitato dei Ministri ha contestato anche il secondo arresto di Kavala:

			Le prove mostrate per il nuovo arresto erano presenti anche nel caso precedente, in cui Kavala era stato assolto. Queste sono state negate. Quindi non c’è nessun nuovo crimine. L’arresto è una continuazione del vecchio arresto. La decisione della Corte si applica anche a questo arresto[11].
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			Conclusione

		

		
			«Todos juntos haremos la historia, a cumplir! A cumplir»[1]

			«Non era la morte degli uomini a testimoniare nel modo più eloquente l’essenza di questa guerra, ma la morte di città, di società e di nazioni»[2], scrive Herling in un suo scritto. Queste parole sono valide anche oggi per una società che sta soffrendo per la sua libertà. Queste parole di Herling fanno ricordare i disegni di Zehra Doğan che descrivevano le città come Cizre e Nusaybin, che erano rovinate per via della guerra. È questa rovina che dimostra l’essenza della guerra e del conflitto. Il risultato di questo conflitto, come la rovina di una città, di una società e di una Nazione, testimonia la mancanza della libertà e violenza perpretata contro i diritti.

			Poi Herling continua: «E fra questa morte, si alzava solo un pensiero: quello della libertà». Tutte queste battaglie sono o per difendere le libertà o per restringerle. Alla fine da tutti i morti nascerà anche qualcosa di nuovo e fresco. La battaglia dei dissidenti politici ha avuto sempre una lunga storia e non è ancora conclusa.

			Non è stato facile fare uno studio della storia recente della Turchia. È stato doloroso e triste leggere e scrivere le storie dei dissidenti, dei difensori dei diritti, di coloro che hanno trascorso la loro vita in prigione alla ricerca della libertà. Ogni caso è stato straziante. Esaminare e vedere le accuse ingiuste e ingiustificate fa perdere ogni fiducia nella giustizia. Qui ho cercato di affrontare i casi che potrebbero esemplificare diversi segmenti della società in Turchia. L’obiettivo era quello di mostrare attraverso casi concreti quanto le aree di libertà nella società siano state ristrette. Ogni giorno un nuovo caso continua a essere aggiunto e la società è costretta ad acquisire un carattere unidimensionale. Premesso che in ogni Paese allo Stato si affianca la società civile, in Turchia stiamo assistendo all’assalto dell’uno nei confronti dell’altra, e ciò sta portando al totale sfaldamento della comunità.

			Nella società moderna, le libertà sono possibili nella misura in cui i diritti sono protetti. I diritti sono garantiti dalla legge e la garanzia delle libertà dipende dalla corretta protezione dei diritti. Il sistema giudiziario garantisce alle persone la protezione dei loro diritti e quindi delle loro libertà. Se perde il potere di farlo, perde la sua funzione. Perde il requisito dell’imparzialità e con questo è persa l’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge. Questo è ciò che avviene nel sistema giudiziario turco. L’indipendenza del potere legislativo, esecutivo e giudiziario è stata distrutta. In questa di distruzione, gli avversari e dissidenti sono stati puniti. Dalla politica al mondo accademico, alla società civile, agli affari, ai media, al campo del diritto e alle arti, le persone in quasi ogni parte della società hanno affrontato un’indagine, un arresto, una pena. Come Herling ha descritto nelle sue memorie sulla Russia sovietica, è molto facile aprire un’indagine sulle persone con una falsa testimonianza di qualcuno fedele al sistema o al regime. Il regime autoritario in Turchia ha impedito a voci diverse di essere ascoltate chiudendo i media che potrebbero opporsi. Ha anche creato un proprio linguaggio autoritario con i propri media e ha cercato di imporlo alle persone con la forza. Il pensiero critico e la libera scrittura sono ciò che teme di più, quindi mette a tacere ogni voce indipendente. Questo album ha cercato di far sentire le voci di persone che si è cercato di mettere a tacere.
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