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    NELLO SPECCHIO DI CAGLIOSTRO


    
    Alla badessa
   


  




  

    Grazie a dio sono ateo.
 LUIS BUÑUEL  


    Roma è tutto un mondo, ci vogliono anni anche soltanto per riconoscervi se stessi. Fortunati quei viaggiatori che vedono e se ne vanno.
 J.W. GOETHE 
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    È l’ora della notte più stregata


    L’immaginazione si fa ricordo. 


    Affacciatevi nel pozzo del passato, nell’impostura. 


    È l’ora della notte più stregata: il fioco cono di luce di una torcia rischiara un cantuccio di afflizione. 


    Le sbrecche pareti di una cella ipogea, umida e fonda; l’incombente pressione del tetto a botte. 


    L’uomo è – o appare – legato ai ceppi. Basso, pingue, spiritati occhi porcini, farfugliante. 


    Lo vediamo, o crediamo di vederlo; lui, in sé stesso smarrito, non ci ravvisa. 


    Eccolo che percuote le spesse catene, inutilmente. 


    Che graffia con unghie rovinate le pietre antiche. 


    E rantola, borbotta, raglia, contumelioso. Strambe formule e parole ancora più inconsulte, stravaganti: Ego sum qui sum; Hélion! Mélion! Tétragrammaton! 


    È – o appare – un prigioniero; è o appare: nessuna certezza è data e tutto sfuma. 


    È un tempo di perfetta inconsistenza; nel teatro della memoria, un controtempo. Interrotte, allora, sono le notti; falsato il seguito regolare degli eventi. 


    Che c’è per l’aria? 


    Vattene via illusione; fatti da parte! 


    Ma lui è – o appare – soltanto un prigioniero. 


    Ego sum qui sum, ripete, ancora e ancora: il motto e l’insegna del conte di Cagliostro. L’uomo che ha stregato e avvinto l’intera Europa adesso costretto ai ferri, chiuso in galera. 


    È o appare (e apparendo non è, scivola via). 


    L’esitante fiaccola torna a baluginare cieca sulle pareti; l’umida, tetra cella, adesso, è vuota.


    È lui; altri non può essere che lui. 


    Di natura dileguante, paraspettrale, e mai succube del tempo, di uno spazio: il grande mago Cagliostro, l’arcitaliano. 


    Così come continua ad apparirci fu, è stato, sarà. 


    Così come insiste a sfuggirci, sempre è sfuggito. 


    La cella vuota sulla rocca di San Leo, medio Appennino, riassume l’enigma in forma di estremo lascito o figura. Figura di cose ancora da venire, del futuro; lascito, o imbroglio, di un passato immemorabile, abissale. 


    Time out of mind: qualcosa che la ragione, stanca, non comprende. 


    Un mito, appunto, o un enigma, un rompicapo. 


    Ieri sarà ciò che domani è stato.


    È lui; altri non può essere che lui. 


    Visse in un tempo fuor di sesto, sciagurato. 


    Così è oggi per noi (e così è stato per me, da ragazzino, in un giorno di settembre, in quella cella). 


    Tale fu ai tempi che visse: apparizione. 


    Si mostra e subito scompare; c’è e non c’è. Come in una serie di sogni e per malia, come bava di rospo: apparizione. 


    Da normali figli della terra – felici di non essere troppo felici – ci intestardiamo ad azzardare la domanda o l’esorcismo. Che c’è per l’aria? E cosa sei, tu, che usurpi quest’ora della notte?


    Tutto era stato e, di ogni cosa, tutto aveva provato: «Cabala, sortilegio, incanti, evocazione dei morti o degli spiriti malefici; scoperta dei tesori nascosti, dei più grandi segreti, divinazione, dono della profezia, dono di guarire con pratiche misteriose le malattie più ostinate».


    «Non sono di nessuna epoca e di nessun luogo» aveva recitato, farneticante, e il tempo suo, che l’aveva condannato, messo ai ferri, non era riuscito a smentirlo, tutto sommato.


    All’ombra di Cagliostro, il secolo dei Lumi s’era rivoltato in notte di maghi. Tutti aveva ossessionato, e lo fa ancora. 


    Vittima – e complice – di oscure trame di Curia, cospirazioni, s’era venuto a perdere nel labirinto di una Roma-Trebisonda, terra d’intrighi, e s’era tradito per sempre, sciagurato; eppure sempre ritorna, mai ci lascia. 


    Sempre ritorna: sotto sembianza di enigma, di bugia; in forma – fugace e imperitura – di fantasma: «La parola fantasma è usata anche per tutte le idee false che ispirano paura, rispetto […], che ci tormentano, che ci rendono infelice la vita».


    Affacciatevi, allora, nel pozzo del passato, non esitate; ieri sarà ciò che domani è stato. 


    La scena muta; oltre quella cella vuota, s’apre un paesaggio. 


    Il sogno inizia da un’esile visione, in dissolvenza. 


    Lo scorgete all’orizzonte, in lontananza. Un prete cavalca nel silenzio di una valle, tra gli acquitrini. Dal suolo si alzano sbuffi di fumo. 


  




  

    Nel tufo


    Poco dopo l’alba la nebbia cedeva il posto a luci e ombre e sagome fredde. 


    Gli uccelli sventati che avevano magnificato il buongiorno ora tacevano. Strana quiete. 


    Il vapore denso del fiato del cavallo già fradicio di sudore nel primo mattino faceva velo allo sguardo miope del cardinale, che adesso indossava altre vesti, meno eccelse, e cercava una sua pista oscura nel bosco, la via di fuga. 


    Si era spinto tra macchie e selve di cerri, su costoni di pietra lavica, nelle faggete, ora il sentiero slargava in una radura improvvisa e spaventosa. Dal suolo scrostato, marcio di brina, salivano lenti fiati di fumo, alte volute, e l’aria era guasta di zolfo, spessa e vaga. Arcobaleni nani lucevano opachi ai piedi delle polle. Se avesse creduto a qualcosa, ma era escluso, avrebbe pensato di aver incontrato un Ade silvestre e terreno, l’oltre ignoto. La valle del diavolo; la valle dell’inferno, la chiamavano. Superstizioni di contadini; stupide fole. La bestia aveva scartato irrequieta, rabbrividendo, ma il vecchio, che sapeva come domarla, era tranquillo. Le acque puzzole, gli infidi lacioni invernali, le marane, e adesso i soffioni di bora, queste pozze gorgoglianti e bollenti, le sabbie mobili, forse, o forse un guado: del viaggio conosceva le piccole insidie e il malanno, le incertezze; il premio beffardo e maligno di un esilio. 


    Teneva il cavallo sul ciglio del sentiero, attento a evitare buche, avvallamenti. Oltre quella gialla spianata di miasmi c’era ancora la selva profonda e, dopo un sentiero più alto, ancora strada. Un colpo secco ai fianchi lucidi e stanchi della bestia e già l’animale tornava a trottare sul fermo terreno, con gli zoccoli acciottolanti sulle murrie di scheggiata pietra lavica rosseggiante. 


    Poi, dietro a una curva a gomito, brusca, inavvertita, il paesaggio mutava ancora e la macchia tornava a ombreggiare, coprendo il cielo, mentre il sentiero si trasformava in un profondo canale scavato nel tufo. Qui ogni suono era eco, percuotimento, poroso rumoreggiare, passo felpato. Il manto bianco sporco del ronzino contro l’ocra acceso del tufo, la veste nera dell’uomo e le ombre storte dei cerri, un cielo assente: la scena era quella, ambigua, di un congedo. Ma il cardinale – per quanto da semplice prete vestito – immaginava di avere ancora frecce al suo arco e nuove pregiate risorse e tempo e alternative. Per l’intanto cavalcava, chiuso nel tufo, diretto a una valle segreta, ben protetta, e a una casaccia dirupa ai bordi del bosco, lungo un sinuoso torrente canterino.


    Nel secolo decimottavo declinante, in questo febbraio del ’98 (ma gli avevano alterato il calendario e ora il mese si doveva chiamare Ventoso), Sua Eminenza fuggiva i fuochi cattivi e atroci della Tolfa, la disfatta di Allumiere, la devastazione finale di Monterano. 


    Aveva le truppe francesi alle calcagna. Soldati scalcagnati e mezzo nudi, mal pasciuti, tutti malarnesati, tutti sbrindati. Meglio, comunque, delle ridicole, delle catatoniche fila dei fanti di Sua Santità, di quella brigata di venduti mercenari corsi, nobili sempre pronti a darsi alla rotta, senza vergogna, improvvisate guarnigioni di pavidi e sprovveduti «miliziotti». 


    Da un messo fidato – il sottotenente Arampini del Primo reggimento della truppa civica – aveva saputo che Roma era perduta e, notizia peggiore, anche della sconfitta degli insorti della Tuscia. Per l’ex segretario di Stato, per Sua Eminenza, era semplicemente inconcepibile: Roma senza il papa, Roma fatta straniera, Roma violata. 


    Era come vivere in un mondo rinnovato, ma senza centro.


    Le nuove di Arampini erano pessime e c’era poco da fare, per il momento. Anche il buen retiro nel feudo dei principi Altieri, a Monterano, era diventato insicuro e ora toccava nascondersi un’altra volta, farsi di nebbia. 


    Dopo una lunga vita di oscure trame di Curia, cauti passi, riservati abboccamenti e mediazioni, il vecchio aveva scelto l’azione, extrema ratio, e ora ne pagava il fio, senza fiatare. 


    Aveva scommesso ogni cosa sugli insorgenti ma non senza mettere in conto la disfatta. Eppure bisognava tentare, era dovuto. Il vecchio non si sentiva responsabile. Il suo ultimo atto pubblico, un proclama, aveva suscitato scalpore in Vaticano. Non s’era mai visto un segretario di Stato, un tiepido porporato, un uomo di curia, capace di tale machiavellica audacia, di tanto ardire. Quel testo – che i bandi avevano affisso sui muri o proclamato al suono di pifferi e tamburelli, trombe sfiatate – era un vero manuale di guerriglia. L’uomo di fede poteva farsi stratega, capo di folle. Già presago di un possibile attacco straniero elencava – con arguzia casuistica, nei dettagli – le più necessarie contromisure: «Nel caso che […] avvenisse qualche insulto, aggressione o invasione […] dovrà subito in tutte le adiacenti città, terre, castelli, altri paesi e luoghi abitati suonarsi campana a martello». Al suono di campana, subitamente, doveva mobilitarsi ogni persona, prendendo le armi possibili, «da foco» o anche soltanto da taglio o anche bastoni, e «viveri bastanti per due giorni». 


    Tutti si porteranno senza ritardo al luogo che verrà loro designato o altrimenti crederanno il più opportuno per opporsi all’invasione con impedire al nemico li viveri, li foraggi, l’acqua e il passo, barricare le strade, rompere li ponti, e fare tutt’altro, onde non solo il medesimo non s’avanzi, ma venga altresì respinto, fugato e distrutto.


    Tagliare la strada al nemico, l’acqua e il passo. Per fermare i francesi ci voleva un miracolo, sul serio, e tanto valeva fosse un miracolo aspro, e sanguinoso. Incitare le folle, recalcitranti, aizzarle alla battaglia, farle fiere. Altro che «madonnelle che movono gli occhi», pie sbertucciate di stupida devozione rassegnata. Quando anche a Roma si era diffusa quella voga – madonnine stradarole che pigliano ad animarsi, che gli prende? – al cardinale era venuta soltanto voglia di farle strappare dai muri quelle insegne! Ma era un’epidemia di suggestione, come facevi a spazzarla via? Movessero pure gli occhi – rimuginava –, ma intanto prepariamoci alla battaglia, facciamo scorte, affiliamo la lama ai coltelli e alle spade ricurve e alle alabarde; pigiamo la polvere scura nei barili. Un esercito di popolo, una milizia capace di fermare il nemico, di fugarlo! Povero illuso: la storia gli aveva insegnato ben poco, anzi un bel niente. Tutt’al più avrebbe potuto ordinare omicidi, agguati, insidie, ma lo scontro in campo aperto era utopia. Non c’era modo di vincere, comunque. Che Roma fosse perduta era scontato.


    Allora aveva scelto l’esilio, la ritirata. L’avevano fatto dimettere, d’accordo, ma non era una garanzia o un salvacondotto. Nei panni anonimi del prete ordinario, secolare, si era allontanato a cavallo, poco prima del coprifuoco, verso sera, guidando la bestia al tramonto, lentamente, in strade deserte e silenti, ferme in attesa. Ai raggi sbiechi del sole calante statue impassibili e austere, o anche grottesche, allungavano sul selciato ombre paurose. Aveva lasciato la città a Porta Salaria, ormai presidiata dai nuovi padroni. La procedura era nota, un militaresco e goffo rituale. Il pizzardone di guardia aveva intimato il suo «Chivalà» da gradasso, tanto per fare, e il prete a cavallo gli aveva risposto a tono, buggerandolo: «Repubblicano!». Poi aveva messo la povera bestia al trotto, uscendo nel vasto mondo esterno, oltre le mura, tra le basse vigne spoglie, in una campagna già fonda di notte. 


    *


    Zelada. Francesco Saverio de Zelada. L’eminentissimo cardinal Zelada. I titoli altisonanti, le prebende, i già ambitissimi incarichi, le molte e arcane mansioni, le incombenze (tutte gravi, delicate, imprescindibili). Zelada, l’eminentissimo cardinal Zelada. L’ex segretario di Stato di Pio VI, l’arciprete del Titolo Equizio di San Martino ai Monti, di Santa Prassede. L’arcivescovo di Petra (in partibus infidelium, terra di mori) e di San Giovanni. E, ancora, l’archivista segreto, l’inquisitore, l’astronomo fallito, il numismatico, l’erudito, l’uomo di mondo. L’anima nera che aveva stroncato ed estinto i gesuiti; il nemico dei massoni, l’antagonista feroce di… Cagliostro. Lo spagnolo (che era romano, invece, fatto e finito). 


    Epiteti e soprannomi, marchi d’infamia. Di lui si parlava, un tempo, con rispetto e timore, circospezione. Si diceva – o piuttosto si sussurrava per cifrate allusioni, obliquamente – che avesse una vasta rete di spie, sparse un po’ ovunque. Non c’era cantina di Roma, non c’era frasca, dove non avesse sensibilissime orecchie, occhi in agguato. Meglio non dire di lui, non nominarlo.


    Belle parole. Invidiabili ma sgradevoli ricordi. Il tempo l’aveva segnato ma la vecchiaia non era che un fardello relativo; forse il minore dei mali, una parvenza. Aveva perso qualcosa di più irrimediabile della giovinezza: una spensierata audacia, l’ambizione. Uomo di intrighi, cominciava a familiarizzare col pensiero, un tarlo molesto e insistente, velenoso. Si poneva oziose e crudeli domande, suo malgrado. Cosa restava di quel discutibile sfarzo, di quella carriera, su queste spoglie colline in bassa Maremma, nel lercio di questa casa angusta e fosca? Risposte non se ne dava, procrastinava. 


    Nelle interminabili sere alla casaccia, davanti a un camino stremato, a stanche braci, Zelada metteva fine alla giornata lasciandosi sopraffare dalla memoria. Subiva la tortura dei ricordi. La mente vagava e il cervello era andato in muffa, perdeva colpi. Così entrava in un teatro della memoria che poi era un labirinto, senza uscita, o un affollato palazzo barocco di fantasmagorie contorte, giochi di specchi, eterne illusioni e anamorfosi, trompe-l’oeil. L’ossessione del passato lo sfiancava; ripensava alla sua vita senza gioia. 


    Nel ricamo delle braci, tra le fiamme, prendevano forma losche immagini mutevoli e i volti delle sue vittime imploranti mutavano in maschere paurose. Il generale dei gesuiti Ricci, l’odioso Albani, l’avvelenato papa Clemente, il bieco Cagliostro. Di lui, soprattutto di lui, temeva il ricordo, ma non per terrore o rispetto, superstizione. Forse era invidia, magari un ancora sospeso stupore, interrogazione. L’immagine del cialtrone, del siciliano, si confondeva col tempo che aveva vissuto, anzi subìto, e restituiva un viso all’era bacata che gli era toccata in sorte, suo malgrado. 


    Che imbecille era stato, a ripensarci! Aveva sbagliato avversario, sciupato forze, diretto le sue energie contro un fantasma. A ripensarci, il grande congiuratore non era niente. Soltanto impostura e inganno, millantamento. Il vecchio Zelada malediceva la meravigliosa truffa del secolo dei Lumi da cui era stato irretito senza capirlo, o capendolo troppo tardi, fuori tempo. Aveva scambiato fischi per fiaschi. Anni e anni prima, in una delle scalcinate, freddissime aule del Collegio Romano, il suo maestro Boscovich – l’astronomo gesuita, l’irascibile matematico, il letterato – gli aveva fatto leggere un proibitissimo libro di Bayle e quelle parole che allora gli erano parse incongrue, vane, insulse, tornavano a turbarlo, ambiguamente. La luce delle comete è una bugia: 


    Non c’è lampada accesa in mezzo a una campagna la quale non illumini e scaldi l’aria circostante molto più di una cometa; così che attribuire alla luce delle comete la forza di alterare i nostri elementi e di alterare la nostra tranquillità pubblica è ridicolo.


    *


    Ossessiva e scialba, monotona, la vita scorreva ora ripetitiva, rotta soltanto da squarci di allucinata eternità. Misurava le ore col cucchiaino e le ore e i giorni si ripetevano stanchi, inalterabili. A parte l’azione, il potere, le emozioni, l’altissima intensità di un altro tempo di cui conservava ormai scarsa memoria, gli bastava confrontare i vili dettagli degli oggetti attorno a lui – i mobili e le suppellettili, l’arredo, misero e spoglio, del suo covo – per ravvisare il declinante senso della sua parabola. Un muto linguaggio di cose lo esasperava. Il prima e il poi; il ricercato splendore di un allora remoto e la grezza frantumaglia del presente. 


    Non aveva mai scordato un viso, un nome, un volto. La sua intelligenza da persecutore ora lo ripagava, perseguitandolo. In quel dormiveglia infinito che adesso era diventata la sua vita tornava, a volte, col pensiero a quel gaglioffo, al nemico dei nemici, all’avversario. Zelada l’aveva riconosciuto subito, ovviamente; l’altro, invece, non avrebbe neanche mai immaginato (e mai saputo) che già s’erano incrociati, molti anni prima, e che i loro destini – estranei e opposti – avessero un altro punto di contatto oltre a quello, ovvio, sancito, nel ferro e nel piombo, dai ceppi della prigione, dall’arbitrio del potere, dalla Legge. 


    Dopo l’arresto, deciso in alto conclave dal Vaticano, l’eminentissimo Zelada aveva voluto vederlo di persona, l’impostore, ma nel dubbio grande d’essere ravvisato per quel che era (e per quel ch’era stato) s’era celato dietro un’anonima zimarra nero fumo e un grande sciarpone di lana, un cappellaccio. Dall’appartamento ufficiale in Tor de’ Venti, aveva raggiunto il Castello direttamente attraverso il Passetto, verso sera, quasi sorvolando la squadrata geometria dei borghi, i primi campi aperti, Porta Angelica. Dal fiume tirava un gelido vento di tramontana. Zelada, in un primo tratto scortato dalle guardie del Santo Uffizio, aveva voluto proseguire da solo, lasciando gli sbirri sotto al portico del camminamento più esterno del Castello. Contava sull’effetto misterioso e straniante di un’apparizione inaspettata. Aveva curato bene la messinscena. Si sarebbe fermato davanti all’atroce porta della cella, in quel ritaglio di luce, fermo e immobile, a stampare la sagoma della sua silhouette altissima e smagrita direttamente negli occhi accecati dal buio del recluso. Alle sue spalle, stagliata nel livido cielo rosseggiante, la sagoma dell’angelo di marmo con la spada. Doveva, voleva, sembrargli un messaggero del futuro, un presagio di morte, precognizione. L’aveva sentito grugnire, farfugliare, sgranare qualche bestemmia o una preghiera. «Mammuzza santissima e cara, bedda madri…» Quando l’avevano tratto in arresto, il ciurmatore aveva ancora quel suo grasso volto rubizzo, gli occhi vivaci e sporgenti, le guance accese. Ci avrebbe pensato lui adesso a sbiancargli il volto, incavandogli in orbita vuota e spaurita l’audace sguardo arrogante da serpente. 


    «Chi sei? Chi diamine sei, fatti sapere…» Zelada era restato zitto, senza fiatare, asserragliato in un silenzio imperscrutabile. Non stava a lui parlare, muovere il fiato. L’«uomo del secolo» gli era sembrato un ben triste figuro. Il conte di Cagliostro, Giuseppe Balsamo, il famigerato signor Pellegrini, il grande cospiratore, il frammassone. Ora, dinnanzi a lui, c’era soltanto un povero cristo ai ferri, lacero e sporco. L’aveva sentito cianciare, blaterare, smozzicare mezze scuse, pentimenti. «Vi sarà un errore in me, e io mi perdo, non capisco niente di tutto ciò, perché son qui. Lei mi dica quello che ho da dire e lo dirò…» Le stesse frasi insensate, la stessa sfilza di malaccozzate discolpe, di crasse bugie che gli avrebbe risentito in bocca, mesi dopo, davanti alla corte fatale alla Minerva, sotto la finta, punteggiante stellata del soffitto. Se voleva spaurirlo, c’era riuscito. Così com’era giunto, se n’era andato, lasciandolo nel dubbio più assoluto. Chi aveva aperto la cigolante porta della cella? Cos’era quell’ombra maligna, che voleva?


    Domande oziose ma certo meno insidiose o imbarazzanti di quelle che si poneva lui, adesso, alla casaccia, orbato di ogni alterigia e ogni potere. Chi aveva vinto davvero la partita? Chi aveva smarrito sul serio la Trebisonda? Alla lunga, aveva avuto ragione quel ridicolo pagliaccio, senza saperlo. Il papa in catene e Roma repubblicana, invasa e vinta: le maledizioni grottesche di Cagliostro avevano preso corpo e consistenza e l’incredibile s’era fatto presente, nell’afflizione. 


    Quando gli avevano portato la nuova della morte del gaglioffo, a San Leo, aveva provato ben poca soddisfazione o gioia, consolazione. La storia incalzava; le truppe nemiche erano al confine. Zelada non s’era sentito sollevato.


    Il giorno stesso era tornato nella cella di Cagliostro, a Castel Sant’Angelo, in cerca di un qualche reperto rivelatore. A lume di candela, nel buio fitto, aveva scrutato le umide mura sbozzate della stanza, coperte di rozzi graffiti, scritte e sgorbi, disegni blasfemi (asini in volo e gesubambini nani, madonne barbute). Vicino al ceppo, le strofe inquietanti di uno stornello: 


    
    Pensa beni a la morti,
   


    
    al mondo non c’è niente rimedio.
   


    
    Averti chi ccà dunanu tratti di corda e…
   


    
    Sta in cervellu chi ccè dunanu la corda…
   


     Mors, ubi est victoria tua?  


    Dov’è la vittoria tua, che n’hai cavato? Più tardi, la notte, nel suo studio al Gesù, nel fondo silenzio di una pausa insonne, aveva riguardato le carte del cialtrone, quei suoi scritti di folle e guasta eloquenza allucinata. Il testamento, l’antico Memoriale della Bastiglia. La cosa assurda era che avvertiva persino una punta di invidia, o ammirazione. L’ironia della faccenda gli era ben chiara. Come diavolo è possibile, pensava, che questo arrogante secolo di Lumi sia stato così prono alle burle, alle smaccate imposture, alle soperchierie di un ciurmatore? Il fiscale Barberi, il procuratore di Stato, un uomo suo, l’aveva scritto bene, nel Compendio.* Zelada sottoscriveva in toto, perché il nodo era davvero quello ma scioglierlo… vallo a sciogliere: è un imbroglio. 


    Costui è stato un impostore famoso. Deridono alcuni e disprezzano quelle passate età nel decorso delle quali si contano degli uomini simili a lui, applauditi e creduti quasi semidei. Giustamente: ma il secolo decimottavo, quello che si arroga il titolo di illuminato, di spregiudicato, di filosofico, supera in questa macchia tutti gli altri; ed è appunto ciò che dovrebbe coprire di una salutar confusione i suoi fanatici encomiatori… ove è mai stata inondata l’Europa, quanto nell’età nostra, da Diavoli di Loudun, Vampiri, Zilfi, Rosecroci, Convulsionari, Magnetici, Cabalistici? 


    L’abiura del manigoldo, alla Minerva, era stata soltanto un fuoco di paglia e una commedia. Lo ricordava bene mentre lo portavano via in catene, verso il Castello, dopo i tratti di corda, finto umile, oscenamente viscido, ancora speranzoso nel dono improbo di una grazia più alta. Gli avevano risparmiato la vita, bontà loro, e quello neppure se ne accontentava. Era tutto sorrisi, inchini, bava. Strisciava come un grasso lumacone, un leccapiedi. L’uomo del secolo! Che penoso spettacolo. Poi da San Leo, il botolo aveva preso a ringhiare, rantolando, fiero di ignavia e folle, assatanato. Zelada s’era tenuto informato; del prigioniero sapeva ogni mattana. Chiuso in un fondo pozzo, distolto dal mondo, Balsamo s’era fatto profeta. Del re di Francia – tuonava berciando – aveva visto la fine anzitempo, con rara e insolita, acuta preveggenza; ora augurava al papa uguale sorte. «Guai per la Francia» urlava «guai per Roma.» Scriveva a tutti, ossesso, compulsivo, ma da nessuno mai aveva risposta. Chiedeva udienza al papa, senza ritegno; voleva incontrare il cardinale Doria. Gli agenti di Zelada, sparsi ovunque, intercettavano tutte queste missive. Cagliostro si sentiva un nuovo messia, il predestinato alla folle impresa di «ricondurre all’ovile di Cristo» tutti «i traviati popoli del mondo». 


    Sia come sia, c’era anche del vero; quella follia non era balzana. C’era del vero, magari per sbaglio, ma indubbiamente non cianciava a vuoto. Zelada s’era fatto ammaliare, fissando a lungo, certo troppo a lungo, un vago incendio che s’era risolto nella fiammella di un fuoco fatuo. Non era lui l’incubo o il nemico, non è da lui che promanava il male. Il tempo immobile, Roma, il Settecento, erano solo ricordi del passato. La Storia, fuori, s’era rimessa in moto. Già ne sentiva i passi di gigante.


    La fine di Roma, qualcosa che non si riesce a concepire. Il bando, doppio, del papa e dei cardinali, e della Fede. Poi, il che era forse peggio, più incredibile, il buffoneggiare osceno, carnevalesco e allegro, irriverente, dello straniero in armi, scatenato, per piazze e vicoli e strade e colli e chiese. La pagliacciata della rivoluzione lo sgomentava più ancora del pane, questa volta sciapo, dell’esilio. Gli alberi della libertà sul sommo del Campidoglio, in piazza Farnese, davanti alla Trinità dei Monti, in piazza del Popolo. Sentiva di essersi perso, era smarrito. La rivoluzione attorno, nel cuore della città, nelle campagne, e lui, in rotta, nascosto in un fondovalle riparato, protetto ormai soltanto dai fitti meandri di un labirinto nel tufo, da strade morte. 


    All’alba usciva nei campi, terreo in volto, a scrutare i segni dubbi e sempre ordinari della notte, le tracce degli animali, il volo ozioso degli uccelli nell’aria. Da nord soffiavano brezze calme, compassate, e il vento sapeva già di salmastro. Lontane paludi malsane all’orizzonte; discrete boscaglie attorno alla radura. Il cardinale sognava la sua rivincita impossibile, pestando nel fango denso del mattino con la mente ingombra di rimpianti. Lucciole per lanterne, toma per Roma: i calcoli suoi l’avevano portato fuori rotta e adesso che lo sapeva cambiava poco. Avrebbe dovuto fidarsi delle stelle ma il cielo che aveva implorato a sproposito più volte non era quella grande stellata d’oro zecchino su luminoso fondale azzurro chiaro dipinta sul vasto soffitto della Minerva (la chiesa che l’aveva visto bambino, da battezzare, poi prete senza fede, poi cardinale). Ripensava a una missiva del vecchio Boscovich, il maestro che poi lui aveva tradito, come tanti. Non era rassicurante, il gesuita: 


    Le piccole comete fanno vedere che l’immenso spazio fra noi e le stelle fisse è più abitato di quello che si credesse. Dio sa quanta roba, e di che specie, forse anche di un genere di talpe non bisognose di luce, vi è in quegli spazi immensi per noi, che li stimiamo tali per l’immensa nostra piccolezza, ma capacissima di tanti esseri di nostra grandezza, e molto maggiori di noi.


    «Dio sa quanta roba, e di che specie.» L’aveva sempre colpito, quella frase. Ma in sostanza era tutto vano, senza senso. Filosofava, adesso, il cardinale. Siamo un «genere di talpe», stupide e cieche, che cozzano nel buio, come atomi, e aspirano al lume ambiguo di una luce che, più che impossibile o ardua, ci è proibita.


    

      [image: Note]

    


    *  Il Compendio della vita e delle gesta di GIUSEPPE BALSAMO denominato il CONTE CAGLIOSTRO venne redatto su commissione del Santo Uffizio dal fiscale generale del governo monsignor Giovanni Barberi, in occasione del processo a Cagliostro nel 1791. Edito dalla stamperia della Reverenda Camera Apostolica e venduto anonimo all’abbordabile cifra di tre paoli, andò presto esaurito e subito ristampato e tradotto in varie lingue. Monsignor Barberi, dopo alterne vicissitudini, si spense nel 1821. Riposa a Roma nella chiesa di San Luigi de’ Francesi, sua parrocchia. Una lapide a terra a fianco della cappella di San Remigio ricorda la sua figura ma l’iscrizione, cancellata dai passi, è illeggibile.
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    Capitolo 1
Piazza della Pigna, vicolo della Perciata


    Un merlo indiano fischiava nel cortile del Palazzo dei Porcari. Dalla finestra affacciata sull’ampia corte ancora inoperosa, senza lasciare il letto dove aveva trascorso ogni sognante notte e quei rari giorni forzati di malattia, il bambino spiava la gracula nero fumo chiusa in gabbia fingendo un sonno che si era interrotto già da qualche minuto. In una primavera romana, limpida e fresca, il consueto gioco del finto addormentato lo stregava come il fischio dell’uccello, così sibilante e acuto, così insolito. Aspettava fossero gli altri, i grandi, a palesarsi, nei rituali cheti del risveglio.


    Dietro il paravento cinese sentiva il fruscìo delle vesti di raso della madre e il rumore misterioso di spazzole, pettini, piumini, specchietti. Quindi il passo fermo del padre che con calma apparente e austera vanità da cortigiano tornava a esaminarsi nel rettangolo deformante dello specchio. Don Juan Jacinto de Zelada, insoddisfatto, si rimirava stizzito, ancora incredulo di apparire così basso e slargato, poco atletico (che lo specchio avesse un difetto pareva non se lo volesse più ficcare in testa). L’abito nero attillato, il collare e i polsini candidi di seta, i baffi e il pizzetto già un po’ brizzolati dovevano dargli il decoro del signore, ma quell’aura di eleganza costruita gli era negata dalla malizia beffarda delle cose. Rimirava il suo riflesso e lo sentiva distante, come estraneo, con la curiosa impressione di non sapere neanche bene chi fosse quell’uomo nervoso e severo, poco loquace o loquace soltanto in altra lingua. 


    «Lo vedo che sei desto, Francesco, non stare a baloccarti oziosamente.» Secco, inutilmente secco e rimproverante. Tenero non era, don Jacinto. Sempre una buona parola per tutti, sempre un rimbrotto. Ma il ragazzino non gliela dava vinta e proseguiva a simulare il suo sonno fasullo, a occhi completamente chiusi eppure aperti. Aspettava la sua uscita, riluttante, e le altre apparizioni del mattino, i rinnovati rumori della città. Saettanti voli di rondini pazze e scriteriate facevano il pelo alle mura del palazzo e agli angoli acuti e stretti del cortile. Voci salmodianti salivano ovattate dalla piazza. Al battito dell’ora terza, immancabili, i cori dei penitenti della Congregazione di San Giovanni della Pigna annunciavano l’arrivo della processione mesta dalle carceri e la liberazione del detenuto di turno, graziato, a cui venivano concesse vesti e denari per tornare poi nel mondo, purificato. 


    Che il merlo fischiasse ancora o tacesse non era poi tanto importante. Aspettava sempre il momento in cui il sole scavallava da levante oltre il tetto del palazzo e una prima lama di luce scendeva sbieca dall’alto tagliando la stanza in trasversale, sino all’uscio. Il bambino, che adesso era tornato in perfetta solitudine beata, restava incantato a contemplare le nubi di pulviscolo danzanti tra la cassettiera, lo specchio ingannatore, le scansie e i sacri quadretti devoti di suo padre: i patetici paesaggi della Murcia.


    Era la lunga e macchinosa trafila di un risveglio. Poi ci sarebbe stato il giorno, col suo affannarsi pigro, a dargli il passo, e la città, più attorno, il suo quartiere, un orizzonte angusto ma totale, l’unico mondo che avesse avuto in sorte, per adesso, ma già bastante e ambiguo, interminabile. Il suo universo era il Rione Pigna, quattro strade (e lo sarebbe stato quasi fino alla scena finale, o alla catastrofe, ma questo non poteva immaginarlo). Via Piè di Marmo, l’Arco della Ciambella, via Santa Chiara, il vicolo dei Cestari; piazza della Minerva, il Gesù. Quindi il Collegio Romano (il suo segnato destino da studente), lo slargo della Rotonda, la Palombella. Collegamenti, incroci, diagonali, qualche passaggio segreto o poco noto, una foresta bassa di cortili, ben riparati portoni, scorci insoliti. Roma era questa geometria variabile di casamenti ocra, irregolari, tutta rientranze e cubi, terrazzini, piani sfalsati e giardini per aria. Qui respirava un’aria di mistero; già si sentiva un sopravvissuto.


    Così, almeno, gliel’avevano contata le fantesche, quell’epidemia di morti improvvise e subìte, repenti, che aveva serpeggiato in città pocanzi che lui nascesse, sciagurato, comunque qualche anno dopo il grande tremuoto del Settecentotré, quando la morte aveva cambiato in orrida tromba la sua falce e sfasciato remote città d’altura, sui monti d’Umbria, facendo oscillare Roma, spaventoso. Le campane, allora, avevano preso a suonare da per sé stesse e il popolo s’era buttato in strada tra strida e pianti e molti s’erano corsi veloci ai piedi de’ confessori per vomitare un mare incongruo di colpe piuttosto reali o immaginarie con l’urgenza di chi non spera il domani e teme il buio. 


    «Ma è che siete tutti troppo delicati, voi romani; nun c’era da spaventarsi per sul serio che qui cascavano soltanto li cornicioni o l’archi vecchi» lo rimproverava la balia (ma lui che c’entrava?), ché lei veniva da Norcia, sull’Appennino, e lì sì c’era stato davvero un bel macello e lei aveva perso la matre e anche lo patre, ma lo diceva così, senza un lamento, come se fosse soltanto una leggenda sepolta negli anni immemori, lontana.


    «Semmai dopo, Franceschino mio bello e adorato, avresti fatto bene a darti una strizzata al culo pe’ lo spavento.» Lui si guardava la Circe (ma che nome!) preoccupato, e lo sapeva che adesso iniziava la storia davvero agghiacciante e già sentiva i brividi bitorzolarsi di botto sulla pelle. Morti improvvise, cioè per niente «antipensate», empie e implacabili. Saranno stati i miasmi della terra scossa e fratta o le comete, oppure le colpe ignobili e indicibili di tutta la lercia plebe o dei notabili (per non parlare dei preti viziosi e smunti o anche del papa), ma sta di fatto che la tromba della morte, ora smorzata, s’era di nuovo cangiata in muto sibilo e, all’improvviso, gente s’era ritrovata morta, senza motivo, cadendo stramazzoni, dall’impiedi. 


    Ne sapeva di quelle storie funeste la balia Circe. Accidenti apoplettici, strambugli, repentine cessazioni vitali che non facevano poi grandi distinguo, falcidiando un po’ a caso poveri e ricchi. Lei, Circe, era stata testimone, almeno una volta, quando lavorava all’osteria del Leoncino, in campo Marzio, e un certo ortolano vide che cessò di vivere mentre allegramente beveva e concionava. Ma s’erano sparse voci d’altre morti tutte nel giro di pochi giorni e tutte inspiegabili. A crocchi cicalavano, i romani. Un fruttarolo di piazza Navona, un altro alla chiesa dell’Anima e poi una donna schiattata ancora a letto nel vicolo di Sant’Urbano, ossia ai Monti. Un’altra s’era svanita all’ora dei vespri mentre sortiva dalla chiesa della Traspontina, tutta zelante, e così uno storpio che questuava sull’uscio di Sant’Eustachio (e lì, tetragono, era anni che stazionava il postulante). Quindi era venuto il turno di un prete gesuita, padre Messina, e sinanco il lacchè del marchese Spada aveva lasciato il mondo, assai anzitempo, e in modo non propriamente dignitoso poiché se ne stava lieto al fuoco del camino nella casa famosa di una meretrice («Io quella, poi, la conoscevo pure», diceva Circe senza entrare comunque nei dettagli). 


    Com’è come non è, la gente cascava al suolo come le pere e non c’era modo di raccapezzarsi. Plurimi repentinae mortis casus: la faccenda era all’ordine del giorno. Poteva essere un contagio o non poteva o magari era pure opera diabolica e per mettersi dalla parte dei bottoni il cardinale vicario Carpegna, preoccupato, aveva promulgato una specialissima sua liturgia ad postulandum gratiam bene moriendi. Lodevole iniziativa e vana impresa. Non c’era modo di venirne a capo. Agli astrologastri ciancianti di sventura, cerusici ed empirici avevano poco da controbiettare. Persino l’archiatra segreto Lancisi non aveva saputo sciogliere l’enigma, che pur imputava a cause terrene quali, mettiamo, le esalazioni venefiche della terra smossa dal sisma o resa putrida dalle piogge insistenti o dalle alluvioni. 


    «Ma poteva morì anche il tuo signor padre, Franceschino, o la signora, e allora non nascevi manco tu.» Tipico della Circe: consolante. 


    ***


    Molti anni dopo, in una calda sera di settembre del 1787, uno straniero, vestito di panno bianco, troppo elegante, sbucava da via Lata verso il Corso. L’uomo recava sotto al braccio una cartella di cuoio, gonfia di fogli, e sembrava perfettamente a suo agio, perso forse in certi suoi pensieri, alti e profondi. La sua sagoma candida, eccessiva, spiccava sul grigio smorto del bugnato di Palazzo de Carolis, malamente rischiarato da smorzi lampioni di carta trasparente accesi, in modo irregolare, al primo piano. Sentiva il suono dei suoi passi sul selciato da poco approntato in porfido, lucente, rumore unico e fiacco nel clima sereno e pigro della sera. L’aspettava una sorpresa dietro l’angolo. Alla curva della via, quando era ormai sulla strada di casa (ma avrebbe ancora dovuto risalire il Corso angusto e infossato, salendo a nord), due sedicenti birri intabarrati in lerce zimarre scure, fermi nell’ombra, gli avevano intimato di arrestarsi.


    «Un controllo d’abitudine, tranquillo.»


    L’uomo, stizzito, ne aveva chiesto ragione, corrucciato. 


    «Vogliate fornirci le vostre generalità, senz’altro indugio.»


    Alla risposta dello straniero, che si presentava come il signor Mueller, i due ceffi avevano replicato con sarcasmo. «Eccome no; e certamente, chiaro…» Il suo «non vi capisco» li aveva lasciati del tutto indifferenti. 


    «Vogliate seguirci, per ordine del cardinal Zelada, eminentissimo, e ve ne preghiamo: non fate resistenza, è fuori luogo, e nessuna questioncella, niente domande.» 


    Poi si erano fatti sotto, prendendolo a braccetto, velocemente, intimandogli un repentino dietrofront. Lo straniero, uomo di mondo, non s’era neppur sognato di obiettare. L’ora era critica e buia, assai insicura, e l’aveva spesso notato sui suoi diari che sul far della sera Roma tornava una landa di possibili agguati, insidie, trame («A quest’ora non vi sono più guardie, non esiste polizia…»). Sperava in cuor suo che i due ceffi fossero birri davvero, e non grassatori da poco, ladri, furfanti. Anche il suo «ve ne domando spiega» era rimasto, se non proprio inascoltato, senza replica. Così s’era acconciato a seguirli, controvoglia, non avendo comunque alternativa. 


    Dopo un breve tratto oltre il Collegio Romano, lungo vicoletti a budello intorcinati (la serpeggiante salita del Cacco, via del Gesù), s’erano ritrovati nell’ampio slargo buio del Gesù e l’avevano introdotto nel portone di quella che era stata, anni prima, la Casa Professa dei gesuiti. In una fredda sala mal rischiarata, l’aspettava il nominato principe della Chiesa. Ieratiche immagini di smunti missionari alle pareti; tappeti persiani al pavimento. Su una guantiera, al sommo di un mobilaccio in legno scuro, posava la berretta cardinalizia, sicché doveva essere la sala d’aspetto. Zelada, in semplice veste nera, senza insegne, era stato brusco, frettoloso, il suo tono era ironico, graffiante. 


    «Pregiato signor Mueller, o forse dovrei chiamarvi… no, meglio non dire.»


    L’uomo aveva scrollato le spalle, tanto intuiva che l’altro sapeva tutto, naturalmente (di Zelada ogni straniero era informato: non c’era segreto in città che lui ignorasse).


    «Non voglio farvi perdere tempo prezioso, ho da chiedervi un piccolo favore.»


    Dal punto di vista di Mueller – chiunque fosse – il favore però non era né «piccolo» né lieve. Il cardinale voleva in visione tutte le sue carte, che gli avrebbe ritornato in tempi brevi («a meno che non vi ravvisi nocumento a certi affari di Stato che sapete»). «Risparmiatemi pure bozzetti e disegni» aveva proseguito il cardinale «che a me interessa soltanto la cronachetta del vostro viaggio in Sicilia di pocanzi.» Sapeva pure quello, il cardinale, e lo straniero non se ne stupiva. 


    «Immagino sia vano chiedervene alcuna delucidazione.»


    «Immaginate benissimo, signore.»


    Non metteva conto seguitare oltre, va da sé; tanto valeva farsene una ragione e acconsentire. 


    «Ma sono solo appunti, a mia memoria, niente che intenda dare alle stampe» s’era limitato a soggiungere lo straniero. 


    «Io non me ne do cura, stimato ospite, vedrete che ne saprò fare buon uso» gli aveva ribattuto il porporato atteggiando il volto a stanco sorriso. 


    Poi l’uomo di chiesa aveva scorto quelle carte mentre la sala restava sospesa in silenzio e nel silenzio s’udiva il fruscìo dei fogli e nulla d’altro. Una decina di minuti di astratta e convulsa pausa temporale, il tempo di una lettura corriva. 


    «Ma bravo» aveva quindi celiato il cardinale «per smascherare un ridicolo ciurmadore vi siete fatto anche voi ingannatore.» Lo straniero s’era limitato ad alzare le spalle, che altro avrebbe mai potuto dire? «E sia, sono cose che capitano, utili e a volte proprio obbligati stratagemmi: li avete ben trappolati, quei bifolchi.» Zelada sembrava invero divertito. «Ora andate pure» aveva aggiunto «liberamente, riavrete le vostre carte, state sicuro, concedetemi solo il tempo di darle in copia.» Quando Mueller era già sull’uscio basso della stanza, il cardinale l’aveva richiamato, per un istante.


    «Sia chiaro, pregiato ospite, non vi venga neppure in mente di fare lamentazione di quanto accaduto qui questa sera coi diplomatici di Weimar. Sapete com’è, qui ci sono regole rigide sui frammassoni. Io posso chiudere un occhio, state tranquillo, non costringetemi però a far di riaprirlo.» 


    Mueller, capita l’antifona, s’era limitato a chinare la testa in cenno d’intesa. Fuori l’aspettava la grande piazza solenne e senza vita e la luce diafana e fredda della luna. 


    Le carte del signor Mueller conclamavano un consolidato sospetto del cardinale. Di altre conferme non aveva bisogno. La battuta di Zelada era stata mirata, ben disposta. Sotto pseudonimo l’improbabile Mueller – il cui nome era altrimenti celebre e famoso – s’era spinto nel covo fatiscente del serpente e aveva sciolto l’imbroglio di cui un po’ tutti dicevano, in quegli anni, ma senza prove provate, salde certezze. Farsi impostore, e indossare una maschera di comodo, per smascherare un vile ciurmadore. Tutto sommato ben fatto, ben pensato. Da certe fonti sue, anche affidabili, il cardinale aveva ragione di sospettare che il rinomato conte di Cagliostro – un altro pseudonimo, certo, un paravento – avesse intenzione, a breve, di recarsi a Roma e già si attrezzava ad accoglierlo a suo modo, con accorgimenti acconci, contromisure. Un frate corrispondente di Zelada gli aveva scritto pocanzi raccontandogli delle gesta e delle malavventure del conte a Trento e Roveredo. Sua Eminenza trovava molto spassosa quella prosa da confusionario bigotto di provincia. In quella sintassi sghemba c’era sugo: «Vi dico, Eminenza, che il Cagliostro è la favola più interessante del giorno, ch’egli nel mondo ha fatto la figura di intrigante e che la di lui vita è un fascio di raggiri, inganni, cabale». 


    Un fascio di raggiri, inganni, cabale. A partire dall’enigma primitivo, quell’arcano di un’identità mutante, inafferrabile. La voce che il misterioso conte d’origini imprecisate e imperscrutabili – si diceva provenisse dall’Egitto misterioso, dal Portogallo, dai nudi scogli di Malta, da un Oriente – altri non fosse che un volgare lestofante siciliano era corsa a tratti e spesso, con insistenza, ma nulla l’aveva resa definitiva. Insinuandosi nella casa avita di tale Giuseppe Balsamo, a Palermo, fingendosi amico del cosmopolita conte ora lontano (nascosto da qualche parte a Londra oppure in Francia), l’inestimabile Mueller aveva reso un notabile servigio al Sacro Soglio (e per lui, protestante e Libero Muratore, era una beffa). Cagliostro e Balsamo erano una sola e medesima persona (altro che quel «Io sono di nessun tempo e nessuno spazio»!). Zelada ne avrebbe fatto tesoro (o se ne sarebbe illuso, in qualche modo). Quanto a Mueller – ma lo si chiami pure col nome che ai posteri è più familiare o risaputo: Goethe – l’avrebbe colta persino lui quell’ironia di una storia ribaltata in paradosso. E molti e molti anni dopo, dando finalmente alle stampe le cronache del suo viaggio in Sicilia, il vecchio scrittore avrebbe dovuto ammettere, suo malgrado, che a volte le cose vanno alla rovescia e che anche dalla follia severa della reazione germoglia a tratti il frutto di una luce rischiarante (ma queste parole di riconciliazione, Zelada non avrebbe fatto in tempo a leggerle): «Chi l’avrebbe detto che Roma avrebbe una volta tanto contribuito a illuminare il mondo e a smascherare una volta per sempre un ciurmadore!».


    Allora non se n’era dato peso, il cardinale. Ma adesso, da rinchiuso alla casaccia, spalle al muro, Zelada ripensava a quella vita – così estranea alla sua, così diversa – che aveva scritto e cancellato e riscritto mille volte, come un palinsesto antico in sottile pergamena o spessa cera, adatto ai ripensamenti, buono alle abiure. Il fiscale Barberi, il fidato braccio destro a cui aveva affidato il compito di inchiodare la vita del lestofante al filo di una narrazione piana e chiara, l’aveva fatta magari troppo semplice e il vegliardo, adesso, vedeva danzare nel fuoco scoppiettante del camino ombre e figure di più sfuggente sostanza: ambigue, erranti. Tutto era così inaffidabile e confuso. Un bambino, due bambini… la storia doppia e intrecciata di una duplice parabola depravata. Cercava di venirne a capo e non poteva. Forse non era poi così importante. 


    ***


    «Nacque Giuseppe Balsamo in Palermo, gli 8 giugno 1743.» Francia e Spagna – unite dal sacro giglio dei Borboni – combattevano quell’anno su più fronti e l’imperatore in rotta, dopo Dettingen, aveva trovato rifugio a Francoforte, mentre gli alleati suggellavano l’impegno esecrabile di cacciare dall’Italia gli spagnoli. All’Albergheria, in quel fetente budello che il sole rischiarava a mezzogiorno – e sempre facendosi largo con fatica tra vicoli stretti e angusti, storti palazzi e file e file di cenciosi panni stracci svolazzanti – le voci della Storia erano mute. Tutt’al più, nelle ore di mercato, a Ballarò, diventavano fantastiche favole e oscuri poemi esotici, racconti di cantastorie: inaffidabili. La conquista di Madràs, Gibilterra, mutavano in sceneggiate, saghe di pupi. Ciascuno diceva la sua, senza capire.


    Palermo, allora, era una sentina di rimasugli andati, avanzi, sterco, una fogna a cielo aperto, maleodorante (che lo splendore del secolo antecedente contrassegnava come una grave colpa del presente). Il bambino, che all’atto del battesimo, nel Duomo, era stato inchiodato alla tirannia dei nomi, esorbitante (Giuseppe, Giovanni Battista, Vincenzo, Pietro, Antonio, Matteo), scivolava nel paesaggio, lercio alquanto, cercando la strada di casa, nel frastuono, col timore grande di confondersi o smarrirsi in vie di continua cupezza, uguale abbandono. 


    L’avevano spedito a comperare pane e bieda. Riusciva a orientarsi per ragione della pendenza e solo avendo imparato a memoria nomi e targhe. Via dei Biscottari, vicolo dello Zingaro, via Saladino. Via Porta di Castro, piazza Ballarò (o, al massimo, lo sprofondo dei Quattro Canti: una frontiera). L’odore aspro del mare gli era ancora quasi ignoto o lo scambiava per il lezzo marcio del pesce sui banconi, sotto i tendoni arancio, alla mattina, in un vapore di umana accozzaglia. Di squallore in squallore e di tedio in tedio, niente però lo turbava più della Perciata, la stradella di casa sua, una topaia. Le scale salivano strette, orbe di luce, per erti gradini ripidi, irregolari, e tra piani e ammezzati e improvvisi balconi aperti, nuove rientranze, lui s’arrampicava affannato sino all’abbaino dell’edificio, che nonostante l’altezza, rimarchevole, restava nel buio lo stesso, senza scampo, sovrastato com’era da un alto palazzo dinnanzi, tutto inclinato. 


    La porta era sempre socchiusa e la stamberga sapeva il più delle volte di broccoli e acciughe. Odori nemmeno sgradevoli, volendo, ma un po’ troppo invariabili, costanti. O forse era solo un lascito remoto, qualcosa che s’era impregnato alle pareti. Giuseppe (e Giovanni Battista e Vincenzo e tutti gli altri che poi erano sempre lui) veniva dal buio fitto delle scale e in buio fioco ora si ritrovava, nell’appartamento ingombro di carabattole, mobili mal combinati, cianfrusaglie. Del padre – mercante, o almeno tale si spacciava – nessuna traccia per solito e anche quel giorno di lui c’era solo indiretto sentore per via del fumo di pipetta in spuma, unico vezzo di quell’uomo sempre stracco, mai loquace. La madre, nel suo eterno far niente trasognato, ciondolava a tavolino, scarabocchiava indifferente persino alla miseria, vivendo arcaici sogni di gloria immaginaria. Felicita Bracconieri favoleggiava delle sue nobili origini ossessiva, evocando fantasiose genealogie, leggende araldiche, che distribuiva equamente tra sé e il marito. Dei Balsamo diceva, anche convinta, che annoverassero nella progenie svariati cavalieri di Malta e molti dignitari della corona. Quanto al suo ramo, si sperticava imparentata coi Martello, eredi niente di meno che di re Carlo. Un foglio e una penna intinta in cava conchiglia servivano a darle modo di disegnare le blasonate armi del casato: due neri cagnacci a fauci spalancate che abbaiavano a una coppia di stelle. Giuseppe restava a bocca aperta, meravigliato, capendo che almeno quello li accomunava. Non i botoli vanesi dello stemma, ma il genio e la passione del disegno, questa malia che trasforma il foglio bianco in scena nuova. (Anni dopo, quando la incontrerà spacciandosi per conoscente o amico del figliolo, Felicita apparirà al signor Mueller una «vecchierella… di statura media ma di giuste proporzioni» con tratti «regolari del viso che l’età non era riuscita ad offuscare». E anche l’appartamento, misero antro, non era mutato molto dal passato: «Una sola finestra dava luce a tutte le ampie pareti, che una volta avevano conosciuto il colore e da cui ora pendevano delle immagini sacre, nere in cornici dorate».)


    Quel giorno – in cui nelle corti d’Europa, preoccupate, molto si discuteva del decesso di Giovanni di Braganza re di Portogallo e della prevedibile ma minacciosa ascesa del controverso marchese di Pombal – Giuseppe, fatta la spesa, voleva dalla madre il permesso di tornare ancora in strada per «esplorare», diceva, la città. Armato di foglio e matita intendeva andare in cerca di buoni soggetti, belle figure (che il mondo, sperava, non sarà mica solo Albergheria). Non ci fu bisogno di insistere o pregare, ché alla donna non importava affatto e, solamente, esigeva rincasasse all’imbrunire, prima che i vicoli di Palermo, strade e piazze, diventassero «pericolanti». Il ragazzino sapeva che a fine estate l’attendeva il seminario dei Benfratelli, a una strada e mezza dalla Perciata, dove l’avrebbero iniziato a religione, lettere, scienze. Voleva godersi quegli ultimi istanti. 


    E la città non era Albergheria, almeno su questo non s’era sbagliato. Nuovi colori e suoni l’aspettavano, oltre agli odori diversi della marina, dei variopinti giardini, di altre strade meno affossate e cupe, meno mogie. Certo era forse pompa di facciata, ma l’occhio del bambino, recettivo, s’appagava di fogge e schemi per lui inconsueti. Non stava a lambiccarsi sulle apparenze. Dietro barocchi portoni spumeggianti, in vasti cortili ricchi di stucchi fantasiosi, un po’ decrepiti, altissime palme oscillavano danzando assieme a foglie di banano. Nelle vasche spaziose, nei fontanili, c’era ogni genere di rane, girini, pesci grigiastri o rossi, pesci gatto. L’aria era dolce, mite, profumata, la brezza tiepida, il cielo più limpido. 


    Scendendo verso il porto, piazza Marina, verso Santa Maria della Catena, l’avevano affascinato certi giardini proprio insospettabili, verdi di gelsi e oleandri e ben squadrati da ordinate spalliere di agrumi. Aiuole di ranuncoli e di anemoni lussureggiavano sui prati lucenti che il sole non riusciva a far di stoppia. Agli angoli dei palazzi, in certi punti, statue oscure di geni lo scrutavano (o lui scrutava loro, più normalmente, ma era un bambino e si confondeva) e un altro diavolaccio benevolente l’aveva scovato in cima a una fontana dentro una piazza sgombra e irregolare proprio vicino al cuore dell’imbroglio, ai Quattro Canti. Gallerie, labirinti, strade anguste si materializzavano senza preavviso, ma quei cunicoli di mesta afflizione avevano almeno la grazia cortese di non volersi proprio interminabili. Dopo l’oscuro transito obbligato tra casamenti sfatti, pozze di piscio e incuria, robe vecchie buttate lì a morire sull’uscio delle case, alla rinfusa, si palesavano slarghi ariosi e lucenti, grandi piazze assolate, spazi aperti. 


    Alla Pretoria, la stravagante e altissima fontana gli era sembrata un caravanserraglio, come una specie di fiaba di sultani che avesse preso corpo per magia. Fuori misura e norma, fuori squadra, o più a misura d’infante che d’adulto. L’alto zoccolo in marmo variegato sembrava una scala che portava in cielo ma a un cielo senza angeli o stellame, anzi a un empireo di bestie, una savana. Dalle pareti incavate, scandite in nicchie, sbucavano i colli tesi, con realismo, di ogni specie incongrua di animali: leoni e cavalli ed elefanti, scimmie, cammelli. Quella era l’Africa nera o il grande Oriente, un Egitto fantastico, l’America. 


    ***


    Il merlo fischiava nel cortile, come sempre, ma il sole ancora basso all’orizzonte non raggiungeva le camere ombreggiate e lambiva soltanto la facciata del palazzo, giallo ocra, stampandosi sul timpano del portone per dare maggior risalto e più spessore al porco ingrifato e torvo dello stemma e alla lapide in marmo, ignominiosa, che per discutibile vezzo o per incuria don Jacinto non s’era mai risolto a rimuovere o coprire. La targa diceva tutto, accusatoria, come una sentenza passata in giudizio. Qui visse, e cospirò, il traditore, l’uomo che si era adoperato contro papa Niccolò V – secoli prima – «per togliergli Roma e farne una repubblica». Lo spagnolo abitava qui, con la famiglia, nella tana dello spergiuro, nell’empio covo oltraggioso del ribelle, ma non se ne dava proprio alcun pensiero. Al figlio grande, che talvolta gliene chiedeva ragione, diceva di non occuparsi affatto di «sfragistica», aggiungendo che quella storia tanto remota a lui non toglieva certo il sonno o l’appetito. Francesco poteva pure essere d’accordo, tanto di cosa diamine fosse una «repubblica» non aveva la benché minima idea (per non parlare poi della «sfragistica»). La Circe – meno ispida e laconica del sempre troppo scostante genitore – gli dava spiegazioni fantasiose, che aggiungevano soltanto buio al buio. «La repubblica? Una sorta di lupanare, Franceschino, tutto un grandissimo strepito e fracasso.»


    Le sorti di suo padre, che a Roma era giunto ormai da oltre dieci anni al seguito del cardinal Belluga, sembravano in decisa risalita. Don Jacinto se ne pavoneggiava. Li avevano trattati con sospetto, non proprio come dei paria, ma con ponderata cautela, diffidenza. Li avevano bollati come «spagnoli», tenendoli sempre a debita distanza, ma adesso tirava un’aria meno greve. Nel ’24, dopo anni e anni freddi e rugginosi, Innocenzo xiii, papa Conti, aveva compiuto il suo mezzo miracolo e ristabilito, non senza gravi e sfibranti sforzi, i rapporti diplomatici con Madrid. Il partito degli spagnoli – Belluga in testa – non aveva esitato a trarne vantaggio. Don Jacinto Zelada s’era affrettato a cogliere al balzo l’occasione, rinnovando con l’anziano prelato il sodalizio. 


    Lavoravano entrambi alla Dataria, su quella salita ripida e sterrata che mena allo spiazzo di Monte Cavallo. Il cardinale aveva più titoli che capelli in testa (così almeno celiava Circe, la maga); il suo zelante padre, nessuno scrupolo, e quei due andavano d’accordo, a modo loro. Cosa facesse quell’uomo legnoso e circospetto, sempre irritato, per il figlio (ma non solo per lui) restava dubbio. Ufficialmente aveva l’incarico di «capo spedizioniere» della Dataria – che poteva voler dire tutto e niente – e a questa mansione ben retribuita aggiungeva l’ancora meno limpido ruolo di «gentiluomo» e primo «aiutante di camera» del porporato. Doveva essere per questo, pensava il figlio, che tutte le sante mattine, invariabilmente, don Jacinto ingaggiava quelle famose lotte senza speranza con lo specchio maligno dell’armadio. «Se l’abito non fa il monaco, fa il signore» sentenziava esasperato il dignitario intimando al figlio impiccione di tacersi. Il rito usurato della vestizione diventava ogni giorno pantomima. Al figlio ignaro, l’eccelso genitore sembrava soltanto un povero cristo ingabbiato in vesti, drappi, guaine, paramenti di scarsa comodità, nessun vantaggio. E poi, diamine, pareva un pupazzo: il corpetto stretto in vita, la gonnella, il collo col giro bianco del merletto, le maniche sbuffanti in vaporosi pizzi ricamati, e poi i pantaloni stretti, la fibbietta, le scarpe quasi da donna, lo spadino, quel cappello da imbecille, con le piume. Ai bambini piace, e tanto, mascherarsi, ma lui del padre non provava invidia. 


    Anche la città – metà anni venti del secolo decimottavo scavallati – provava a rifarsi il trucco e nel quartiere c’era un certo trambusto, gran fermento. Si approssimava il solenne strazio del Giubileo e ogni stradina, piazza, corte, chiesa, voleva ridarsi una mano di smalto o farsi proprio daccapo, splendida e nuova. L’evento sommo, quello di cui cianciavano un giorno sì e l’altro naturalmente pure le gazzette, erano i lavori misteriosi a piazza di Spagna. Gli scavi della collina attiravano l’attenzione generale. Torme di sterratori, facchini, manovali – marchiciani, perlopiù, gente di terra – facevano la spola tra la grande piazza nel quartiere degli stranieri e, oltre campo vaccino, il Colosseo, da cui prelevavano i pregiati marmi venuti giù, anni prima, col terremoto. Sul Diario ordinario del Chracas (che aveva da poco smesso di ammorbare i romani coi fatti della guerra d’Ungheria e ora si degnava anche di parlare di cose di casa) si lesse di un ardito progetto di scalinata che avrebbe unito la piazza bassa e infossata alla chiesa sovrastante la collina, ma i più restavano scettici o perplessi. In casa Zelada, il partito dei dubbiosi prevaleva. Solo don Jacinto, che asseriva di poter contare su buone fonti, sembrava convinto di quanto redatto dagli stampatori di San Marco al Corso, ma la sua autorità domestica più che vacillante era irrisoria. Dona Manuela (che, romana fatta e calzata, veniva spacciata sempre per spagnola tanto per non far sentire il padrone di famiglia mosca rara) lo smentiva citando l’auctoritas – a suo dire senza fallo in ogni ramo – del proprio confessore della Minerva. L’idea, allora, era quella di una grande cascata tripartita, un vero e proprio muraglione d’acqua corrente o un battesimale buono per i giganti. «Me l’ha giurato don Mario» sibilava, e per lei il discorso era chiuso, punto e a capo (e la servitù e la prole, d’abitudine, s’accodavano alle sue sentenze, più per rito conclamato o per inerzia che per intima e ponderata convinzione).


    Francesco e la Circe battevano terreni più collaudati. Prossimo agli otto anni, il primogenito doveva in teoria sempre accompagnarsi a quella che era stata la sua nutrice anche se in svariate e non rare circostanze, e in gran segreto, l’umbra gli concedeva un’insperata e preziosa franchigia (per farsi di converso gli affari suoi). Il loro regno restavano le immediate vicinanze e spesso si recavano a seguire l’andamento dei lavori alla chiesa Sant’Eustachio (di «imperfetta fabrica», il pontefice stesso ne aveva ordinato l’ammodernamento) e a Sant’Ignazio. Di fronte al tempio dei gesuiti si andava costruendo un trio di palazzi borghesi dalla foggia inconsueta e sorprendente. Curve, rientranze, gradevoli balconcini, stucchi a sbalzo. Vista dalla gradinata severa della chiesa, la piazza coi «casini» sembrava ora un palco teatrale e la Circe, che vantava contatti tra le maestranze, spiegava al suo protetto che trattavasi di uno stile assai speciale, frutto di ardite e audaci novazioni (cosa fosse il rococò Francesco Saverio de Zelada y Rodriguez l’avrebbe imparato ben prima di capire il significato di parole come «repubblica», appunto, o «lupanare»). Niente gli dava, per ora, maggior diletto. Il fascino proibito del teatro, quella mescolanza sapiente di scatenata fantasia e bieco realismo, l’avrebbe avvinto per tutta la vita.


    Un po’ in tutta la città c’era fervore. Oltretevere, Sua Beatitudine aveva da poco posto la prima pietra de’ fondamenti del nuovo ospedale di San Callicano e il ragazzino e la Circe s’erano recati sul posto, curiosissimi, varcando per una volta il fiume a ponte Sisto. Oltre San Grisogono i manovali avevano spianato giù certe baracche e ora, nel fango, scorgevi la linea profonda degli scavi e dal disegno intuivi l’ipotesi di un progetto razionale, la grande pianta di un edificio a forma di «elle». Pioveva – era un giorno di marzo, come tanti – ma la folla lì assiepata non demordeva, ché per la sagra funzione era promessa la musica de’ cantori pontifici, spettacolo ambito in quanto decisamente raro e occasionale. C’era aspettativa anche per l’arrivo del cardinale Corradini che, in ragione del terreno sconnesso e della fanghiglia, celebrò i sacri riti «sovra Altare portatile» e, fedele alla sua nomea di gran demostene, pur mezzo sospeso in aria, fece comunque «al popolo per mezz’ora continua un’efficacissima orazione» (la cronaca del Chracas, constatava Francesco, era fedele: chissà che non avesse ragione suo padre e gli stampatori non dicessero il vero pure sulla famosa scala?). 


    ***


    Aveva fratelli, e tanti, ma era come se non ne avesse alcuno e fosse il solo. Dopo il predestinato primogenito – che aveva visto la luce sotto il segno perplesso della Vergine, nel ’17 – don Juan e la romana avevano messo al mondo altri cinque figli, due maschi e tre femmine. Jeronima, l’ultima, era nata proprio quell’anno, nel ’25, e anche per questo la madre era sfatta e assai presa, chiusa in casa. Francesco poteva contare su una certa, per quanto misurata, libertà. A dieci anni avrebbe iniziato studi regolari sicché il tempo ancora restante alla clausura voleva fosse perfetto, anzi inviolabile. Con la Circe il tacito patto era stipulato in un semplice articolo di fede: «Vedi di restare in zona e non far corbellerie, non ti smarrire». Si davano abboccamento per un’ora o due più tardi, alla Minerva, poi lei si allontanava, lestamente. 


    Rimasto con sé, il bambino vedeva il quartiere assumere di colpo un’altra forma, la geometria segreta di un labirinto di cui conosceva ogni mistero. Questa sensazione di pericolo controllato, di avventura, gli dava un’ebbrezza quasi selvaggia. Diventava il Caboto dei vicoletti, un viaggiatore, l’intrepido esploratore della Pigna. Insidie reali, d’altronde, non ce n’erano o perlomeno lui non ne era al corrente. Ai sorci ci pensavano i gatti famelici ed enormi della piazza; il traffico di carrozze era esiguo. Dal vicolo delle Merde che, stretto e scuro, costeggiava San Giovanni sulla sinistra, sbucava al Piè di Marmo, alla Minerva, per un primo omaggio al «pulcino» con l’obelisco (tipico dei romani chiamare, beffardi, pulcino un elefante). Poi scendeva verso la Rotonda in cerca di uno dei suoi passaggi segreti, il vicolo piccolissimo e nascosto che, curvando a gomito, riportava verso la chiesa, occultamente. Qui, da un archetto ben chiuso con una grata in spesso ferro battuto, poteva affacciarsi su uno dei tanti chiostri interni della chiesa, spiando la vita austera e mormorante dei severi padri domenicani («Quella è la Sacra Inquisizione, bello mio» gli aveva detto una volta la Circe, spaventandolo). 


    L’altro camminamento solitario, che considerava quasi suo esclusivo, era il passetto che da via di Sant’Ignazio, nascosto tra due palazzi, poco in vista, riportava al retro della Minerva. Esclusivo, naturalmente, si fa per dire perché il vicolo non era disabitato come l’altro e c’erano botteghe di artigiani, un piccolo giardinetto, un’osteria. Da qui poteva rientrare, senza rischio, nella basilica soltanto spingendo la porta leggera sormontata da una piccola vetrata ovoidale. Qualche anno prima, avrà avuto sì e no cinque anni, sua nonna, devota beghina, l’aveva recato seco in pia missione a far visita alle monachelle del Cuore Affranto che l’ordine domenicano, generoso, ospitava in uno dei chiostri ombreggiati della chiesa. Di rigore nessun maschio era ammesso in quelle stanze ma per un bambino si faceva eccezione e Francesco aveva scoperto allora che lungo corridoi pesti e bui, lungo scalette, passando per anticamere e vestiboli, avrebbe potuto raggiungere alla lunga anche il cortile degli inquisitori, chiudendo il cerchio del suo peregrinare. La considerava una grande scoperta, neanche avesse trovato il favoleggiato passaggio di nordovest, o il tempestoso stretto di Magellano. 


    La verità era che per guadagnare l’interno della chiesa, dove veniva atteso dalla Circe, era molto meglio passare dal retro. Dalla piazza l’accesso alla basilica era più arduo. A parte l’ingombro dei lavori per il rifacimento della facciata, sul portone di destra, l’unico aperto, il tempio era protetto da un pesantissimo materasso di cuoio imbottito, trapuntato fitto a mo’ di tenda (a protezione dal vento e dal freddo). Gli unici incubi del piccolo Zelada, in quella fase, avevano a che fare con quell’attrezzo. Certe notti si svegliava fradicio di sudore, col cuore a palla, sognandosi stritolato dall’implacabile e grave materasso, che gli impediva di tornare nel mondo aperto o entrare in chiesa sospendendolo a metà strada, sullo sprofondo, in una regione arcana e maligna. 


    Ma più che spavento era una rimossa memoria, disturbante, ma anche premonizione oscura, senza nome. Doveva essere stato neanche un paio d’anni prima, con la Circe. Andavano per vicolo delle Merde, come sempre, quando dall’ombra di una rientranza era sbucata fuori la vecchia: apparizione! Dal buio, alla luce, all’ombra, un antico volto befanesco che si muta in effigie di arcigna megera, strega beffarda. Sguardo di Medusa che affattura e terrorizza, capelli serpenti di pallida stoppia biancastra, occhiaie fonde. Francesco era raggirato, preso d’incanto, ma la Circe aveva paura, lo percepiva. L’umbra gli aveva afferrato la mano e se l’era tirato dietro, accelerando, e la vecchia s’era messa dietro di lena, borbottando. Neanche il portone della Minerva li aveva condotti al riparo, liberati. Fingendo una devozione a lei poco consueta, la Circe s’era raccolta in ginocchio su uno degli ultimi banchi della basilica e Francesco era accanto a lei, ormai stranito. Giusto una fila dietro, la laida vecchia. Il sibilo della sua voce l’aveva sentito sul collo, il ragazzino, viscido come bava di rospo, zampa di ragno: «Guardati dal Mago! Non scordartelo, bambino: lui sarà qui; sempre guardati dal Mago: sta arrivando…».


    Grande vita sociale in casa Zelada non se ne faceva. Capitava che dopo il tramonto al portone dei Porcari si presentassero a piccoli gruppi sparsi, furtivamente, certi signori, il più delle volte dall’accento spagnolo, ma erano incontri brevi e riservati che il padre sbrigava nello studiolo in fondo al corridoio, stanza a cui i bambini non avevano accesso. Era gente della cerchia di Belluga, colleghi della Dataria, qualche prete. Francesco, una sera, aveva sorpreso la Circe intenta a chiacchierare col servitore di uno degli sfuggenti visitatori e aveva carpito brani, per lui perfettamente astrusi, incomprensibili, di una conversazione frammentaria. In tutto quel vai e vieni imperscrutabile c’entravano, a quanto si poteva intuire, le sorti di un tal cardinale Coscia, di Benevento, e le vicende – ingarbugliate, oscure, altalenanti – di una carriera che, se avesse preso il verso giusto e l’adatta piega, avrebbe potuto anche favorire gli affari di famiglia, in qualche modo. Ma erano chiacchiere vane, formule astruse, niente che avesse per lui significato. Noia che si spalmava su uguali strati di noia; tedio che risuonava a vuoto in altro tedio. Di certo c’erano palazzi, case, abitazioni, dove si inscenavano svaghi più avvincenti e lui ne aveva una prova, una soltanto, perché proprio l’anno prima il padre e la madre erano usciti la sera, cosa rara, per recarsi a uno spettacolo di musiche. Negli appartamenti del cardinal Otthoboni alla Cancelleria s’era tenuto un teatro domestico e aveva avuto luogo un gran concerto. Eccezionalmente non era intervenuta solo la nobilità ma erano stati ammessi anche funzionari di Curia, seppur di rango. Il programma stampato in pergamena, con l’invito manoscritto di Otthoboni, era ancora affisso in cornice alla parete della sala da pranzo dei Porcari. Tra angeli e putti e ricami e svolazzi, si leggeva di Un oratorio a cinque voci in lode della Vergine del Pozzo e di Sedecia re di Gerusalemme («Oratorio per musica da cantarsi nelle stanze de’ paggi»). Doveva esser stata una serata speciale.


    Il ragazzino e il padre, tuttavia, condividevano un’occupazione scandita dal ritmo sonnolento e regolare di un calendario ripetitivo. Per una volta al mese erano assieme e almeno per quella volta, caso strano, il bimbo veniva tutto azzimato proprio come fosse un principino. Tanta era la gioia dell’occasione che Francesco tollerava persino quegli abiti stretti in vita, la mantellina, il corpetto costipante, i calzoncini da scemo con la fibbia. Per intercessione e briga di Belluga, don Jacinto de Zelada y Rodriguez era stato nominato di recente «visitatore de li putti» della Pia Casa degli Orfani di Santa Maria in Aquiro alla Capranica. Il dignitario svolgeva la sua mansione con moderato entusiasmo eppur con scrupolo. Quanto al pargolo, non era l’amor filiale a eccitarlo. 


    Uscivano parati a festa come tacchini pronti al martirio a ripercorrere quelle stesse strade già note e sapute che Francesco batteva spesso da sé, tutto da solo, ma che il fatto rarissimo d’essere assieme mutava un’altra volta. Alla Minerva era tutto un cantiere e anche la strada che scendeva al Pantheon veniva rinnovata da capo a fondo in un incessante frastuono di badili. Gli sterratori vangavano zolle e fango, sassi e sabbia, per approntare il nuovo pavimento, un più solido appoggio alle carrozze. Le ultime luci di una giornata di aprile senza nubi si specchiavano sulla cupola cava della Rotonda. Alla locanda del Sole, come sempre, una crocchia di lestofanti, lenoni, perdigiorno già pregustava il calare della sera, ormai imminente, e le attrattive e i giochi della notte. Più impettito che serio, un po’ impalato, don Jacinto fendeva quella folla come se fosse uomo d’altra pasta e dal figlio attendeva ugual contegno: sguardo rigido e fisso, all’orizzonte, passo scattante e lesto, aria compresa. Per Francesco quello era teatro, un compitino facile, dovuto. Niente che fosse ingrato o complicato. La posta in gioco, vera, era ben altra; del padre si serviva come scusa. L’interessava, piuttosto, avere il modo infine di ritrovarsi, ospite riverito e bene accetto, nella cupissima casa degli orfanelli, che a lui sembrava invece un mondo vero, spazio ignoto e sorprendente, così diverso dalle sue lande usate: dalle stanze di dubbia e tronfia eleganza dei Porcari, dalle lezioni col precettore di turno – un espatriato in fuga da una guerra europea, una fra tante –, da quella sfilza insulsa di novene, vespri, messe, preci votive, sui banchi stretti e scomodi di San Giovanni alla Pigna, sotto casa.


    Quel giorno li accoglieva, come previsto, la pompa ricercata di un evento. Dopo anni e anni di fabrica e lavori e fai e disfai, la chiesa grande d’Aquiro era ultimata e il cardinale Otthoboni, sempre lui, era stato chiamato a consacrarla nel nome della Santa Elisabetta. Le luci delle fiaccole rischiaravano lo slargo regolare all’imbrunire e in ordinate fila recalcitranti erano schierati gli orfanelli, con le casacche grigie d’ordinanza e le capocce rase, le orecchie a sventola. Il tintinnare lieve dei campanelli, quindi il berciare delle trombe timpani, avevano preannunciato, dietro la curva, l’appropinquarsi dell’anziano porporato caracollante su un’asinella candida ed emaciata, molto provata dal curiale peso. Lesto, spiacevolmente lesto e un po’ servile, don Jacinto s’era fatto incontro alla processione recando in mano il ricamato drappo del benvenuto. Nella sua qualità ufficiale di «visitatore de li putti» (e plenipotenziario di Belluga), toccava a lui introdurre l’omaggio e aprir le danze. Tutta una corte angelica al suo fianco – il segretario-notaio e il camerlengo, il revisore contabile, il computista, due o tre maestri, sottopagati, l’economo severo, anche il barbiere – lo sosteneva nel grave momento.


    La cerimonia si preannunciava lunga una quaresima e già Francesco se ne spazientiva. Chierici e chierichetti, frati minori col saio grezzo e lercio e la tonsura, un coro di prefiche e di bigotte: tutti sembravano intenti, presi. Nell’estenuante adagio di un rituale, tra gli stonati canti dei bambini, l’uomo di chiesa s’era recato verso l’altar maggiore per la sua grande recita a soggetto, un’orazione – né breve né picciola – tutta centrata sulla grazia divina, la provvidenza e l’imprevedibile bontà di dio che ti fa orfano, povero e scamiciato, derelitto, ma solo per accudirti meglio, riscattarti, e farti figlio suo, e suo solamente, senza l’orpello e il peso o l’imbarazzo di antenati loschi, lombi oscuri, altre macchie e peccati, tracce infamanti. Parlava agli orfani e li sferzava con male parole dando a vedere che fossero balsamo: «Da gente prava foste posti nel mondo, da gente prava foste abbandonati; da gente onesta or siete stati accolti, portategli sempre riconoscenza». E giù la lista interminabile dei molti emeriti benefattori che alla Pia Casa d’Aquiro, bicentenaria, avevano lasciato fondi e ricchezze. Pallavicini, Pallodi, Piccaluga. Zaccagni e Caccini, Bovio, Ricci. Giustini e Grossi, Arrighi, Castellani, de Santis e Sardi, Guicciardi, Ercolani. Poteva andare avanti all’infinito ma per fortuna aveva altre incombenze. L’ultimo atto della pantomima era il più sacro e grave, il più solenne. Sull’ampio altare che i candelabri rendevano splendente, austero e ricco – riluccicante d’ori e apparecchiato con lini candidi dall’orlo sottile –, il porporato s’era infine risolto a deporre la novità delle reliquie dei santi Fortunato e Felicissimo (come fortunatissimi e felici dovevano reputarsi quei mocciosi strappati all’ignominia della strada). Lo sbalordito «ohhhhh» di tutti gli astanti era un effetto certo calcolato e poco conta che ai piccoli furfanti di quelle spoglie tanto riverite non importasse davvero un accidente. Pensavano già ai giochi scatenati nel cortile e alla fumante zuppa della cena.


    ***


    Allora aveva intuito la strada, aperto un varco. Quando, da vecchio, gli si chiedeva in timida udienza da dove avesse preso quella capacità speciale e straordinaria di reclutare ovunque spie e intriganti, le più disparate genti da ogni dove, Zelada tagliava corto, un po’ irritato, e solo a qualche raro eletto della sua cerchia confidava il segreto di una vita, quella ricetta in fondo inimitabile. Niente altezzosità e pose, nessun ricamo, ma pure niente scrupoli; faccia tosta. Cogliere i punti deboli di ognuno e saper far male, alla bisogna. Ferire col taglio affilato della lingua e poi lenire il male, la bruciatura, col balsamo suadente di altra favella. 


    È una legge infallibile, diceva; non prevede eccezioni: anche il più debosciato dei pezzenti ha una sua vanità e la puoi sfruttare. Anche il più savio e casto degli idioti nasconde una lussuria; può cadere. Niente di male, siam tratti tutti dallo stesso impasto e poi qui vitia odit, homines odit. Il cardinale Zelada ghignava stanco, terreo, malizioso, senza atteggiare mai le labbra al riso. Santa Maria in Aquiro, l’orfanotrofio, tutti quei grami giorni senza nerbo, erano stati la sua prima accademia. Lì s’era fatto nemici e confidenti, qualche avversario da poco, molti alleati. Specificava alleati, non amici, ché degli amici è giusto diffidare. Bisogna immunizzarsi, mitridatizzarsi, strizzare l’animo sino a sfiancarlo per cancellare ogni sentimento (questa parola nuova, insulsa e vana, che ora andava di moda, stupidamente). Nessun affetto vero, nessuno slancio; neppure l’ombra di una debolezza. 


    I primi mesi di studio, cauto e attento, l’avevano messo sulla pista giusta. I convittori del collegio lo conoscevano tutti ormai a menadito – il principino gelido e altezzoso, il figlio di papà, quello straniero – e all’improvviso quello li sorprende, manda le carte all’aria, cambia i giochi. 


    Capita un giorno qualsiasi, in pieno giugno, quando la scuola è quasi finita e dalla Palombella, a sciami e a frotte, gli orfani se ne tornano a casa tutti in banda. Poggiato all’ombra di una colonna enorme della Rotonda, un ragazzino ignoto e malvestito fischia alla pecorara a richiamarli. I tre gemelli Ripa – i capibranco – sentono d’esser messi alla berlina.


    «Ma chi cazz’è?», «Che vole?», «Porca l’oca!»


    Giulio, Ugo, Remo – i celebri Ripa – parlavano sempre in rapida sequenza come se fosse un punto d’onore non tacer mai se parlava l’altro. Tutta la banda lercia degli orfanelli s’era serrata attorno ai tre capoccia pronta a lanciarsi in mischia e fare zuffa. Giulio li aveva fermati alzando il braccio, dando uno sguardo trucido ai fratelli. «Mo’ ce parlamo noi, con quel demente.» Il ragazzino era restato immobile, senza muovere un ciglio, senza fiatare. O era tutto scemo o tutto matto. «E se fosse una trappola?» fa Ugo. «Magari sono quelli delle Fratte» aggiunge Remo. «Se’, buonanotte, quelli li conosco.» «Ma che stai a dì?» «Fidate, lo so.»


    Com’è come non è, si fanno sotto e, quando lo ravvisano da presso, gli viene un mezzo colpo dalla sorpresa. «Er principino!», «Cazzo, lo spagnolo!», «…» (Remo stavolta non trova che dire). Com’è come non è, era lui proprio, ma coi panni diversi della strada e l’aria scalcagnata, niente boria. «Non vi cojono mica, state bboni»: Francesco calca l’accento sporco, smorza i toni; cerca di prenderli pel verso loro. Parlano fitto e gli altri se ne stanno a mirarli, imbesuiti, senza capirci proprio un accidente. Ci si poteva imbucare a un ricevimento, mangiare a sbafo e farsi due risate – spiegava il principino ai tre compari –, ma c’era prima tutta una trafila, e se volevano si poteva fare, però era il caso di stringere accordo, e se non gli stava bene, poco male. 


    La verità, in sostanza, era banale. Il cardinal Otthoboni – e chi altri mai? – dava splendida udienza al suo palazzo per il nuovo inviato dalla Francia e nel programma era stato previsto anche un concerto di voci bianche. Il giovane Zelada lo sapeva perché lui lo sapeva, punto e basta. Non era una faccenda complicata. Bastava farsi furbi, niente di che. Il coro si esibiva ai Catenari, tutto agghindato in candide tuniche. Quando fossero usciti per dirizzarsi alla Cancelleria, bastava prenderne quattro da parte, dargli un bel fracco di botte e far lo scambio. 


    «Se ve sta bene lo faccio con voi. Sennò ci stanno quelli delle Fratte.» «Manco pe’ sogno» fanno i tre Ripa questa volta all’unisono, compatti. «Ce stamo eccome, lo facciamo noi.»


    Così s’erano dati appuntamento per la settimana ventura, ai Catenari (e il patto era stato suggellato con gli sputi e i soliti «che me possimo mori’», «che possa restà cecato…» e via dicendo). Senza saperlo, Zelada e i gemelli Ripa stavano per affacciarsi al palco sfuggente e adulto della Storia per uno spettacolo di maschere e ombre cinesi, inganni, doppi sensi. Da quando era morto papa Innocenzo, tre anni prima, a Roma era tutta una danza delle spade. La gente di Coscia, in rotta, aveva preso la strada dell’esilio (e il corrotto cardinale marciva ai ferri nel Castello, spodestato). I fiancheggiatori di ieri – e tra questi anche Zelada padre e il gran Belluga – dovevano mimetizzarsi, rifarsi vergini. Tra il partito dei francesi e quello degli spagnoli era giunto il momento di un armistizio. La serata alla Cancelleria era stata concepita a tal fine e proprio per questo c’era un gran parlare in giro, fervida attesa. Il Chracas aveva annunciato con enfasi l’evento, e una doviziosa cronaca era stata dedicata alla messa solenne nella chiesa di San Giacomo e Idelfonso che a quella sera mondana era proemio. Dopo anni di perfidie sotto banco e sguardi in cagnesco, tornavano tutti a ballare la ciaccona, magari facendo mostra di pregare. La messa era stata officiata dal già arcivescovo di Ravenna Crispi e «in fine della medesima venne cantato anche solenne Te Deum, in rendimento di grazie al Signore Iddio per li felici progressi dell’Armi Cattoliche». Sceltissima e di lustro la platea (c’erano tutti, quasi tutti): l’immancabile Otthoboni nella sua veste di «protettore della corona di Francia» e l’esimio Cienfuegos, ministro plenipotenziario cesareo cattolico; il temibile Belluga («protettore de’ regali di Spagna & incaricato degli affari di Sua Maestà cattolica») e svariata prelatura, parecchi nobili. Quindi era venuto il più profano momento delle feste (mentre al Tordinona, il teatro aperto di turno per la stagione, si recitava per la prima volta il Tommaso Moro e il popolino se ne beava). Il Chracas rendeva conto di ogni dettaglio: «Nella sera si fecero publiche illuminazioni al regio Palazzo di Spagna, a quello del sopradetto eminentissimo Belluga, & ad altri Palazzi de’ Ministri de’ Principi, e di altra nobilità suddita, & aderente».


    Dal canto suo, la banda dei quattro s’era organizzata. I castratelli dei Caternari l’avevano sistemati a saccagnate e Zelada e i suoi compari, conciati come suorine, bianchi bianchi, sfilavano lesti in lieta processione diretti al Palazzo della Cancelleria. Ivi il pregiato mecenate delle arti (ossia il solito Otthoboni, e chi se no?) s’era fatto allestire un suo teatro e qui si sarebbe svolta la serata. «Ammazza che robba», «Anvedi», «Porca l’oca» ruminavano i tre Ripa, a mezza bocca. La facciata in rosso travertino sfavillava nel buio gramo della notte accesa di lividi bagliori dalle fiaccole. Il candido marmo della scalinata splendeva di luce propria, quasi osceno. Le carrozze affollavano la piazza e ce n’era d’ogni tipo e d’ogni foggia: berline coi predellini larghi e il ventre enorme; ingombranti imperiali e piccoli calessi, cabriolet (e per i Ripa erano ancora «anvedi» e ancora «ammazza»). 


    Il salone delle feste era abbagliante; mai s’era vista simile adunata, mai lo sfoggio era stato così sgargiante. Zelada figlio e gli altri falsi cantori se ne stavano tutti a bocca aperta quasi davanti a una fata morgana. Non era un miraggio quel portento e l’illusione ottica, al contrario, si propagava fuori da quelle sale, oltre le antiche mura della città, nella campagna povera, stremata, flagellata dai grilli e le locuste che pure il santo padre, sia lodato, aveva maledetto in San Giovanni. Quelle voci roche, quei lamenti, anche quelle ispirate esecrazioni qui non avevano accesso, erano mute. Era una notte splendida di danze. Lampadari, fiaccole, maestosi candelieri, rendevano magnifico il salone dove su una vasta tavola ovale centinata si stagliavano prelibate le vivande: polli, arrosti, trionfi di frutta candita, montagne di dolciumi, preziosi agrumi e vini pregiati. Cosa meravigliosa e molto rara, proprio nel cavo regolare della tavola spiccava una vera fontana, con una sommità alta e affilata da cui scendevano copiose acque. Tre putti in stucco dall’aspetto florido levavano al cielo il giglio di Francia. Tronfio e al suo solito paonazzo in viso, obeso da far schifo, melenso salmaneccava l’anfitrione mentre una corte di ospiti, guitti, famuli, lacchè gli si faceva intorno scodinzolante. Un brusìo intermittente, basso e intenso, era il costante sottofondo. Poi un suono di trombette e il crepitare sordo dei tamburi aveva preannunciato all’improvviso l’arrivo atteso degli ospiti d’onore, da un pugno di gendarmi anticipati. Da una porta intarsiata, colore bianco panna, giallo oro, proprio sotto l’arazzo con le navi in battaglia a Famagosta, s’erano affacciati gravi nella sala il cardinale di Polignac col gran priore di Francia Monsieur d’Orléans. Lesto e mellifluo – rischiando di inciampare nello strascico – quel bove di Otthoboni li aveva accolti facendosi loro incontro quasi in corsa, seguito tosto dagli altri sicofanti. 


    Ma ai ragazzini increduli ed estasiati più di tutto era piaciuto l’omaggio successivo, quando un gruppo di mori, sguardo torvo, s’era accostato agli ospiti per presentar loro i doni concordati. Era un tripudio di ogni ben di dio tra cose vive o pronte da mangiare: parmeggiani, presciutti, cioccolata, un quarto di mongana, mortadelle, due gabbie di fagiani, due di tortore, una splendida coppia di pavoni. I tre Ripa c’avevano l’occhi fuori dalle orbite. Zelada il giovane, invece, guardava altrove: quella manfrina aulica e composta di cardinali, nobili, prelati lo affascinava più del crapulare (che a lui il mangiare tanto non mancava). Era il potere a farlo innamorare, quell’ipocrita farsa balbettante. Rimuginava torve fantasie, un sogno di riscatto, la vendetta. Quando aveva scorto il padre nella folla, l’aveva fulminato di disprezzo. Non sarebbe mai stato come lui. 


  




  

    Capitolo 2
Il gesuita e il mago d’Oriente


    L’abate Renaud de la Flèche d’Or, l’emaciato figuro in odor di giansenismo, cioè d’eresia, che gli aveva insegnato a far di conto, mettere due paroline in croce, tirar di scherma, adesso aveva lasciato campo libero e s’era rifatto al contrario il suo cammino per tornarsene da dove era venuto, allo sprofondo. La cameretta abbaino sui tetti della Pigna era finalmente disponibile e Francesco l’aveva reclamata per sé già da una vita. Lo stanzone dirimpetto al merlo indiano voleva lasciarselo alle spalle, darci un taglio, che di bambinate ne aveva abbastanza. Sentiva bisogno di un margine tutto suo di solitudine per bilanciare la comunione coatta degli studi – che al lavoro di una classe lui non c’era abituato, gli era nuovo – e di una vista più ampia, verticale. In mancanza di meglio – grandi rivolgimenti, fughe, viaggi – basta a volte mutare soltanto un po’ la prospettiva. Cambiare di piano e finestra, variare i mobili, appendere insegne nuove alle pareti. Un metodo come un altro, un’accortezza (l’abate, del metodo ne aveva fatto una bandiera, almeno su un punto non era imbecille). 


    L’eremitica stanzetta – pareti imbiancate a calce, travi a vista, una finestrella profonda, un letto angusto – era per lui un covo di brigante delle paludi o il ritiro pensoso di un sapiente (pensava a quei San Girolamo icone di chiesa – pale d’altare o quadretti votivi – con scrivania, scaffali, libri, calamaio tutti stipati nel tronco incavato di un secolare noce o di una quercia). Roma vista dall’alto, cioè al contrario, per uno come lui avvezzo a starsene a lungo in strada, rasente i muri, mostrava nuove fattezze, insospettate. La geometria squadrata e noiosa dei palazzi – che salivano regolari in verticale – aveva un rovescio barocco vista dal cielo o, se non proprio dal cielo, su dai tetti. 


    Dalla sua finestrella-feritoia scorgeva terrazzini nascosti, insospettabili, giardini e pergolati d’ogni fatta, un’architettura ariosa di verande. Era un paradiso di erbe e fiori, pianticelle ornamentali, uve e agrumi. Su un loggiato sospeso non si sa come tra il convento della Pigna, il vicolo delle Merde e lo stesso Palazzo dei Porcari, qualcuno teneva a coltura una vigna bassa e da ogni parte vedevi alberi di limoni, cespugli di bacche e mirto, vasi di timo. Persino le tegole incolte lussureggiavano, ché la primavera a Roma ha questo pregio di far fiorire pure i tetti scoscesi e le pareti. E poi, dall’alto, scoprivi che quel che razionalmente, cioè dalla strada, reputavi chiaro e distinto, separato, aveva invece un suo intimo e oscuro collegamento. In un gioco digradante di sporgenze, arcuati ponti invisibili, passerelle, Francesco ravvisava la traccia, mimetizzata, ben nascosta, di un unico grande percorso aereo, un’altra topografia di piste volanti. Tra ogni palazzo, blocco, casamento c’era comunicazione, allacciamento. Sentieri impiccati nel cielo, impervi tragitti buoni per i gatti. Più oltre, con l’occhio a cercare la linea dell’orizzonte, inafferrabile, si stagliava un paesaggio ancora tutto diverso e ancora nuovo. Dalla finestrella orientata a levante, poteva cogliere oltre la sommità media dei palazzi le sagome impressionanti di altre vette: il campanile tozzo della Minerva, la cupola di Sant’Ignazio, un’alta torre, e – più distanti ancora, nell’azzurro dell’atmosfera evanescenti – il profilo del Pincio, Villa Medici, la cima del Quirinale a Monte Cavallo. Non fosse per il volo molesto dei piccioni sarebbe stato tutto più che perfetto. 


    La carriera di suo padre s’era raccapezzata, in qualche modo, ma nella Roma di Clemente XII, papa Corsini, non c’erano grandi opportunità per gli spagnoli. Persino il vecchio Belluga stava sulla difensiva, era prudente. «Questi sono tempi mesti, figlio mio» filosofeggiava don Jacinto poco convinto e anche meno convincente e il figlio se lo guardava, come sempre, più tediato che stupito, senza affetto. Belluga, si diceva, lo salvava la fortuna, a parte il rango, tanto lui di riffa o di raffa c’aveva le spalle parate, era coperto. E poi il Corsini ne gradiva la compagnia pur detestandone tutta la storia antica o anche recente, e le balzane idee, le inclinazioni. Il vecchio spagnolo aveva la fissa del gioco di scacchi e il papa su questo era vulnerabile. Si dice – ma la fonte era suo padre, poco affidabile – che passassero interi pomeriggi a fronteggiarsi senza dirsi peraltro una parola. Vinceva invariabilmente Sua Santità, ma anche questa buffonata era nel conto.


    Il gran ballo in maschera del leziosame rococò volgeva al termine. Su Roma gravavano nuove nubi, un’ansietà, incerto senso di cose precarie. Sindrome insana diffusa del resto ovunque, o in tutta Europa. A tredici anni passati, Francesco non aveva più la testa fra le nuvole e l’ora e il giorno gli si rilevavano invero mesti e allarmanti (suo padre non parlava poi del tutto a vanvera: l’ammetteva a denti stretti, controvoglia). E poi si chiamava, cacchio, de Zelada: non era il momento ideale per portare quel nome lì, quel marchio in fronte. Spagnolo, adesso, voleva dir per forza guai e molestie, scorribande e carestie, male razioni. 


    Solo qualche anno prima a San Giovanni, il papa, bontà sua, se l’era presa con le cavallette e i grilli, povere bestie, ma adesso i flagelli che infestavano le contrade erano ben altri. La miccia, per quanto capiva Francesco – poco o il giusto – era stata accesa in Polonia, in culo al mondo, ma per qualche motivo il danno s’era propagato in mezz’Europa e c’era agitazione tutto dintorno. Ormai da anni le truppe borboniche battevano le campagne, in lungo e in largo. Le frontiere dello Stato della Chiesa erano segni tracciati alla rinfusa col gesso, con mano incerta: nessuno le rispettava seriamente. L’accordo tra Francia e Impero era a ramengo e le battaglie lontane che gli eserciti combattevano ostinati – a Danzica, Bitonto, Capo Passero – sembravano rimbalzare tutte a Roma, per non dire dei Castelli o delle campagne. 


    Il Lazio era terreno di passaggio, ma le truppe dei Borboni – che vagavano impazzite, senza meta – non si limitavano a battere le strade. In città, le provviste si facevano più povere e incostanti e c’era da svenarsi a far la spesa. Gli spagnoli s’acquartieravano sotto gli acquedotti nella campagna stremata, e accendevano fuochi lugubri la notte. «Avessi visto che facce da demoni, che musi grifagni e torvi, e che fetore!» Le cronache della Circe – che aveva i suoi contatti, le sue relazioni – restavano sempre vive, colorite. Ma se ne rendeva conto pure di persona, nemmeno l’eterna Roma teatro dell’Universo era esentata. Da quando don Carlos era entrato a Napoli, con pompa e sfarzo, gli arruolatori di Sua Maestà borbonica s’erano affacciati pure sotto il cupolone. Cercavano braccia e carne da cannone in cambio di un gramo salario o con l’inganno.


    Sulle prime, s’era detto che fossero fantasie, leggende urbane (cosa normale in questa alma città dove il vero sta pur sempre ancor misto al falso). Ma l’aveva visti lui, con gli occhi suoi, e adesso sapeva che non era uno scherzo. Ai Ripa – che restavano i compari privilegiati per tutte le missioni un po’ arrischiate – le incursioni degli spagnoli mettevano, e giustamente, una gran fifa. Francesco li aveva convinti a fare un sopralluogo, con prudenza, usando le esche giuste, gli ami adatti. «Non fateme i regazzini, dai, sul serio.» E quelli: «Ma che stai a dì?», «Figurate se nun veniamo!», «Porca l’oca!». 


    Da Santa Maria in Aquiro – ché i tre stavano ancora lì, per vitto e alloggio, anche se ormai s’eran messi apprendisti da un falegname – avevano preso la strada che menava al fiume verso Ripetta. Al Correa, quel giorno, si dava un grande spettacolo di tori così che già da San Carlo al Corso c’era folla e i carrettieri imprecavano ingolfati in quella marmaglia indisciplinata. Ugo e Remo, a quel punto, s’erano rimangiati la promessa e più per curiosità che non per altro avevano scelto di andare a gustarsi la corrida. Per Francesco e Giulio, però, stava bene. «C’hai raggione tu, quelli so’ ancora proprio regazzini» aveva sbuffato Giulio, ma il principino gli aveva risposto di non darsene pensiero. L’antifona era chiara, un bel discorso: i fratelli servivano quando c’era magari da menar le mani, ma proprio amici amici siamo soltanto io e te, loro non contano. Non certo un patto di sangue, niente di che. Soltanto un buon accordo, un compromesso (mille anni dopo, sepolto alla casaccia, fuori dal mondo, il cardinale ripensava a Giulio Ripa, e il dubbio di aver avuto – e perso – un solo amico, prendeva a danzargli molesto nel cervello).


    Quel giorno – nel tiepido splendore di un autunno giallo-oro, inizio anni trenta – nemmeno un presentimento, neanche un’ombra, neppure l’ingombro futile di un tarlo: Francesco e Giulio vivevano nel presente, senza scarti, esaltati dall’istante, in un continuo hic et nunc. E gli spagnoli, mortacci loro, ci stavano davvero al porto di Ripetta quel mattino. I due ragazzi, a modo loro cauti e, in fondo, previdenti, s’erano piazzati cheti sull’arenile e con certe corde loro, un paio di canne, facevano mostra di voler pescare. Le barche erano quasi tutte ferme all’attracco, pochissime vele o remi lungo il torbido fiume limaccioso. Su un pontile, infioccati in una divisa rosso sgargiante, tre ufficiali sedevano davanti a tavolini scombinati. Un tricorno calato in testa li distingueva dal resto della truppa, i sottoposti, e accanto alle seggiole pendevano le dragone d’ordinanza. Altri soldati, tutti col cappello ampio, senza pennacchio, facevano ala calmi, in doppia riga, col braccio pronto sull’impugnatura di certi nuovi fucili pluricanna che nessuno aveva visto mai da quelle parti. Cenciosi, più grigi del solito e tristi nei loro abiti lisi e sdruciti, patetici in mezzo a tanti gagà tutti in divisa, spiccavano e si notavano i volontari che, allineati in fila regolare, aspettavano il turno per registrarsi. 


    Volontari poi per modo di dire, convenzione. Bastava risalire la scalinata in marmo di Ripa Grande, un’innovazione recente, molto armoniosa, e tornare su verso le strade affollate e convulse di Campo Marzio che da piazza del Popolo si dipartono a raggiera verso il centro, per sgamare i segni di un’altra attività, più minacciosa. Le bettole dove oziavano i carrettieri dell’alto Lazio, gli operai del Porto della Legna, i manovali di uno dei tanti cantieri aperti in città, erano presidiate da agenti napoletani, senza insegne, che facevano il loro porco lavoro con alacre zelo. Il malcapitato di turno – che magari aveva ingollato un bicchiere di troppo o era solo un bifolco, sprovveduto – veniva rimorchiato verso il punto di reclutamento, a sua insaputa, e quando finiva lì, davanti a quel reggimento schierato, armi alla mano, non c’era più niente da fare, era incastrato. Nelle campagne, si sentiva sussurrare, sommessamente, si andava più per le spicce e ai contadini – a Velletri, Palestrina, Monteflavio – poteva capitare di trovarsi un moschetto puntato dritto in faccia, senza remore. In città, proprio sotto gli occhi del papa, a casa sua, le tecniche erano più subdole, sottili, ma il risultato era sempre quello. Partivi da Rieti col tuo carico di meloni, bieda, carciofi e, com’è come non è, ti ritrovavi arruolato per la Spagna. Il tempo di un Gloria Patri ed eri incastrato. 


    Francesco e Giulio li avevano scorti in azione, spaventati, e si reputavano fortunati a essere ancora pischelli, ragazzini. Gli arruolatori sapevano il fatto loro, era evidente. Attenti a non dare nell’occhio, circospetti, evitavano i luoghi più in vista, i ritrovi raffinati dei signori. A piazza di Spagna o al Corso, a piazza del Popolo, la vita andava avanti vanesia come sempre. Però bastava scantonare soltanto due metri più in là, entrare nei vicoli, e già era tutt’un’altra musica, e un altro vedere. Via di Ripetta e via del Vantaggio, piazza dell’Oca, vicolo dell’Inferno, via del Fiume: qui – con la frasca bene in vista, il bancone in marmo, certi tavolinetti che stavano su per grazia ricevuta – tutte le osterie erano praticamente campo di battaglia e l’osti dovevano starsene buoni, zitti e muti, che rischiavano pure loro, figuriamoci. I due amici li conoscevano bene quei locali, adesso che c’avevano due peli di barba, e voglie nuove, già c’erano passati per farsi un quarto di vino e quattro chiacchiere. Alle Tre armi, al caffè della Fortuna, all’osteria del Vapore, alla Rosetta fervevano i raggiri, le imboscate, e poi li vedevi strani, questi bifolchi, che entravano tutti soli, rossi in viso, e uscivano in compagnia, diretti al fiume. 


    Poi erano venuti giorni di sommossa, e il popolino, che si dava per scontato fosse inerme – estraneo alla cosa pubblica, senza voce –, aveva trovato la forza di rivoltarsi e aggiustarsela da sé, quella faccenda, che le guardie vaticane e i miliziotti facevano finta di non veder nulla (per calcolo o codardia, vallo a sapere). La riscossa era partita dall’altra riva del fiume, inaspettata. I trasteverini s’erano organizzati, chissà come, e senza preavviso o monito, di soppiatto, una turba aveva varcato i ponti e all’improvviso s’era riversata come una furia a Campo de’ Fiori e a Monti, a piazza di Spagna. Le guardie del papa avevano provato a fermarli ai Quattro Capi ma non c’era stato niente da fare, erano troppi. Gli arruolati coatti, tenuti a bagno in certe case in attesa di partire al fronte, vennero liberati nei tumulti e gli spagnoli stavolta preferirono lasciar correre, ritirarsi. Era stato un fuoco fatuo, tutta paglia, e ai romani, in qualche modo, era andata bene. Le cronache allarmate delle gazzette avevano riportato gravi notizie. Poco fuori città, tutt’altre danze. A Velletri le truppe napoletane avevano messo a ferro e fuoco la città e a Ostia, dove il popolo inferocito aveva preso d’assalto le navi spagnuole nel porto, piene di ostaggi, l’esercito borbonico era stato implacabile, spietato. Montati su scuri bai, armati fino ai denti, scatenati, i dragoni avevano fatto il bello e il cattivo tempo e sparso la morte intorno, fatto stragi. 


    Francesco e Giulio si tenevano al corrente, rannuvolati. Poi ognuno aveva i pensieri suoi e le sue incombenze. Il Ripa, adesso, c’aveva un lavoro ai Monti, da carpentiere, che l’intero quartiere era in rifacimento e tra la Suburra e i Fori, l’Esquilino, era tutto un gran costruire, tirar su case (e la zona era piena di gente nuova, romagnoli, venuti giù dal nord per la bisogna). Francesco aveva i suoi studi, dai gesuiti, un gioco di pazienza rassegnato. 


    ***


    Vent’anni dopo quei giorni di tumulto e stragi e pianti, altre lacrime, questa volta sentite, gravi, umane, avevano preso il posto del finto cordoglio ipocrita e dei riti. Il lutto posticcio – più esibito che altro, mai sincero – per l’augusto decesso del re di Portogallo aveva sgombrato il campo a un paesaggio di macerie più reale. Adesso se ne parlava soltanto come di un segno impressionante di malasorte, presagio che anticipava il futuro, inesorabile. Agli astrologastri ancora e sempre ciancianti di sventura, il gioco veniva persino troppo semplice, e i philosophes malati d’ottimismo, o i torvi pretastri tutti grazia divina e provvidenza, potevano solo farsi rossi in viso. «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla.» Non era il caso di essere poi così tranchant. Ballare, si ballava comunque, dappertutto, e neanche valeva la pena di starci a rimuginare più di tanto. «Rispetto dio ma amo l’universo.» I versi del poeta, quasi blasfemi, coglievano nel segno, inutilmente. Portavano acqua al mulino dei cialtroni. «Se il nulla sepolcrale distrugge l’Io pensante» – sbigottendolo –, rimane soltanto rassegnazione. La legge della natura è distruzione. L’impero dell’esistenza implica morte.


    Parole, fumo, costruzioni alambiccate di concetti, astrusi sofismi buoni per i gonzi. Al Benfratelli, nelle pallide aule degli scolopi, in quegli stanzoni gelidi, nel buio, le voci di un altro mondo lacerato giungevano smorzate, senza nerbo. Lisbona è distrutta e a Palermo si continua a far la fame. Lisbona è in macerie ma qui è così da sempre, non c’è storia. «Di men lugubre umor fui visto un tempo» aveva scritto il poeta, congedandosi, e Giuseppe poteva persino metterci la firma. Provava anche lui, volendo, le stesse cose, per quanto pensasse, in fondo, a tutt’altro. L’istante della catastrofe, il grande crollo, non contempla necessariamente l’attacco degli elementi, o una congiura; l’apocalisse può essere una tragedia più privata, l’assurdo di un contrattempo, un incidente. Da quando aveva perso il padre, senza rimpianti, Giuseppe s’era trovato spalle al muro. Rimpiangeva, adesso, persino la Perciata, quella fetida stanza in cima ai tetti. L’avevano esiliato più o meno due passi da casa, in via Maqueda, ma già si sentiva perso, sradicato. Rimpiangeva persino l’Albergheria.


    Il convento dei Benfratelli, lui, lo detestava. Qui l’ordine, le pratiche dello studio, le preghiere volevano dire intanto lentezza, andamento stagnante e inesorabile di una disciplina ripetitiva. Si vergognava persino degli abiti monacali d’ordinanza, neanche fosse già frate da bambino. Una tonaca rattoppata, la torva mantelletta in panno bianco, gli zoccoli acciottolanti sui pavimenti di marmette grigie gli sembravano una farsa senza lietezza. Quanto ai capelli rasi per i pidocchi li sentiva come un affronto particolare e già provava nostalgia dei suoi bei ricci (e persino dei pidocchi, se vogliamo). Gli avevano concesso il discutibile privilegio d’essere ammesso gratis, a «piazza bianca» (basta essere orfani di padre, e di Palermo), e davanti a sé adesso scorgeva l’imbuto di un futuro carcerario. Il tempo si stava facendo immobile. A conti fatti, sarebbe restato chiuso in quelle stanze almeno altri cinque anni, e non ci riusciva nemmeno a pensare, gli era impossibile. Per quelli come lui non c’era speranza (tutt’altra vita – così pensava Giuseppe, roso d’invidia – menavano i convittori a pagamento. Vestivano meglio, con più decoro: niente tonache e sai, niente mantelle; un bel completino d’abate, tutt’altra musica). 


    Poi, forse, era una storia viziata sin dal principio, nata male. Infermi di carità, appiccicosi, i padri scolopi – in quei giorni di novembre – erano mesti. Le nuove dal Portogallo, dalla Spagna, avevano il sopravvento sui bambini che allora restavano lì, senza capire, tenuti in disparte, messi da un canto. Curioso com’era, Giuseppe spiava quei cifrati conversari, le gazzette, le carte che si scambiavano i pii frati con frasi di circostanza, sussurrate. Da qualche parte, questo lo poteva capire, era evidente, doveva essere successo un gran disastro, qualcosa che lascia il mondo scompaginato. All’inizio c’era stato un equivoco, uno sbaglio, poi il tempo aveva ristabilito il giusto valore dei fatti, le vedute.


    Il grande terremoto che spazzerà via mezza Lisbona, per i padri scolopi, sulle prime, aveva colpito piuttosto Cadice, la Spagna, recando enorme turbamento tra i confratelli lontani in quelle terre. 


    Don Egisto di Siracusa – un siciliano che viveva a Cadice da anni – aveva inviato una lunga missiva che Giuseppe era riuscito a sbirciare di soppiatto. Le parole del frate evocavano cupe immagini di morte e distruzione, ma anche l’emozione alta e forte di un tormento. 


    «Verso le dieci ore del mattino, il tempo bello ed in calma, sentimmo una sì terribile scossa di tremuoto, che non ne sovviene d’aver mai sentita la simile. Tutta la città diede in movimento.» La terra s’era spaccata e il mare innanzi aveva scosso le onde, in alti muri. Adesso la terra e le acque si fronteggiavano preparando una sfida più tremenda. «Alle ore undici il mare si gonfiò a tale altezza che sorpassò il livello della città.» Tutti – raccontava il frate – correvano ai bastioni, terrorizzati, implorando una misericordia. C’erano urla ovunque e ovunque strida. I sacerdoti impartivano assoluzioni generali; ciascuno si reputava in punto di morte. Doveva esser stato un miracolo, una grazia – continuava Egisto con mano che si faceva sempre più incerta – perché la città ristette, seppure ferita, e, se «molti furono gli annegati, specialmente fanciulli», sarebbe potuta andare molto peggio. 


    Poi il tempo avrebbe corretto la prospettiva. Cadice non era stato il cuore dell’inferno. Il terremoto e la grande onda di mare devastante avevano sconquassato ben altre terre. Lisbona era tutta rotta, semisommersa; terribili stragi s’erano viste al largo delle sue coste e in Barberia. Da certe gazzette che i frati conservavano in biblioteca, riservate, Giuseppe aveva tratto storie ancora più incredibili. Il mare in furia aveva inghiottito scogli remoti mutando le carte nautiche e i cartigli in povere mappe vuote, senza senso. Gli equipaggi di alcune imbarcazioni mercantili, infine giunte al porto, ricoverate, avevano narrato che all’altezza delle Azzorre, e verso Madera, certe isole s’erano tutte inabissate e non era stato possibile discoprirle. E poi s’erano svanite anche altre terre, andando verso le Americhe, a Occidente.


    Erano racconti, fole, poco certe leggende, divagazioni che Giuseppe trovava entusiasmanti. Non per bieca malignità, non solo per vizio. Il «nulla sepolcrale» può distruggere «l’io pensante», ma può anche destarlo e foggiarlo in altra impronta, trasformarlo. Quelle orribili nuove, quei racconti cattivi, per lui volevano dire la scoperta di un altrove, il feroce desiderio di altre mappe. Se i padri scolopi blateravano sempre di castighi e di pene e di ira divina, il ragazzino sognava piuttosto universi più audaci, meno costretti. All’Albergheria, ai vicoli di Palermo, alle sue belle piazze fatiscenti, aveva sostituito la vasta biblioteca del Benfratelli (e i frati, stupiti, lo lasciavano fare). Restava incantato da nomi impronunciabili, bizzarre formule magiche, scioglilingua. Copenagga, Madràs, Tunis, la Barberia; Cartagenova e Boston, l’Ohio. Alla dieta punitiva dei devoti scolopi – orazioni, preghiere, edificanti letture, tutto un triste «mangiari l’ossa ccu’ sali» – preferiva, adesso, questa nuova indigestione di storie forse irreali, certamente fantastiche. Nomi, parole, suoni che ripeteva tra sé quasi salmodiando, in vaghissima ipnosi. Le avventure di pirati potevano ancora rammentargli già sopite memorie e di quando suo nonno se lo portava al porto, tenendoselo sempre accanto come un cucciolo. Lunghe sere in osteria, davanti alla marina. Pomeriggi fumosi a sentirli cianciare. Strofe di antichi canti gli tornavano in testa:


    
    Li pirati sbarcaru
   


    
    Cu li facci di nfernu
   


    
    Tuttu l’oru all’aranci
   


    
    Li pirati arrubbaru
   


    
    Su mpazzuti li pisci
   


    
    Chi lamentu chi fannu.
   


    Gli sciabecchi barbareschi che solcavano il mare erano per Giuseppe già un pensiero concreto, materiale, fonte di uno spavento che aveva superato e che poi, sotto sotto, neanche aveva provato seriamente (quei vecchi marinai, quegli amici del nonno, gli erano sempre parsi dei gran contaballe). Ma i giornali dei preti, che leggeva rapito, gli parlavano anche di regioni lontane e di popoli e genti dagli strani costumi. Dalle lontane Americhe leggeva degli iroquesi, valorosi guerrieri del grande lago Ontario. Il capo degli indiani, riportava la gazzetta, s’era recato al forte dei soldati di Francia per offrirgli alleanza e un suo pegno di pace («che consiste in una gran pippa»). Gridando verso il sole, al momento dell’alba, il selvaggio aveva offerto la sua grande «nazione» come amica e compagna nella lotta agli inglesi (le «vesti nere», aveva detto, ossia i missionari, lo avevano consigliato di ingraziarsi i francesi, «la nazione più animosa che v’abbia, dopo la nostra»). Il capitano francese, signor di Vaudreuil, fu assai lieto del patto e, molto convenevole, offrì vari presenti al temibile indiano e ai suoi delegati. 


    Giuseppe se ne restava ore a sfogliare quelle carte. Non riusciva a interrompersi, non poteva annoiarsi. Solo i morsi della fame, le voci dal refettorio – e l’odore fetente della sbobba serale – lo traevano a volte dal suo assorto rimuginare. Sempre «ossa ccu’ sali» ma poi meglio di niente. Quando il frate di turno lo veniva a cercare e sbraitava seccato che era ora di cena, il bambino curioso faceva mostra di stupirsi, come se avesse perso contezza del tempo. «Ma che caspita fai, cosa c’hai in testa?» Giuseppe restava in guardingo silenzio; non cercava scuse, preferiva tacere. Se avesse aperto bocca, sarebbe stato peggio, molto peggio: «A megghiu risposta è chidda ca non si duna». 


    La risposta segreta, chidda ca non si duna… quella che ti tieni per te, non fai sapere. Erano giorni insoliti, vibranti; tutto cangiava, niente sembrava impossibile o proibito. Giuseppe stava imparando la reticente arte dell’inganno, un trasformismo della fantasia. Poteva essere mille persone insieme e poi altre mille, farsi straniero e nuovo anche a sé stesso. C’erano i luoghi, i nomi, le parole per mascherarsi e sciogliere l’abbraccio di quel destino angusto, deprimente, di collegiale stracco, «a piazza bianca», di poveraccio in canna, senza risorse. Faceva sogni astrusi, campati in aria, si immaginava perso in una fiaba. Acrobazie mentali, funambolismi: il ragazzino dell’Albergheria sarebbe stato un uomo d’altri tempi (o anche di «nessun tempo», inafferrabile), un contegnoso principe, un corsaro, un mago misterioso, un grande capo. Dietro le sbarre tozze delle finestre, su via Maqueda splendida nel sole, vedeva gente che andava e veniva, liberamente, tutto un umano affannarsi, tutto un teatro. Carrozze di signori e corridori davanti, trafelati; gente del popolo e gente di mercato, gente di mare. Tutti i commerci occhiuti dei civili, le transazioni e gli scambi, i conversari. Ora sentiva di aver trovato il grimaldello giusto, una sua chiave. Voleva uscire al mondo, sperimentarlo.


    Quando comincia a fuggire, farsi di nebbia, non vuole provocare o scandalizzare (e tanto meno intende ritornarsene a casa, alla Perciata). Si sta cercando e si lascia cercare, segue l’istinto. Lo riacciuffavano sempre, inevitabile, non c’era modo di svanire sul serio, andar lontano. Nemmeno ci puntava, tutto sommato. Poi lo inchiodavano alla disciplina oltraggiosa del penitente e li lasciava fare, rassegnato. Un cappello di carta, orecchie d’asino. Giorni a minestra sciapa, pane secco. Giorni di irrilevante monotonia. Giuseppe Balsamo c’aveva fatto il callo a quella solfa. Si consolava con la saggezza idiota dei proverbi; parole in libertà, parole al vento: «Non dura tuttu u tempu, u malu tempu».


    ***


    Entrava in aula come una furia ascetica, distratta, incespicante nella tonaca lisa, zoccolante. L’accento esotico del gesuita croato – col suo vibrare metallico, i tempi lenti e sospesi, le consonanti secche, smozzicate – continuava a farli sbigottiti. Difficile abituarsi, anzi impossibile. Nella trafila mesta delle lezioni l’unico evento insolito, un portento. Il salus vobis ago d’ordinanza in bocca a lui era una pantomima, grido di guerra. Sempre la testa persa fra astri e corpi celesti, stelle cadenti, transiti di comete, oscure eclissi, Ruggiero Giuseppe Boscovich – astronomo e poeta, matematico, dalmata di Ragusa, uomo di mondo – terrorizzava la classe affascinandola. Quando era il suo turno, neanche un vocìo. Restavano tutti zitti, paralizzati. Era una strana ipnosi, incantamento. Neanche fosse un anziano da riverire. Gli anni che aveva – qualcosa più dei loro, meno di dieci – sembravano non contare, pura astrazione. L’autorità sua veniva da altre bande, era indiscutibile: un’energia segreta, contagiosa, l’intensità feroce di un pensiero che non trova mai requie, sempre desto. Francesco de Zelada, il principino, e i suoi compagni di studio, buoni o sbagliati, se lo guardavano più incuriositi che mai, quasi irretiti. Nessuno era come lui, niente da dire. 


    Slavate e gelide, fitte di spifferi, cigolanti rumori, correnti d’aria, le stanze del Collegio Romano erano il loro piccolo mondo provvisorio e una palestra mentale o un labirinto. Ci si perdevano senza smarrire mai l’orientamento. Poco paziente, malavvezzo alle manfrine, imprevedibile, Boscovich li guidava fuori pista, spregiando le apparenze, improvvisando. Pareti bianco panna, panche di legno, l’aula affacciava sul grande cortile con la meridiana ma, fuori l’uscio, subito saliva una ripida scaletta a chiocciola che arrampicava verso un balcone piccolo, istoriato, dalla ringhiera ornata di fiorami. Mimetizzato dentro un affresco scolorito, tutto angioli e putti, nuvolette, scorgevi un portoncino d’oro, ingannatore. Poteva essere un’illusione ottica, anamorfosi. Poteva esser pure un passaggio segreto, un trabocchetto, qualcosa di reale, forse un’insidia. L’abate – sfidando il tacito interdetto del rettore – aveva deciso di portarseli dietro in esplorazione, varcando quella soglia senza indugi. Zelada e compagni avevano il privilegio di un’esclusiva. L’unico grande stanzone sottotetto, che solo esili feritoie rischiaravano, era ingombro di ogni genere di accrocchi, riposti su tavolacci di legno polverosi o ben riparati dentro lucidi armadi a vetrinetta. Una specie di museo-laboratorio, l’antro scombinato di un alchimista (o di un tassidermista, se vogliamo, considerati i molti animali impagliati, sparsi un po’ ovunque: piccole volpi fulve, gufi e civette, un famoso armadillo americano, un coccodrillo, una pelosissima scimmia delle Malacche). Boscovich faceva poco caso alle bestie – «sollazzi per bambini, paccottiglia» – e dirottava l’attenzione immatura degli studenti su certi attrezzi e strumenti d’altro genere. Tra i vari interessi suoi – tutti svariati – Boscovich, in quegli ormai tardi anni trenta, privilegiava al momento gli studi d’ottica, l’analisi dello spettro dei colori, la rifrazione, in parte l’astronomia, ma in via minore (le sue Eclissi, poema in sei canti, erano ancora di là da venire e anche l’audace progetto di una specola astronomica da mettere in piedi proprio lì al Collegio Romano, in capo ai tetti: una folle idea cui Zelada darà il suo contributo, secoli dopo). Per il momento, l’abate di Ragusa lavorava a un trattato che voleva titolare De lumine, semplicemente, e sembrava preso solo da questa «più seria e interessante occupazione». 


    Si appollaiava sul grande tavolaccio sbilenco tirandosi su la tonaca, agilmente, e principiava a fare lezione ai ragazzi che ancora vagavano a curiosare nello stanzone. Niente filastrocche da mandare a memoria, poche formule. Era tutto un pastrocchiare, manipolare. Sembrava giocare con vetri, vetrini, lenti di varia foggia, dispositivi insoliti, mai visti. «La luce non è quello che credete, un semplice fascio limpido e uniforme… Quello che chiamate bianco è un’impostura.» Complicare le evidenze, confutarle. Era il suo credo di sempre, sovversivo: «Il raggio bianco» attaccava a spiegare, concitato, «è composto da un immenso numero di fili, che arrivando all’occhio tutti insieme eccitano l’idea del color bianco, e se arrivano separatamente eccita ognuno di essi l’idea di un colore diverso… Il rosso, l’aureo, il flavo, il verde, il ceruleo, l’indaco, il violaceo. Quando un raggio passa obliquamente da un mezzo a un altro di diversa natura, muta strada, e questa si chiama rifrazione.» 


    L’arcano dello spettro colorato. Non era solo teoria, un flatus vocis. Di qui, insisteva l’abate, l’importanza di quegli aggeggi strambi e misteriosi. E passava a esibire le occulte virtù utilissime e specifiche di tutti i suoi strumenti prodigiosi. Un obbiettivo doppio, con due lenti – una convessa e l’altra, invece, concava, che in Inghilterra chiamano flint glass. Una scatoletta tozza, con due lastrine di vetro, l’acqua in mezzo, dagli angoli ribaltabili, in sopra e sotto, che si potrebbe chiamare «vitrometro» («per misurare le diverse forze dei vetri»). Un altro prisma ad angoli variabili, tutto in vetro (senza acqua, stavolta, né altri liquidi). Un compasso goniometro speciale (quel che in marina si nomina «nonio») e altri prismetti appositi, a tubetto. Un cannocchiale idraulico – singolare – perfetto per rettificare l’aberrazione costante del propagarsi della luce, un collimatore. 


    Boscovich si esaltava, era febbrile; saltava di palo in frasca, tornava al punto. Erano le sue piccole e maneggevoli armi da guerra, i sostegni complessi dei suoi studi. Macchine, marchingegni, espedienti meccanici, strumenti atti a scombinare semplici fasci di luce, solo apparentemente unica e uniforme, in sfumature varie di colore o a riassemblarli in una tinta sola, all’apparenza. Le domande, svagate, dei ragazzi lo spazientivano assai, anzi «oltremodo», e il gesuita replicava secco che non capivano niente, erano ottusi. Li rimbrottava col suo accento esotico e legnoso: «Teste di legno, come si dice poi dalle mie parti» (anche se si diceva dappertutto). Tutto quel complicato armamentario non era un gioco inutile o uno scherzo. 


    «Come sperate di ravvisare la natura degli astri e delle stelle, cosa credete di scrutare in cielo?» La spettroscopia, in buona sostanza, per gli studenti del Collegio Romano restava un’arte insolita, esoterica, niente che avesse poi vera sostanza. Boscovich ripiegava a malincuore su esperimenti magari meno nobili o essenziali, ma in qualche modo anche divertenti. Nelle stanzette allora un po’ allo sfascio dell’incredibile museo voluto dal gesuita-mago, il fosco Kircher, li sollazzava coi prodigi facili e banali della lanterna magica del vecchio. Sul vasto schermo appeso alla parete, in bianco panno, si proiettavano, enormi e spaventose, le figure di strutture animali microscopiche, infime forme di vita senza vita che il marchingegno strappava al regno dell’infinitamente minuzioso per rendere apparenti, pulsanti, comunque di evidenza percepita. Ossessionato com’era dalla luce, Boscovich li voleva tener desti e, mentre quelle immagini scorrevano, leggeva passi e brani complicati del famoso trattato del tedesco. In certi pomeriggi di stupore, nell’ora media prima della cena, declamava pagine intere dell’Ars magna lucis et umbrae sbagliando tutti gli accenti, come sempre, ma aggiungendo però preziose chiose, utili osservazioni, note a margine. Non era un passatempo, come tanti, non reputava fosse uno svago. 


    L’uomo era spigoloso, a tratti ostile, di rannuvolanti umori improvvisi, poco costante. Gli studenti c’avevano fatto il callo. Almeno non era altezzoso, tutto spocchia. A volte sembrava isolarsi da tutti, sparire in un mondo suo proprio, farsi da parte. L’uomo era strano. Magari seguiva pensieri e formule sue, calcoli improbi. Magari era solo stanco o a disagio. Aveva umori così, altalenanti. Lo vedevi loquace quanti altri mai, vivace, sveglio, e poi cambiava di colpo, taceva. Fuggiva la società e diventava laconico e cupo, inavvicinabile. Cosa diavolo avesse vallo a capire. Francesco si chiedeva come prenderlo, perché ognuno ha il verso suo, si può lisciare, ma penava fatica col Boscovich, era perplesso. Quel vecchio saggio, che poi aveva sette otto anni più di lui, lo spiazzava. 


    In certe fresche mattine di primo autunno, quando l’alba macchiava di luce rosa il cortile grigio-celestino del Collegio, Francesco lo trovava spesso caracollante sotto il porticato del chiostro immerso nei suoi pensieri, lo sguardo fisso. A volte parlava tra sé, in lingua straniera. Più spesso rimirava intento nel vuoto, guardava oltre. «To’, lo spagnolo.» Quando lo ravvisava, Boscovich sembrava sempre rallegrarsi dell’incontro, sinceramente. Parlavano un po’ di tutto, quelle mattine, e il gesuita riusciva anche a sbottonarsi, sembrava lieto. Un giorno aveva confidato a Francesco che la sua posizione al Collegio era «non diciamo irregolare ma… speciale». La verità, spiegava, è che la sua nomina a professore di matematica, scienze, astronomia era tecnicamente sub iudice, provvisoria. Da quando era giunto in città, tardi anni venti, non aveva concluso gli studi di teologia e questo era un impedimento, almeno in teoria. Del resto aveva altri gravi e complessi interessi, altre incombenze. Potevano anche fargli problemi, dargli rogne, ma lo reputava improbabile, alla fine, perché di una testa pensante c’era bisogno. E citava il suo Cicerone, un po’ storpiato: Illud homini est datum, ut minus erret, non ut omnino non erret. 


    A dio non pensava granché, l’abate Boscovich, e questo a Francesco piaceva, senza ambasce. Forse quello era il punto in comune, l’affinità. Quando gli aveva chiesto perché si fosse fatto prete, e gesuita, la risposta era arrivata sincera, senza fronzoli. Per avanzare negli studi, farsi valere. Per seguire la sua vocazione, essere sé stesso. Era il modo più semplice e ovvio, l’unica strada. Mica era un caso speciale, rara avis. Anche Francesco avrebbe fatto lo stesso, già lo sapeva, ma il suo demone era molto diverso, più insidioso e maligno, più infelice. Il potere e la scienza, pensava, van d’accordo, ma qui a Roma il potere è la Chiesa e devi venirci a patti, poco da fare. La sua vita era ancora sospesa, tuttora in bilico, ma era solo questione di tempo, un intervallo. Avrebbe dipanato anche quel nodo intricato, sciolto l’imbroglio. Il croato gli dava l’esempio: si può fare. Dio è un’ipotesi piuttosto sensata, niente di più. Niente fremiti mistici o rapimenti; solo un calcolo.


    Era in corrispondenza continua coi dotti e i sapienti del tempo e a lezione citava quei nomi, senza farsene cruccio o imbarazzo, ché nel clima cangiante del tempo – diceva – non è il caso di essere timidi e il sapere non ha religione, non conosce confini né barriere. Se qualcuno si scandalizzava – e questo capitava, anche sovente – era soltanto un’ambascia sua, ché cerchiamo un po’ tutti la luce, la stessa luce, e le lingue che cambiano e mutano son parvenze, semplici accenti, semplici cadenze. Lui veniva da una terra di mezzo, dal crinale di un mondo diviso (Ragusa era metà cristiana, metà ottomana) e non se ne faceva certo un cruccio, anzi, tutt’al contrario, ne era fiero. «Come negli elementi e in natura, tutto sempre si mescola e confonde, anche gli affari umani fan lo stesso.» Molti anni più tardi, già costretto all’esilio, latitante, avrebbe avuto ospiti al suo desco tutte le illustri menti d’Europa, le più acute e brillanti, irriverenti: Helmholtz, Hertz, Kelvin, Faraday, Lalande, il grande Kant. Per ora, scriveva e scriveva a tutti, infaticabile. Tra i suoi corrispondenti più assidui, un certo Denis Diderot, un francese allora ancora poco noto ma a suo dire acutissimo e lucido, destinato alle più alte mete, promettente sotto ogni riguardo. Lo citava nei suoi corsi di cosmologia, per confutarlo, ma con grande rispetto e reverenza. Quello «scettico» aveva del genio, aveva intuizioni. Nei suoi errori c’era l’ombra sbilenca di una nascosta verità ricca d’incanto. 


    A lezione il croato improvvisava, inscenava curiosi spettacoli. Da una sdrucia cartella cavava ogni tipo di carte, un sestante rudimentale, una serie di righelli, squadre di legno. Poi prendeva a graffiare la lavagna con complessi disegni di orbite, ellissi, tracce celesti, posizioni geodetiche, mappe. Più che libri, trattati, manuali, Boscovich usava vecchi atlanti celesti e carteggi. Lettere, biglietti, cartoncini, veri e propri opuscoli in nuce che i suoi vari corrispondenti gli spedivano da ogni capo del mondo. 


    Per Francesco tutto quel trafficare era persino meglio della lanterna magica. Il ragazzo e i suoi compagni (due decurie, come di prammatica) neanche se ne rendevano conto: il croato aveva per le mani un tesoro proibito, in anteprima. I suoi eccelsi pari stranieri gli inviavano, per avere consiglio, i brogliacci, le bozze, gli appunti delle opere a cui erano intenti e così, in quel palazzo di preti, nelle stanze severe del Collegio, una banda di venti scemuniti e un prete croato un po’ tocco avevano il dubbio privilegio di «vedere» la storia all’inizio, quando tutto comincia a prendere forma, quando l’entelechia è ancora informe e audace l’intuizione si accende all’improvviso, nasce dal nulla. Articoli dell’Encyclopédie, violenti trattati libertini, romanzi e novelle licenziose, ostici brani di filosofia. Dalla lercia capiente cartella sbucava ogni tipo di idea; le intuizioni, al momento confuse, della cosiddetta età dei Lumi (formula che Zelada trovava presuntuosa e arrogante ma non sciocca), le idee insolite ancora poco alla moda che con gli anni sarebbero state la dottrina comune del tempo. 


    Boscovich pontificava a modo suo, facendo saltare le certezze, sgretolando credenze e illusioni. Gliela metteva giù anche brutale: «Voglio mettervi il fuoco alle chiappe, una turbina incandescente… Siete pigri, avete la testa oziosa, siete ingenui, siete esasperanti. Non siate creduloni! Sveglia, sveglia». E tuonava il suo Para doxa! Para doxa! come se fosse un canto di battaglia di selvaggi maori o di bantù.


    Un giorno, con curiosa emozione, aveva cavato dalla tasca l’abbozzo di un trattatello di Diderot. Anche questo – diceva – è un paradosso, un pensiero pericoloso. Nella grande stagione dei Lumi, il francese scriveva dei «ciechi» e il confronto tra loro e i vedenti diventava una chiave speciale per ripensare la vita e il cosmo. Il francese nei suoi grezzi appunti poneva acute domande. Cosa intende per «specchio», per esempio, uno che non vede dalla nascita? Come si guarda senza usare gli occhi? Come puoi immaginare qualcosa se il tuo unico e solo orizzonte è un grande, immenso, schermo nero e i tuoi occhi ora sono le dita? Ma all’inizio dei tempi, alle origini – formulava, empio, il francese – forse eravamo tutti ciechi, o comunque deformi, esseri carenti. Vale, diceva, per gli animali, per le creature inferiori, per i mostri. Perché non dovrebbe essere lo stesso per gli esseri umani e per il cosmo? Prima del nostro usato spazio possono esserci state altre galassie. Oltre al nostro vi sono altri mondi? E quanti mondi si sono sciupati, quanti mondi sono nati e morti, dirupati dal tempo e ora estinti? Quasi preda di un’oscura furia Boscovich aveva letto alla classe un brano blasfemo che a Zelada era parso affascinante. Un antico poema pagano fitto di affascinanti allusioni, ricco di astruso significato: 


    Quanti mondi nati storpi, imperfetti, si sono dissolti, si riformano, e, forse, si dissolvono a ogni istante negli spazi lontani, dove io non giungo a toccare e voi non potete vedere, ma dove il movimento continua e continuerà a cambiare masse di materia, finché queste abbiano ottenuto una sistemazione nella quale potersi mantenere? O filosofi!, trasportatevi dunque con me fino ai confini di questo universo.


    Ma erano i voli di uno sparviero, l’unica gioia là dentro. Quando Boscovich prendeva il largo con la tonaca nera svolazzante, le spalle ingobbite e strette, il passo lesto, c’era un calo di intensità, tutto sembrava farsi pesante. Fuori da quei momenti speciali era sempre la solita lagna, il tedio della ratio studiorum. Nate storpie, bacate e imperfette (come quei mondi altri e sconosciuti), le ore si succedevano lente nelle aule scialbe e immense del Collegio. Un’afflitta trafila di volti, riti e usanze, cerimonie. Grammatica, umanità, retorica: le lezioni erano organizzate su uno schema ripetitivo benché, certo, non privo di ingegno. Per Zelada era un addestramento, il calvario di una disciplina. Prelectio, declamatio, recitatio, disputatio… Ma c’era anche del bello, qualche volta; volendo ci si poteva divertire. 


    A Francesco garbava specialmente il momento della disputatio, quando la classe, divisa in due squadre, si affrontava in battaglie verbali. Usare la lingua come un’arma, dar di taglio e ferire con le parole. La sua tecnica artigianale di insolente e polemico discolo diventava, qui dai gesuiti, quasi quasi una nota di merito. Controbattere ogni argomento, confutare le tesi dell’«emulo», strappargli appena possibile la parola, incalzare e farsi sotto, metterlo a terra. Adorava le zuffe verbali, questo subdolo circo di sofismi. Raramente gli stavano dietro, quasi mai riuscivano a schienarlo. Nei momenti di difficoltà – quando era a corto di argomenti – ricorreva a trucchi speciali, assestava colpi sotto la cintura. L’emulo che gli stava dinnanzi poteva essere più ferrato in materia, con più cultura, ma lui sapeva come stuzzicarlo. Era caustico, tutto sarcasmo. Sapeva essere sgradevole, assillante, esasperante. Chiunque fosse l’emulo di turno, per lui era soltanto un’ombra da cancellare, un pupazzo di pezza, un fantaccino. Ciascuno ha il suo lato debole, il suo limite, anche il più smaliziato può inciampare. Zelada attaccava sempre ad hominem, scorretto, non risparmiava mai ironia e allusioni. Immaginava che fosse una scuola di vita, quella trafila, una ginnastica di sopravvivenza (e lo penserà sempre, tutta la vita: hai sempre davanti un emulo, un nemico, un antagonista impiastro, un doppio oscuro…). 


    Stava emergendo la sua fisionomia più vera, germogliava. Zelada, l’intrattabile Zelada, il polemista. I professori iniziavano a capire che tipo era; lui, senza montarsi la testa, se ne gloriava: il virtuoso della disputatio, lo spericolato acrobata delle parole. Non era esattamente la vita: ci assomigliava. Nelle ore lente e stanche di lezione, quando la disputa ravviva la giornata, scombinandola, c’era la presenza di un arbitro, discreta, la supervisione accorta del professore. Ma Zelada – diversamente in questo dai compagni – aveva studiato le regole del gioco (sbirciando il testo segreto della Ratio) e sapeva che il docente, in buona sostanza, doveva restare in disparte, andarci piano («il professore sia convinto che il giorno della disputa è altrettanto faticoso e proficuo che il giorno di lezione, diriga la discussione in modo che sembri che egli stesso stia disputando da entrambe le parti […], non rimanga a lungo in silenzio, e neppure intervenga troppo spesso»). Tra i suoi compagni c’era già chi pregustava lo scontro in campo aperto coi miscredenti, la diatriba con l’eretico di turno. Per Zelada era piuttosto un metodo di vita. L’importante, pensava, è non credere mai a niente, adattarsi alle circostanze, destreggiarsi. E averla sempre vinta, farla franca. In un mondo di ciechi (che si reputano saggi o illuminati) voleva restar il solo a occhi aperti.


    ***


    L’avevano allertato, messo d’avviso, che non avrebbero tollerato altre mattane, che ogni pazienza ha un limite, che persino la carità degli scolopi non può trangugiare tutto, c’è una misura. L’avevano cautelato. Tutto invano. Quello pareva u’ diavuli darreri l’artaru, Belzebù. C’aveva il demone in corpo, il ragazzino. Una volta, va bene. E un’altra ancora. Passi ancora la terza, anche la quarta. Ma conta che ti riconta e conta ancora, persino i padri scolopi, tanto cari, s’erano fatti saltar la mosca al naso. Giuseppe era come l’ovo, incorreggibile. Più lo cocevi e più duro e ostinato si faceva. Scienza, religione, lettere, arti belle: più l’istruivano e meno metteva giudizio, si chetava. Non si lasciava addestrare o ammaestrare. Aveva l’argento vivo, era irrequieto. Appena poteva, prendeva la porta e, via, chi lo vedeva? 


    Bisognava far qualcosa, d’imperio (avrebbe dato altrimenti pessimo esempio). Il redde rationem voleva essere tremendo, memorabile. Fu invece una scena comica, pura commedia. Al padre rettore che l’aveva preso da parte e redarguito, preannunciandogli l’espulsione – decisa con riluttanza, irreversibile –, Giuseppe aveva risposto al solito, beffardo. Lo volevano spedire in convento a Caltagirone, allo sprofondo? E ce lo mandassero pure, stava bene. «Io ma cantu e io ma sunu…» E poi che diamine: mica era la cacciata di Adamo dal Giardino. «Se questo è il paradiso… sai che perdita. Tenetevelo pure… cu si ni futti.»


    Fu allora che iniziò a vagare, a scoprire le terre; si dissolse nel paesaggio, entrò nel mito (o in quella grande frottola confusa che poi sarà la sua vita, un’impostura). Di quel giorno torrido di luglio conservava solo un vago ricordo trasognato. Erano partiti non troppo dopo l’alba, lui e il carrettiere, e i lacci che lo tenevano costretto non gli erano sembrati neanche amari. Palermo splendeva nella luce abbagliante del mattino, avvolta da un’atmosfera limpida e tersa che presto si sarebbe fatta soffocante. Vento di mare che si fa vento di terra e poi il vento cala e basta, tutto è fermo. Ore di lento caracollare tra pareti di fichi d’India, campi gialli e bruciati, antichi ulivi. Aveva gli occhi a fessura, il ragazzino, ma dentro di sé gioiva, ferocemente. Le piste di polvere secca, un caldo assurdo, il frinire delle cicale, i muri a secco gli scorrevano accanto senza sfiorarlo e in quel lento tragitto lungo arse piane, colline e spoglie montagne, valli ombreggiate, sentiva compiersi un gioco del destino. Lo stavano deportando – lo sapeva – ma per lui era già una fuga, liberazione. «Ma a che pensi?» gli faceva il carrettiere, povero cristo (ché figli ne aveva anche lui e gli dispiaceva portarsi quel ragazzino dietro a forza, con le mani e i piedi legati, insalamato manco fosse un delinquente o un assassino). Giuseppe gli aveva sorriso a mezza bocca ma era restato zitto, tipicamente. A megghiu risposta è chidda ca non si duna.


    Così, l’avevano messo a noviziato, senza fede, e all’apparenza il mondo gli s’era richiuso attorno, un’altra volta, per diventare le grandi sale smorte di un convento, stretti corridoi bui dove si aprivano le porticine anguste delle celle, un barocco chiostro in marmo alabastrino, esagonale, fitto di esotiche piante insolite e mai viste, qualche misero ortaggio per le zuppe, mille erbe officinali per decotti, farmaci, unguenti, pozioni. 


    Il convento dei Fatebenefratelli a Caltagirone fronteggiava la città, da altra collina, e lungo il dirupo arido, nel sole di mezzogiorno, scendendo l’erta, vedevi soltanto muri in rovina, catapecchie, scheletriche costruzioni disossate. Un paesaggio di recenti terremoti e perenni carestie, male stagioni, adatto a temprare gli animi ribelli facendo chinar la cresta ai più insolenti. Silenzio, umiltà, paura, noia. A Giuseppe – cui, a parte la nomea di discolo impenitente e sempre in fuga, veniva attribuita tutt’al più un’incerta passione per il disegno – era stata riservata la mansione di apprendista aiutante del padre speziale e quello doveva fare, oltre a pregare: chimica e medicina, arti galeniche. Per ogni male una pianta, per ogni acciacco o fastidio il suo rimedio. Dapprincipio padre Corrado – ma lo chiamavano il mago di Avola – l’aveva messo a studiare, e gli alambicchi, le ampolle, i fuochi gassosi ed eterei, le provette restavano per lui cosa proibita. Così s’era ritrovato daccapo in biblioteca, come a Palermo, stavolta però in mezzo a dioscoridi e compendi, vetusti trattati e libelli, semplici erbari. E di nuovo era lì a imparare le parole (ancora una volta strambe, sconsolanti). Per ogni malanno un rimedio, una pozione. Per ogni pozione un intruglio di foglie, erbe, piante, radici. E duri nomi nella dannata lingua dei latini. Plantago psyllium, Urginea maritima, Glycyrrhiza glabra, Tanacetum e Stramonium, Dulcamara. 


    E imparava le dosi, gli ingredienti, accorgimenti e trucchi, modi d’uso. Padre Corrado – viso rubizzo, ampie orecchie sporgenti – non gli faceva mancare i suoi consigli e si fingeva pure gran poeta («se non hai medici appresso / fatti medico a te stesso»). Nella sua personalissima regola di padre speziale non c’erano vespri, canti, pie novene, ma solo una sequenza di abitudini a cui non consentiva mai alcuna deroga. L’alba, il mattino, le ore del meriggio, l’incalzare della notte, il sonno e i pasti: ogni momento o fatto di giornata aveva riti e formule prescritte. Lassativi e purganti, diuretici, solo al risveglio e a stomaco vuoto. Prima dei pasti, antipiretici e farmaci antigotta, ricette per il cuore o per il fegato. Dopo mangiato, carminativi per la digestione. Prima di notte, cardiotonici e purghe, farmaci ipnotici. 


    Il laboratorio dei frati stava diventando non propriamente il suo regno ma una tana. La costruzione bassa, sporgente rispetto al corpo incombente del convento, affacciava sul bordo del dirupo e le finestre ampie, in vetro chiaro, guardavano sul baratro scosceso schermate solo dalla ragnatela rada dei rampicanti. Al mattino, mirando fuori nel vuoto, oltre l’abisso, potevi vedere la nebbia salire biancastra e velenosa dal fondovalle, e Caltagirone, che sino a poco prima splendeva nel primo sole in cima al colle, spariva nella foschia, evanescente. 


    Farmaci ipnotici! Misture e unguenti per farsi sogno o malia, incantamento. Pozioni e formule per diventare invisibili o immortali. Giuseppe – la testa bacata piena di fantasie – sognava alchimisti nei castelli, sciamani indiani. Padre Corrado, che l’aveva sgamato, gli affidava mansioni terra terra sempre cianciando in versi, pontificando («se dai mali vuoi guardarti / le rie cure da te scaccia / di frenar l’ira procaccia»). Tisane lassative, depurative, beveroni mefitici, pastrugli. Purificarsi, per il padre speziale, voleva dire cacare, andar di corpo, che la mistica ascesi degli ispirati era una meta solo successiva. Nella stanza silente, tra le ampolle, tra queste scure pareti foderate di legno levigato, tutte scaffali, Giuseppe si impratichiva delle arti poco magiche del vecchio. Il mago d’Avola gli additava i barattoli esposti in ordinata fila lungo le mensole: «Se hai l’intestino ingombro e costipato, mescola malva e finocchio con liquerizia. Se hai grasso addosso e ti senti pesante, adopra genziana e gramigna, malva e frangola. Il tarassaco stimola l’appetito, con la melissa puoi calmare i crampi; per l’asma invece usa la valeriana e il tiglio, la lavanda. Utilissima è l’ortica, buona per la gotta». 


    Tutti rimedi acconci, irreprensibili, tutte accortezze adatte alla vita. Eppure il frate non era un ingenuo. Dopo una fase di grande cautela, frate Corrado s’era spiegato col ragazzino. Oltre le sobrie mura del convento, c’è un’altra vita di torve passioni. Lui più che frate si sentiva dottore e il giuramento che lo legava a Ippocrate lo avvertiva più inesorabile e forte, anzi più sacro, di quei voti presi per convenienza. Giuseppe lo ascoltava interessato: il vecchio babbeo aveva dei segreti. 


    L’uscire a sera, in cerca d’erbe, spesso era solo inganno, una pia scusa. Salivano la strada erta che porta in paese con certi unguenti strani nella borsa, con bottigliette e ampolle, polverine. In un caffè sotto la scalinata, sulla piazza, ma in una stanza a parte, riservata, padre Corrado riceveva i clienti di città con fare misterioso e circospetto. Spesso arrivavano famuli e servitori, cameriere e fantesche, corridori; molto di rado vedevi i padroni. «Crisciunu l’anni e crisciunu i malanni» diceva il frate al giovane assistente, mentre spacciava farmaci d’amore, le sue pozioni dette afrodisiache («mescola sedano e santoreggia, un pizzico di salvia, l’aglio in polvere, un cucchiaino di peperoncino…»). Poi quando il buio era assicurato, veniva il turno delle meretrici, che il mal d’amore ha i suoi inconvenienti e lui sapeva come medicarle. Per Giuseppe, l’intruso, lo sbarbatello, tutto quel mondo di mesta lascivia era una novità, imbarazzante, e si sentiva confuso e impacciato. «Fimmina senza amuri è fiore senza uduri» diceva il frate, ma questi fiori qui, colti da tutti, Giuseppe li trovava straordinari. C’erano giovani e vecchie e belle e brutte, donne dei campi e donne di città (tutte comunque già «pericolate», tutte avvezze alle danze e all’allegria). Con l’uccello irrequieto nei calzoni e il pensiero distratto, l’anima persa, se le guardava tutto rapito che si affacciavano all’uscio, assai discinte, per introdurre il frate con le sue droghe. Ma lui restava lì, in mezzo alla via, prima che fosse notte e dopo giorno. Asini e capre intorno, qualche gallina. Manco un’anima in vista, per adesso. Solo la luce, smorta, della luna. Solo l’inganno ottuso dei lampioni. 


    Il Compendio trent’anni più tardi, dopo il processo, tra le tante colpe e i misfatti, le indecenze, lo inchioderà anche al fallo burlesco di certe recite sboccacciate e triviali, scandalose; alla malizia beffarda di una burla. Ai frati, scrive il fiscale Barberi accigliato, magari la truffa iconoclasta del ragazzino poteva pur essere sfuggita, sulle prime, ma il gioco è bello solo se dura poco, e in certi posti poi mica si gioca. Vero o falso che sia, ben inventato comunque, convincente. «Si sa, tra le altre cose, che avendo l’incombenza di leggere a tavola, com’è uso in tutte le comunità religiose, leggeva non ciò che era scritto nel libro, ma ciò che gli dettava la fantasia. Più specialmente ha confessato che nell’esporre il martirologio sostituiva alli nomi delle sante quelli delle più famose meretrici.»


    Diceva «ciò che gli dettava la fantasia». Immaginava. Liste di sante martiri o di troie; devote apologie, novelle oscene. Era il suo metodo di sopravvivenza. Allo stagnante tedio del convento, a quelle ore lente e stanche, a quei doveri, Giuseppe contrapponeva i giochi di parole, i calembour viziosi, i doppi sensi. Ma era soltanto un trastullo o un passatempo, lo stratagemma arguto di un bimbetto che si faceva uomo, controvoglia, e già smaniava di tornare al mondo. Quanto al trucco dei nomi, a quelle liste, niente di straordinario o di speciale. Faceva quello che facevan tutti, anche gli artisti sommi, i più apprezzati. Gli era rimasta l’impronta di un ricordo, una memoria vaga, inavvertita. Quando era molto piccolo, a Palermo, suo nonno – sempre lui, il vecchio Balsamo – se lo portava per gli oratori di candidi stucchi che reputava un vanto cittadino. Erano processioni di sorpresa tra sante in gesso e angeli paffuti, indemoniati putti, croci, rose. A Santa Cita o al Carmine, all’Immacolatella o ai Falegnami, era la stessa storia, tutte le volte. Il vecchio rimirava interessato tutte quelle pie immagini scolpite con un occhio lascivo che lo stupiva. Si teneva il nipote lì, buono e tranquillo, per restarsene assorto, tutto beato, davanti a quelle sante con l’occhio spiritato, lo sguardo mistico. Sempre le stesse, in fondo, a veder bene. Sempre i medesimi volti, ugual fattezze. «Le conoscevo, io, quelle ragazze, erano amiche mie, quando ero giovane.» Giuseppe allora non ci faceva caso, lasciava fare (era un po’ tocco, il nonno, lo sapeva).


    Ma la sua fantasia s’era eccitata; ora viveva solo di parole. La sua leggenda – questa pagliacciata – nasce così, per sbaglio, da una noia. Niente è così com’è (o come appare), e tu non sei nessuno, ma è un vantaggio. Tutto può diventare un’avventura. Così il racconto piano della sua vita, da quel momento in poi è la grande impostura di una favola oscura e incongruente, di un arabescato delirio, un’invenzione. Ora non era più (non voleva essere più) Giuseppe Balsamo, il ragazzino dell’Albergheria, ma un personaggio nuovo, anzi un enigma. Nasceva un’altra volta, da un’abiura.


    Immaginava terre e coste segrete, nomi improbabili, vestimenti da turco, scimitarre. Tartane in fuga su onde increspate, sciabecchi saraceni alla rincorsa. Immaginava e si immaginava. La sua autobiografia è un racconto persiano, mille e una notte. Di nessun tempo e di nessun luogo; e di ogni tempo, di qualsiasi luogo. Quando parlava di sé (spesso e con foga), quando scriveva di sé (più raramente) tutto iniziava sempre da un grande vuoto, nell’incertezza densa, nel mistero. Impastava le sue storie come pozioni e intrugli di farmacia, picchiando col pestello, pastrugnando. Un pizzico di questo e uno di quello, e avanti così con calma, con pazienza, fino a creare un impasto soffice, morbido, compatto, una sorta di crema o di pomata da spalmare dappertutto, uniformemente. La grande storia e le piccole storie di ciascuno; l’avventura di un’era, un incidente. Inventava e si inventava, il ciarlatano: origini misteriose, natali incerti, arti esoteriche apprese in terre lontane, disavventure ai piedi delle Piramidi o a Medina.


    Trent’anni più tardi precisi, alla Bastiglia, rinchiuso in quella galera tenebrosa (e per una volta pure senza colpa), l’uomo che ormai era diventato il celebre e rinomato conte di Cagliostro inganna il tempo scrivendo a lungo di sé, spacciando balle. «Ignoro il luogo dove sono nato, così come non conosco il nome dei miei genitori […]. Tutte le ricerche a tale riguardo sono sempre risultate vaghe e incerte.» La solita solfa di sempre, un marchio di fabbrica. La favola collaudata di sé stesso per una volta iscritta nero su bianco, codificata (e persino la Santa Inquisizione, gli scherani di Zelada, i delatori, non riusciranno a sbrogliare la matassa: «Qui siamo costretti a seguire le sue assertive» ammette il Compendio). Ma era iniziato tutto al convento, dagli scolopi, sulla collina sbagliata, in cima a un povero monte brullo e spelacchiato dove facevano nido i corvi, mai le colombe.


    Prima di rompere l’ultimo debole laccio, far perdere le sue tracce, darsi alla fuga, Giuseppe si costruisce un volto, un pedigree. Ignaro dei suoi natali, che pure cercava di ricostruire senza sapere con quale nome fosse stato messo al mondo, raccontava di aver passato l’infanzia tra i minareti e i palmizi di Medina, ospite del grande Mufti Salahayam. Allora lo chiamavano Acharat e quel nome esotico se lo sarebbe portato dietro a lungo, viaggiando il mondo, scoprendo le terre d’Africa, poi l’Asia. A guidare i suoi primi passi, le aurorali esperienze, a fare di lui un piccolo sapiente, l’apporto premuroso di un precettore, il mago Althotas. Vivevano come islamici tra i mori (ma erano solo apparenze, o convenienza; «Nei nostri cuori era profondamente radicata la fede nel vero dio»).


    Althotas conosceva il suo segreto, va da sé, ma per ragioni che restano vaghe aveva deciso di non rivelarglielo. «Che fossi rimasto orfano all’età di tre mesi e che i miei genitori fossero nobili e cristiani, è quanto mi diceva sempre il mio precettore. Mantenne invece il silenzio più assoluto sulla loro identità e sul luogo ove nacqui.» Il mago d’Oriente aveva per lui l’affetto di un padre, quasi amore, ma più che un padre era un vero maestro, che è altra cosa. In lui coltivò la scienza, l’intelligenza. «Althotas aveva la splendida capacità di padroneggiare tutte le discipline […]. Sotto la sua guida acquisii ampie conoscenze botaniche e approfondii la fisica applicata alla medicina.» 


    Acharat e il suo maestro abitavano le stanze di un basso palazzo giallo in faccia al deserto, dinnanzi a una vastità silente, sconfinata. Tempeste di sabbia e vento all’orizzonte, tramonti rosso carmiglio, albe cobalto. Sedevano all’ombra di una buganvillea violacea, su panche di marmo lucente, all’imbrunire. Nel cortile interno del porticato squadrato, tutto archi, vagavano tortore e splendidi pavoni, e in esili gabbie uccelli di ogni razza cinguettavano eteree melodie. Il rumore di una preziosa fontana istoriata faceva da sfondo ai dialoghi incessanti tra l’ingegnoso allievo e il suo maestro e a volte udivi l’eco in lontananza del raglio stonato di un asino in amore o dei cammelli. «Sovente» fantastica «il Mufti veniva a vedermi.» Scortato da certi loschi giannizzeri baffuti, Salahayam si recava in pellegrinaggio dal sapiente e spesso prendeva da parte il ragazzino, cui raccontava il segreto delle piramidi e «degli immensi sotterranei scavati nella roccia ove gli antichi egizi, per difenderle dall’usura del tempo, nascondevano l’essenza preziosa delle loro conoscenze».


    Quando prendono a viaggiare ha dodici anni e l’animo irrequieto, una gran smania di andare a verificare di persona quanto ha già appreso dai libri o dal maestro. La furia di conoscenza gli rendeva indifferente o squallido il presente e tanta era la voglia di vagare che persino «l’amata Medina e i giochi persero fascino». Un giorno Althotas decise che era giunto il momento di togliere le tende e prendere il largo (cosa che entusiasmò oltremodo il ragazzino rammaricando però il Mufti Salahayam). Una grande carovana venne approntata. Nel piatto uniforme vuoto del deserto scoprirono punti di riferimento, direzioni, piste nascoste tracciate seguendo le stelle d’Oriente, alte nel cielo. Muovevano lentamente verso il mare.


    Restarono alla Mecca tre lunghi anni. Anche stavolta – e come sempre sarà, ovunque vada – Acharat è accolto con riguardo, venerazione. Più che i suoi nobili natali, a tutti ignoti, dovevano colpire la nobiltà dell’animo, preclara, e le arti sapienti di lui e del precettore. Ancora mezzo bambino e già stregone, Acharat incantava i suoi convitati con l’intensità magnetica di uno sguardo intenso, fulminante. Nelle strade polverose e sterrate della Mecca, tra casupole e baracche fatiscenti addossate a imponenti mura merlate, minareti di madreperla, cupole d’oro, l’allievo e il maestro si aggiravano con andamento ieratico e solenne rivestiti di nuovi panni sgargianti («mi furono offerti abiti splendidi, più luminosi di quanti avessi indossato sino ad allora»). 


    La Mecca, a quel tempo, era zona di scambi e commerci, ponte tra Oriente e Occidente, terra di mezzo. Passavano lunghissime giornate sotto le volte arcuate del grande suk coperto dinnanzi al caravanserraglio piastrellato – unica e insolita macchia d’indaco in un bianco paesaggio di muri a calce. Dalle piste di sabbia del deserto, dalle imbarcazioni del golfo, da ogni dove, qui giungevano merci eccellenti e rare e genti di ogni colore e di ogni lingua. Spezie e pietre preziose, schiavi nubiani, esotiche cibarie, armi e posate di squisita fattura, pregiatissime, passavano incessantemente di mano in mano tra urla e sghignazzi e strida, nel fragore. Nascosti in mezzo a tappeti, selle, cuscini, poveri musichieri mendicanti accordavano liuti, arpe, strumenti a fiato. Al suono strano dell’oud e del miznar, del cupo rebab e del ney, dell’arghul, ragazze dagli occhi bistrati e fiammeggianti si avvitavano in danze seducenti che strappavano il bambino dall’infanzia senza peraltro intaccarne la virtù. La danza del candelabro, la danza del bastone o della spada: Acharat poteva restare ore a contemplare quelle sinuose fellahi, quelle ghawazee (Althotas, dal canto suo, avrebbe voluto imbattersi nei mistici dervisci sufi, ma non ce n’era traccia, neanche l’ombra). 


    Già uno dei primi giorni in città si erano recati al cospetto dello sceicco e il principe, da insolita commozione subito avvinto, si era prodigato in tenere carezze al ragazzino. Sentimento del resto ricambiato, oscuramente. «Alla presenza del principe, un inspiegabile sconvolgimento prese i miei sensi e gli occhi mi si riempirono di dolci lacrime, le più calde di quante abbia mai sparse nel corso della vita.» Da quel momento in poi, per tre lunghi anni, «non vi fu giorno che non fossi ammesso alla presenza dello sceicco». Cosa avessero da dirsi, resta un enigma. Il sovrano lo guardava a lungo, fisso negli occhi, poi levava lo sguardo al cielo, senza parlare. Althotas, in cambio, si faceva sempre più scontroso e reticente. Acharat si sentiva smarrito, pensieroso, sospeso nell’incertezza più totale («Non osavo più interrogare il mio precettore: ormai mi riprendeva con severità, come se il conoscere gli autori e il luogo della mia nascita rassomigliasse a un delitto»). Il maestro, adesso, parlava poco e quando parlava era raggelante. «Una notte insistetti più vivacemente del solito: mi rispose che se avessi lasciato la Mecca avrei subito le più gravi disgrazie e che, soprattutto, dovevo guardarmi dalla città di Trebisonda.» 


    Era un nome in codice oppure un avvertimento obliquo, per metafora. Quel che Giuseppe Balsamo, il giovane Acharat, il conte Cagliostro non avrebbero capito mai e poi mai, è che Trebisonda non significa niente, è un’illusione. Althotas (che sia esistito o meno, è irrilevante) avrebbe potuto dire, avrebbe dovuto dire: Roma.


  




  

    Capitolo 3
Prigioniero di Roma


    Quando il senso di inane sciupìo e di spreco, dissipazione, si faceva insopportabile e lo stremava, Francesco cercava il conforto, se pur dubbio, della lettura o lo svago, arrischiato, di un faccia a faccia con Boscovich nella stanzetta claustrale del gesuita al seminario di via Sant’Ignazio. 


    Lo raggiungeva senza neanche uscir per strada. Un ponte coperto collegava il palazzo del Collegio all’edificio che ospitava convittori e professori (mentre altri passaggi segreti o poco noti menavano dalla scuola alla chiesa retrostante sull’altra piazza). Connessioni, legami, relazioni: col tempo Francesco cominciava a percepire le forme di un disegno occulto e, forse, sedizioso. Vivere e studiare in un mondo a parte. Crearsi un piccolo universo di sfrontata e sospetta autosufficienza. Le battute astiose e ormai solo negative di suo padre (che scimmiottava Belluga, d’altra parte) potevano avere un briciolo di senso. Proprio qui al centro di Roma, nel cuore stanco di un regno immortale, i gesuiti s’erano costruiti una cittadella autonoma, una sorta di repubblica devota con leggi e regole proprie, un territorio a parte. 


    C’è un mondo dentro al mondo, un sottomondo con la sua geografia esclusiva, con le sue mappe. C’è un mondo dentro al mondo e ci sono città sepolte o celate nella città; città abusive. Francesco – che da Boscovich aveva appreso come l’infinitamente piccolo e gli spazi immensi del cosmo abbiano spesso la medesima nuda struttura – esplorava con la mente questa Roma dei gesuiti, senza capirla. Ne percepiva tutt’al più gli incerti confini ufficiosi, le mai dichiarate frontiere, l’estensione. Una sorta di rettangolo irregolare e sinuoso ritagliato tra il regno corrucciante della fede (i domenicani della Minerva, gli inquisitori) e lo sfarzo borghese dei palazzi del Corso, di piazza Venezia e Trevi, di Santi Apostoli. Il territorio era presidiato da truppe invisibili e astratte barriere fluide, immateriali: piazza di Sant’Ignazio, via Sant’Ignazio e via del Caravita, il Collegio Romano e Piè di Marmo, la salitella del Cacco e via del Gesù, lo slargo degli Astalli, l’impressionante piazza del Gesù, con la grande chiesa barocca e accanto la Casa Professa, squadrata nelle sue forme austere, geometrizzante (e lo colpiva vedere come casa sua alla Pigna, proprio a due passi, lambisse quella provincia senza entrarci).


    Il croato era dell’umore solito suo: imprevedibile. La sua stanzetta-cella era un laboratorio clandestino, in miniatura, con scaffali imbarcati sotto il peso delle carte, mentre strumenti e mappe celesti (o cartigli da marina malandati) se ne stavano appesi al soffitto impiccati a un filo come caciocavalli. Varcata quella soglia, non sapevi mai cosa aspettarti, potevi imbatterti nell’uomo più cortese e spensierato della terra o in una sorta di umbratile, intrattabile energumeno capace di sibilare soltanto improperi, male parole. Francesco era davvero tra i pochi o forse il solo disposto a correre il rischio e sperimentare. 


    Quel giorno, bussato una volta e ribussato ancora, senza successo, entrando nella stanza inavvertito s’era imbattuto nell’ennesima versione del mutevole maestro dalmata. Con sorpresa, l’aveva trovato seduto al tavolino, scribacchiante, tutto avvolto in una densissima nuvola di fumo, come schermato da un’aureola puzzolente e vaporosa. 


    «Oh, vieni, ti voglio proprio mostrare questo ritrovato che m’han consigliato.» 


    Tra le dita nodose, arcuate a grinfio, Boscovich stringeva un cilindretto marrone, acceso in punta, e se lo ciucciava come fosse una pipa anche se di pipe non ce n’era traccia. Il nuovo gingillo, oltre a tirargli fuori una tosse catarrosa da caprone, sembrava entusiasmarlo soverchiamente. Preso dal nuovo gioco pareva veramente un ragazzino. 


    «Vedi, spagnolo, m’erano venuti a tedio tutti quei calumet da sailor di Bretagna o da capo indiano; guarda quant’è più comodo codesto sigaro. Una foglia di tabacco e dentro, arrotolate, delle altre foglie, magari un po’ sminuzzate, leggermente fermentate, ben essiccate. Non c’è paragone, bada: tira meglio. Non si spegne ogni due minuti, è un’altra cosa.» 


    Francesco, per aver capito l’antifona, l’aveva capita. Quando era di quello spirito – di umore ottimo, sì, ma anche svagato – Boscovich se ne andava per conto suo, inafferrabile, e non c’era verso di portarlo coi piedi per terra, chiedergli nulla. Se si era recato dal padre, quel pomeriggio, per parlargli di certi crucci suoi, di certe smanie, aveva certo fatto un viaggio a vuoto. Del resto non era la prima volta; non sarebbe stata l’ultima comunque. «Volevi dirmi?…» Neanche glielo aveva chiesto che già passava a parlare d’altro, divagare. In quei tempi – finire degli anni trenta, giù di lì – il prete seguiva i suoi studi oscuri, un po’ esoterici, ma si interessava anche di rapporti internazionali, alta politica (tutti i suoi corrispondenti lo incalzavano a tornare a viaggiare, lasciare Roma, scoprire da sé quanto era viva la «repubblica dei letterati», la cultura, lontano da quelle antiche piazze stanche). 


    «Hai letto dell’avanzata dei turchi su Belgrado, hai visto come è messa a mal partito casa Asburgo? E la flotta russa sul Mar Nero?» 


    Zelada lo lasciava blaterare, liberamente, che non c’era verso di smuoverlo da lì: dai suoi pensieri, da quelle ossessioni alterne, da quel ciarlare. Del gesuita ammirava quest’intensità incandescente, lo stile sopra le righe, la costanza. Ma, appunto, era una questione di stile o di carattere. L’avrebbe assunto a esempio, ma a modo suo. Non doveva per forza condividerne gli interessi – vari e immensi –, questa follia di sapere tutto e di tutti, e di tutto saper dire. «Strambo prete» pensava (sperando in cuor suo di diventare un giorno – quasi – come lui).


    «Viaggiare però potreste» azzardava Francesco, che a quell’argomento era più sensibile e cercava di assecondarlo, in ogni caso. La replica del croato era interlocutoria: cacava dubbi. La metteva in termini vaghi o complicati; non c’era verso di chiudere il cerchio.


    «Io studio» diceva «e non studio solo il cielo, le alte stelle, le eclissi di luna o la geodetica, ma i libri notevoli delle epoche passate, le storie degli antichi, le loro favole e, vedi, chi conversa con uomini d’altri tempi e d’altre stagioni è quasi come viaggiasse, in certo modo. Epperò hai ragione pure tu, te lo concedo, che viaggiare serve a cavarci i pensieri bacati dalla testa, a svellere i meschini pregiudizi, le ovvietà. Chi non ha visto nulla del mondo e non conosce i costumi degli altri popoli lontani è certo supponente, presuntuoso. Ma cerca di capirmi, fa attenzione: se passi troppo tempo a percorrere le terre in viaggio eterno diventi straniero a casa tua, non ti ritrovi. E del resto, pure se ti attardi con la mente nelle epoche passate e ormai trascorse non afferri il giorno d’oggi, quel che hai attorno…» 


    Tutto un lungo argomentare svicolante che non portava da nessuna parte (l’avrebbe capito solo un mucchio di anni più tardi, il cardinale, che Boscovich quella sera lo scherniva e citava argomenti usati e celeberrimi di un altro cacadubbi d’eccellenza, naturalmente allievo dei gesuiti).


    Poi Boscovich, in quei giorni, era assai preso dall’allestimento arduo e complicato dei macchinari per una grande recita teatrale. Tra una boutade e l’altra, un motto salace, se ne stava lì a tracciare schemi e sgorbi sulla carta con quella grafia involuta, saltabeccante, che riusciva incomprensibile ai più e che lui stesso faceva spesso fatica a decifrare. Almeno dai tempi di Kircher, argomentava, s’era persa l’abitudine utilissima di mettere in scena spettacoli «veraci, fatti ad arte, intendo come si deve, impressionanti» per ripiegare, certo a suo dire, «su mediocri farse mosce seppure, consentiamo, edificanti». 


    Di questo parlava con foga, raro trasporto: «Va bene la christiana moderatione e quel che vuoi ma il teatro è altra cosa, dammi retta. Ho in testa certe scene che neanche ti figuri, caro mio» gli aveva borbottato congedandolo e dandogli appuntamento per il giorno della recita, in aula magna. 


    Così, Francesco, gli altri studenti, gli esimi professori s’erano ritrovati pigiati all’impossibile, accalcati, nella sala amplissima di suo, vasta e spaziosa, ma ora ridotta di più della metà, occupata com’era da un alto palco di legno cigolante coperto alla vista dal velluto rosso di un cupo sipario. Nell’aula filtrava scarsa luce dai finestroni sprangati per l’occasione, resi ciechi. Sulle panche lunghe fila di neri gesuiti con la sciarpa e la berretta tricuspide – uccellacci del malaugurio, torve figure – e una torma di ragazzi incuriositi. Lo spettacolo, Annibale a Roma o sia la storia funesta e calamitosa degli elefanti sotto al Colosseo, era di autore anonimo ma la «scenegrafia», si specificava, era interamente realizzata dall’eminente padre Ruggiero Boscovich coi carpentieri della fabrica (eterna) del Gesù. 


    Un suono grave di trombe aveva preannunciato l’inizio del primo atto del polpettone. Boati di meraviglia all’alzata del sipario, gran brusìo. Sul palco, dove eran soliti contemplare efebiche madonne (en travesti: le femmine non erano ammesse), missionari dall’aria mesta in spogli ambienti, s’era materializzato di colpo il panorama di una Roma sconosciuta, in miniatura. La collina della Vella, tagliata in due, sventrata, scavata a fondo, era attraversata da un ampio viale pavimentato e in fondo alla via, con un gioco ingegnoso di prospettiva, si ergeva il Colosseo nella sua gloria (ancora ricoperto di ori e marmo). Sul lato destro scorrevano rumorose le correnti del Tevere e la cosa eccezionale, sorprendente, è che non era finzione quel gorgoglìo. Pompata da un marchingegno sotto al palco scorreva davvero acqua sulla scena. Convittori agghindati da centurioni presidiavano quel paesaggio di rovine. Un sacerdote pagano, presso un altare grezzo in travertino, li esortava alla battaglia già imminente. Più in là, a cavallo dell’Argileto, in lontananza, le porte del tempio di Giano erano aperte. Quindi la scena mutava e, meraviglia, un meccanismo scorrevole cambiava interamente la visione. Al posto di Roma adesso c’era Cartagine e le acque del Tevere erano ora le onde del mare di Barberia. Annibale Barca lanciava il suo grido di guerra, gutturale, chiedendo i favori di Baal, il suo (falso) dio. Un coro sullo sfondo mugolava a sottolineare – spiegavano didascaliche annotazioni – «quanta forza abbia la Religione ò vera ò falsa nelle menti umane». 


    Nessuno si aspettava il colpo di scena. Due atti intermedi di fitti dialoghi insulsi, insipide narrazioni, rochi cori avevano mosso il pubblico alla noia. Voci fuori campo narravano del valico delle Alpi, di battaglie, di intrighi e congiure e colpi di palazzo. Quando ormai il malumore serpeggiava tra le fila incupite degli astanti un rullare di tamburi rapidissimo aveva ridestato l’attenzione. Le luci fioche e incerte della scena s’erano smorzate all’improvviso e sul fondale di quella Roma insolita, asimmetrica, s’era acceso un lampo grande e ovale come di faro. Il tambureggiare era sempre più intenso a simulare un percuotersi del suolo, dalle viscere. Poi nel cono di luce s’erano materializzati enormi gli elefanti (un tipico trucco da lanterna magica). Orecchie sventolanti, proboscidi impossibili, acute zanne, i pachidermi sembravano cani idrofobi giganti. Soverchiati da quelle moli nere e minacciose i centurioni avevano preso a darsela a gambe. Roma stava evidentemente per cadere. Poi un cupo indistinto rumore aveva coperto il rullo dei tamburi. Dalle sponde del Tevere si levavano sinistri scricchiolii. Di botto le acque avevano scavallato i bassi argini rovesciandosi sulla scena spaventose. Il fiume straripava, dilagava. Tra il pubblico era serpeggiato subito il terrore. Dalle prime file s’erano levate urla costernate e nella confusione più totale qualcuno – forse il padre censore, forse un allievo – aveva dato principio al fuggi fuggi. Corvacci neri in toga e ragazzini s’accalcavano alle porte dell’aula magna convinti che le onde torbide del fiume fossero lì lì per ghermirli e annegarli (quasi nessuno s’era accorto dei cavi canali in giunco alle pareti predisposti per il deflusso delle acque). La baraonda era inarrestabile. Seduto calmo nell’ombra, dietro le quinte, Boscovich si godeva sogghignando lo spettacolo. I suoi macchinari astrusi e i suoi congegni avevano avuto effetto, buona riuscita. 


    «Avresti dovuto esserci, davvero, avresti dovuto vedere che impressione. I preti se la davano a gambe, terrorizzati, urlavano gesummaria e tutti i santi del cielo e inciampavano tra i ragazzi, e ce n’era pure qualcuno che smoccolava. Già gli elefanti sembravano veri, ma poi tutta quell’acqua, un’inondazione…»


    Giulio Ripa ascoltava l’amico, tutto stranito, credendo e non credendo alle sue parole. E diamine, Zelada il principino, lo spagnolo? Non lo faceva tanto impressionabile. S’erano incrociati un mattino di mercato alle Coppelle, ormai stava diventando sempre più raro (Ripa stava ancora ai Monti, giù a bottega, Zelada era quasi sempre a studiare). 


    «Se vede che hanno cambiato le carte in tavola, vedrai che alla prossima occasione vieni con me» gli aveva risposto allora, divertito. Più di una volta, infatti, Giulio Ripa aveva proposto all’amico di trovare il tempo e il modo di andare assieme a teatro, a Tordinona, ai Granari dietro la Pace, alla Pallacorda (gli unici invero che si potesse permettere a quei tempi). Zelada, avvezzo alle recite edificanti dei gesuiti, s’era sempre immaginato che fosse anche altrove una lagna di quella fatta e solo la visione avventurosa di Annibale a Roma (col Tevere, gli elefanti, il Colosseo) gli aveva rivelato la verità. Scene fantastiche, storie immaginarie e insolite, esotici paesaggi che prendono corpo e scambi per la vita. Non erano fiabe, chiacchiere, fantasie ma segnali da un mondo grande e sconosciuto. Chiuso al Collegio (o al massimo rintanato nella sua stanzetta abbaino della Pigna), stava smarrendo persino il vago sentore di quel che accadeva fuori, tra la gente. Ripa parlava e parlava e di botto l’esistenza – inquietante o fascinosa – di un altrove tornava a farsi viva in Zelada. Avrebbe trovato il modo di accompagnarlo, era il momento di riconquistare metri di terreno.


    Terreno anche in senso letterale. Roma, alla lunga, gli stava venendo a noia, ma più per pigrizia e inedia che per altro. Le strade che batteva e ribatteva, sempre le stesse, finivano per non dirgli più niente (certo lui, visto che viveva lì solo a due passi, poteva almeno sottrarsi al carcere tedioso del convitto, ma c’era il bene e il male pure in quello; certamente era molto solo, anzi isolato). Quel giorno, nel limpido terso di un gelido febbraio di tramontana, i due amici avevano proseguito a camminare muovendosi verso il fiume obliquamente, scendendo da Campo Marzio verso Regola. Il freddo metteva fame e metteva sete; la gioia di ritrovarsi faceva il resto. Così s’erano fermati a desinare all’osteria del Leprotto (anzi, del Leprotto d’oro) su via della Scrofa. Il tanto sbandierato roditore – vanto e specialità della magione – quel giorno non figurava tra le pietanze (ma era un giorno come gli altri e le speciali arti culinarie del cuoco una leggenda) e s’erano accontentati di una sbobba di legumi, ben fumante, e di un litro e mezzo di vino allungato (il colore paglierino o verdeggiante variava secondo il boccale, va’ a capire) proveniente da certe vigne vicino al Laterano. Per dare un tocco di dubbia eleganza all’umido locale, l’oste aveva introdotto la novità di affiggere locandine e manifesti alle pareti (cosa che trovava segno di distinzione, un punto rispetto alle bettole rivali della via, il Pozzo delle Cornacchie, l’osteria della Scrofa, l’Impannata). Su uno dei cartelloni, guarda un po’, spiccava l’invito a recarsi al Valle dove sabato avrebbero dato La serva padrona (dramma giocoso). Poteva anche essere un’idea ma Ripa sembrava piuttosto riluttante. Lui voleva lo spettacolo di maschere e burattini, i ginnasti della Pace, le farse romanesche dei Leutari. Si faceva quasi lirico, a convincerlo: «Guarda però che è com’è stato da te, ce stanno un mucchio di effetti a sensazione, tipo i vulcani che fumano davvero e il cielo che si fa notte con le stelle luccicanti in cima al tetto e poi il sole che sbuca da dietro una casetta e torna il giorno…». Poi – insisteva – c’avevano tutta la scelta possibile. Era del resto stagione di carnevale, i teatri erano tutti aperti e in ogni piazza trovavi i bagattellieri, i giochi dei saltimbanchi, i ciarlatani. Per non parlare delle gozzoviglie a fine spettacolo («Ma tanto è pieno de preti, che te frega?»). Già mezzo ubriaco o alticcio, in ogni caso allegrissimo comunque, Ripa il falegname si lanciava in canzoni di commedia, citando a memoria con la sua gracidante voce stonata i versi di Moschino, servitorello. 


    
    Finché sono zitelle
   


    
    Sono tutte screpantelle
   


    
    Le donne d’oggidì
   


    
    E colla scarpettina
   


    
    Con tanto de vitina
   


    
    Se vedono marcià
   


    
    Ma apenna maritate
   


    
    Pareno tante allocche
   


    
    Come galline biocche
   


    
    Smagrite e scapigliate
   


    Non sanno più parlà.


    Stornelli e lazzi che a Zelada in fondo non dispiacevano. Anche l’argomento non l’imbarazzava. Nell’offuscata percezione che il vino rendeva solo più frizzante, oltre alla coltre di basso vapore appestante creato vuoi dal crepitare del fuoco di legna bagnata sul camino, vuoi dal fumo delle pipette in coccio degli avventori, dietro al liquido schermo giallastro del bicchiere, coglieva i tratti ridenti dell’amico deformati solo un pochino, irregolari. Due peli di barba incolta sotto al mento, gli occhi vivaci, una giacca di fustagno, la fascia in vita, Ripa sembrava l’uomo più spensierato del mondo, quasi felice. Parlava di spettacoli o di donne, variamente, e per una volta, forse grazie al vino, dava libero sfogo ai suoi pensieri. 


    Le «allocche», le «galline biocche» della canzoncina – confidava abbassando soltanto un po’ la voce, tanto per fare – potevi svegliarle e tornarle allegre; bastava disporre dell’attrezzo giusto. Il futuro prete rideva tra sé senza far mostra comunque di dissentire. Ripa lo faceva più ingenuo o più devoto del dovuto. Capiva di cosa parlasse, gli era chiaro (e per certe ragioni non avvertiva neanche alcuna invidia). Questione di priorità, scelte e ambizioni. Ognuno si traccia una strada, segue una pista. Ciascuno ha i suoi desideri feroci, le sue passioni. La smania di controllo, l’ardire profondo del comando razionale o del potere non l’avevano trasformato in un eunuco. 


    All’amico che a tratti si arrestava, come a controllare le sue reazioni, forse per stuzzicarlo, probabilmente però per non ferirlo, faceva cenno di tirare avanti. L’orfanello di Santa Maria in Aquiro, ora cresciuto, parlava dei fatti suoi con rara foga, preso com’era da una storia di sottane avventurosa. Il teatro c’entrava in prima istanza di rimbalzo. Un giorno l’avevano chiamato in fretta e furia a piazza Firenze alla Pallacorda dove un accidente malaugurato aveva sfasciato il palco in varie parti e urgeva porre rimedio allo sconquasso in tempo per lo spettacolo della sera. L’idea balzana di portare in scena un vero bue di maremma non era stata adeguatamente soppesata e le assi del palco, già mezze fraciche, s’erano imbarcate e spezzate in più punti. Giulio s’era allora messo in moto coi fratelli e avevano fatto tutto ’sto viaggio da Monti recandosi dietro del nuovo legname tirato col carretto di bottega. 


    Sul posto l’attendeva il capocomico – un tale Nicola del Sole, faccia di porco, famoso per le sue parti femminili – e la moglie di lui, signora Cecilia (passato da saltimbanca e giocoliera, presente annoiato da moglie e contabile). 


    «Com’è come non è, te la faccio breve, finiamo il lavoro a regola d’arte, a parte il compenso pattuito, ci diedero un invito allo spettacolo.» 


    Com’è come non è, aveva finito per diventare assiduo da quelle parti e, certo, mica soltanto per gli attori. Da moglie-gallina-biocca-scapigliata la sora Cecilia s’era trasformata in colombella. Stava lì maliziosetta assai, finta ritrosa, a tubare in un angolo nell’ombra e Giulio s’era fatto la mezza idea che quella c’avesse un grillo per la testa. Sia come sia, s’erano ritrovati amanti di fortuna. Dietro al palco, c’era un bugigattolo buio, stretto e scuro, dove tenevano certe corde, dei macchinari. Nicola del Sole – acchittato per esigenze di copione – restava sul palco a incantar le folle e Giulio sgattaiolava dietro le quinte a incontrare la signora inoperosa. Lo facevano all’impiedi, in fretta e furia, che non c’era modo di sdraiarsi affatto. Lei gli tirava fuori l’uccello dai calzoni – quello che Giulio, falso pudico, chiamava poeticamente attrezzo giusto – e se lo ficcava lì sotto la gonna che non portava mai la biancheria. Stantuffa e stantuffa e quando se ne stavano per venire lei gli mordeva il braccio per non mugolare («Sennò quello scemo ce sente, e sai che storia…»), lui si mozzicava le labbra, sacramentava. 


    E giù spacconate, fole, vanterie, salaci particolari, teatrali digressioni, nuovi dettagli. Il vino c’entrava eppure non c’entrava. Non stava inventando niente Giulio Ripa. Al massimo esagerava, ci ricamava. Zelada se lo fissava con due occhi stretti a fessura, sempre cosciente nonostante un tasso alcolico decisamente ormai fuori misura. Ognuno si traccia la strada sua e segue una via, ma c’è una misura a tutto, rifletteva. Che fosse la scienza o il potere o il premio della virtù, la santità, il mezzo era sempre lo stesso, farsi prete. Ma senza rinunciare alla «carne», dio sagrapo. E a quel più vasto teatro che è la vita.


    ***


    Il resto dei giorni scorrevano luttuosi, gravati da un sentimento plumbeo. Al Palazzo dei Porcari, la malinconia del tempo che passa portava rughe nuove e profonde a suo padre, mali alla madre, sempre indisposta, e la metamorfosi repente e inaspettata della loquace Circe in pia prefica. Zelada, avvilito o indispettito – resta incerto – seguiva il succedersi degli eventi con l’insofferenza tipica dei giovani, che quando stanno lì per spiccare il volo si trovano a inciampare in questi dolori piccoli, mediocri e nel rovinare lieve degli affetti. 


    Viveva come un intruso in quella casa che rassomigliava sempre più a un ospizio per anziani o a un dormitorio. Del padre ozioso, adesso che aveva lasciato la Dataria, nessuno sapeva bene cosa fare e don Juanito ciondolava cincischiando per le stanze incapace di trovarsi un’occupazione o darsi requie. Alla madre restavano i fratellini da accudire, ma senza trasporto o autentico interesse, e persino la Circe sgranava i suoi rosari da mane a sera neppure fosse una vecchia beghina. Di novità nell’aria – in casa e fuori – non era nemmeno il caso di parlarne. Si viveva nell’attesa di ben poco: dell’ordinazione – ormai imminente – di Francesco; della morte – data per prossima – del pontefice; di tutto un decennio ancora sconosciuto che sembrava nascere zoppo, svantaggiato, in un clima di strisciante guerra attorno, lontani rivolgimenti, oscure svolte. 


    Pochi giorni dopo quell’incontro con Ripa alle Coppelle, come previsto per gli ordinandi dell’anno venturo, Zelada avrebbe dovuto presenziare a una cerimonia solenne alla Minerva. Calata la tramontana (che, come dice il proverbio, «dura così: o tre o sei o nove dì») il tempo s’era messo al piovicoso. Nella ricorrenza esatta del decesso, il 22, la salma di Benedetto XIII sarebbe stata traslata nella Basilica dal deposito di stucco provvisorio alla nuova cappella ormai approntata in lucido marmo bianco di Carrara. Zelada e gli altri pretini in nuce avrebbero fatto presenza al complicatissimo rito necrofilo (quindi all’ennesimo funerale in memoriam, previsto il giorno appresso nella chiesa). A officiare entrambe le funzioni, l’astro nascente della Curia romana, l’eccellentissimo cardinale Albani (nipote del papa, fratello del cardinal nipote e aspirante pontefice anche lui). L’uomo aveva l’arroganza dei figli di papà fatti e finiti, la boria sprezzante dei nobili romani, e Zelada, che a tutto pensava fuorché a quella salma ormai morta e sepolta, provò immediatamente antipatia per l’anche troppo elegante uomo del giorno. Politico raffinato, buongustaio, ricchissimo da far schifo, munifico e assai noto mecenate, Alessandro Albani rappresentava agli occhi dello spagnolo l’incarnazione perfetta di tutto quanto trovava detestabile (nella vita di società come di chiesa, nei giochi mondani o negli intrighi a corte). 


    Di lui, Francesco, sapeva poco o niente, quindi il giusto per coltivare un’avversione tutta di pelle, viscerale. Belluga – l’unico suo vero aggancio nelle alte sfere – sull’Albani era sempre stato cauto, reticente, per quanto fosse noto che il prelato, amicissimo degli Asburgo, avesse avuto più di uno screzio con gli spagnoli. I giochi delle alleanze, i concordati, i trattati di pace pubblici o segreti per Zelada erano ancora materia vaghissima o insulsa, carta straccia (del resto tra i gesuiti, filospagnoli, l’Albani era singolarmente popolare: la faccenda, insomma, non era semplice). Ma le incoerenze e le puerilità della politica, i suoi troppi volti ambigui e irrilevanti, non erano un problema per Zelada. Di Albani detestava l’aria a suo agio, il modo di porsi, agire, conversare, la prossemica affettata, il compiaciuto umorismo, la degnazione. Non era neppure un fatto personale, Zelada su questo non si faceva illusioni. Se voleva farsi strada in quel mondo di volpi e di faine, di finti santi, era con gente così che avrebbe dovuto battersi e lottare (avrebbe soltanto dovuto farci il callo).


    Strani pensieri per un diacono sul punto di farsi prete e intento a un servizio funebre in gran pompa. La scena era quella – ispirata e fasulla – dei momenti gravi. Lui, troppo cinico per provare anche un minimo moto di commozione, guardava quella coreografia così ricercata – di cui pure lui in fondo faceva parte – quasi fosse uno spettacolo tronfio e dozzinale che non lo riguardasse in alcun modo. Volute dense di incenso salivano pigramente verso l’alto, in piccoli ricci, sbuffi, nuvolette, e la falsa stellata del soffitto della Minerva oro e celeste sembrava un cielo notturno nella nebbia. Canti e oratori si alzavano mormoranti dal coro. Tutti i presenti sussurravano i loro stramaledetti ora pro nobis. Aduso alle vesti nero fumo dei gesuiti, Zelada al massimo poteva dirsi colpito dai candidi e grezzi sai dei domenicani schierati a cordone intorno al nuovo altare. Ma non era più un bambino a questo punto. Non temeva certo più quegli inquisitori. 


    Soltanto un anno dopo, in un altro giorno di inverno – e di carnevale – un prete dall’aria austera, alto e smagrito, entrava in un’osteria di piazza Rondanini sul far della sera. Con lui s’accompagnava un tipo dall’aria non troppo raccomandabile, il classico gaglioffo della zona. Nella bettola c’era uno strano e insolito fermento. La nuova del giorno, per quanto ne sapessero entrambi, Ripa e Zelada, era fino a quel momento lì questione di poco conto, ché la zecca aveva appena emesso delle nuove monete da mezzo scudo del valore di cinquanta bajocchi (oltre a una speciale monetina da due bajocchi), cosa che, tutt’al più, avrebbe creato mediocri problemi contabili e poc’altro. L’oste, accaldato come sempre, rosso in viso, si sbracciava dietro il banco – un’asse grezza poggiata su due larghe botti panciute – e blaterava che avrebbe dovuto chiudere bottega prima che arrivasse la ronda dei gendarmi. Quando vide entrare Francesco nel suo novissimo abito talare, il lestofante parve entrare maggiormente in confusione. Il prete non capiva il motivo di tanto imbarazzo. L’oste prese a scusarsi proprio con lui come se gli stesse facendo torto. Stizzito, Zelada gli intimò di spiegarsi e di farla breve. Di fatto, un lavorante che s’era fatto servire biscotti e vino dolce aveva rivelato – dicendo di averlo appreso in Vaticano – che proprio quel giorno lì, in tardo mattino, papa Clemente se n’era andato («Ner senso che è morto e stecchito, e sia lodato»). Sicché era una commedia degli equivoci, una farsa involontaria, quasi teatro.


    Era il 13 febbraio del 1740 e la notizia, come sempre tenuta per breve tempo riservata, cominciava a fare il giro della città. Zelada e Ripa, rinunciato al cicchetto, s’erano incamminati nel buio tagliando via della Scrofa diretti all’imbarcadero di Monte Brianzo. Nell’aria – cosa rarissima – svolazzavano leggeri minuti fiocchi di esile nevischio. Erano incerti se credere o no alle sconclusionate chiacchiere dell’oste. All’altezza di Sant’Agostino in Campo Marzio, il primo rintocco delle campane a morto. Poi, dopo un’eternità lunga un minuto, da tutte le chiese sparse nell’urbe si cominciò a levare un eguale e scandito scampanìo. Il tempo sembrava tutto rattrappito e nella via ogni umana attività s’era arrestata. Sull’altra riva del fiume si scorgeva un bagliore di fiaccole, indistinto, l’incedere lento di una processione. La neve si faceva meno insulsa. Con un sorrisetto cattivo sulla faccia, Zelada aveva poggiato la mano sulla spalla ingobbita dell’amico. «Sta girando la ruota, Giulio, cambia il tempo.»


    Nei giorni successivi, che poi sarebbero stati vari mesi, dallo stanzino alla Dataria ove Belluga gli aveva trovato una provvisoria quanto bastevole sistemazione, Zelada aveva seguito i riti intriganti e oscuri del conclave con un interesse nuovo, attenzione. Il Belluga sapeva di non aver troppo tempo dinnanzi e cercava di sistemare le ultime pedine di un’onorata carriera di intrallazzi. Al figlio di quello che era stato il suo braccio destro voleva spianare la strada, per quanto possibile, ma senza dar eccessivamente nell’occhio, esagerare. Nel suo ufficio, che dava di sbieco su Montecavallo, il vecchio cardinale sedeva le ore a sbarazzarsi di certi incartamenti in pergamena che, diceva, «non vorrei lasciarmi dietro le spalle». Zelada l’aiutava a eliminare quei faldoni compromettenti senza neanche provare a cercar di capire cosa fossero. Belluga apprezzava il prudente ritegno del suo protetto: «Sei intelligente, ma questo l’avevo già capito. Sono cose di ieri, del resto, niente che possa davvero interessare». 


    Gli anni avevano scolpito il volto dell’anziano in una spigolosa geometria di pieni e vuoti che i fondi chiaroscuri della sera rendevano inquietante. Da tempo era tornato a farsi crescere un ispido pizzetto da capro e i baffi li portava a riccio, assai curati. In quei giorni di febbraio, il vecchio sembrava impaziente, aveva fretta. Prima di andare a chiudersi con gli altri suoi pari in alto conclave, il titolare dell’antico titolo di Santa Prassede intendeva garantirsi un aggancio col mondo esterno, contro le regole, e Francesco sarebbe stato il suo emissario. Di lui sentiva di potersi fidare, ciecamente. Lontani anni luce – per indole, censo, storia, estrazione –, condividevano almeno un uguale scetticismo, scaltro distacco, la stessa coerente mancanza di scrupoli. Sulle prime, quando don Juanito gli aveva parlato del progetto del figlio di farsi prete, Belluga era rimasto piuttosto sorpreso. Poi aveva capito meglio, o aveva intuito. Nel sacerdozio, Francesco cercava solo un modo per farsi strada, lo stesso che aveva adottato lui, decenni addietro. Un giorno se l’era portato dietro in passeggiata lungo le stradine che correvano tra le basse vigne alle spalle del Quirinale. Voleva sincerarsi delle autentiche intenzioni del ragazzo. Tranquillizzato, gli aveva tenuto una breve lezione che Zelada aveva ascoltato con attenzione benché – trovava lui – il vecchio non avesse davvero nulla da insegnargli. Quella del religioso – aveva pontificato Belluga cerimonioso – è un’ottima via per chi sia di ingegno sottile e animo intraprendente. Lo Stato della Chiesa non era diverso dai regni o dai principati secolari e, anche qui, quel che contava davvero erano i benefici, gli appoggi, i santi in paradiso, i gran magheggi. Eppure, aggiungeva, senza una qualche virtù non v’è fortuna. Bisogna cogliere l’attimo, forzarlo. «Quanto ai nostri uomini di Stato, e mi ci metto anch’io, a esser sincero, non credere che la porpora li renda meno cortigiani di quelli delle altre nazioni. Anch’essi conoscono a menadito la ragion di Stato e, dove serve l’inganno, sanno ingannare come gli stessi laici, anzi meglio. L’essenza sta in una finzione accorta e smaliziata. Il segreto, nel senso estremo delle occasioni, in una modestia astuta, nella prontezza.»


    Virtù poco teologali che Belluga aveva praticato tutta la vita, restando sempre a cavallo, per miracolo, nonostante rovesci e fallimenti, improvvidi giri di sorte, alterne vicende. Zelada dell’uomo ammirava questa improntitudine (e gli era grato per la sua franchezza). Ma adesso, al vecchio giocatore non restavano più gran mosse da fare e la scacchiera era di nuovo libera e sgombra. Quanto ai belati del vecchio sull’«onore della Murcia» e via dicendo, Zelada assentiva sapendo in cuor suo che erano vaccate. Se però il cardinale se lo voleva sentir dire, glielo diceva (del resto, stava applicando solo la sua lezione).


    Quanto al conclave che a fine agosto avrebbe visto salire al trono di Pietro il Lambertini, Zelada lo considerava un rito di passaggio, un punto e a capo. Le informazioni che Belluga faceva uscire dalle sigillate stanze in Vaticano avevano un solo scopo, aveva scoperto, e naturalmente lui era d’accordo. Zitto zitto, il murciano s’era intestardito di tagliare le gambe all’Albani e con l’aiuto di Francesco ci stava riuscendo. Ogni volta che Albani sembrava raggranellare qualche voto, speciali messi partivano alla volta di Napoli, di Parigi, di Madrid. I successi dell’amico degli austriaci in conclave venivano ingigantiti da Zelada che condiva i suoi dispacci con insinuanti (e inventate) indiscrezioni su certi progetti e intenzioni del cardinale ostili a quelle nazioni, bellicosi. Dalle capitali d’Europa partiva immediatamente la risposta e, grazie a un gioco di veti incrociati, la sorte dell’elezione tornava aperta. 


    Poi, d’accordo, era tutto un rimestare poco limpido, ma questo per Francesco non era affatto motivo di sconcerto. Tutt’al più vide come un segno (fausto) del destino l’altro piccolo evento che fece clamore in quei giorni di clausura. L’eroe comico della sua infanzia irrequieta ma stanziale – il cardinal Otthoboni, e chi se no? –, entrato malconcio e stanco in conclave, finì con l’uscirne anzitempo, bello e stecchito. La nuova a Zelada gliela portò quello che era appena diventato il suo segretario (il solito Giulio Ripa, si capisce), stampata di fresco sui fogli del Chracas. Bella beffa, pensava Zelada piuttosto divertito, per quel vecchio trombone scipito e vanaglorioso. Vanitas vanitatum, tutto qui. Solo pochi mesi prima lo stesso Diario ordinario aveva dato notizia nei dettagli dell’ennesimo festino del cialtrone al grande Palazzo della Cancelleria e del bellissimo «naviglio» che questi s’era fatto costruire in modo «da servirsene nel suo vescovado di Porto». Vecchio scemo: alzasse pure le vele, andasse in pace.


    ***


    Avevano guardato per giorni il fiume ingrossarsi livido e torbido. Tutto un gennaio fradicio di piogge aveva fatto i suoi guasti a settentrione e il tempo non sembrava orientato a mutar partito. Sporgendosi dalle spallette dei ponti, affacciandosi dalle finestre delle case sull’argine, dai moli, i romani contemplavano lo spettacolo, allibiti. Lo stupore dei primi momenti cedeva il passo adesso all’apprensione. Nella Val Tiberina, nelle campagne, ovunque campi allagati, case a mollo, gente costretta a cercar precario rifugio sulle alture. Alle porte dell’Urbe, dove il Tevere si intreccia con l’Aniene, si diceva che le acque avessero già coperto i prati a creare un ampio lago fangoso, putrescente. 


    L’onda di piena era attesa per la fine del mese, con la luna, ma già si vedevano i segni premonitori di quella che aveva tutta l’aria di una catastrofe. Marci tronchi bianchi di pioppi, carcasse di animali, legnami scendevano trascinati dalla corrente andando ad arenarsi dove il fiume curva stretto, prende una piega. L’allarme era grande soprattutto nei bassi rioni miseri e popolosi chiusi all’interno dell’ansa del Tevere. A Ponte, a Parione, a Regola, a Campo Marzio l’apprensione s’era già fatta paura e il brulicare ozioso dei quartieri s’era come congelato, era sospeso. Chi poteva faceva scorte di cibo e acqua da bere, ma gli approvvigionamenti scarseggiavano (da giorni erano venuti meno i rifornimenti dalle campagne). Chi abitava a piano terra, lungo la via, metteva assi alle porte e intralci alle finestre sperando che l’alluvione fosse domabile. L’ennesimo carnevale nasceva impedito e monco, sfigurato. 


    Il 27 gennaio del 1743 il Tevere straripa e i danni sono più estesi del previsto. Le acque verde moccio del fiume si spingono dentro l’ansa velocemente. Negli avvallamenti dei rioni anche più interni, riparati, si formano vaste cascate, laghi, torrenti. Chi aveva modo di procurarsele leggeva funeste novità sulle gazzette: «La Rotonda è allagata e non vi si può dir messa e al teatro Tordinona non si fanno recite». Era anche un vero spettacolo, volendo. Di notte, in particolare, la luce lattiginosa della luna (che s’era fatta piena proprio quel giorno) rendeva spettrale il paesaggio. Le strade per il solito scure e mogie, desolate, invase dalle acque si facevano curioso specchio; le sagome alte e incombenti dei palazzi venivano deformate dalla corrente. Obelischi, colonne, statue, fatiscenti topaie e splendide dimore tremolavano raddoppiate nel liquido e mutevole riflesso. 


    Dalla sua piccionaia sui tetti, dal suo eremo, Zelada contemplava quell’amara meraviglia di sfacelo chiedendosi come fare a uscire in strada. A piazza della Pigna le acque avevano raggiunto il mezzo metro (meno che alla Rotonda ma già troppo) e, a pianterreno, le rimesse dei Porcari erano sommerse interamente (per non dire poi delle vaste cantine dove le provviste andavano a ramengo). Il Ripa gli aveva promesso che sarebbe venuto a prenderlo comunque, ma Francesco iniziava a pensare si fosse illuso. Sorpreso dagli eventi, aveva in ogni caso dato seguito al programma concordato con l’amico indossando una maschera capace di celare accortamente la sua identità di sacerdote («perché dove annamo un prete è meglio che non si faccia ravvisare…»). Agghindato da quacchero – parrucca a code bizzarre, cappello senza bordi, giacchetta di foggia franciosa in vellutino –, il futuro cardinale misurava a passi impazienti la sua stanza trovando il tutto ridicolo, demente. A parte che con quell’abito lì, quel parrucchino, sembrava sputato un buffo caricato dell’operetta (il classico bellimbusto sempre gabbato, truffato in amore e in soldi, fatto becco), sentiva di star sciupando tempo prezioso, benché non avesse modo di far altro che leggiucchiare i soliti libri suoi, di versi e prose, l’insulso Metastasio, qualche altro poeta arcadico, un filosofo. Sottovalutava il pratico ingegno del suo compare. All’ora stabilita, verso le sette, il batacco del portone di palazzo aveva risuonato a tocchi a tocchi, segnale certo che il Ripa in qualche modo era arrivato. Sporgendosi fuori dal suo alto abbaino Zelada l’aveva scorto tra le acque. Dinnanzi alla chiesetta di San Giovanni stazionava un piccolo gozzo a due remi, in tutto e per tutto spiccicato a quelli che aveva già visti al fiume, oltre Ripetta, in uno di quei casini dove a volte si recava a prendere un bagno. Seduto a poppa, Ripa si fumava la sua pipa aspettando l’amico per salpare.


    «Salta a bordo, salta» gli aveva fatto l’amico sghignazzando al cospetto di quella sorta di improvvisato quacchero alla buona. Lui stesso, invece, non s’era curato affatto di mascherarsi, che tanto sembrava lo stesso un Meo Patacca (e tale si sentiva, Giulio Ripa: il più «bravo degli sgherri romaneschi» nonostante li «natali birbanteschi»). Nel silenzio innaturale di un magnetico plenilunio fosforescente, nell’assurdo di quelle strade trasformate in luridi canali, l’unico rumore era lo sciabordìo discreto dello scafo, il rimescolar dei remi in quella broda. Il gozzo scivolava adagio tra alte mura, rasentando il bordo dei palazzi. Chi si fosse sporto allora a una finestra dell’ostello della Minerva avrebbe scorto una scena insolita e speciale. Nella piazza allagata un barchino sottile con due figuri a bordo – nere sagome – bordeggiava accanto al candido elefante semisommerso, magnifico nella luce della luna. 


    Ripa dirigeva la piccola imbarcazione con destrezza avendo sempre contezza di eventuali ostacoli, impedimenti, muretti affioranti o ripide pendenze. Strade risapute, che avevano battuto e ribattuto mille volte, assumevano ora una sembianza ignota. Non c’era anima in giro e pure i gatti dovevano essersi rintanati su qualche tetto. Dove vicoli-canale si strozzavano a imbuto, restringendosi e occultando il lume iridescente della luna, Ripa e Francesco intuivano il percorso grazie al chiarore di una lanterna a olio. Oltre la Rotonda, oltre la serena vastità del foro agonale, avevano imboccato un budello che costeggiava la chiesa della Pace sulla mancina per sbucare poi su via de’ Coronari. Quindi erano risaliti ancora a settentrione per giungere sino alla Maschera d’oro. Più avanti, spingendosi verso il fiume (ma adesso che il fiume era dappertutto questo era soltanto un modo di dire) il teatro Tordinona, la via degli Amatriciani, le osterie sembravano trasformate in un deserto. Un recinto di strade che Ripa conosceva a menadito. Il famoso bordello della napoletana si trovava in una piazzetta al solito taciturna, un po’ appartata, proprio in faccia a un grande platano frondoso. Adesso l’albero era per metà sommerso dalle acque stagnanti e le luci alle finestre della casa affacciavano al livello della strada (che strada non era più, naturalmente). «Entramo direttamente nel salotto» aveva celiato il Ripa mentre il quacchero si calava il cappellaccio sulla zucca. 


    Così s’erano presentati alle signore che in quei giorni scombinati d’alluvione non si figuravano certo d’aver clienti. Il Ripa, che qui in qualche modo sembrava di casa, aveva introdotto l’amico come un quacchero d’Inghilterra giunto in città per una qualche missione improrogabile, scusandolo in anticipo perché non parlava affatto bene la lingua. «Ma qui nun se fanno chiacchiere, lo sai» gli aveva risposto la napoletana che invece romana era pure lei, fatta e finita. 


    Nel salottino – un vasto stanzone col pavimento a piastrelle bianche e nere –, su certi divanetti in velluto rosso sedevano le ragazze annoiate. Un lampadario veneziano dava al locale un morbido calore, atmosfera. Mentre il Ripa cicalava con la «signora», Zelada si guardava attorno cercando di soppesare la situazione. Le ragazze gli parevano tutte belle, senz’altro appariscenti, sensuali, ma quella che lui trovava più intrigante era senz’altro una negra d’Abissinia (all’apparenza) avvolta in una sgargiante veste multicolore. 


    «Così je piace Abigail, all’inglesino» aveva fatto la napoletana dando di gomito al sempre blaterante Giulio Ripa (che dal canto suo aveva da subito pensato: «Mica scemo»). 


    La stanzetta della negra era un’alcova d’Oriente, pacchiana. Tappeti ovunque e tavolinetti bassi e soffici cuscini, un ampio morbido letto, un canterano. A rischiarare l’ambiente un candeliere velato da un’abat-jour in tela rossa. Sulla parete uno specchio opaco e sporco, nessun quadro. A parte certi giochetti con la Circe (tutto sommato acqua passata), Zelada non era mai stato sverginato. L’equivoco della lingua, quella sua identità posticcia di straniero, gli facilitava comunque l’incombenza. Poteva essere di scarsi complimenti, rare parole. Più tardi si sarebbe sorpreso, destandosi da un leggero dormiveglia, di trovarsi in quella stramba situazione. Steso sul letto, tra lenzuola fresche e linde di bucato, il prete giaceva con l’uccello di nuovo in tiro, ma appagato, e una ragazza nera, dai seni appuntiti e pesanti, un gran bel culo, addormentata col capo reclinato sul suo petto ispido e peloso. Fuori dalla finestra scorgeva la misera chioma del platano mossa appena dal vento arioso e fresco della sera e il riflesso argenteo della luna stampato su quel fluido paesaggio d’acque e morchia. La carogna enfia e paonazza di una bestia galleggiava mulinando tra i detriti. Lui si sentiva addosso una gran pace. 


    Quando al ritorno il Ripa gli aveva fatto «e mo’ dimme come è annata, ma dimme la verità senza sfavate», l’aveva fulminato con lo sguardo. Non c’era niente da dire, semplicemente. E poi era anche questione di distanze. Lui era il padrone e quello soltanto un servo, un’ombra, un fante. 


    Poi com’erano giunte, le acque s’erano ritratte con calma, defluendo verso il corso del fiume, oltre le chiaviche, lasciandosi alle spalle un velo spesso di maleodorante, densa, devastazione. Alla Roma fantastica e lunare dei giorni eccezionali d’alta marea, s’era sovrapposta una città di melma, grigio perla, per metà incrostata di fango come un villaggio d’Africa, remoto, per metà splendente di marmi, alabastro, porfido, travertino. Le strade erano tornate a vivere trepidanti, farsi affollate. Squadre di sterratori spalavano via il pantano dalle strade, grattavano le mura imbrattate e lerce dei palazzi, sgomberavano i negozi, le cantine. Nelle osterie tornavano a rimbalzare le spacconate di picaresche gesta casuali e gli anziani, citrulli pel troppo vino o scemi in testa, cianciavano variamente di ogni cosa. C’era chi ricordava i giorni del terremoto, a inizio secolo, e chi paventava – per via dei miasmi, della mota, dell’aria guasta – il possibile ripetersi di una nuova epidemia di morti improvvise che punisse la città e i suoi peccatori. Un certo malanimo serpeggiava tra la canaglia dei rioni dentro l’ansa o di Trastevere che lamentava l’indifferenza della gente nuova di Monti, della Suburra. A Campo Vaccino c’erano stati scontri, sassaiole, e gli svizzeri del papa s’erano trovati a mal partito cercando di tener buona la plebaglia. Però i mercati avevano ripreso l’attività di sempre e l’emergenza si poteva dire passata. A panza piena, tornavano a farsi lieti pure gli animi e tutto s’aggiustava, lentamente.


    Nei palazzi del potere – Zelada lo constatava di persona – cominciava a respirarsi un’altra aria. Tra i primi atti di papa Lambertini, il bolognese, un gesto di clemenza, inaspettato. Con un breve atto che non poteva passare sotto silenzio, Benedetto xiv aveva deliberato la scarcerazione del Coscia dalla sua cella fetente al Castello. L’iniziativa non era certo sfuggita alle gazzette («Il cardinale Coscia sta a Roma e abita a Palazzo Nicolini a piazza Colonna»), ma gli accoliti del beneventano avevano inteso che non c’era da farsi illusioni. Perso all’apparenza in certe sue fantasie di letterato, il papa sapeva mantenere il pugno di ferro per quanto riguardava la gestione delle cose dello Stato e della città. L’anziano Belluga – costretto a letto dagli anni e dalla gotta – non riusciva ad afferrare i tempi nuovi. Il papa che si corrisponde con gli uomini dei Lumi, i novatori: secolo empio, secolo nato storto, sconsacrato. Nomi un tempo vietati o impronunciabili sembravano tornare alla ribalta. Si diceva che il bolognese si scrivesse col Maffei, col Muratori, avesse scambi di epistola persino con gli scrivani francesi (i cui libri continuava del resto a mettere all’Indice). Per Zelada, formato alla scuola del Boscovich, scafato, la cosa non era poi tanto speciale, ma il vecchio murciano non si capacitava. Gli sfuggivano certe maliziose e infide sottigliezze, l’inclinazione del nuovo papa per il doppio gioco.


    In quei giorni, per mettersi al passo coi tempi cangianti, Zelada s’era fatto trascinare dal maestro gesuita alle discussioni di una nuova Accademia («degli Esitanti») che si riuniva presso l’oratorio della Scaletta ai Santi Apostoli. I soci, che si davano nomi ispirati all’Arcadia, da scemuniti, erano intenti alla disamina dell’enciclica papale – Vix pervenit – ove il bolognese discettava di denaro e d’usura flirtando col Muratori e col Maffei ma col riposto intento di bastonarli (così almeno notavano i più accorti del coro o i meno ingenui). Aristarco Sgozzagalline, nome d’arte d’uno studioso di questioni legate all’oeconomia, faceva rilevare come lo sviluppo fiorente dei commerci, i successi dell’industria, i traffici di britannici e olandesi, i grandi scambi non fossero indifferenti a una considerazione più spregiudicata del modo di maneggiare e dare in conto di prestito il denaro. Grande impedimento, diceva, proviene dall’antico pregiudizio sull’usura che rallenta le permute e gli smerci, favorendo soltanto la miseria. Altri controbattevano alle sue «arlecchinesche freddure da ciancione» (così s’era espresso Eudosso Pascolacapre, uomo di fede) mettendo in guardia dal velenoso insidio dell’avidità impaziente, della smania di ori, della cupidigia. E gira che ti rigira si finiva sempre a non accordarsi mai e, nel dissenso, toccava inchinarsi ancora una volta alle sante sottane. Sgozzagalline aveva citato a conforto delle sue tesi «moderne» le pagine fresche di stampa del Maffei sull’Impiego del denaro (trattato che il vecchio studioso aveva redatto sperando nell’attenzione benevola del papa). Ma Pascolacapre aveva buon gioco nel rinfacciargli proprio le opposte sentenze dello stesso Lambertini e quell’enciclica che pareva giusto rispondere (e per le rime) al veronese. Il Boscovich, che tra gli Esitanti era conosciuto col nome di Astolfo, restava prudentemente sulle sue, più annoiato che altro da quelle infinite dispute speciose. A Zelada, di contro, quel terreno lì interessava alquanto, pur non sapendo bene con quale dei due partiti schierarsi. Ne approfittava per trastullarsi con un altro degli Esitanti, un antiquario noto ai confratelli col nome di Temistocle Minore Cavalcamulo, e discorrere di archeologici ritrovamenti, numismatica. Da quanto aveva intuito – anche sulla scorta del detestabile esempio dell’Albani – per farsi strada in Curia, crearsi una fama, sarebbe occorso mostrarsi particolarmente versati nello studio, nel mecenatismo, comunque in una qualche attività di non pratica e immediata rilevanza: la cura dei libri, di una qualche collezione, di uno svago.


    Ogni mercoledì sera dopo i vespri, gli Esitanti si trovavano nella piccola sala dell’oratorio, una cappella dall’acustica straordinaria e vantaggiosa foderata com’era da una boiserie in legno radica e con il basso soffitto a volta, ornato in stucchi. Lungo panche poste a emiciclo, ove per il solito cantavano i musici ragazzini di San Marcello, dinnanzi a un tavolaccio all’occasione sempre ricolmo di vino e dolciumi, gli accademici si avventuravano in recite a soggetto degne di nota. 


    Oltre all’economia e al rinnovamento o meno dei costumi, si discettava spesso dello stato della lingua italiana, da molti soci giudicato deplorevole. Il più infervorato era Scudiscio – nomen omen –, socio di antica e rinomata nobilità. L’argomento principe dell’autoproclamato riformatore riguardava la necessità di creare anche a Roma un gruppo capace di misurarsi coi cruscanti, e farli piccoli. Quelli, diceva, «essendo per la più parte fiorentini, pretesero e pretendono di costringerci a scrivere null’altro che quella lingua». È un andazzo da stroncare o controbattere per quanto, aggiungeva, resti incertissima quale sia «l’idea della lingua da adoperarsi ne’ libri» perché, ovunque si vada, e Scudiscio per viaggiare aveva viaggiato, da nessuna parte si parla «la lingua pretta e schietta de’ libri». Quella vergata, rispetto al parlato semplice e immediato, «è sempre stata una lingua più copiosa», benché in Italia non ci si riesca a risolvere in tal senso. L’Esitante, a questo punto, s’infervorava e con tono in falsetto trasformava i suoi pacati ragionamenti in invettiva. Se i modelli delle migliori e più compite lingue sono (o sono stati) i Cesari, i Sallusti, i Ciceroni, o i Corneli e i Racini, i Molière (o gli Addison, gli Swift, i Pope, i Locke), perché poi mai modelli della lingua italiana dovrebbero essere dei prosatori scionni e di nessun conto? «E noi annovereremmo tra i nostri autori una caterva di notai, di barbieri, di bottai, di falegnami e d’altra cotal gentaglia?» 


    Dispute ancora forbite, ricercate, parole in libertà di quieti dotti. Più seria si faceva la questione quando si addiveniva a prender di petto le novità del giorno, eziandio la politica, le guerre. Il clima in Europa s’era rimesso piuttosto al turbinoso e, prima ancora lontano, a settentrione, adesso sin alle porte di Roma, potevi udire il fragore delle armi, lo sferragliare di eserciti in manovra (per non parlare del basso e costante mugugno delle genti, ridotte in cenci e miseria, prone dalla fame). Quando il dibattere prendeva inavvertito questa piega Zelada drizzava le orecchie come un segugio, attento a non scoprirsi (cos’avesse in mente restavano, reputava, fatti suoi). Giochi di alleanze mutevoli e variabili come gli umori incostanti delle donne facevano dello scacchiere della politica un teatro di sciarade indecifrabili. La successione austriaca teneva banco mettendo a scompiglio le corti d’Europa. Per quanto almeno era dato di capire, la figlia di Carlo VI rivendicava un trono contestato e s’era ritrovata di colpo a contendersi scettro e corona coi prussiani e i bavaresi, gli spagnoli e i francesi (mentre in Piemonte la real casa locale faceva, insistente e goffa, il doppio gioco). Come dieci anni prima, truppe allo sbando avevano preso a battere la penisola facendosi vieppiù vicine a Roma (che di suo cercava di non farsi mettere in mezzo). Zelada ricordava i giorni degli spagnoli, quei momenti di paura giù a Ripetta, ma adesso la faccenda, volendo, era più insidiosa. A pochi mesi soltanto dalla gran piena, le scorte tornavano a scarseggiare, non per colpa della furia degli elementi ma a causa delle incursioni e dei saccheggi della soldataglia. 


    Nello studiolo che s’era attrezzato al piano nobile del sempre più tristo Palazzo dei Porcari, oltre al tavolino sgombro e a un solo scaffale con ben pochi libri, Zelada aveva affisso un’unica stampina, assai eloquente, ricevuta in dono da un singolare e intrigante siciliano con cui aveva appena stretto relazione. Giuseppe Vasi da Corleone («Pittore Incisore Architetto e Pastore Arcade») s’era ficcato in testa il folle progetto di raffigurare tutte le cose notabili vi fossero a Roma (le porte e le grandi mura di città, i palazzi e le chiese, i conventi e le case dei chierici regolari o delle donne, i ponti e gli ospedali, tutti gli ospizi, le piazze «con obelischi, colonne, altri ornamenti» e le ville più rimarchevoli, i giardini). 


    Lo zelo enciclopedico del siciliano entusiasmava Zelada. La stampa in questione recava i tratti – attualissimi e inquietanti – della storia. Vasi aveva ritratto lo slargo di Porta Pia proprio nei giorni in cui davanti a quelle antiche mura s’erano acquartierati i napoletani. All’amico prete, che sembrava oltremodo interessato, il corleonese aveva consegnato anche una sua dettagliata «relazione della venuta in Roma della Maestà di Carlo infante di Spagna e Re delle Due Sicilie». Zelada sapeva che il papa aveva ricevuto in Vaticano Sua Maestà. Sua Santità s’era dovuta arrampicare davvero sugli specchi ché più a nord, acquartierate proprio a ponte Mollo, stazionavano le truppe d’Austria (e anche di questo il Vasi aveva dato precisa e circostanziata relazione). Sia come sia, Roma era presa in mezzo a due fuochi e chi ne pagava lo scotto era la gente (ché il papa, la corte, i nobili, i baroni, le guardie di svizzera o i carabinieri avevano comunque di che cibarsi). Quando la morsa si allentava leggermente, solo di poco, non c’era lo stesso alcun giovamento. Gli spagnoli ripiegavano a Velletri; gli austriaci piantavano le tende a Monterotondo. 


    Momenti infidi, ore e giorni di strisciante ansia e viscidi timori che il giovane prete intendeva volgere a suo vantaggio. Ai Porcari – mentre la città restava in fermento – Zelada convocava informali consigli di guerra, ristrette adunate di improvvisati accoliti fedeli. Belluga gli aveva preannunciato in tempi brevi un incarico di Curia, di rilievo; lo spagnolo non voleva farsi trovare impreparato. A tavolino sedeva col Ripa, il Vasi e Cavalcamulo cercando di approntare strategie. I due altri Ripa potevano esser contattati alla bisogna. Zelada sentiva di aver bisogno di un pugno di uomini suoi, una buona squadra. L’emergenza del giorno era naturalmente la carestia, che l’Annona non riusciva a gestire. Quanto accadeva a Roma però era niente se pensavi ai primi tumulti di Francia, sommosse che avevano turbato l’ordine pubblico intralciando il corso sonnolento delle cose. Da Lione la nuova che i setaioli della città s’erano uniti in confederazione e avevano bloccato la produzione era risuonata sulle gazzette. Non era proprio un esempio ma un segnale sì. Zelada considerava i fatti riportati con occhio scrupoloso, estrema attenzione. Dai Ripa, ben introdotti nei più diversi ambienti, s’era fatto redigere una relazione ampia, dettagliata, sullo stato delle anime in città, attento a soppesarne i malumori. Le confraternite dei più vari mestieri si riunivano con sempre maggiore frequenza in assemblea e il prete, mandati in sopralluogo i suoi emissari, aveva scelto di presenziare a volte di persona. Veniva soltanto per «porger orecchio alle vostre rimostranze e ai vostri lai, in modo da riferirli in Vaticano». Così dicendo aveva preso parte alle adunanze degli scalpellini e dei macellari, dei pescivendoli e dei cottiatori e dei materazzari. Tutti lamentavano gli scarsi rifornimenti e gli alti prezzi. Zelada accoglieva le lagnanze del popolino senza avventurarsi in generiche e poco credibili promesse. Lasciava intendere che avrebbe pensato a loro, in Vaticano, ma dovevano dargli tempo, portar pazienza. L’importante, considerava, è farsi conoscere in giro, farsi notare. Ne avrebbe avuto bisogno di lì a poco. Se voleva confrontarsi coi notabili di Curia, i nobilastri, gente dal culo sempre opportunamente parato come l’Albani, avrebbe dovuto poter contare su forze di altra natura, imprevedibili. Il malcontento e la smania della gente; gli umori della plebe, il morso sottile e insistente della fame. 


    ***


    Adesso guardava la sua città da un’alta somma. Roma, che aveva sbirciato al massimo dai tetti dei Porcari, o esplorato incespicando nei vicoletti, si lasciava afferrare integralmente mostrando la sua natura inesauribile. Con gelido rigore, ostinazione, studiava la sua estensione azzurro malva tagliata a mezzo dal fiume serpeggiante come se quel paesaggio, al tempo così usato e insieme ignoto, fosse per lui un vasto territorio di conquista. Il vento di tramontana di settembre non pareva affatto disturbare il giovane prete; del resto in cima alla cupola augusta di rame, faceva abbastanza caldo, si stava bene. Zelada volgeva lo sguardo attorno, intento a stabilire le precise coordinate topografiche, i confini indefiniti del suo regno. La linea degli Appennini, illuminata, la sagoma gobba del monte Soratte, il biancheggiare sporco di Palombara. Ruotando ad arco, lentamente, coglieva le colline dei Castelli – Tivoli, Frascati, Castel Gandolfo – quindi la distesa placida della pianura che, nella foschia, sfumava in color pastello verso il mare. Quando stringeva il raggio a costruire un nuovo più corto cerchio immaginario, era la città a mostrargli la sua pianta irregolare e un altro e più umano paesaggio prendeva corpo. La geometrica simmetria dei borghi, dinnanzi al fiume, la fuga di campi e vigne alle sue spalle. E la mole del Castello, i rioni affollati dell’ansa, lo squarcio della Lungara verso Trastevere, e dall’altra parte i colli e sotto ai colli le case, i magazzini, tutto un brulicare di torri cupole campanili già pronti a splendere vitrei e incandescenti, accesi dal rosso violaceo estremo del tramonto. 


    Dalla cima del Vaticano; da un’alta somma. Questa prospettiva ora gli sembrava invero normalissima. Abbracciare con lo sguardo tutto un mondo; soggiogarlo. Prendeva confidenza con le sue nuove mansioni, le sue cariche, facendo della totalità arrogante e smisurata il solo possibile punto di vista. Ogni cosa doveva trovarsi e restare al suo posto; non poteva tollerare alcun disordine. Aveva mutato sguardo. Ora si sentiva come un guercio di Diderot, pazzo e oltranzista, sprezzante dell’abborracciata approssimazione che rende gli sguardi ordinari tanto insulsi. Scrutava l’orizzonte come un cieco superbo, presuntuoso, convinto di vedere con più acume e maggior precisione dei vedenti. Guardare per lui adesso voleva dire usare un nuovo tipo di tatto, specialissimo; la prensile visione afferrante del potere. Aveva Roma ai suoi piedi; si illudeva. Nel fiume che splendeva di luce stanca e ormai morente le barche cercavano attracco per la sera e sulle rive scorgeva i primi piccoli fuochi di bivacco, accrocchi di genti e bestie, ormeggi, tende. Nel cielo era tutto uno scalmanato vagare di uccellini. 


    Belluga aveva mantenuto le promesse. Prima di crepare – l’avevano salutato alla chiesa degli Spagnoli a Monserrato, la salma esposta per breve tempo alla luce tremula delle candele – il vecchio intrigante aveva brigato per il suo protetto, chiamato infine a sovraintendere ai preparativi del Giubileo imminente del ’50. Non male per un debuttante assoluto come Francesco Zelada, che avrebbe potuto così farsi le ossa. Quando aveva riferito l’inattesa novità a Ruggiero Boscovich, questi l’aveva preso in giro, bonariamente, ironizzando sulle molte magagne che l’allievo si sarebbe dovuto trovare a smatassare. Per quanto sovrappensiero, testa per aria, il croato non s’era lasciato sfuggire la sottile e delicata posta in gioco. «Incarico altamente politico, squisitamente politico, direi» era stato alla fine il suo commento, e se Zelada aveva fatto mostra di cascare dalle nuvole, sorpreso, era stata soltanto messinscena. Alla segreteria di Stato, in Tor de’ Venti, erano stati del resto sin troppo chiari. L’afflusso dei pellegrini, i santi riti, le previste cerimonie, la devozione dovevano avere lo scopo – ultramondano – di sfatare pregiudizi desolanti. Roma si faceva splendida, e splendida e illustre si doveva mostrare agli occhi del mondo intero, senza fallo. Il cardinale Valenti, il flaccido bovino che reggeva allora le briglie – lente e molli – del papato, aveva mostrato al giovane prete una serie impressionante di missive, carteggi, testi, documenti. A iniziare dal Montesquieu, e giù per li rami, i sedicenti savi del tempo sbeffeggiavano apertamente la città eterna, considerata un retaggio del passato, marginale. I viaggiatori, che pure non mancavano di far puntuale tappa in città, stilavano rapporti e cronache apertamente insultanti, irricevibili. Gonzaga aveva cerchiato in rosso, segno di scandalo, le frasi di un visitatore francese molto ascoltato che al rientro a Parigi, su una gazzetta, aveva redatto parole imperdonabili. Quello di Charles de la Perigord-Duplessis era un giudizio senza appello. Il francese dipingeva un piccolo mondo ormai fuori dal mondo, superato, una patetica provincia di irrilevanza: 


    Questo Stato si può ancor collocare, se si vuole, nelle terre d’Europa. Ma non è più nella società europea. Non conta più nulla nel mondo. Non ha, dunque, parte al suo movimento generale, ai cambiamenti, ai commerci […]. Lo Stato Pontificio ormai non fa più paura a nessuno. 


    Parole gravi di cui Zelada non sottovalutava affatto il peso (e il fiele), trovandosi a malincuore d’accordo con una diagnosi tanto spietata. Anche la parola «paura» era ben scelta: Roma avrebbe dovuto tornare a fare paura. Ci voleva un colpo di frusta, una sferzata, toccava – e il tempo era ormai maturo – rialzar la testa. Quel «cambia l’aria» con cui aveva commentato il volgere degli eventi, i nuovi giorni, poteva essere, volendo, una cupa profezia, la mogia visione di un’acida Cassandra. Sperava in cuor suo che così non fosse. Certo, lui avrebbe tentato il poco che poteva, ma aveva la convinzione – o la velleità – di invertire presto la rotta, rompere il passo. Avrebbe dovuto iniziare dai dettagli. Ai bonzi della Curia poteva pure lasciare onori e gloria, a lui interessavano più sode materie. 


    All’Albani, all’Aldrovandi, al Corradini – la crème dei porporati, vecchie cariatidi – Zelada concedeva il trastullo di bearsi con gli aggiornamenti continui, le migliorie, questa specie di toeletta architettonica che sembrava essere ormai la voga del giorno. Facessero pure, pensava, si accomodassero. Ancora una volta – come era stato già cinque lustri addietro – la città si rifaceva il trucco proprio come un’attempata meretrice. Non c’era canto dove non si costruisse o restaurasse. Persino i templi più antichi della fede s’erano trasformati ora in cantieri. Nuovissimi altari e splendide cappelle arricchivano anche le chiese più austere, già affastellate di ninnoli pretenziosi, improbabili dorature, stucchi e smalti della smania ormai estinta del barocco. Arcaiche sobrie colonne di una volta venivano impiallacciate in marmo nuovo. Mura rugose conoscevano il caldo bacio di una mano di intonaco. 


    A parte le grandi imprese più notabili – il completamento della sfarzosa fontana di Trevi, il rifacimento della solenne facciata di Santa Maria Maggiore all’Esquilino, il Palazzo della Consulta a Montecavallo –, c’era ovunque e comunque alacre zelo di facchini, muratori, manovali. In previsione dell’atteso grande afflusso di pellegrini s’era realizzata una nuova corsia dello Spedale dello Spirito Santo in Sassia (con oltre ottanta nuovi posti letto e un apposito altare riservato). Quanto ai viaggiatori, s’era pensato di accoglierli presentando subito alla vista una città diversa, magnificente. Per questo dalle casse impoverite dello Stato erano stati stanziati oltre diecimila scudi per la riparazione delle mura che di porta in porta cingono l’Urbe. Non erano stati negletti o trascurati sinanco i dettagli minori o più oscuri. In cima all’ascesa breve del Campidoglio le statue gemelle di Castore e Polluce avevano adesso un nuovo aspetto, niveo. Più giù, calando oltre Campitelli, spalle al ghetto, anche la graziosa fontana delle tartarughe era stata riportata all’antico splendore.


    Su una carrozzina coperta, senza fronzoli, Zelada perlustrava la città in lungo e in largo rimirando gli incessanti sforzi restaurativi e cercando intanto di capire da dove principiare il suo lavoro. L’essenziale, pensava, è avere il controllo e il polso di quanto accade. Misurare la temperatura e il clima della città. Non lasciarsi sfuggire presenze poco gradite, malumori, insidie di poco conto o anche funeste. Le sue nuove relazioni con le università e le confraternite servivano alla bisogna, era un inizio. Ovunque andasse – in tutti i rioni come in ogni tipo di impiego, professione, occupazione – il prete giovane aveva una capillare rete di informatori, orecchie attente e relativamente fedeli (o affidabili). Ma controllo per l’allievo dei gesuiti, per il ragazzo abituato a studiare la storia e la geografia, le sacre scritture sempre con l’aiuto di immagini, carte, mappe, esempi e recite, voleva dire soprattutto un modo di organizzare il territorio; una forma di geometrica visione. Il potere, dal punto di vista freddamente calcolatore di Zelada, riguardava anzitutto lo spazio: il paesaggio attorno a noi, la sua estensione, i confini e le frontiere (anche morali) che fanno di ogni umana associazione il complicato incastro di un mosaico. Così decide di prender le mosse da un piccolo gesto semplice e simbolico, e ordina di segnare con targhe, scritte, insegne, altri segnali i margini estremi di ogni rione (perché lui non tollerava ambiguità). Era soltanto un assaggio, un primo passo. Tramite il Vasi – che continuava intanto a infiltrarsi dappertutto con la nobilissima scusa delle sue incisioni – Zelada contatta l’uomo che di lì a breve sarebbe passato alla storia per una memorabile impresa di scienziato. Ingegnere, incisore, cartografo, architetto, Giambattista Nolli (lombardo di Como) aveva lasciato da tempo le sue terre e gravitava nei circoli più esclusivi della città, accetto com’era alle mense dell’Albani e del Corsini. Zelada ne aveva scoperto un piccolo segreto (questione di sottane, a quanto pare) e per dirla tutta l’aveva brutalmente ricattato portandoselo subito dalla sua parte. Al comasco aveva chiesto la realizzazione subita e immediata di una grande e novissima mappa di Roma. In mancanza di meglio l’aveva ricevuto nel suo ufficio clandestino ai Porcari. Il dialogo tra il prete e l’ingegnere era stato un faccia a faccia tutto detti e non detti, doppi sensi, spiacevoli quanto esplicite allusioni: «Carissimo professore, qual buon vento…», come se non ce l’avesse trascinato lì lui, quel poveraccio, minacciando di smutandarlo in alto loco.


    «Solo il piacere di vedervi, padre, e la presunzione – mi perdonerà – di potervi offrire umili servigi, nel nome di Cristo, sempre sia lodato, e pel bene di quest’alma città, del santo padre…»


    Tutto un lezioso minuetto per giungere al punto della questione. Convinto com’era che il potere (parola che semplicemente trovava adorabile) fosse anche e soprattutto conoscenza, Zelada voleva stupire il mondo e anche sé stesso dotandosi di uno strumento formidabile. La mappa, nella sua visione ancora tutta astratta, congetturale, avrebbe dovuto «contenere» l’Urbe intera.


    «Dovete capirmi bene e seguirmi meglio. Lasciate pure da parte gli ornamenti. Quella che voglio è una pianta precisa al millimetro, ricca di ogni dettaglio, direi assoluta. Intendo: nei suoi fogli ci voglio tutt’intera la città in ogni riposto aspetto e dimensione. Le piazze, le strade, i vicoli, d’accordo. Ma ogni palazzo distinto, riconoscibile, la configurazione esatta di ogni cortile; devo potervi leggere ogni singolo androne, ogni rientranza, tutti i camminamenti meno esposti; tutte le altane e tutte le terrazze. Dovete soltanto industriarvi, ne siete capace, e darci sotto di squadra e di bulino.»


    «Ma rischia di essere impresa interminabile…»


    «Non datevene pensiero, professore. Il rischio che correte è ben altro…» e qui aveva abbozzato un sorrisetto cattivo, malizioso, indicando un piccolo scrigno poggiato sul suo tavolo, ripostiglio di carte e documenti particolari, prove e testimonianze che finita l’opera, gli aveva anticipato, sarebbero state date alle fiamme, dimenticate. 


    In meno di quattro anni o giù di lì, l’opera interminabile era ultimata, e a due anni dal grande Giubileo, il cartografo di Como e il suo committente s’eran tolti la soddisfazione di recarsi in udienza dal santo padre per omaggiarlo col gran prospetto. Tatticamente accorto – saggio abbastanza da non scoprirsi avversioni – Zelada aveva intimato al professore di tirare tre copie speciali della mappa. Oltre a Sua Santità avrebbero avuto in dono l’opera d’arte anche il segretario di Stato Valenti (cosa scontata) e quel pomposo ruffiano dell’Albani (cosa che scontata, invece, non era affatto). 


    «Eminenza, vedete come il professore abbia indicato qui, guardate in alto, anche la locazione ove si sta dando principio alla realizzazione della vostra nuova villa sulla Salaria» aveva indicato Zelada mellifluo al tronfio Albani tutto infiocchettato nelle vesti di gala. «Oh, che meraviglia!» (eccome no, proprio una meraviglia…). 


    Così tutto procedeva, filava liscio, ogni cosa andava per il verso giusto. I lavori in città, quasi ultimati; una pace relativa entro i confini; la sua stessa carriera e la sua ascesa controllata. Zelada era sereno. Solo di rado, nell’intimo ruminare di notti senza sonno o senza senno, tornava a turbarlo un ricordo spauracchio – graffio sul vetro – e risentiva tra sé, ambigue e oscene, le astruse parole della vecchia della Minerva, la profezia: «Sempre guardati dal Mago: sta arrivando…». Ma erano solo attimi, incidenti. Tutto procedeva, filava liscio. Se c’erano ombre scure, dietro gli angoli, se s’avvertivano a tratti sinistri scricchiolii, biechi rumori, erano cose da poco, trascurabili, ordinaria amministrazione o giù di lì. Sulle coste – dicevano le gazzette e confermavano cupi i gendarmi – s’era rinnovata la minaccia delle incursioni dei barbareschi e gli sciabecchi del Bey (o di chissà chi) avevano già creato qualche impiccio. Senza impensierirsi troppo, la Santa Sede aveva ordinato di consolidare i bastioni della cittadella di Civitavecchia e le galere pontificie incrociavano la costa, sul chi vive. Verso fine maggio del ’48, a Maccarese, i butteri del marchese Rospigliosi avevano sorpreso un manipolo di mori sulla riva, appena sbarcati in incursione notturna. La battaglia era stata breve, senza storia. I musulmani – che avevano con sé solo sciabole e scimitarre, niente archibusii – erano stati sopraffatti in poco tempo e, fiero dei suoi mandriani meglio armati, il marchese aveva condotti i mori in catene a Roma reclamando come sola contropartita la concessione di un altro appezzamento di terreno, verso Fregene. Oltre a concederglielo con sincera riconoscenza e di buon cuore, il pontefice aveva ordinato a un pittore di corte, restato anonimo, di allestire un bel quadro sull’incidente: nella tela, all’ombra dei pini marittimi, sul campo, i mori vinti s’erano raggruppati spaventati sotto un cespuglio, circondati dai mandriani coi forconi, i cani da caccia, un paio di notabili a cavallo. 


    Più inquietanti semmai potevano essere gli scricchiolii – e questa volta non era metafora – provenienti dalla cupola di San Pietro, guastata forse dal terremoto di inizio secolo o forse soltanto dal peso degli anni. Anche qui tra problemi di statica e prestigio – figurarsi se quella poi mai fosse crollata! – Zelada riuscì, pur non coinvolto nel caso ufficialmente, a districarsi con acume e perizia. Uomo avvisato, lo spagnolo s’era tenuto al corrente dell’affare pur senza mai mostrar alcun interesse per la faccenda in sé né preoccupazione per l’ansia diffusa. Quel che vedeva era quanto bastava. C’era un affanno grande, troppe voci, proprio nessuna ricetta approntata. Tecnici e genieri, dotti, matematici s’affollavano in Vaticano per suggerire ardite soluzioni, escamotage, rimedi, palliativi. Giunto da Padova per trasferirsi a Palazzo Rezzonico, «il celebre virtuoso di Matematica Giovanni Poleni» (così l’apostrofava il Chracas, rispettoso) aveva visionato di recente «le note aperture e lesioni della Gran Cupola» senza proporre però alcun medicamento. Al suo capezzale s’erano susseguiti poi molti altri accademici, celebri luminari di ogni dove. Restava sempre incerta la risposta: cosa si potesse o si dovesse fare; in che modo procedere e adoprarsi. Troppi pareri incerti, troppe tesi, neanche lo straccio di un’idea convincente. Quanto a Zelada, lui un’idea ce l’aveva, o quanto meno così immaginava. Tutto, in effetti, stava solo a scovare l’uomo giusto, e l’uomo giusto, pensava il prete, altri non poteva essere che Boscovich. 


    Il gesuita non si fece pregare e venne introdotto in Curia. Poi all’allievo, ritornando al Collegio, spiegò di avere un’idea «astronomica». «Basta imitare il libro della natura, e ricalcare gli anelli di Saturno.» Per Zelada era parlare armeno ma del maestro voleva fidarsi. In pochi giorni il progetto fu pronto (e in men d’un anno sarebbe stato ultimato). Per garantire quasi la vita eterna a quella alta cupola tondeggiante il gesuita fece allestire cinque grandi anelloni in ferro, più ampi in base e via via stringendo sino a raggiungere la sommità. Era un’idea semplice ed efficace, anche «elegante» in senso matematico («sobria, essenziale, senza inutili orpelli»). Tutti restarono vivamente colpiti: dal gesuita, certo, e dal suo ingegno, e dall’allievo, quel giovane prete, che s’era tanto sbattuto a ingaggiarlo.


    Erano per il resto giorni lievi, elastiche fasi di trattenuta attesa, trepidazione. Il Giubileo e la gloria di Roma, rinnovata, e, dentro Roma, le piste oscure di tante mediocri carriere, ambizioni spezzate, aspirazioni. Meschini calcoli e visionari slanci, contraddizioni. Girava adagio la gran ruota del tempo e, adagio e in ruota, senza bruschi strappi, tutti cercavano un ruolo e un posto, un volto, una missione. I minuetti estenuanti di una coreografia politica intricata rendevano accortissimi i romani mentre aspettavano l’anno segnato della cuccagna e della redenzione (cioè pellegrini e genti da spennare, visitatori foresti, viaggiatori). Contro un presente tristo, corto e breve, si coltivavano sogni, cabale preveggenti, folli visioni. Zelada, come tutti, lo sentiva. Erano giorni chiave per il futuro, anche se, in sé e per sé, erano insulsi. Ciascun cercava indizi, segni, spie, premonizioni in cielo o in terra o in mare, non importa. Poi, come sempre in ritardo, sempre allusive, erano giunte pure le gazzette ad alimentare quel clima torvo e mago di sospetti. Chi alzava gli occhi al cielo, in quelle notti, scorgeva scie traccianti, luminescenze opache, incauti aloni. Le stelle pallide e smunte scoloravano; la luna si macchiava di striature. Anche sul Chracas s’erano allertati. «Si è vista in cielo, per parecchie notti, una stella con una grande coda luminosa: segno del cielo oppure una cometa?» Se ne parlava ovunque, concitati: nelle fraschette mogie lungo le strade, nei palazzi del papa, alle fontane dove nel buio si ricercava il fresco della notte a sollievo dell’afa del giorno. Ciascuno aveva una ricetta sua, una spiegazione, tutte tesi improbabili, balzane. 


    Com’è come non è, niente è com’è… e tutto sembra altro, diversamente (o in altra guisa e foggia si traveste). Per il giovane prete quel funesto cianciare di celesti avvisaglie minacciose era una voga sciocca da comari, un insulso strazio da sfatare. Boscovich lo scienziato era più cauto, ché in quel brusìo indistinto, cicalante, ritrovava conferma alle sue tesi. Non sono «segno» di nulla le comete, solo oggetti nel cielo, corpi astrali. Quanto alla coda curva, opposta al sole, lui la spiegava come un effetto della rifrazione della luce del sole sulla materia. Niente di strano o insolito, speciale, solo una conseguenza materiale dell’alternarsi eterno di notte e giorno. «Se potessimo seguirle anche oltre l’alba nel cielo chiaro, se ne cogliessimo sempre la parallasse, tutto sarebbe semplice, evidente…» Boscovich discettava di Keplero, Tÿcho Brahe, dell’astronomo Halley, dell’empio Bayle, facendo di quell’evento transitorio il banco di prova arduo e impegnativo di una sua cosmologia ancora in fieri dove, come sempre, l’infinitamente minuscolo, l’invisibile – molecole, particelle subatomiche, frammenti – specchiava l’universo ampio e infinito. Ma il gesuita non faceva dell’algebra sottile della scienza un linguaggio solitario e prevaricante e, sempre curioso, avido di nuove, drizzava le orecchie anche al volgar eloquio delle ciance popolari e delle fole. Non erano le comete «segni» del cielo, ma parlare di «segni» era adeguato. Le superstizioni, i miti, le panzane (di astrologi, sciamani, contaballe) sembravano al croato sintomi di fondamentale importanza, caratteristici. A Zelada, Boscovich mostrava la sua miscellanea di versi e prose sul senso arcano delle comete, una raccolta di amenità che trovava divertente, assai istruttiva. Al pari del suo amico Lalande – uomo di scienza – venerava la saggezza popolare, i pindarici poeti versificanti. «Senti che parlar forbito, immaginifico, ascolta il suono sognante di queste rime» diceva all’allievo scettico o annoiato, prendendogli a declamare strofe e strofette: 


    
    D’Infocati vapori ampio Torrente
   


    
    Procede ognor l’orribile Cometa,
   


    
    Quando volgendo i passi d’altra meta
   


    
    Lascia del Sole la Regione ardente.
   


    Oppure: 


    
    Quindi, siccome avviene allor che appare
   


    
    Improvviso nel ciel astro crinito,
   


    
    Che a rimirarlo corre ’l volgo e crede
   


    
    Folle veder nelle sue chiome ardenti
   


    
    Dardi sterminator degli orgogliosi. 
   


    Gli sfuggiva che l’allievo di un tempo non guardava alto nel cielo; mirava a terra Zelada rimestando magagne più concrete. Pensava al Giubileo imminente e ad altre grane – all’Annona in affanno, alle scorte grame dei mercati, alla minaccia dei briganti, ai grassatori –, senza soffermarsi granché sull’«astro crinito» che tanto avvinceva la gente sfaccendata. S’era prefissato il compito ambizioso di fare di Roma un porto accogliente e sicuro, senza insidie, un buon approdo per i viaggiatori. Tornare a dare l’esempio, far «paura». Brigando il bastante, Zelada s’era fatto attribuire l’incarico ad interim di curare l’ordine pubblico in città. Più che agli osti disonesti, agli annacquavino, pensava ai banditi di passo, ai tagliagole o agli ignominiosi rei di basse imprese. Il caso notorio di un certo avvelenatore di bambini aveva disposto fosse risolto con la massima severità, in modo esemplare, e la piazzetta sul fiume davanti al ponte dell’Angelo, dietro via di Panico, aveva ospitato l’esecuzione con lo sventurato indegno messo a morte in triplice modo e triplice supplizio, a colpi di «mazzola» e «scanno» e «squarto». Annoso problema restavano le oscure cupe rovine del Colosseo, quest’immensa e lugubre terra di nessuno covo della feccia più riottosa. Violando un patto non scritto, abituale, i gendarmi di Zelada, tutti armatissimi, avevano salito la Vella, verso sera, per piombare come falchi sulla preda. L’impunità di sempre era spezzata. I banditi s’erano ritrovati tosto circondati e messi alle strette e in un battibaleno schienati al suolo. L’antico monumento venerabile andava restituito alla città e Zelada voleva che fosse un segno inconfutabile, il simbolo di una svolta, di un nuovo inizio (trent’anni dopo l’ineffabile signor Mueller vedrà nelle antiche rovine solo poesia, scorgendo tra le colonne, gli archi, le pietre, esclusivamente l’aura dei secoli passati e l’accogliente dimora di un eremita). Scampato, in palcoscenico, alla furia delle acque e agli elefanti, liberato adesso a colpi di picca e spada dai malviventi, l’augusto reperto poteva nuovamente farsi teatro di processioni devote, predicazioni, momenti di fede e mistica speranza. 


    Venissero pure i predicatori di piazza, gli incantapolli, i fratacchioni ispirati blateranti. Dalle campagne, da remoti borghi e paesi, da altre terre, a Roma si riversavano i bigotti e lui, prete senza dio, ne approfittava. Agli occhi del sommo pontefice, della curia, lo spagnolo voleva mostrarsi come l’uomo giusto al posto giusto, l’uomo, se non della provvidenza, almeno del giorno. Se quell’impiastro di padre Leonardo di Porto Maurizio, il flagellante, voleva allestire la sua ridicola Via Crucis in pompa magna, lo spagnolo gliene dava l’occasione (e lo scenario) facendo di lui un astro più benevolo e splendente, più confortante di qualsiasi maledetta stella caudata. Il francescano – occhi spiritati, cranio rasato, incandescente eloquio da invasato – predicava in piazza Navona, al Colosseo, stregando le folle beote, rincitrullendole. Zelada si godeva il suo ambiguo trionfo con distacco. Il mondo, pensava, ormai si divide solo in due genie: «Cretini che hanno visto la Madonna e cretini che non hanno mai visto la Madonna». 


    Poi l’anno santissimo così com’era principato s’era chiuso, sigillando di Roma la gran fama di remoto magistero dell’Occidente. Nel centro esatto del secolo dei Lumi, diviso in eguali segmenti, fatto mezzo, qui s’erano accese con clamore le fiaccole ardenti della religione per schiarire d’altra luce il tempo profano e incredulo corrente. Magari era solo fumo, mesta illusione. Magari altro non era che una futile velleità perseverante. Di quei giorni, di quei mesi di rigenerante ascesi, pentimento, restava il fasto delle cerimonie, un’aura vaga di slancio spirituale, raccoglimento. E le forme rinnovate di simboli e luoghi sacri, lo sfarzo di un nuovo altare come esempio:


    Il nuovo altare papale ornato con quattro colonne di porfido e maestoso baldacchino tutto messo a ora, come anche la nobilissima volta tutta eccellentemente lavorata e dorata, ed altresì tutte le nuove dorature, pitture, statue, stucchi messi a ora, oltre il bellissimo pavimento, & altri magnifici rinnovamenti & ornati… 


  




  

    Capitolo 4
Aspettando il fantasma


    Nelle interminabili giornate dell’esilio, costretto in queste mura di muffa a fondovalle, il cardinale tornava con la mente al filo ingarbugliato della sua vita e a quei lunghi giorni di smania irrequieta, furia silente. Perché, ripensava, c’era stato un tempo in cui aveva vissuto di slancio, proteso al futuro. Un tempo trapassato, una preistoria. Per aspettare, aspettava anche adesso, ma forse soltanto la morte, un punto e a capo, ché già la vendetta, il riscatto, la riscossa gli apparivano un’ipotesi di scuola, vaghe fantasie campate in aria. Si lasciava dominare dall’inedia, cosciente del suo farfugliante nulla, di un’impotenza. Ore tutte uguali e tutte ugualmente torve, alla casaccia. Col suo sguardo cespuglioso, dietro a un velo opaco e retinato a strati, come una garza, scorgeva i prati lucidi di brina, il bosco attorno, le ombre veloci degli uccelli in volo stamparsi a terra e ogni momento, attimo, baleno aveva lo stesso – e vuoto – spessore, un sordo rumoreggiare d’indifferenza. Eppure aveva vissuto, desiderato, provato alterne passioni, aveva peccato. Soprattutto – ma lo capiva adesso, troppo tardi – aveva aspettato a vuoto, s’era sbagliato.


    Lo constatava in ritardo, puntualmente, ma senza stracciarsi le vesti: non serviva. Anche negli istanti più intensi della sua vita, quando edificava la sua carriera, stava soltanto aspettando il fantasma. Progetti, ti proietti nel futuro, ti costruisci, ma in fondo vivi d’inerzia, tiri a campare, o vivi in attesa di un inaffidabile avvento, dell’epifania del tuo destino. L’emulo, l’avversario, l’antagonista: l’aveva atteso per niente, come un idiota. Ora sapeva bene che cos’è un fantasma (anche grazie ai proibiti tomi dell’Encyclopédie). Da persecutore da niente, da falso prete (adesso che i giorni suoi erano scarsi poteva persino ammettere l’imbroglio), rimuginava le solite eterne pagine blasfeme, quella prosa velenosa, così precisa. 


    Diderot, come al solito leggeva Diderot: «Diamo il nome di fantasma a tutte le immagini che ci fanno immaginare fuori di noi esseri corporei che non esistono». Immagini che creano altre immagini, fate morgane, giochi di lanterna magica o prodigi. Non esattamente ombre inconsistenti e irreali, apparizioni, ma immagini, appunto, scambiate per altra cosa, presenze in metamorfosi, di natura sempre nuova, evanescenti. Qualcosa c’era davvero, fuori di lui (o per meglio dire qualcuno, un impostore) ma non era quel che sembrava, semplicemente. Aveva vissuto fantasticando? Parole e figure e immagini di sogno; sogno che stingeva nell’incubo, spaurente. Zelada non riusciva a rassegnarsi. Le ciance del ciurmadore, i suoi sproloqui («Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo… Io sono colui che è…»), tutte quelle vane maschere posticce. Non c’era da esserne fieri, menarne vanto: se quel mostro ridicolo e sprezzante era stato, oltre che un avversario, anche il suo specchio, Zelada poteva sentirsi giustamente avvilito, disorientato. Tanto non aveva più dove andare, era inchiodato, poteva persino perdersi, da fermo. Di certo non si faceva più grandi illusioni. «La parola fantasma» leggeva con amarezza, divertito, «è usata anche per tutte le idee false che ci ispirano paura, rispetto, che ci tormentano, che ci rendono infelice la vita…» Parole d’estremo acume, ineccepibili. Era solo la conclusione a lasciarlo perplesso, a non convincerlo: «La cattiva educazione produce questi fantasmi, l’esperienza e la filosofia li dissipano». Magari fosse così. Così non era. 


    ***


    «Fuggì dunque il Balsamo da Palermo e girò varie parti del mondo. Qui siam costretti a seguire le sue assertive.» Anche nella prosa leguleia del Compendio il fantasma si sottrae, resta sfuggente. Giuseppe – o Acharat, Balsamo, Cagliostro (e i mille altri nomi suoi, tutti mendaci) – aveva centrato il bersaglio, dileguandosi, facendosi sghemba figura di sogno (della stessa effimera vaga sostanza che hanno le immagini spettrali capaci di formare altre immagini duplicate, ectoplasmi). Nella prosa sua, invece, molto fumosa, l’origine è un arbitrio, un’invenzione. La cupa profezia del suo maestro – sta in guardia dalla città di Trebisonda – non l’aveva sconcertato più di tanto. «Girò varie parti del mondo» e questo è un fatto, ma le mappe che seguiva, gli itinerari, restano ancora incerti, indecifrabili. «Come il vento del Sud, come la splendente luce di mezzogiorno […] io vado verso il Nord, la nebbia e il freddo.» Ma prima di cambiare rotta e piste, direzione, prima di salire al Nord, puntando i ghiacci, Acharat e Althotas dovevano ancora sperimentare le terre d’Oriente e l’Africa, un altrove, la culla segreta di ogni conoscenza. 


    Tempeste di sabbia e sete nel deserto, bassi soli arancioni, carovane. Viaggiavano dentro il vuoto rimuginante di un abisso, il bambino e l’anziano, lo stregone, viaggiavano e cercavano un approdo. Cagliostro il conte ci ricamerà sopra a modo suo: «Tutta la luce viene dall’Oriente, tutto l’inizio dall’Egitto…». Quando ancora si chiamava Acharat, il ragazzo batteva sentieri brulli, metafisici, strade e percorsi solo immaginari. «Nella mia prima infanzia soffersi in esilio» (per quanto fosse un esilio anche dorato). «Lasciai la Mecca» scrive nel Memoriale, e subito aggiunge che «mai e poi mai vi fece ritorno». Ogni inizio viene dall’Egitto e dall’Egitto principia il suo vagare interminabile (che lo porterà un po’ ovunque, senza requie). 


    L’allievo degli scolopi, il fuggitivo, il ragazzino emaciato innamorato di esotiche gazzette e terre lontane, costruisce il suo grande mito-frottola cianciando di viaggi e di avventure, di ardite imprese (benché il fiscale Barberi, lo zelante estensore del Compendio, evochi piuttosto espedienti e truffe da poco, magheggi, «operazioni chimiche» speciali come far drappi di seta dalla canapa semplice o dal lino, altri svariati imbrogli, altri raggiri). «Visitai» racconterà Cagliostro «le “celebri piramidi”, alte e imponenti, che solo “ai distratti” appaiono insulse masse di marmo e granito. Feci conoscenza con àuguri, aruspici e sciamani sacerdoti; venni accolto in ascose sedi proibite ai più.» Qui, accanto al venerato maestro, al precettore, strappò agli egizi santoni formule magiche, esorcismi e abracadabra, divinazioni (ovvero «l’essenza preziosa» di tutta la loro esoterica sapienza). «Dopo l’Egitto, nel corso di tre anni, percorsi i più importanti reami d’Africa e Asia.»


    Restavano l’imbroglio e il peso grave del turbante, quell’ammantarsi in vesti musulmane, la sagoma equivoca della mezzaluna. Com’era stato allora, giù a Medina, com’era ancora alla Mecca e adesso in viaggio, sempre indossavano quei copricapo eccentrici, quelle vesti, sempre si mostravano arabi, reietti. Costruiva la leggenda della sua vita con dettagli esotici e avvincenti che andavano ben dosati, diluiti, quindi alla lunga espunti, messi da parte. «Nobile e viandante», anima raminga, uomo di nessun tempo e di ogni luogo, prima di essere il conte taumaturgo di Cagliostro si descrive come in «esilio», ma la sua infanzia oscura, sempre insidiata, è una prova sofferta. Sotto gli abiti estranei, un cuore cristiano; sotto il turbante moro, un cuore puro. Non era un rinnegato, non era un apostata, un Capudan pascià o un senza fede. O così almeno dice, scrive, sentenzia. Restiamo alle sue assertive, alle sue ciance, non ci sono altre fonti, documenti. 


    Dopo l’Arabia, l’Asia, l’Africa, l’Egitto, Acharat e il maestro – ormai al tramonto – prendono il largo un giorno da Alessandria, puntano verso l’Ellade, giungono a Rodi. Era – questa la prima data che registra – l’anno di grazia 1766 (quando il re di Portogallo smarrisce il senno e il Bey antiturco conquista Il Cairo). Sia come sia, Rodi era solo una tappa, breve interludio. Su un «vascello francese», scriverà il conte, riprenderanno il mare senza indugio, facendo rotta obliqua diretti a Malta. Qui il «moro» senza colpa e senza intenzione trova la retta via – rosacrociana –, entra nei cuori limpidi dei puri, e ricomincia daccapo, si consacra. Il suo racconto persiano si fa diverso e nuovo, cambia tono. 


    Da questo momento in poi, e ora per sempre, la vita del furfante malizioso è una lista infinita, interminabile, di appuntamenti, incontri, abboccamenti coi più illustri uomini del tempo, coi potenti e i nobili, i reggenti. Dovunque andrà e sarà, comunque vada (com’era stato in fondo anche in Oriente), sempre riceverà, seduta stante, pregiati segni di benemerenza, alti attestati di pia devozione. Già dall’attracco, il suo soggiorno in Malta è straordinario. «Come ognun sa» racconta, vanaglorioso «tutte le navi e i legni che dall’Oriente giungono o procedono hanno l’obbligazione tassativa di restar fermi in porto giorni quaranta onde evitare mali, epidemie.» Ciononostante, «pochi dì […] ottenni il permesso di sbarcare». È un privilegio raro, molto insolito. Malta concede accoglienza a lui e al maestro con somma premura. Cosa c’è sotto o dietro, neanche lui sa.


    Balsamo entra nella sua vita leggendaria su una corta scialuppa che fende l’acque. È una sera struggente, primavera. Nella brezza sottile, nel beccheggiare lieve, nel borbottare stanco della marina scorge una bianca città di pareti a calce, la terra rossa e scura e, tutt’attorno, capre e ulivi tignosi, muri a secco. Lo sciabordare ritmico dei remi pare l’unico suono nel silenzio. Althotas è fermo in piedi a prua, scruta davanti e un marinaro voga, svogliatamente, biascicando tabacco da sputare. Per il ragazzo è un momento solenne, iniziazione. Dopo le ombre remote d’Albergheria, dopo l’Oriente eterno, vasto e immenso, questa terra che è mare, isola, sale, questa terra non-terra lo sorprende. Il barchettino imbocca il porto vecchio con gran calma. Alta e imponente a manca svetta la sagoma squadrata di Forte Sant’Elmo; sulla destra la Tigne; proprio dinnanzi un isolotto piccolo, sporgente. 


    Sbarcano a terra nella luce precisa del crepuscolo mentre lampioni e torce, rade fiaccole, si accendono all’unisono, un po’ ovunque. Oltre le barche a secco dei pescatori, oltre le reti sparse sulla banchina, lungo un viale di case basse e spoglie, scorgono i pergolati delle osterie, un faro alto e sbieco in fondo al molo, l’erta ripida e brulla della città. Ora il silenzio si fa rumore sordo, sottofondo. Gente che viene e va, gente che briga. Quel che colpisce è un gergo strambo, mai udito, tutto un parlare astruso, voci discordi. Qui ogni lingua si mescola e confonde in altra lingua. Nelle bettole sdrucie, sui moli scalcinati, in mezzo alla via, senti parlare tutti gli idiomi del mondo, tutti i dialetti. Pescatori e gentaglia di ogni risma blaterano in inglese, in siciliano, in arabo e in francese, in portoghese. È una pentecoste senza corni di luce, Spirito Santo, un’indecente babele, labirinto di eco. Nel suo spavento fatto di maraviglia e di stupore, il ragazzino si sente smarrito. Guarda il maestro e non trova né conforto né pace. Althotas lo precedeva, passo spedito, seguendo strade strette, vicoli, scale, portici arcuati e bassi, camminamenti. Per l’agio che mostrava, la dimestichezza, aveva l’aria di trovarsi a casa, rilassato. Sapeva dove andare, a quanto pare. Acharat dietro, senza fiatare. Guarda le targhe stinte delle vie, certe insegne sbreccate, vecchi cartelli. È una topografia aspra e selvaggia; tutti nomi di fiaba, impronunciabili: Triq Imsida, Triq ta bieb, Taq Kubrit e Xatt ta ta biex. Dove sono finito? pensa il ragazzo. Che diamine ci faccio? Dove sto andando? Domande oziose, parole al vento. Andava incontro al destino, tutto qui. A quel che sarebbe stato un giorno e ancora non era. E al suo futuro bieco e al genio e al pianto. 


    Città di maghi, rocca di lestofanti. Malta in quegli anni giocava la sua partita doppia col potere – con Napoli e con Roma, alternamente – e chi tutto può e dispone, chi ha il comando, punta sempre d’azzardo, rischia forte. Questo lo sapeva anche lui, lo sanno tutti, ma per il resto non sapeva davvero un accidente. L’avevano fatti sbarcare, scendere a terra, ma la notizia grossa era un’altra. Il Gran maestro Pinto, il portoghese, li attendeva a palazzo, a ora di cena. Una tale accoglienza era sospetta o quantomeno insolita, rarissima. Malta è un covo di preti senza dio, di contrabbandieri, l’ultima spiaggia per chi non ha patria. Acharat questo sapeva e basta, questo soltanto. Cosa volesse Pinto restava incerto. Guarda e riguarda attorno nell’aria tersa, e quando si volge indietro scorge il mare piatto come uno stagno, fermo e scuro. Brividi non ne avverte, non ha paura, solo un grande sconcerto, eccitazione. Il maestro ha l’aria tranquilla, si muove lieve e lieto, ha il passo allegro. Vecchio e com’è, barbone bianco, sembra un Ulisse arabo al ritorno. Mentre lo segue per quelle scale ripide, per quelle spoglie strade, lungo muri di calce e fichi d’india, il giovane non si fa più domande, resta in attesa. Vigne a terrazza attorno, case, chiese; giù in fondo, il porto ormai sembra un presepe. Sente salire dal basso odori acuti, puzzo di pesci e alghe, voci lontane. Dove sono finito? E dove vado? Non se lo chiede più; vuole vedere.


    Città di metamorfosi e prodigi, scoglio a mollo nel mare, alla deriva. Malta è questo per lui: l’alfa e l’omega. Dove comincia tutto; dove finisce. Bastano poche ore, scarsi minuti, e già il mondo gli si trasforma e cambia sotto gli occhi. Pinto li aspettava, del loro arrivo era stato informato (nel Compendio di Barberi, al contrario, l’approdo a Malta è un caso, un incidente: «Proposero quindi di andare al Gran Cairo, ma dai venti contrari furono trasportati all’isola di Malta»). Quando varcano l’arco inclinato a ogiva del cortile, quando si fanno dentro la piazzaforte, Althotas si trasmuta di botto, cambia vesti. Riverito, benaccolto, ogni saluto sembra un «bentornato». L’anziano si congeda brevemente, quando ritorna ha indosso un altro manto: è una divisa. Nera la tunica, rilucente la spada, ampia la croce porpora sul petto. È un cavaliere gerosolimitano, un ospedaliere anch’egli, come tutti. Dalle scale di marmo levigato, Pinto si affretta a salutarlo e nello sguardo suo, fiero e spietato, brilla una luce opaca, c’è un bagliore. Il sovrano arrogante e il grande vecchio si stringono in abbracci cerimoniosi. Quindi Pinto si accosta al ragazzino, benedicente come un cardinale. Cosa gli disse, cosa vide in lui, cosa gli chiese, Cagliostro non lo dice, è naturale. Parla per allusioni, ambiguamente. Nel Memoriale solo una frase breve, di convenzione, non chiarisce molto, aggiunge fumo: «Suppongo che il Gran Maestro Pinto fosse informato da qualcuno delle mie origini. Mi parlò più volte dello sceicco, di Trebisonda…».


    È di quei giorni a Malta il grande evento, la scelta fatale. Sono «colui che è» dice il furfante, e quanto al nome che porta aggiunge solo: «Il mio nome lo scelgo», è cosa mia. «Io divento colui che desidero» sentenzia il conte e altro non aggiunge. Tutto si fa semplice, magnetico: «Fu allora che per la prima volta adottai il nome di conte di Cagliostro. Indossavo abiti all’europea e non mi stupii di vedere Althotas rivestito dell’abito ecclesiastico, decorato con la croce di Malta». 


    Alfa e omega, dunque, inizio e fine. Fine di molte cose e inizio d’altre. Muore il maestro ma già rinasce in lui, saggio e potente («Fu nell’isola di Malta che ebbi la sfortuna di perdere il mio migliore amico, il mio maestro, il più saggio e acclarato dei mortali»). Solo però non resta il conte di Cagliostro; ha nuovi amici adesso, altri sodali. Le arti speciali sue, di guaritore, le apprende sempre qui, in mezzo alle capre. In quegli anni di fame e carestia, di vacche magre, Malta è un covo di millantatori e nella stanze oscure del castello, il conte di Cagliostro impara tecniche, metodi occulti e formule, alchimie. Era Pinto in persona a propagarle. Se la magia è proibita, messa al bando, solo lo stesso Pinto era esentato. Un viaggiatore giunto dalla Scozia racconta di un’accolita ristretta che il Gran Maestro dell’Ordine di Malta stava iniziando agli arcani misteri. Nelle cupe segrete di Palazzo Pinto addestrava una squadra di maghi insospettabili. Nella sua asciutta laconica cronaca Baird, lo scozzese, riporta le parole del maestro. È un testamento e una divinazione: 


    Quando lascerete quest’isola, voi sarete capaci e formidabili operatori delle arti ermetiche. Nulla accade per caso se non i disastri. Se voi siete qui stanotte, è perché vi siete stati attratti dalla grande emanazione di dio […]. Il vostro nobile desiderio di imparare vi ha reso degni di ricevere gli insegnamenti dei più benevoli maghi del passato. Nei prossimi anni tutte le vostre domande avranno una risposta. Quando lascerete Malta comprenderete perché gli eventi accadono o no. Sarete in grado di modellare gli eventi per il bene dell’umanità. 


    ***


    L’alba sorprese il prete e la sua amante ancora avvinti nel sonno più greve. La stanza cupa dell’abissina s’era mutata in tinte scarlatte – grazie alla tende adesso rischiarate – e per Zelada, preso alla sprovvista, era una vista nuova e imbarazzante. Mai s’era trattenuto tanto a lungo, mai s’era fatto cogliere dal torpore. Con Abigail, dalla napoletana, s’era creato quasi un sodalizio. Solo tra le sue chiappe nere, tra le sue tette, trovava pace il gran Zelada (o quantomeno requie, distrazione). La vecchia fola del viaggiatore britannico di passaggio era stata messa da un canto presto, senza ambasce, che in quella casa lì, com’era d’uso, non v’era certo il rischio di tradirsi. Ciononostante era costume e regola del prete visitare Abigail solo a giorno morente o a notte fonda, quando le strade, i vicoli, le chiese non celavano più insidie mondane. Forse per via del vino di Toscana, forse per le arti erotiche della negra, quella serata lì s’era impicciata e, tra un amplesso e un altro, e il gran parlare, le ore segrete e corte della notte s’erano fatte singolarmente eterne, e quando i galli e insieme l’usignolo s’erano messi in coro a cantare (dal platano dinnanzi alla finestra, dai terrazzi, dai molti cortili) Zelada e Abigail, nudi e intrecciati, avevano ceduto, vinti, al sonno. Piazza Lancellotti si ridestava piano mentre dal torbido fiume, dai Coronari, dalle altre stradine, salivano le voci dei barcaroli in transito, dei bottegai, dei lavoranti stracchi. Prendeva vita e forme tutto il quartiere. Sonavano anche le prime campane. Più sconcertato che stizzito Zelada si chiedeva che fare. L’ora era presta e la giornata lunga. 


    Come s’era spogliato prese a rivestirsi mentre la negra restava distesa con la schiena lucente tra le pezze (la stessa schiena arcuata, flessuosa, che il prete usava, a volte, come scrittoio dopo la giostra e i giochi d’amore). Doveva andare, adesso, era già tardi. Per quanto fosse un po’ in disappunto (per quel suo sin troppo umano incidente), l’aria frizzante e il cielo senza nubi gli suggerivano un umore gaio e almeno questo era di buon auspicio. Fuori dall’uscio, sulla piazza raccolta, per sua fortuna non c’era nessuno. Sarebbe stato piuttosto spiacevole vedere uscire un pallido prete – tunica nera, berretto a tricorno – da quel portone per chiunque famoso (forse era il caso, andava rimuginando, di riesumare gli abiti da quacchero, tanto una maschera poi ne vale un’altra). Nel clima terso, limpido di novembre, la luce nitida del primo mattino rendeva quasi splendenti d’azzurro i grigi intonaci del vecchio palazzo. Attorno al platano, approntata da poco, ora vedevi una nuova panchina che circondava interamente il tronco. Quando il brusìo incerto delle strade accanto si tacitava per un breve istante udivi il suono, limpido e cristallino, dell’acqua pura di una fontanella. Zelada però, pur provando sete, aveva fretta, non poteva indugiare. Girato l’angolo, su via Maschera d’oro, un’osteria già apriva i battenti. Sui Coronari le solite botteghe di madonnine, crocette, rosari («’ste carabattole pe’ i pellegrini…» pensava il prete disgustato).


    All’indomani del giorno dei morti – nell’anno domini 1754 – l’uditore segreto Francesco Saverio de Zelada aveva il compito, in fondo non grave, di presenziare per la Santa Sede a una sorta di dotto convegno indetto proprio al Collegio Romano. L’avevano scelto anche perché ex alunno ma più che altro in segno di stima, a conferma del crescente peso dello spagnolo nelle trame di Curia. Dopo la morte del vecchio Belluga (e altri lutti, questi meno notabili: il padre, Circe, sua madre per ultima), e il buon successo del gran Giubileo, le quotazioni del giovane prelato erano date perlopiù in rialzo. Se Albani infine s’era fatto accorto, riconoscendo in lui il nemico che era, altre figure, al momento influenti, l’avevano preso a benvolere (su tutti in specie il cardinale Spinelli, il potente prefetto della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli). Zelada era del resto ben consapevole che quel suo incarico, frivolo all’apparenza, non era soltanto una cerimonia. Proprio Spinelli, qualche giorno addietro, gli aveva messo la pulce all’orecchio. C’era bisogno, gli aveva spiegato, di far chiarezza su varie questioni, delucidando certi nodi imbrogliati. Quei gesuiti – Spinelli non era tipo da stare a menarla – stavano arrecando vari grattacapi. Forse era il caso di farsi sentire. Comunque sia, andavano controllati.


    Solite scale, solita aula magna, sempre l’identico fruscìo di sottane. Quando tornava presso la sua alma mater, Zelada provava la netta sensazione che in quelle sale, dentro quel palazzo, il tempo fosse solo una variabile. Tutto appariva come sempre era stato. Niente era nuovo, nulla sorprendeva. Quel giorno, invece, percepivi a naso una tensione curiosa e strisciante. Calmi alla vista, come sempre affabili, i professori celavano a stento un’inquietudine, magari sottile. Dal loro eloquio non c’era verso di indovinare nulla. Però gli sguardi, i gesti, le pose s’erano fatti più duri e affilati e in qualche modo parevano all’erta. «Gatta ci cova» avrebbe detto il Ripa. Più o meno uguale pensava Zelada.


    Quanto all’accadimento, in sé trascurabile, Zelada poteva persino trovarlo spassoso. Nello stanzone amplissimo e affollato (noto peraltro per l’orrenda acustica) s’erano dati convegno svariati eruditi per un incontro di poesia e discorsi voluto dai padri gesuiti. Zelada si faceva strada tra i ragazzetti allievi del Collegio, tra i vecchi padri, tra gli ospiti tutti. C’era la calca delle grandi occasioni e un serrato vociare, vapori e sudore. Proprio lì dove s’apriva l’aula magna, nel curvone a gomito delle scale, riuscì anche a imbattersi in Cavalcamulo, il suo sodale degli Esitanti che ultimamente era riuscito a infiltrare nella redazione del Diario ordinario. Come d’accordo, come di prammatica, facevano mostra di non conoscersi e Andrea Volpato (questo il nome secolaresco dell’accademico Cavalcamulo) si limitò a strizzare l’occhio al prelato. Cenno d’intesa intenzionato a dire soltanto: «Eccomi, ci sono, poi concordiamo cosa raccontare». Per Zelada era questione vitale. Nell’avanzare incerto ed esitante dell’insidiosa stagione dei Lumi, reputava di enorme importanza avere un saldo e occhiuto controllo di quanto si veniva scrivendo su fogli e libri, giornali, gazzette. I vecchi metodi della messa all’Indice peccavano ancora di ingenuità (lo dimostrava proprio il santo padre, che soppesava il bando per i gran tomi dell’Encyclopédie, ma continuava a corrispondere coi dotti letterati di Francia, osteggiatissimi proprio dai gesuiti). 


    Più che vietare, mettere fuori legge, Zelada prediligeva un metodo più sottile. Non il silenzio ma una falsa parola. Quel che contava – così riteneva, ben degno allievo dei padri gesuiti – era giocare con l’armi avversarie facendo il verso alle loro mosse. Qui a Roma, è vero, poco c’era da fare: non si scriveva né stampava granché. Ma il popolino, questo gli era chiaro, si abbeverava di fogli e gazzette e se il vangelo banale del giorno erano le pagine del Diario ordinario tanto valeva scriverle altrimenti e fare in modo che tra i gazzettieri ci fossero persone fidate, come Volpato, come altri compari.


    In prima fila, tra i vecchi sacerdoti, Zelada si gustava l’evento. Sulla pedana rialzata in legno (lo stesso palco dove tempo addietro aveva visto quei cupi elefanti, l’acque del Tevere, i cartaginesi) si avvicendavano ora i convegnisti. Scopo della notabile riunione era mostrare come in prosa o versi l’arte e le lettere possano ben dare un contributo segnato alle scienze. L’avvio alle danze – chiamiamole danze, sembrava piuttosto un vano almanaccare – fu dato, dopo lunga prolusione, dal padre Tommaso Termanini che, con un suo ricercato poema, parlò in modo diffuso e circostanziato delle virtù dell’inchiostro di china. Quindi l’insigne Giuseppe Boselli fece del suo meglio per mostrare agli astanti come ci si dovrebbe portare e dibattere nella «letteraria palestra». Si terminò la sessione del mattino con un curioso frammento di poema in cui il padre Giuseppe Maria Mazzolari descrisse le speciali virtù (e gli usi molteplici) della cosiddetta «verga elettrizzata» (sul Chracas del giorno appresso Cavalcamulo appuntò corrivo che il suo discorso fu davvero elegante e «che riscosse comuni gli applausi»). 


    Il dopo pranzo fu meno tedioso. Rifocillato con zuppa di farro, Zelada era più vivace (anche se a volte, quasi in dormiveglia, il suo pensiero ritornava alle ore scure e dolci della notte, e al color d’ebano del suo amore clandestino). Soltanto adesso, a metà dell’opera, fece comparsa il dotto Boscovich, che gli fece cenno a indicargli come gli dovesse parlare al più presto. Prima però toccava terminare. Sulla pedana già crepuscolare si avvicendarono gli ultimi relatori. Il gesuita Fausto del Re con un suo poema parlò «de’ nuovi paesi situati sotto il Polo artico» (così la sintesi di Cavalcamulo). In secondo luogo fu il turno di Gregorio Vittori che sempre in versi si provò a insegnare quale uso «debban avere nella filosofia le matematiche». Dulcis in fundo (e dolce perché in fondo: a questo punto Zelada era annoiato) venne la volta di Gaetano Fogliati che, con un suo «poema lucreziano», espose con sobrio e pacato stile «molte proprietà e affezioni dell’umano cervello». 


    Fuori dall’aula, mezzo piano più in alto, Boscovich attendeva Zelada poggiato alla gran balaustra che s’affacciava sul cortile. Alle sue spalle, nel vuoto della sera, qualche piccione svolazzava attorno e la meridiana, inutile nel buio, sembrava solo uno spunzone, ferro sbilenco infilzato al muro. Il dalmata – barba mal rasa, veste stazzonata – aveva l’aria tesa e lo sguardo beffardo. «Beato te, che non hai pensieri.» Zelada rispose facendo spallucce come mimando un «e che ci vuoi fare?». Quanto ai «pensieri» – svariati – di Boscovich, tutti avevano una qualche relazione con quei suoi eterni fasci di carte (anche quel giorno, anche quella sera, girava con la sua cartelletta zeppa sin quasi a scoppiare). Il dalmata spiegava al prelato di aver in cuore l’idea di viaggiare e che a Roma, ormai, si sentiva perso. Proprio quel dì, naturalmente oltralpe, si veniva stampando un importante discorso del signor di Rousseau sull’ineguaglianza dei vari popoli e sulle sue cagioni. «È altrove, vedi, che ferve il dibattito, altro che qui, altro che gli Esitanti.» Quanto alla dotta riunione appena conclusa, Boscovich era semplicemente impietoso. «Non è possibile ascoltare ’ste robe. Ciance puerili, stornelli da preti. Ma te lo immagini il Fogliati a Parigi?» Dalla sua sempre più fitta corrispondenza, dai suoi amici, dalle sue relazioni, aveva avuto il nitido sentore che il baricentro o il fulcro della storia s’era dislocato, spostandosi a nord. «Roma è una fogna, una splendida fogna.» Quando Zelada gli faceva notare che giusto a nord – tanto per dire, in Francia – i gesuiti confratelli suoi s’erano messi a far gli inquisitori e che quei suoi tanto amati «enciclopedisti» proprio con loro stavano in tenzone, Boscovich gli replicava secco che era soltanto questione di «sfumature» e che non sempre ciò che «apparisce» è il vero. «Quel che ti sfugge, ingenuo politicante, è l’estensione del campo di battaglia.» 


    Del «ragionato dizionario» francese – l’opera somma del suo Diderot – Boscovich, ovvio, diceva solo un gran bene, salvo poi aggiungere che era un «peccato» che certe menti acute e splendenti ne fossero, ahimè, tenute alla larga. Tutto sommato, era la linea dell’ordine. «Vedi Francesco, l’idea stupenda sarebbe fondere le nostre intraprese, non vedo perché star a disputare» (faceva accenno, l’ineffabile Boscovich, al Dictionnaire dei padri gesuiti, opera analoga all’Encyclopédie ma ben più antica, quindi primogenita, e ora esposta alla sua concorrenza). La miscredenza di quei philosophes non inquietava per niente il croato. «Je connais tout et je ne crois rien» dicevan versi venuti di voga, ma in quella strofa acida e maligna il rude Boscovich ci si poteva specchiare (e anche Zelada, almeno per il finale). 


    Sia come sia, aggiungeva il padre, erano tempi che davano da pensare. Dei molti opuscoli, dei troppi libelli che ora leggevansi contro i gesuiti, non c’era in fondo da farne gran conto. L’unica rogna, dal suo punto di vista, era semmai la mancata alleanza coi «sapienti» ora che il Potere – in Spagna, Francia, a Malta, in Portogallo – stava iniziando a mordere in freno. «Non vorrei proprio ritrovarmi un giorno a leticare col mio Diderot mentre un cretino dal suo augusto soglio per suo decreto ci farà sparire, noi e con noi loro, tutto un fascio assieme» (non c’è che dire, era lungimirante: pochi anni dopo sarà proprio il francese a replicargli implicitamente con due o tre frasi di pura malizia: «I gesuiti si sono guastati con gli uomini di lettere proprio nel momento in cui questi stavano per prendere le loro parti contro i loro implacabili e tetri nemici»). Su questo punto – non di minor dettaglio – Zelada avrebbe avuto molto di che dire. Se stava lì, proprio quella sera, c’era un motivo da non confidare. «Augusto soglio» bofonchiava Boscovich volendo intendere le corti sovrane. Quel che Zelada non poteva aggiungere era che l’orologio ticchettava forte anche qui a Roma, anche in Vaticano. «Politicante», forse, ma certo non «ingenuo», Zelada misurava lo scarto tra i sogni eccentrici, le utopie del maestro, e la sua ferma presa degli eventi. Non erano mai stati così distanti. 


    Nel blu cobalto di una notte incipiente si fronteggiavano le due sagome nere e lampeggiavano sopra a loro le stelle, un firmamento di astratte illusioni. Due piani sotto, si serrava il portone e dalla piazza le ultime carrozze si allontanavano nella sera romana. 


    ***


    La smania del gesuita di prendere e partire era prematura. Per il momento Boscovich doveva rinviare, bloccato a Roma da nuovi doveri, gravosi incarichi di pressante urgenza. In Vaticano s’era stabilito che l’uomo giusto, l’unico sulla piazza, era sempre lui, il saggio di Dalmazia. Malvolentieri doveva attenersi ai decreti della Santa Sede e ai superiori della compagnia era sembrato conveniente spingerlo a rinviare i sognati viaggi. Quando Zelada saliva a visitarlo nello stanzino di via Sant’Ignazio, lo trovava sommerso dalle carte, tomi pesanti rilegati in cartoncino o in pelle vacca (spesso però l’irrequieto Boscovich non era in stanza ma in laboratorio ad approntare nuove attrezzature con un suo amico prete esperto meccanico: cosa combinassero vallo poi a sapere). 


    Tra i manuali più compulsati spiccava sul disordinatissimo tavolo del gesuita l’ormai classico Horologium oscillatorium del celeberrimo Cristiano Huygens (l’altro testo per lui essenziale era la più tarda Dissertatio de causa gravitatis). In quegli anni bastardi, Roma voleva ridefinire le sue carte e mappe onde poter meglio rivendicare i perimetri delle sue frontiere. Quel che serviva era un più preciso e adeguato concetto dell’estensione dell’intero Stato, e alla bisogna era indispensabile ridefinirne i termini geodetici. Su questo Huygens forniva un supporto teorico di imprescindibile quanto ardua importanza. A riprova di ciò il maestro leggeva al suo ex allievo certi passi, anche complicati, e come al solito si faceva intendere incespicando tra pronunce e accenti sempre sbagliati, zoppicanti. Già immaginare il mondo come una palla è un’illusione foriera di errori. «La Terra non è perfettamente sferica, ha invece la figura di un globo depresso nelle regioni polari come sarebbe quella di un’ellisse rotante attorno al suo asse minore.» La sfera allora si muta in ellissi e anche le mappe, le carte, le piante andrebbero tutte rifatte daccapo. 


    Prima di venir incastrato, Boscovich intendeva di toccare con mano queste nuovissime considerazioni e, tra i progetti adesso accantonati, c’era l’idea di associarsi a certe spedizioni in spazi ignoti, proprio lontanissimi. Dall’Accademia delle scienze di Parigi gli erano pervenuti due allettanti inviti. Gli scienziati e i dotti di Francia s’eran risolti a organizzare due distinte missioni, una in Lapponia, l’altra nel Perù, al fine di riuscire a misurare con cura il grado esatto di meridiano sia all’equatore sia a 66 gradi (quindi, in sostanza, giusto sotto ai poli). Qui a Roma, con più pragmatica e materiale urgenza, si intendeva replicare l’impresa ma limitandosi ai confini interni e già sembrava più che sufficiente tirare un filo, del tutto ideale, tra i due mari dell’intero Stato per appurare in modo inconfutabile quale arco esatto di meridiano ci fosse allora tra il Tirreno e l’Adriatico, ossia a dire tra Rimini e Roma. 


    Boscovich, del resto, se l’era cercata. Proprio a cavallo degli anni quaranta, quando insegnava giustappunto a Zelada (e alle altre capre di quella combriccola), il gesuita aveva dato alle stampe due libelli su quella materia (un De veterum argumentis pro telluris sphaericitate dissertatio e una seconda dotta Dissertatio de telluris figura). Ora, su impulso diretto del santo padre quelle teorie, quelle astratte tesi, dovevano trasformarsi in applicazioni. Da Francia e Spagna si rinnovavano gli assalti contro la Santa Sede e tra le tante beghe e i tanti lamenti più di una volta s’eran messi in dubbio i cippi in marmo apposti ai confini (rivendicando alle diverse potenze città e castelli, vari territori). Le antiche mappe cinque-seicentesche si erano rivelate inadeguate e proprio a Boscovich venne così affidata l’essenziale consegna di una litteraria expeditione che, stabilendo nuovi parametri (più rigorose, esatte, triangolazioni), desse alla Chiesa argomenti scientifici per tutelare le sue frontiere.


    Restava il nodo, gordiano, del come fare e, quanto a Boscovich, non v’erano dubbi che si trattasse di mettere a punto strumenti nuovi, e luoghi ben selezionati, da cui avviare le traguardature. Il prete meccanico Agostino Rufo aveva ultimato un complesso insieme di cavalletti mobili da allineare in asse sopra tre distinti sostegni a treppiede su cui piazzare il grande quadrante. Oltre alle bussole e ai soliti sestanti, Boscovich andava molto fiero di un recentissimo «declinatore magnetico» (atto a compensare la differenza tra il nord magnetico e quello geografico) così come di un «cerchio moltiplicatore» – o «ripetitore» – che si era fatto spedire da Monaco. Il gesuita era angustiato dall’esigenza di individuare il punto esatto da dove partire col travaglio delle rilevazioni. Un giorno, ai Fori, oltre Campo Vaccino, lui e Zelada s’erano imbarcati in una di quelle astruse conversazioni che equivalevano a un dialogo tra sordi. Tra quelle mura devastate e dirupe, in quella plaga di pietre sbreccate, Boscovich vedeva oltre le apparenze l’ombra remota di un lucido progetto che storia e tempo avevano interrato. Nella sua impresa, confidava a Zelada, c’era l’impronta della Roma Antica, lo stesso intento di mappare un immenso impero. 


    Quel che cercava, in mezzo alle macerie, era nient’altro che l’umbilicus Urbis, il centro esatto del centro del mondo. Dai testi antichi, da occasionali testimonianze, si era convinto che il contrassegno di questa astrazione fosse qualcosa come una colonna, un muro bianco, un cippo istoriato. Doveva stare qui, da qualche parte, probabilmente presso il Lapis niger («Per accoppiarsi simmetricamente col reperto del Miliarium aureum»). Per quanto avvinto e quasi affascinato da un’ipotesi tanto visionaria, Zelada trovava tutta la faccenda stravagante. La geografia mentale di Boscovich faceva a pugni col regno banale delle evidenze visibili all’occhio, ed era strambo, proprio singolare, seguire quel prete gesuita muoversi cauto tra mattoni sbozzati, colonne infrante, divelti capitelli, mentre quel panorama di meste rovine era percorso da smaniose greggi e l’aria spessa, densa del mattino, era infestata da olezzo di ovini. La Roma antica, tutti quei cascami, e l’Urbe odierna combaciavano in un margine incerto dove ogni epoca, tutte le stagioni si componevano in un mosaico oscuro di vuoti schemi, infimi frammenti, sfalsati piani di realtà distanti. 


    Mentre il gesuita, assorto, seguiva il filo di un suo parto mentale, per la prima volta Zelada vedeva l’ordine assurdo della sua prigione. Non c’era niente di più scombinato: la catapecchia lercia e fetente si appoggiava a monumenti di eccelsa gloria e non capivi se tra quei due orizzonti ci fosse poi una demarcazione. L’eterogenesi, aperta e sfrontata, rendeva affascinante (e atroce) il paesaggio. I templi antichi, gli archi, le colonne sembravano un fondale di scena o forse, invece, era vero il contrario e la menzogna, la nota stonata, stava piuttosto in quell’altro mondo: le prime, basse, casette di Monti, le stalle e i truogoli, gli infidi angiporti, gli orti segreti, i miseri giardini. Probabilmente aveva ragione Boscovich: oltre quei segni, regno d’apparenza, occorreva tracciare con cura linee nette, sagome geometriche, coordinate di uno spazio ideale. Alle due Rome che si sovrapponevano nel caleidoscopio di una confusione andava aggiunta – perfetta e razionale – un’altra Roma: una «città geodetica». Zelada, questo, poteva capirlo. In qualche modo gli era congeniale. Andare oltre la scorza dei fatti, sfrondare e togliere, afferrare le essenze. In qualche riposto angolo della mente, nel labirinto delle sue ambizioni, lo spagnolo traduceva in politica le elucubranti fantasie del maestro. Il centro esatto del centro del mondo; un nero cuore irradiante luce. Mentre Boscovich seguiva la scienza, Zelada piuttosto vagheggiava il potere. Niente di semplice, violento, rozzo. Lui coltivava un freddo ideale. Una potenza – irresistibile però immateriale – capace di smuovere le masse, scarnificando le umane passioni. Un’influenza sugli umani affari che a questi stessi desse ordinamento. Un gioco serio di spinte e pressioni che contemplasse al suo fine la stasi. Perché è di stasi, immobile e ferma, che giustappunto per lui si trattava. Una politica fattasi «aritmetica», un meccanismo, un metodo, un trucco per smantellare tutte le imposture – le false idee, le fatue credenze, i riti ameni, le superstizioni – di quel suo tempo che trovava ambiguo, poco ammirevole, vanamente torbido.


    Istanti e attimi di meditazione, di metafisico sbigottimento. Poi ciascuno andava per la sua strada e il tempo, che s’era come bloccato inutilmente, riprendeva a scorrere. Ruggiero Boscovich, sempre trafelato, si allontanava per le campagne, sulla via Appia, oltre San Sebastiano, lungo il selciato, dentro le rovine. Per acchiappare il suo «arco meridiano», tracciare un segno tra i due mari distanti, si era convinto che l’unica soluzione fosse lasciare l’Urbe, spingersi fuori porta (il caposaldo della base geodetica individuata dal gesuita venne fissato tra le Frattocchie e Cecilia Metella). 


    Zelada, invece, partiva restando. Roma rimaneva tutto il suo orizzonte. Ora, magari, ne coglieva altri aspetti e dimensioni meno appariscenti: mappe nascoste, sepolte in altre mappe, linee coerenti, itinerari inediti. Quando anni prima, quasi inconsapevole, aveva scoperto dentro la città quell’altra polis, tutta gesuita, aveva colto forse solo un frammento di una realtà intricatissima. Cerchi e rombi, diagonali, assi iscritti in altre figure geometriche. E conventicole, bande, famiglie, cosche di gente, di cospiratori. L’ansia imperativa di fare ordine in quel labirinto restava in fondo la sua stella polare. Un cieco anelito di fuga ed evasione, un’impazienza, una scontentezza, lo tormentavano senza dargli requie. La pianta che aveva commissionato a Nolli specchiava ancora la realtà apparente, dando figura, composta forma all’Urbe, senza svelarne l’infra abissale. Ora il suo sogno era più ambizioso e in questo stava la fascinazione per l’aritmetica della politica, una geodesia dello spazio metrico. Eppure, appunto, ancora non bastava; comunque sia, restava irrequieto. In qualche modo aveva l’impressione di un esercizio forse troppo accademico. Nella «ragione», nel metodo di Boscovich, lui percepiva un’incongruenza e amaramente ne vedeva il limite. Cartografare un’immobilità, rendere eterna un’enorme stasi. 


    In certe ore, in certe giornate, Zelada avvertiva la beffa maligna che il destino gli stava giocando. Non riusciva ad amare la città che lo imprigionava e che però non sapeva lasciare. In questi momenti di malinconia si rifugiava – solo col pensiero – in altri luoghi (che luoghi non sono) e studiava altre mappe: portolani e cartigli, antichi atlanti. La biblioteca del Collegio Romano era per lui anche un contromondo. Qui aveva visto, strabuzzando gli occhi, la grande pianta della lontana Cina, opera egregia del sommo Kircher (un altro stanziale). Qui aveva consultato il prezioso atlante del meno noto Jean-Baptiste Du Halde, che invece per la Cina aveva viaggiato, dall’India al Nord, sino al mare di Bering. La Compagnia – poteva constatare – s’era spinta proprio in tutto il mondo e non c’era angolo dell’orbe terracqueo risparmiato dai suoi intrighi o dalle sue missioni. La Cina, certo, ma oltre la Cina, l’India profonda, coi riti malabarici, sino alle isole del più Estremo Oriente, e l’Indonesia e il grande Giappone («La chiesa del Giappone», aveva letto, era di fatto «andata perduta per le ree qualità de’ sedicenti gesuiti»). Lo stesso Bartoli, sempre prolifico, aveva dedicato un gran tomo illustrato all’Istoria della Compagnia per compendiarne le gesta in ogni dove, dall’Asia alle Americhe. Ceylon e Molucche, Messico, Paraguay: nomi maliosi, altamente esotici, si affastellavano ora nella sua mente, nel rapimento di una fantasia. Poi persisteva l’enigma di un giudizio che restava aperto, ché sull’effetto delle operazioni dei gesuiti in tutti questi posti c’era estrema e varia discrepanza e controversie di ogni tenore (il Muratori, così aveva appreso, parlava del «cristianesimo felice» dei gesuiti nel Paraguay; altri invece li accusavano di «comunismo», di schiavitù, di sopraffazioni). Ma più che risolversi per questo o quel partito, Zelada restava incantato dagli orizzonti che gli si dischiudevano come paesaggi mai sperimentati. Leggeva, e leggere lo ricompensava di quel suo gramo essere sedentario. Roma, d’accordo, era «tutto un mondo», ma di altri mondi si poteva sognare (magari, anche, monchi e «imperfetti», nati sbagliati, tutti da rifare). 


    ***


    All’Argentina davano l’Adriano in Siria di Metastasio, e per Zelada e il Ripa l’appuntamento era da non mancare. Tra le comparse c’erano i due fratelli del gaglioffo – qui a recitare in vesti persiane tra le mura neoclassiche di Antiochia – e l’occasione sembrava propizia per mostrarsi in pubblico. Il papa malandato declinava e c’era in Curia aria di complotti. Tutti brigavano e per Zelada era il momento di farsi accorto. Si trattava di uno spettacolo notabilissimo; l’allestimento prometteva bene: la scena prima già era uno spasso o così almeno pareva a Zelada. Niente elefanti o cartaginesi, ma sempre un fiume, l’Oronte, e sopra il fiume un ponte e le milizie schierate a fare il coro. Il generale che aveva vinto i parti in battaglia veniva proclamato imperatore. 


    Ecco il duce ed ecco il padre,


    In cui fida il mondo intero,


    In cui spera il nostro amor.


    Palme il Gange a lui prepari,


    E d’Augusto il nome impari


    Dell’incognito emisfero


    Il remoto abitator.


    Nel suo palchetto, immerso nella penombra, Zelada rimuginava, meditabondo. Il Ripa era tutto preso, infervorato, lo spagnolo manteneva il suo distacco. Se apprezzava lo sfoggio ricercato dello scenario, quei versi lo facevano sorridere e si chiedeva per quale motivo piacesse tanto e a tutti il librettista. Lui lo trovava tronfio, sopra le righe, spesso irritante, quasi sempre goffo. Poi due o tre perle le cavavi comunque, era assodato («dell’incognito emisfero / il remoto abitator»), ma perlopiù la penna dell’arcade svolazzava leziosa, senza avvincere. Ecco il duce, ecco il padre: che vaccate! Forbite sciocchezzuole, in versi e in prosa, un’ispirata e inane paccottiglia. Zelada non era lì però per farsi dotto, non cercava sollievo. Seminascosto dietro una colonna, si affacciava sul proscenio per indagare con occhio attento cosa accadeva attorno, nel frattanto; chi s’accompagnasse a chi, nei vari palchi; quali alleanze si venissero a stringere. Roma viveva giornate così, fatte di niente. Trame e inciuci da poco, do ut des. La solita manfrina preconclave (e col papa ancora vivo, per giunta). 


    L’allarme serpeggiante, tuttavia, era nuovissimo e invero inquietante. Zelada lo era venuto a conoscere dal solito cardinale Spinelli, che aveva messo in guardia il suo protetto. Oscure transazioni erano in atto; bieche manovre e cospiranti frodi. Il nodo erano sempre loro, i gesuiti. Da fonti sue, l’alto prelato era venuto a sapere di un progetto che solo a nominarlo terrorizzava. La compagnia, secondo tali voci, stava brigando molto oscuramente per l’estensione del suo dominio temporale e l’idea, folle, era addirittura quella di ascendere al soglio di Pietro. Un papa gesuita, l’impensabile! Come se non bastasse il già bastante: l’occupazione astuta e capillare di ogni centro nervoso del potere. Quel ruolo di fidi confessori (e occhiute guide) di sovrani e signori d’ogni terre. Quel corteggiare le vedove più abbienti (per poi spogliarle delle loro sostanze). C’erano – aveva detto torvo lo Spinelli – più che sospetti prove, indizi, carte. «Poi ti farò vedere, nero su bianco, per l’intanto bisogna restare all’erta.» Zelada ci credeva e non ci credeva. Quel che vedeva lui, lì all’Argentina, era una scena ancora ordinaria. I nobili più in vista, i sacerdoti e i preti più attillati del momento si davano convegno e Metastasio era solo un pretesto. Qui si trattava di rifare il governo dell’Urbe, di muovere i pedoni sulla scacchiera. Di gesuiti, ovvio, neppure l’ombra ma, tutto sommato, questo era scontato. Cauti, anfibolici, doppi, ultraprudenti, i buoni padri non s’azzardavano certo allo scoperto. Non gli serviva, del resto, era superfluo: la chiesa del Gesù era a due metri e all’Argentina, quella sera, c’erano – ovvio – spie, gente dei loro. Anche Adriano in Siria lo sapeva: 


    Detesto i miei sospetti […].


    Barbare stelle.


    Di gesuiti invece, e anche in gran numero, se ne videro assai di lì a poco accanto al feretro del papa defunto. Le fosche previsioni sulla calante salute del bolognese non erano profezie di una cassandra e, agli inizi di maggio, senza sorprese, il Lambertini si tolse di torno. Come è costume in tali congiunture pie e funeste, un uditore di corte fu incaricato di sopraintendere alle infinite esequie e procedure, relazionando prima del conclave ai sempre molto eminenti cardinali. Che la scelta cadesse su Zelada non fu né un caso né una sorpresa, considerati gli ottimi rapporti dello spagnolo col detto Spinelli. L’ansia ossessiva del vecchio porporato spiegava almeno in parte la sua opzione, ché in quei giorni sospesi – e delicati – niente doveva sfuggire al suo controllo. Zelada non aspettava proprio niente di meglio. Arcane cerimonie, stanchi riti, pratiche insolite, fasti solenni: la pantomima insigne della morte lo affascinava col suo teatro. Sarebbe stato un occhio limpido e silente, sarebbe stato il Testimone. Tutto doveva andare come prescritto: ogni studiato gesto, qualsiasi cerimonia, ogni singolo istante, ogni minuzia. Mai il Potere, pensava lo spagnolo, si esibisce tanto esageratamente sfacciato, tanto greve, quanto in questi giorni insidiosi di vacanza. Nessuno sa e prevede l’ora futura, ma tutti sono in estrema tensione e niente adesso si lascia al caso. Anche le vesti, i riti, le orazioni.


    Col mantellone nero d’ordinanza e il rocchetto liscio, senza merletto, pallido in volto e con gli occhi cerchiati, Zelada presiedeva ai tristi culti senza immischiarsi mai, senza parlare. Era dovunque, e ovunque la sua presenza – così apparentemente sinistra, dolorosa – qualche spavento e angustia suscitava. Era un’ombra sottile, l’incarnazione di un memento mori (che stesse recitando è un altro conto; faceva scena per fare figura). 


    Il calendario mesto di quei giorni era allestito in ogni dettaglio. Per prima cosa le spoglie del papa – «di gloriosa e piissima ricordanza» – vennero traslate dal Quirinale al Palazzo pontificio in Vaticano dove, sotto le volte della Sistina, toccava ai gesuiti penitenzieri svestirlo e rivestirlo per le esequie. Via la sottana, la mozzetta, il camauro, toccava adesso all’abito di gala, rosso carminio sfavillante. Discosto, inavvertito, Zelada supervisionava tutta la procedura. La santa salma andava agghindata come una bamboletta di ceramica. Sandali, scarpe, amitto, camice, cingolo col succintorio, croce pettorale, fanone, stola, tonicella, dalmatica, guanti, pianeta, palli, mitra d’oro… Sulle diafane mani di Benedetto decimoquarto luccicava l’anello piscatorio; ai suoi piedi i due cappelli di velluto rosso. Poi gli uccellacci corvi gesuiti, ultimata la loro trista opera becchina, s’erano fatti subito di nebbia per lasciare posto a tutti gli altri addetti. I camerieri segreti, i monsignori uditori di rota, i signori avvocati concistoriali. 


    La salma così sontuosamente preparata poteva ora ricevere l’omaggio delle genti, che adesso tutto il popolo di Roma veniva lesto a baciarle i piedi. Nello sfarzo composto della Sistina, sopra una bara portatile sistemata a guisa di alto letto, circondato da grandi torce di cera giallastra, riposava alla fine il Lambertini. Per i cardinali in abito paonazzo era il momento di tessere l’ordito delle manovre dubbie del conclave. Prima di chiudersi nelle stanze adibite alla bisogna, mentre le messe e i cori si sprecavano, tutti venivano a rendere omaggio al papa morto e al suo custode ultimo e finale (il testimone muto, ossia Zelada). Per lo spagnolo era il momento giusto di presentarsi anche ai prelati che non conosceva. Questa volta c’erano tutti, non si scappava. Il Guadagni, il Borghese, lo Spinelli, il Sagripante e il Portocarrero, il Lante, il Doria, il Bardi, il Cavalchini, i due fratelli Albani, il Torrigiani (e tutti gli altri in varia parata). Ed era tempo di voltare pagina. Tommaso Antonio Emaldi da Lugo, canonico di San Giovanni presso il Laterano, avrebbe avuto l’afflitta incombenza di recitare l’orazione funebre. Sempre intriganti invece l’odioso Albani e il vagamente pingue Corsini furono eletti per la costruzione del conclave alle porte, ormai imminente. Zelada, manco a dirlo, già tramava per mettergli i bastoni tra le ruote (con la benedizione di Spinelli). 


    L’Habemus papam di turno, anche stavolta, fugò i timori astrusi dello Spinelli rassicurando persino Zelada. Niente Albani e, soprattutto, niente gesuiti (ma un veneziano innocuo, poco molesto, niente di preoccupante o minaccioso: era il momento di Carlo Rezzonico). Il tempo contratto e congelato delle emergenze, il tempo fermo, poteva ora distendersi lieve e le pendole prendevano di nuovo a cadenzare le ore uguali e fiacche della giornata. Roma tornava a vivere, indugiando, e Zelada era tutto un fuoco d’impazienza. Seminare e raccogliere, pensava, stanno diventando giochi complicati: niente si incastra bene, niente fila. La sua carriera, questa lenta ascesa, s’era inceppata a un gancio malizioso e il suo cervello, mai proprio sereno, rimuginava ansie da poco. Cercava un segno, l’aura di una svolta, l’indizio di un rinnovato slancio irresistibile, ma i suoi rancori mesti e il suo malanimo non lo lasciavano mai e c’era un motivo. Restava confinato ai piani bassi, come un intruso o, insomma, un «uomo nuovo». Doveva temporeggiare, indugiare, chetarsi. Ma le virtù pacate dell’attesa non erano proprio le sue doti migliori. Se la fortuna è donna – teorizzava –, devi poterla prender con la forza, ma tutto sta a capire il come e il quando, e il suo cruccio maggiore e più assillante era lasciarsi sfuggire l’occasione, sciupando il vano attimo fuggente. Quindi si tormentava, irresoluto, mordeva il freno a stento, smaniava. Boscovich, che lo conosceva bene, minimizzava alquanto e lo spronava a volger altrove gli occhi della mente. Vedrai, diceva, che l’aria cambia presto – l’aria cambia sempre; cerca piuttosto di sincerarti in tempo che sia «sana». «Qualcosa non mi torna, mi suona male.»


    Quanto ai «sospetti» e alle «barbare stelle», il gesuita pareva d’accordo. Era anche lui in attesa, con impazienza, ma i segni astrusi che nel frattempo andava coltivando, un poco ossessivo, venivano d’altre bande, ultraterrene, persi in regioni cosmiche, spaziali. «Barbare stelle» perciò, detto da lui, significava proprio corpi astrali; calamitosi ed eterei corpi astrali. Transiti di comete, stelle caudate, figure strane nascoste al perielio, inafferrabili, ben acquattate tra le galassie, sparse tra il Toro e il Granchio, oltre i Gemelli. Era questione, in fondo, di matematiche, di calcolo integrale, di costanti. Non indugiava a vuoto il gesuita, sembrava infatti certo del fatto suo. Entro la fine dell’anno, pontificava, proprio attorno a Natale, sinistramente, su per i cieli scuri, dentro la notte, l’astro crinito sarebbe tornato a rilanciare i suoi guasti bagliori sulla terra. Il vecchio Halley ormai morto e sepolto c’aveva quasi preso, per difetto. «Ma un anno o due che vuoi che voglia dire, son dettagli, non misuriamo il tempo coi cucchiaini…» 


    Non che temesse insolite catastrofi, grandi cupezze e mali, aberrazioni. Tutto rientrava – insisteva a ripetere – nell’ordine costante della natura, libro magari scritto oscuramente ma sempre libro piano, razionale. «Tutto dipende, vedi, dall’equilibrio instabile dei pianeti, da allineamenti inediti e da tempi che al tempo nostro non son consanguinei…» E gli spiegava, a rischio d’annoiare, che l’Halley in fondo non aveva torto e che la tanto attesa grande cometa giungeva sì in ritardo, ma di poco, tutta per colpa di Giove e Saturno, in disgraziata e dubbia congiunzione (dei movimenti stracchi di Saturno, l’astro dalla rivoluzione lenta, l’astro pigro, Boscovich poteva discettare per ore e ore, a costo di sfiancare l’uditorio). La novità piuttosto da rimarcare era il moltiplicarsi dei portenti. Per quanto infatti si poteva dedurre da vari indizi sparsi e concordanti, nel cielo fermo di questo strambo secolo dei Lumi s’andavan raddoppiando le presenze di scie traccianti e somme all’orizzonte. Prima scarsi e improbabili, rarissimi, gli eventi caudati si ripetevano ora a breve scadenza, come in un corto ciclo di ricorrenze. Anche i suoi dotti corrispondenti gli confermano questa nuova tendenza che non mancava alquanto di stupirli. Due francesi, Lalande e Messier su tutti, stavano in buona sostanza trasformandosi in cacciatori di stelle crinite, di ammassi globulari, di nebulose (Halley sarebbe stata solo l’inizio: nella seconda metà del Settecento, Messier e gli altri suoi colleghi astronomi ne avrebbero scoperte oltre quaranta, dalla Grande cometa dell’anno dopo, al corpo opaco di Andromeda, alla sottile Bode, alla Lexell). Era il mutare dei tempi a sconcertare, come se fosse prossima una fine. Il fondo cielo cupo delle notti si tramutava in un arcobaleno di apparizioni. Un’inflazione torbida di prodigi sembrava affollare la volta celeste. 


    Dal canto suo Zelada, indifferente, non si curava di queste vicende (troppo remote e astratte, troppo eteree). Nella materia sua, fatta di intrighi, coglieva altre ombre. Sospetti densi e fitti, barbare stelle: tutto quel discettare d’astri distanti gli rimandava un senso di sconforto, come un presentimento da sfatare. Ora vedeva cospirazioni e orchestrati complotti dappertutto, agguati silenziosi, trame oscure. Roma, pensava, è l’ultimo rifugio della Fede (che lui credesse o no mica contava) e attorno a Roma e al papa, intorno all’Urbe, sentiva stringersi un cerchio di morte. Fuori era tutto un macchinare torbido. L’umanità – questa parola fatua da filosofi – era per lui soltanto un’impostura o una costellazione di conventicole schierate in guerra contro il soglio di Pietro. Tra gesuiti, massoni, rosacrociani invasati, libertini, non c’era poi da scegliere, pensava. Ha mille volti il nemico e mille maschere. Le tormentose paturnie dello Spinelli già si facevano in lui strenua paranoia. Un popolo di «ciechi» congiurava e coi ciechi e coi sordi, coi muti. Leggeva Diderot (ma alla rovescia) e ci trovava motivi d’allarme. L’umanità – questa parola bugiarda – era per lui un’accolita pezzente. Molti «che parlano senza sentire», «pochi che sentono senza parlare». Quasi nessuno, o comunque pochissimi, che sappiano insieme «parlare e sentire». 


    Detesto i miei sospetti […]


    Barbare stelle.


    ***


    Nella lettera che lo convocava per l’abboccamento aveva riconosciuto la mano dello Spinelli e il gusto barocco del vecchio per gli impicci. Con la nomina di Zelada a uditore di Rota e il suo trasferimento presso gli uffici di Borgo Vittorio, il napoletano aveva messo a segno un colpo e non indugiava a passare all’incasso. Dallo spagnolo pretendeva adesso massima dedizione, estremo zelo e, a proposito di muti, la virtù rara di saper tener sempre la bocca chiusa. L’incartamento, riconoscibile dal sigillo della sede vescovile di Ostia Antica, recava soltanto la laconica indicazione di una data, un orario, un indirizzo. Con grafia ampollosa, aperta, svolazzante, l’anonimo e riconoscibilissimo estensore suggeriva assoluta cautela. La cosa buffa, la coincidenza invero singolare, era precisamente quell’indirizzo. Piazza della Pigna al sei, più o meno dinnanzi alla chiesa di San Giovanni (lo Spinelli faceva mostra di ignorare la residenza avita del suo sodale – il Palazzo dei Porcari era lì accanto – o magari l’ignorava e punto e basta). Zelada sapeva per certo che oltre quell’ingresso, su per quelle larghe scale malinconiche, non v’era niente di strano da scoprire e in una sera di marzo come tante si chiedeva cosa poi ci fosse in ballo per davvero. Al Ripa, cui aveva chiesto una discreta scorta, s’era limitato a suggerire di restare fuori ad attenderlo e, se l’assenza si fosse protratta troppo a lungo, di prendere senza indugio contromisure. 


    «Questo sacripante di napoletano non me la conta proprio tutta giusta, dicono che sia un pupazzo del Tanucci» (allusione al sin troppo intraprendente uomo di Stato, che faceva il bello e il cattivo tempo sotto al Vesuvio). Con un sorriso d’intesa, stanco cenno, l’amico gli aveva risposto sollevando soltanto di un poco la mantella. Sotto la fascia che cingeva in vita la sua giacca di velluto ad ampie coste si intravedeva il lampo della lama. L’insidia del resto era relativa. Per quanto non riuscisse a fidarsi del tutto dello Spinelli, Zelada sapeva benissimo che se c’era qualcuno da cui guardarsi era il viscido Torrigiani, il fiorentino (nemico giurato proprio dello Spinelli). Per la prima volta in vita sua, si ritrovava risucchiato nel mulinare di un ignoto disegno e quella sensazione lo esaltava. Il rischio (calcolato), l’incertezza, l’alea caratteristica di faccende diciamo «riservate» lo facevano sentire più vivo e intraprendente, perché nel mortorio di Roma, rifletteva, soltanto queste incombenze hanno sostanza e il resto è mediocre fuffa, fumo sottile. 


    Nel tramonto che cominciava a farsi di color eliotropo le nuvole scappavano via veloci, sfilacciate, e da Sant’Andrea della Valle i due compari avevano piegato verso l’Arco dei Sinibaldi, zona franca, dopo aver controllato di non aver alcuno alle calcagna. Agli stormi e ai passeracci che si litigavano il cielo tanto per fare non prestavano alcuna attenzione. Oltre la soglia, li aspettava un fraticello incappucciato (ma sotto la tonaca grigia da certosino poteva esserci chiunque, e Francesco lo sapeva) che reggeva un moccolo per rischiarare le scale dapprima ampie e, via salendo, sempre più anguste e strette del palazzo. Attento ai dettagli come sua abitudine, Zelada gli andava dietro scrutando nel chiaroscuro. Oltre le due ombre giganti proiettate dalla tremula luce lungo le scale, intuiva l’organizzazione e la distribuzione degli spazi, le tinte di porte e muri, la forma delle piastrelle sui pavimenti (esagoni fulvi e neri, senza orlato). Dopo il piano nobile, lo spazio si contraeva in un gioco complicato di ammezzati, rientranze strette e sottili corridoietti. Ora, a ogni pianerottolo, due portoni marroni introducevano agli appartamenti principali, quindi sulla destra si apriva un passaggio laterale, come una verandina precariamente sospesa su un cavedio (e se c’era qualche insidia ad aspettarlo era da una vanella così che sarebbe sbucata). Raggiunto l’abbaino – rischiarato appena da un lucernario che lasciava filtrare a quell’ora solo un fioco lucore selenita – il certosino aveva piegato a sorpresa sulla sinistra, chinandosi sotto la volta bassa di un portoncino che aveva aperto con una chiave che portava in vita. 


    Costretto a procedere chino rasente la volta del passaggio, Zelada intuiva di seguire le linee perimetrali del palazzo girando attorno al cortile interno, lungo l’angolo che coincideva di fatto con l’asse di via del Gesù. Evidentemente lo Spinelli aveva preferito entrare da quella parte, privilegiando, oltre alla prudenza, lo sfarzo composto di Palazzo Berardi all’anonimo ingresso della Pigna. Dal fondo della mente di Zelada si ridestavano antiche memorie. Quel corridoio buio e angusto, quei portoncini, gli ovali lillipuziani delle finestre: lui su quell’alto sentiero per i tetti c’era già stato, da ragazzino. Confusi souvenir di peripatetiche spedizioni riprendevano forma e vita dal passato. Oltre quegli usci – in quelle casette da nani, sotto quei tetti spioventi a cassettoni – abitava, o aveva abitato, tutta una popolazione minuta di sartine, rammendatrici e artigiani calzolai, studenti poveri in canna, stranissimi abati (e, si diceva, anche «signorine»), ma non era tempo di cedere al trastullo dei ricordi. Allo sbocco della galleria, varcato un altro portoncino basso come il primo, s’erano ritrovati per larghe scale, certo più pregiate e ariose di quelle troppo squadrate della Pigna. Invece di scenderle, il certosino aveva dischiuso ancora un’altra porta introducendosi in un ampio stanzone con vasti finestroni a mezzaluna e il pavimento in assi di legno. Dalle panche alle pareti, dalle rastrelliere fitte di lame, persino da una grande pietra lavagna accosta al muro, capivi di trovarti in una scuola di scherma. Ancora un portoncino e ancora una scala ed ecco che, varcata l’ultima soglia, il certosino s’era volatilizzato lasciando Zelada in un corridoio buio, pieno di mobili. In fondo la luce di una stanza. Qui, seduto alla scrivania, grasso e imponente – col solito manto porpora stinto arancio – lo aspettava il cardinale Spinelli col suo fardello di rivelazioni. 


    Con ampio cenno il napoletano aveva subito invitato Zelada a sedersi. Era rosso in viso, cotto di rabbia. La novità del giorno, aveva confidato con stile apoplettico, era l’imminente nomina del fetido Torrigiani alla segreteria di Stato del nuovo papa. «Considera solo che il confessore suo, del fiorentino, è il padre generale dei gesuiti…» e qui aveva fatto un segno alle sue spalle, alla finestra affacciata proprio sulla piazza del Gesù, con la grande chiesa scura nella notte e accanto il palazzo della Casa Professa. 


    «Non intendo restare con le mani in mano, se si illudono di fermarmi non van lontano.» Fiacco e ansante, il vecchio sembrava una reliquia del passato, ma chi lo conosceva poteva giurare che faceva sul serio. Come vent’anni prima, quando aveva cacciato gli ebrei dal Regno di Napoli, Spinelli sapeva strapparsi dal volto la maschera bonaria da pulcinella per diventare una vera carogna. Quella sera era inviperito e pronto a mosse audaci, senza ritorno. «Vedi, spagnolo, non è più tempo di schiacciare via pidocchi e zecche e mosche; bisogna affrontare il serpente velenoso, e mozzargli la testa, ora e per sempre.» Un vento nuovo – continuava – spira adesso da Occidente, dal Portogallo, lì stanno già capendo cosa fare. Il serpente – Zelada lo intuiva, si capisce – erano proprio loro, i gesuiti, e della grossa bega che li aveva visti invischiati nei commerci proibiti con le Indie era venuto a saper dalle gazzette. Eppure, quando i giorni loro sembravano contati, la nomina del Torrigiani poteva rappresentare un impedimento. E allora Spinelli s’era risolto a quell’ulteriore passo, calamitoso, a una sfida estrema senza esclusione di colpi o tatticismi. Dalla sua alta cattedra di prefetto della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, Spinelli aveva sinora lanciato soltanto strali modesti, obiettando alla Compagnia – attiva da Goa alle Antille, dalla Russia all’Olanda, sino alle Americhe – errori di gestione, passi falsi, piccoli fallimenti o enormi disastri (la sollevazione delle riduzioni del Paraguay era cascata a fagiolo, andava detto). Ora occorreva una sterzata secca, il colpo di grazia (e se ne parlava a Zelada, precisava, non era certo o solo per sfogarsi: «Tu li conosci bene, e puoi capirmi, e io capisco a te, ci siamo intesi…»). Spinelli sembrava più che certo del fatto suo: aveva in mano l’asso castigamatti, l’arma segreta. «Adesso sta a vedere, apri ben gli occhi!»


    Istrionico di suo, sempre teatrale, il napoletano aveva afferrato un libello dal tavolaccio manco fosse un coniglio cavato su dal copricapo di un bagattelliere. Già dal titolo l’opuscolo andava dritto al bersaglio senza perifrasi derogatorie: I lupi smascherati. Per quanto Spinelli avesse parlato di serpente, i lupi erano ancora loro, i giesuiti (con quella «i» strascicata alla napoletana) ma la «smascherata» stavolta non era a suo dire solo polemica di faziosi, guerra in parole. 


    Il libro si presentava come la traduzione di un testo misterioso la cui esistenza i seguaci di Ignazio avevano sempre e con forza smentito. L’abate Capriata – un piemontese, giurava Spinelli, animato solo da pie e lodevolissime intenzioni – aveva messo fortunosamente le mani sull’originale dei Monita secreta Societatis Jesu, le riservate, sediziose, malevole istruzioni che i fondatori tenevano oscure al mondo, tenacemente, spacciandosi appunto per teneri agnellini essendo lupi. Era il libro nero della grande cospirazione mondiale gesuita, il capo d’accusa finale, una prova a carico certa e inconfutabile (i Monita, proseguiva il Capriata, erano i testi «in virtù de’ quali giunsero i gesuiti all’assassinio di Giuseppe i re di Portogallo…»). Di quel testo si parlava a mezza voce da decenni e l’andamento carsico del libello faceva sì che non se ne avesse notizia molto a lungo, poi risorgesse di botto, senza preavviso, per svanire quindi un’altra volta ancora dalla vista. Certo erano solo illazioni, voci, leggenda. Sino a quel giorno – almeno così sosteneva Spinelli – nessuno c’aveva davvero messo le mani. «Ora che abbiamo queste carte li posso inchiodare tutti quando voglio, il Torrigiani, il generale Ricci, il Pignatelli; financo il santo padre dovrà addivenire a più prudenti e avveduti consigli… Ma leggi pure, non trattenere la tua curiosità» aveva concesso bonario il cardinale, e Zelada non se l’era poi fatto dire due volte. Nei Monita tutte le ciance sempre allusivamente proferite sulla natura viziosa e i calcoli doppi e biechi dei suoi ex maestri venivano squadernati nero su bianco trovando puntale conferma. Era come s’era sempre sospettato. Pur facendo mostra di grande umiltà – istruendo gli scolari, scegliendo la povertà, visitando «l’infermi puzzolenti» – i gesuiti s’accordavano per circuire sovrani e ottimati, reclutare i giovani abbienti alla causa temporale della compagnia, spogliare le vedove e farne loro strumento. L’arma segreta per blandire l’arroganza dei sovrani era la più lassistica indulgenza, una doppia morale («Per conciliare poi li prencipi e magnati gioverà molto fargli partecipi delli meriti della nostra Società persuadendoli che ha amplissime facoltà di assolvere dalle censure e casi riservati, di dispensare dal digiuno, dal rendere il debito matrimoniale…»).


    Un passo, sottolineato in matitone rosso dallo Spinelli, colpiva in particolare Zelada. Lo stesso fantasma tanto paventato e aborrito da Spinelli – un papa gesuita, un papa nero – si materializzava ora sulla pagina (e Zelada pensava: «Troppo bello per esser vero, troppo semplice…»). L’istruzione decimosettima diceva chiaro e tondo che la società doveva guadagnarsi i favori e le grazie dei potenti procurando che «coloro che non l’amano almeno la temano». Quindi aggiungeva: 


    Sarebbe molto vantaggioso per la Chiesa che tutti i vescovadi fossero occupati dalla Società, ed anco occupasse il seggio apostolico e ciò in special modo se il papa divenisse principe temporale di tutti i beni di Essa. Perciò bisogna a poco a poco, ma prudentemente e con segretezza, estendere il temporale della Società e non bisogna mettere in dubbio che sarebbe allora un secolo d’oro.


    Secondo le previsioni di Spinelli, per i «lupi smascherati», la sabbia della clessidra invece era agli sgoccioli. Questioni di mesi, di anni, tutt’al più. A brevissimo, rivelava il cardinale, sarebbero stati scacciati dal Portogallo. Poi si trattava di capire cosa sarebbe accaduto in Spagna, in Francia e altrove. «L’autentica posta in gioco sarebbe di persuadere il papa a cancellarli, con un “breve“ che, mercé un tratto di penna, li faccia nulli.» Il gioco pesante, aggiungeva, sarebbe iniziato soltanto allora. In tempi procellosi, infidi e guasti, i lupi si sarebbero sparsi ovunque, camuffati, e dovremo sempre guardarci dalle loro soperchierie, dai loro trucchi, da quella astuzia di cui van tanto fieri. Il compito di Zelada, detto in poche parole, era vigilare. E farsi strada in Curia – a gomitate – per inclinare i piatti della bilancia a svantaggio della banda del Ricci e del Torrigiani. Spinelli aveva quindi aggiunto, strizzando l’occhio: «Tu li conosci bene e io conosco a te, siamo già intesi. Ne avresti comunque lustro e tornaconto». Una specie di Ite missa est.


    ***


    Lungo via di Monte Giordano, prima che la strada pieghi verso il fiume, un vicoletto in salita si arrampica per l’erta ripida sovrastata dalla mole di Palazzo Taverna. Qui, oltre un portoncino tutto sverniciato, s’apre un locale dal basso tetto a volta, senza finestre. Nello stanzone, torchi per la stampa, tavolacci con macchine per tagliare la carta, rilegare. Alle pareti, lunghi scaffali carichi di opuscoli, libelli, volantini. 


    Quella sera, mentre dalla Pace battevano i tocchi che chiamano ai vespri, Niccolò Pagliarini, libraio e stampatore, dopo aver congedato apprendisti e lavoranti si apprestava a lavarsi le mani e a chiudere bottega. L’inchiostro era duro da sgrassar via e la luce della lampada a olio, inadeguata, non facilitava certo l’operazione. Il lavabo in marmo era inzaccherato proprio da far pena e il tipografo non trovava neppure uno straccio per asciugarsi. Mentre sacramentava tra sé, a bassa voce, passandosi le mani umide e ancora lerce sui calzoni, non s’avvide che qualcuno s’era introdotto schiudendo piano la porta nel locale. Pagliarini percepì un leggero sbuffo di vento. Nel voltarsi, scorse tre brutti ceffi schierati sul portoncino, tre scure sagome stagliate contro il bagliore del crepuscolo. Quello che dei tre doveva essere il capo gli fece un secco cenno di avvicinarsi mentre i compari iniziavano a tirar giù i volumi dagli scaffali. Per quanto non fossero né svizzeri del papa né guardie del Santo Uffizio né miliziotti, i tre – sibilò il capo, che altri poi non era che Giulio Ripa – avevano l’autorità di trarlo in arresto, reo di aver dato alle stampe carte proibite. Pagliarini non provò neppure a giustificarsi, avendo chiara coscienza dell’impiccio. Se volevano incastrarlo c’era solo l’imbarazzo della scelta. Dalla sua bottega – per quanto abilmente camuffata – negli anni recenti erano usciti sin troppi testi non consentiti. Aveva un bel pubblicare in copertina improbabili luoghi di edizione (Genova, Lisbona, Lucca, Montecastrilli); non si illudeva certo di riuscire a farla franca all’infinito. Contraffatta, la sua «firma», almeno su quel libro, era inequivoca, con quella paginetta di puro fiele contro il rivale Barbiellini, stampatore in Pasquino, servo dei preti, e il suo laboratorio «sentina di maldicenze e iniquità contro la corte di Lisbona». Piuttosto si chiedeva cosa gli imputassero. Romanzetti libertini licenziosi? Trattati giansenisti? Opuscoli filosofici? Mazzi di carte da giuoco? Tarocchi? Mentre rimuginava sconsolato, uno dei tre diede in un grido quasi di trionfo. «L’ho trovato, porca l’oca, eccolo!» Il gaglioffo si rivolse allora al capo, soddisfatto, mostrando il sottile opuscolo come una preda. Era I lupi smascherati, manco a dirlo. Ripa se lo fece passare all’istante. «C’aveva proprio raggione il principino…»


    L’arresto – e la scomparsa – del tipografo venne imputato dal Diario ordinario all’Inquisizione e il cronista, anch’esso prezzolato da Zelada, scrisse diffusamente del libello e degli acclusi Monita secreta riportando la versione ufficiale della Chiesa (ossia la tesi che fossero apocrifi). Due piccioni con una sola fava, per Zelada, che in tal modo dava ampia pubblicità a quei testi infami facendo passare il messaggio malizioso di una nuova stretta dell’Inquisizione, evidentemente al soldo dei gesuiti. Giocando nell’altro campo, contro di loro, Zelada si premurava sempre e comunque di restare nell’ombra. A Roma, ormai, non si faceva che parlare e riparlar dei giesuiti (e dell’audacia delli portoghesi) e il popolino prendeva le parti dello stampatore. Come in Lusitania – ma su scala ridotta – era anche questione di concorrenza. Il mercante, il droghiere, il pizzicarolo gridavano alle stelle contro i gesuiti di Roma «che vendono e negoziano in ogni genere» e i magazzinieri di vino attestavano che «i procuratori de’ gesuiti hanno nel 1759 specialmente fatto una immensa, prodigiosa raccolta e compra d’uve». 


    L’affaire Pagliarini, d’altro canto, rappresentava per Zelada anche un banco di prova e una verifica. Quell’arresto sarebbe stata la prima operazione di quella che sarebbe diventata negli anni a venire la famigerata «polizia segreta» del monsignore. Sia come sia, le diaboliche massime, i princìpi guasti, i progetti loschi della Compagnia adesso erano ormai sulla bocca di ognuno e, per quanto si sostenesse generalmente che quelle «istruzioni» fossero un falso, non v’era alcuno che in cuor suo non le prendesse per autentiche. Un primo buon colpo era stato assestato. 


    Quanto alla clessidra di cui aveva strologato lo Spinelli, stavolta poteva pure sembrare che l’anziano cardinale c’avesse preso. Dalla Lusitania, le nuove pei gesuiti erano cupe e, per quanto a Roma né il papa né il Torrigiani né – figuriamoci – il generale dell’ordine Ricci, sembrassero paventare epocali rivolgimenti o gran sconquassi, Lisbona pareva ormai vicina alla cacciata. A Borgo Vittorio, sulla lucida scrivania del monsignore, s’accumulavano i dispacci necessari a orientarsi in quel labirinto di mosse, contromosse, finte e affondi. Spinelli esigeva che l’uditore di Rota de Zelada si tenesse sempre al corrente. Quel salmaneccare ipocrita di raggiri cominciava seriamente ad appassionarlo. Il marchese di Pombal, ora leggeva, aveva rotto gli indugi e in Portogallo le vibranti accuse ai lupi gesuiti s’erano fatte schiette e palesi. 


    A parte l’inclinazione dei padri pei commerci, che il marchese di Pombal voleva invece sotto il fermo controllo dello Stato, altri acidi biasimi evocavano colpe assai più clamorose. Il visitatore dell’ordine – inviato in segreto da papa Lambertini solo qualche mese prima di morire – aveva trovato una sintonia perfetta col marchese e sembrava pronto ad abbandonarli al loro destino. Di un piano per assassinare il triste re Giuseppe si parlava a Lisbona da un bel pezzo e quando i cospiratori entrarono in azione, incautamente, nessuno sembrò stupirsi più di tanto. Zelada stesso ne lesse su certe stampe didascaliche che venivano diffuse per la città. Le vignette illustravano l’incidente e la messa a supplizio dei congiurati. «Andando il re del Portogallo ad un luogo di delizie viene assalito e da una archibbuggiata colpito in un braccio, dandosi gli assalitori ad una precipitosa fuga.» Tra i rei – oltre a un pugno di nobili allo sbando – tre gesuiti, monarcomachi per definizione. Un altro stampino effigiava i tre omicidiari falliti, sguardo torvo, col cappello tricorno calato in capo. Gabriel Malagrida, Jean de A. Sales e Jean Alexandre sembravano stoltamente fieri della loro impresa. Poi si sussurrava molto anche della sollevazione degli indios in Paraguay contro i «domini oltremarini delle corone» e il grave affronto non pareva imputabile solo ai selvaggi. I mandanti dovevano essere sempre loro, i missionari, quelle dannate tonache nere. 


    Com’è come non è, soltanto Roma sembrava risoluta a prendere le difese dei mestatori e lo Spinelli – più inviperito che mai, anzi furioso – bofonchiava che quell’imbecille di papa Rezzonico «c’avrebbe portati a fondo per salvarli…». A chi proponeva di modificare il quadro, attenuandolo, ossia scancellando non tanto l’ordine in sé quanto la sola branca portoghese, il papa, il suo cane da guardia Torrigiani e lo stesso ostinato padre Ricci, avevano opposto un diniego tetragono. «Sint ut sunt aut non sint»: o siano e restino come sono, oppure non siano affatto e buonanotte. 


    «Ti rendi conto?» diceva Spinelli a Zelada, spazientito, «quell’idiota filosofeggia in latino, fa il gradasso, e poi noi lo sai dove ce le prendiamo…?» Ma il napoletano fidava nel Pombal e non sbagliava. Qualcuno doveva pure dar l’esempio e Sebastião José de Carvalho e Melo – marchese di Pombal e primo ministro di re Giuseppe – si assunse il gravoso compito. L’editto che prescrisse la cacciata dei gesuiti da tutti i territori dell’impero portoghese – in Europa, quindi, così come in America – fu il vero capolavoro della sua vita (assieme alla rinata e ora più splendida Lisbona, che volle rifare daccapo tutta nuova pensandola come una grande scacchiera eretta sulle macerie del terremoto). «Il più grande, il più strepitoso avvenimento» era compiuto e Spinelli s’era persino lasciato andare a poetici commenti scombinati: «Oggi il sole è sorto dal Tago, all’incontrario, e la luce dell’alba promana da Occidente, specialissima».


    Quel che lo turbava, adesso, erano quelle galere che solcavano le acque del Mediterraneo, fitte di preti in fuga, dirette verso il Tirreno, Civitavecchia. La soddisfazione per il primo grande smacco alla Compagnia rischiava di tramutarsi in doppia beffa, ché il papa e i suoi s’erano detti pronti ad accogliere nello Stato della Chiesa quei lupi camuffati da agnellini. Per non inquietare oltremodo le potenze – e il partito dei romani antigesuiti – s’era comunque deciso che i portoghesi non calassero in massa a Roma, tutto di botto, e il compromesso voleva che una volta sbarcati in porto si ritirassero almeno in un primo tempo sulla Tolfa. Fu allora che il cardinale chiese a Zelada di sellare una bestia e partire. C’era bisogno di avere resoconti di prima mano, di prendere confidenza col nemico. L’allievo dei gesuiti, da questo punto di vista, era perfetto. I suoi rapporti con Spinelli restavano perlopiù riservati, e Zelada poteva spacciarsi benissimo per alleato di quegli ammazza-sovrani in esilio. 


    «Tu mostra di farteli amici, prendi contatti, cerca di indovinare se tra loro ci sia qualcuno che possa, volendo, fare al caso nostro.» 


    Così Francesco s’era lasciato alle spalle la città salendo da Barberini, lungo le vigne, e spingendo il cavallo verso Porta Salaria, non perché fosse la strada migliore o più corta, quanto per gettare ancora una volta lo sguardo sulla fabrica della nuova residenza dell’Albani, poco distante. Nell’azzurro del mattino, tra le verzure ancora fradice di brina e rugiada, aveva scorto il profilo grigio fumo della villa e, oltre le mura, gli alti pini frondosi, mossi al vento, e oltre il cancello, invece, la semplice simmetria di un candido viale rettilineo costeggiato da un’imponente fila di cipressi. Quindi aveva assestato un doppio calcio nervoso ai poveri fianchi del cavallo e, dandogli di scudiscio, quasi cattivo, l’aveva messo al galoppo puntando a nord. Voleva lasciarsi dietro lo sfarzo di quel palazzo appariscente, le mille voci di Roma, il tempo lento di questi suoi anni di apprendistato. Quando fosse tornato dalla bassa Maremma avrebbe regolato la questione. Per adesso, doveva portare a termine il suo incarico. La strada non era né lunga né breve e lui sapeva come orientarsi. Avrebbe lasciato la Salaria, tornando all’Appia, quindi sarebbe salito a settentrione, cercando il lago, i torrioni di Bracciano, Monterano, le paludi spaventose di Stigliano, quindi l’erta ripida e brulla della Tolfa. Non poteva neppure immaginare che quel transito era già figura o anticipazione di un altro pellegrinaggio, ancora remoto, e che quel percorso semplice e ordinario sarebbe diventato un giorno la traiettoria grama dell’esilio.


    Soltanto due giorni più tardi, portata a felice compimento la missione, monsignor de Zelada cavalcava sotto al sole meridiano senza fretta. Lo sbarco dei portoghesi in esilio al porto nuovo aveva suscitato qualche sorpresa. Dopo trentasette giorni di navigazione, i gesuiti erano approdati sulle coste laziali e da Roma erano stati inviati diversi carrettoni accomodati a guisa di baracca per condurre via gli infidi ospiti. Ma i carri non risultarono bastanti e tredici gesuiti rimasero a Civitavecchia, rifocillati nelle stanze del magazzino del Capolti. Un emissario di Zelada raccontò al monsignore giunto a Tolfa che «considerando il numero 13 di cattivo augurio, uno di essi mangiò separatamente dagli altri». Sia come sia, aggiungeva l’emissario a Zelada, molto di quanto s’era detto sulla triste sorte dei padri in esilio andava da considerarsi esagerato. «I detti religiosi non erano né nudi, né spogli, ma per lo contrario molto abbondevolmente provveduti d’ogni cosa.»


    A un incrocio, dove il sentiero sbucava su una radura ormai tutta in fiore, al riparo sotto le fresche fronde di una quercia, Zelada era atteso da Temistocle Minore Cavalcamulo, al secolo cavalier Andrea Volpato. L’accordo era stato preso alla partenza: l’accademico Esitante (e mercante d’arte nonché gazzettiere) avrebbe mostrato a Zelada la casaccia ove nascondeva le preziose vestigia – greche e romane –, vanto rinomato della sua bottega in Santa Prassede. Il lestofante sembrava soddisfatto. Accosto alla costruzione in pietre di fiume, un capanno ospitava non tanto le statue in sé, già rifinite, quanto i blocchi di marmo ancora informi da cui il Cavalcamulo e i suoi apprendisti traevano quelle rinomate, e sfacciatamente posticce, antichità. Cavalcamulo mimava la parte del cortigiano blandendo con fare viscido il suo protettore: «Vedrà monsignore che paiono autentiche e di tutto punto…» (Zelada, questo chiaramente già lo sapeva, mai gli avrebbe altrimenti dato appoggio). 


    «D’accordo Cavalcamulo, or vediam bene di affibbiarne almeno una a quel tronfio posapiano dell’Albani» gli aveva risposto brusco, pur sorridendo. 


    «Ci stiamo già lavorando, monsignore.» 


    Poi, così come d’intesa, i due s’erano cerimoniosamente dati congedo. Cavalcamulo sarebbe tornato a Roma quanto prima per sbrigare certi impicci complicati. Zelada, smontata la bestia ormai sfinita, avrebbe passato la notte alla casaccia. Nel cucinotto l’aspettava un fiasco di vino di Toscana, mezza pagnotta, un piatto di cicoria, dell’arrosto. «Faccia come se fosse a casa sua, monsignore» s’era congedato Temistocle Minore Cavalcamulo, riprendendo la strada polverosa verso l’Urbe.


    Quella notte, dopo una cena anche soddisfacente, Zelada era uscito nello spiazzale immerso nelle tenebre. La boscaglia attorno era una bisbigliante parete di silenzio. Né luna né stelle in cielo, cosa curiosa, ma nel prato scorgeva a intermittenza la danza fanatica e ossessiva delle lucciole. Siamo «un genere di talpe…», rimuginava, un genere di talpe «stupide e cieche…». 


    All’improvviso dal bosco si levò come una bava viscida di gelo. Zelada si sentì rabbrividire. Cosa fosse quel sussulto di sconcerto non sapeva (e tutto sommato neanche se ne curava). Se solo avesse avuto una palla di vetro o un buon mazzo di tarocchi avrebbe capito: il fantasma si stava preparando a entrare in scena.
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    Capitolo 5
L’orgia 


    Chi diavolo sei? Che cosa vuoi da me? Fatti sapere! 


    Il grido del mariuolo nel silenzio della sera, dentro quel vuoto, l’aveva sorpreso e rasserenato, reso sicuro. Mentre un improbabile lampo squarciava la cupa uniformità di un cielo nero, sbiancando la sagoma dell’angelo di pietra alle sue spalle, Zelada s’era visto sgamato, poi graziato. Nella guardatura torva e spaventata del siciliano nemmeno l’alone sporco di un sospetto. Erano lì – sospesi alti sul fiume, chiusi al Castello – e lì così restavano, in silenzio: la vittima e il suo boia, il lestofante e l’inquisitore. Niente di più e davvero niente di meno, solo quello. Balsamo non l’aveva inteso, non era riuscito a scovarlo, a riconoscerlo. Meglio, comunque (poteva concedergli la grazia della vita: una galera). La sentenza per essere stata decisa era decisa; quanto al destino – quello di Cagliostro, certo, ma anche il suo, e quello di Roma – il destino è quel che è, resta insondabile. Avrebbe visto e capito, a tempo debito. L’essenziale, aveva pensato allora, è preservare il passato dall’infamia delle accuse, o dai ricordi (per quanto alle accuse e alle rimembranze di un tal ciurmadore nessuno avrebbe dato mai credito, si intende). Non voleva grane e impicci, il grande Zelada. Premevano altre urgenze, nuove insidie. 


    Non l’aveva riconosciuto, non era riuscito a sfiorarlo, o a ritrovarlo. Nel teatro della memoria sua, diversamente, Zelada se l’era rivisto dinnanzi, con nitore, come se quella sera di oltre vent’anni prima fosse ieri e le due rive del fiume potessero invertirsi, darsi il cambio. Dà tempo al tempo e chiedi al tempo la discutibile grazia di una pazienza. Dà tempo al tempo, ma non darti al tempo mai, restane fuori. Ora che i suoi giorni s’erano fatti insulsi e intollerabili, Zelada rimestava nei ricordi, svogliatamente, cercandoci un filo dentro, una direzione. Chi diavolo sei? Che cosa vuoi da me? Abbaiava alla luna Giuseppe Balsamo, ma abbaiava e basta, inutilmente. Piuttosto le avrebbe dovute gridare lui, quelle sentenze. Che assurda beffa! Vent’anni dopo – adesso che tutto il mondo se ne andava in malora – ritrovarsi dinnanzi quella faccia da maiale, quella grinfia, e ritrovarla così, in tale frangente. L’uomo del secolo, l’avventuriero venuto da lontano, il manigoldo la cui «favola» era considerata la più interessante storia del momento, l’ambiguo conte dai mille nomi e cento volti era lo stesso porco, il puttaniere che aveva incontrato lì, in quelle stanze ben note, tra quelle braccia. Provava ancora una rabbia feroce, un sordo bieco rancore, inconfessabile.


    L’eremita della casaccia, l’esiliato, viveva di urticanti ricordi, di nostalgia. Quel maledetto impiccio; quell’incidente. Ricordava davvero ogni dettaglio. Era andata così, vero o non vero. Verso la fine degli anni sessanta, Zelada s’era trovato preso alla sprovvista sulla berlina chiusa di un certo lord Tallow a varcare il fiume verso Parione, incastrato nell’imbarazzo di un giuoco elegante. Obblighi diplomatici, incombenze, tutto un gran tricche e tracche, uno scappellarsi: Zelada non poteva sottrarsi. Il plenipotenziario debosciato – Tallow di questa fama sua menava vanto – gli era stato appioppato dallo Spinelli e assecondarlo più che una cortesia era un dovere. Per l’inglese c’era il gusto insolente della sfida, tutta l’eccitazione di una burla. Per il prete, la noia transitoria di un incarico (e la curiosità dello spione). 


    Nella memoria Zelada ritrovava anche qualche dettaglio sollazzevole. Tallow, per esempio, s’era affacciato fuori dalla carrozza proprio mentre il cavallo scacazzava e il vetturale, fattosi rosso in viso, finto pudico, lo scudisciava di santa ragione senza però tirare in ballo i santi. Stavano attraversando ponte dell’Angelo nel tepore splendente di una luminosa serata di settembre. Incipriatissimo come al solito suo e assai olezzante di pestifera acqua di Cologna (che utilizzava in luogo del sapone), l’inglese – che da inglese era amante dei cavalli – non s’era certo messo la puzza al naso. Era ciarliero e fatuamente ironico, saccente, tutto un don’t worry, tutto un let me see. Quella scenetta lo mandava in giuggiole. Poi Tallow s’era rivolto a Zelada, in buon italiano: «Vedrà monsignore che non si pentirà, sarà uno spasso». 


    «Non ne dubito affatto, distinto ospite…»


    E bla bla bla e ancora bla bla bla, senza mai requie. Zelada lo lasciava cianciare, un po’ annoiato, e si chiedeva in fondo, e giustamente, dove stessero andando, e a cosa fare. Le strade note, le carreggiate usate, quelle costanti mura, quelle botteghe (adesso sigillate nel tramonto) non gli dicevano certo nulla di nuovo: via di Panico e via dei Vecchierelli, San Salvatore in Lauro, Tor di Nona («E che mi porta a teatro, ’st’imbecille?»). Quando il risciò-berlina (tutto laccato in nero, ornato in oro), svoltando bruscamente, con le balestre poco lubrificate, cigolanti, s’era girato sul vicoletto degli Amatriciani, Zelada aveva avuto un moto più di stupore vero che di stizza. Questione di un baleno, transeunte. Già il vetturale tirava le briglie al cavallo: erano proprio a piazza Lancellotti. Per un momento breve – solo un istante – Zelada s’era visto trappolato. La casa era proprio quella, si capisce, e nel palazzo, lui lo sapeva bene, non c’era altro che lei, la napoletana. Il suo segreto era stato scoperto; l’avevano finalmente smascherato? Tallow stava cercando, forse, di ricattarlo? Niente del genere, nulla di così odioso. Tallow, magari, voleva solo scandalizzare il prete, virginale, facendo certo i conti senza l’oste. «Una serata diversa, monsignore, una sorpresa, se così posso dire, se m’è concesso.»


    «Sai che sorpresa» pensò Zelada tra sé, spazientito (ma sbagliava anche lui, avrebbe scoperto). Per quelle antiche scale, nuove fiaccole segnavano un percorso risaputo dandogli lo splendore di un evento. Era un po’ come sempre e un po’ diverso, come se fosse una residenza sconosciuta, mai esplorata, o la stessa di sempre, tirata a nuovo. Anche il riserbo solito del luogo sembrava questa volta messo da canto, ché dalle stanze delle signorine – e dal salone grande piastrellato – giungevano alte grida, urla e clamore. 


    «A very special party, monsignore… Unusual, true, but worthy to be in, you’ll see» gli aveva sibilato il figlio d’Albione, arrampicandosi con trasparente impazienza per le scale. E l’impazienza non era mal riposta o immotivata. Mai Zelada si sarebbe sognato di ritrovare l’appartata magione d’appuntamenti trasformata nel teatro indecente di un simile abominevole festino. Varcato l’uscio di quella che riteneva anche un poco casa sua, nido suo proprio, gli s’era spalancata innanzi agli occhi una coreografia di corpi nudi o con sommarie vesti acconciati. Oltre vent’anni dopo – ora, nel tufo – continuava a stupirsi, maravigliato. Spiegare cosa stesse avvenendo, raccapezzarsi, e dare i nomi e i tempi e i modi giusti a quegli arditi intrecci, a quelle danze, restava impresa quasi disperata (persino il celebre Casanova, avrebbe appreso, confesserà con imbarazzo che la «grande orgia» – come passò alle cronache o alla storia – era troppo speciale da raccontare e nelle infinite memorie del veneziano, Zelada leggerà di uno sconcerto nuovo, e pari al suo: «Allora cominciò la grande orgia. È impossibile narrare i dettagli degli eccessi che vidi: ma un grande libertino può immaginarli»). Era un incastro di corpi, un complicato garbuglio, come una mischia, anzi come una bestia unica ma dalle teste diverse, gementi, dagli arti avviluppati in mesto intreccio, dai molti membri duri e protesi. Niente accadeva per caso, tuttavia; tutto era regolato, anzi orchestrato. Avvilita dagli anni, ma non ancora sfatta o da buttare, officiava la napoletana e le ragazze sue, e altre diverse, si davano e prendevano, graziose, mentre clienti e ospiti, svariati, si operavano assai, brancicando. 


    C’è una ragione nel caos e una misura, Zelada lo capiva, stando in disparte, mentre vedeva lord Tallow, sventurato, farsi sfondare il culo da un cialtrone che, disonesto, però restando al gioco, a modo suo, glielo metteva da dietro, alla pecorina, minacciando l’inglese con una spada sguainata o un coltellaccio. A very special party: accontentato. Ogni argomento era perfettamente lecito, d’altronde; ogni licenza ovvia, acconsentita. C’è una ragione nel caos e c’è un disegno (un grande libertino può indovinarlo). Dove vedevi massa informe c’era la geometria di un’arte arcana. Dove sentivi gemiti o grugniti, c’era un canto corale, melodia. Come a ornamento della zuffa centrale, sui triclini disposti a semicerchio, giacevano ragazze e castrati, ben confusi, e il gioco complicato per gli astanti era distinguere chi fosse la femmina, chi il maschio. Altri mangiavano ostriche, molto invasati da uno svago demente. Tutto stava a dischiudere le valve dei molluschi, con destrezza, in modo da far scendere il pregiato contenuto giù per le scollature delle ragazze, quindi tuffarsi a prenderlo lestamente leccando via quell’acqua marina dalle tette e dai fianchi opulenti delle dame. 


    Zelada, indifferente, cercava solo Abigail, la bella abissina, la donna sua, pensava, stupidamente (che a furia di vedersi, ormai da anni, più che speciale affezione per la negra, Zelada aveva sviluppato il vano pensiero d’essere quella ormai quasi sua sposa). Ma lei sposa non era, e di nessuno; faceva il suo mestiere, soltanto quello. La vide a un tratto, nella mischia, parte e non parte della Grande Bestia, unica pelle nera in quel biancume, e quella vista gli diede dolore. Lussuria e gelosia mischiate assieme; voglia e disgusto mescolati e franti. Abigail cavalcava con foga un tipo tozzo, muovendo i fianchi a ritmo, in buona cadenza. Quello grugniva lieto, in apparenza, e con le zampe grosse, assai pelose, un po’ annaspava nell’aria, disordinato, un po’ le sfiorava i notevoli seni, sempre aguzzi. Che piacesse anche a lei quell’accoppiarsi? Che ci trovasse gusto e godimento? Ora Zelada faceva il sangue amaro, sputava fiele, e non poteva certo farci niente. Lei mugolava nella sua lingua esotica, impossibile; quello diceva solo bedda madri, oh bedda madri santissima, oh madunnuzza!


    ed era solo un preludio alla beffa cocente, l’antipasto. Con la giostra impazzante ancora in corso, Zelada, sconcertato, s’era discosto e aveva scelto di mettersi da canto, prudentemente uscendo dalla sala grande del baccanale per rifugiarsi nel corridoio stretto, su un panca imbottita, quasi al buio. Ora da dietro a un arco, ben protetto, scorgeva solo a tratti l’impazzare di corpi nudi e mosse, toccamenti, amplessi naturali e antinatura, quasi una danza orfica insensata. Con la distanza riguadagnava un margine di calma, acume, sangue freddo. Era e non era lì, tipico suo. Vista dal quel cantuccio, alla sbilenca, l’orgia stingeva in vaga pantomima da beoni: ombre fuggenti, sagome di cartone, burattini. Sembravano tutti morsi dalla taranta. Sia come sia, mai aveva visto o immaginato niente di simile o di rassomigliante, in qualche modo, né nella vita sua, vera e vissuta, né in altre forme e fogge, come nell’arte (neanche nei quadri, neanche nelle sculture). Naturalmente dava tempo al tempo, svicolava. L’umor contemplativo era un rifugio. Per quanto si incaponisse a rimuginare, non gli veniva in mente altro portento che quell’immagine dell’abissina sua, nuda e sudata, sulla gran pancia enfia del ciccione. Non era gelosia, invidia, rabbia. Poteva esser schifo, indignazione. Chiacchiere, ovviamente, bieche scuse. Mentre si lambiccava e almanaccava, quasi sorpreso del suo stesso stupore – e della rabbia – un’ombra furtiva gli si fece più accanto, ardimentosa. Ne scorgeva i tratti a malapena, la silhouette incerta in controluce. Non c’era da sbagliarsi, tuttavia: era il ciccione, quello, proprio lui. 


    «Bella trovata, invero, monsignore» gli fece quello credendolo mascherato. «C’ho li reni a tocchi, bedda madri, quella è u diavulu veru, quella è una belva. Ma l’ha vista la negra, Sua Eminenza? Sapuriticchia assai e un ficcari, un liccari, e poi che minni: c’ha lu sticciu che sa di meli… M’ha stramunto la minchia e li cugghiona… e dovesse sentire, ca sucari! Sucaminchia da urlo, artista vera!»


    L’uomo s’era accostato intanto a Zelada e, nudo come un verme, puzzolente, s’era lasciato piombare stramazzoni stracco ma soddisfatto sulla panca. Me l’avessero detto, aveva cianciato, me l’avessero solo raccontato: «Come diciamo noi, devi provare, che già chiddu ca viri, pocu ni criri, figuriamoci, allora, chiddu ca senti! Chiddu ca senti, nun cririri nenti. Ma non è stato mica abbagghiamentu. Era tutto verissimo, arcivero». E giù chiacchiere vane, spacconate, confidenze salaci, vanterie. «Otto volte la minchia mia s’è presa, tutte le volte in un pertugio diverso, in altro bucu» (e Zelada contava e ricontava: otto volte d’accordo, ma otto buchi?). Poi il siciliano – che siciliano era, fatto e finito – s’era messo la manaccia pelosa sull’uccello e aveva alzato gli occhi vuoti al cielo tutto stremato e sfatto, assai spompato. «Minchia che giornata, monsignore.» E aveva preso a cantare, a voce roca e bassa, non sgradevole, una specie di nenia, canto d’amore: 


    
    Lu suli è già spuntatu ’ntra lu mari
   


    
    e vui bidduzza mia durmiti ancora
   


    
    l’aceddi sunu stanchi di cantari 
   


    
    e affriddateddi aspettunu cca fora.
   


    
    Supra stu barcuneddu su pusati 
   


    
    e aspettunu quannè ca v’affacciati.
   


    
    Li ciuri senza vui non ponnu stari 
   


    
    su tutti cu li testi a pinnuluni 
   


    
    ognunu d’iddi nun voli sbucciari 
   


    
    si prima non si grapi stu balcuni.
   


    
    Lu suli è già spuntatu ’ntra lu mari. 
   


    ***


    Nell’ora incerta che dicono tra il cane e il lupo e in quella zona ambigua, sempre mutante, dove Roma è vetusto impero in macerie e casamenti novi in costruzione, Giulio Ripa strisciava accosto ai muri, silenziosissimo, accorto di restare sempre in ombra, fuor dalla vista. Oltre la piazza di Venezia, andando a oriente ma tenendosi sempre sotto Magnanapoli sulla destra, un dedalo di stradine pericolose – tutte archetti e corte scalinatelle, fontanili – cercava a forza la luce spingendosi verso Monti, l’Esquilino. Ripa conosceva i paraggi come pochi – aveva avuto bottega da queste parti – e si stupiva che il ciccione ci si aggirasse così, senza apparenti impacci, timidezze. 


    La caracollante sagoma del siciliano trottava quelle salite senza affanno e, nonostante la mole, leggiadramente. La mano sull’elsa del pugnale, gli occhi torvi, Ripa lo seguitava di nascosto e, cammina che ti cammina, da un bel pezzo. Er Cotica – gli aveva appioppato ’sto nome tanto per fare, tipico suo – pareva un pupazzo caricato a molla e andava e faceva e andava e rifaceva, proprio instancabile. Ora sembrava vicino al suo obiettivo, all’apparenza, che Ripa se lo vedeva più esitante, più attento a insegne e portoni, quindi in cerca (di un indirizzo giusto, di un ritrovo: aveva un abboccamento, si intuiva). La zona si definiva, prendeva corpo: via Macel de’ Corvi, via delle Marmorelle, via Marforio, la chiesa dei SS. Luca e Martina, Sant’Eufemia: quell’angolo di città così diverso, dominato da un presentimento insolito e struggente di scomparsa, si faceva teatro di mistero e qui ogni accadimento, anche banale, pareva un prodigio o un’insidia, un portento. Ripa non se lo poteva certo far scappare, ma l’altro sembrava all’erta, diffidente. Selvaggina di passo, preda infingarda, fiutava l’aria cauto, con malizia, o almeno così sembrava. A un certo punto – Ripa se ne accorse al volo, giusto in tempo – quello si gira e torna di botto sui suoi passi. Non è che l’avesse sgamato (e poi ’sti cazzi, il Ripa c’aveva il coltello a mano, stava a posto), ma s’era fatto venire qualche pensiero. Com’è come non è, lo vide accostarsi all’uscio di una vecchia bottega malandata e battere sul vetro della finestra con due colpi lunghi e forti, risonanti, e un colpetto breve, breve e lieve: era un segnale. Ripa si ritrasse lesto dentro un portone mentre il siciliano spariva, entrava nel buio.


    Lo vide uscire solo, mezz’ora dopo. Adesso poteva pure lasciarlo fare. Stizzito per l’attesa, ma tutto sommato sempre professionale, imperturbabile, il Ripa si strinse la fascia in vita procurandosi di controllare che la lama fosse lì dove doveva – cioè ben riparata e nascosta dalla giacca – quindi si diresse verso la porticina verde muschio. Per lui niente segnali convenuti, salamelecchi. Un bel calcione a quelle travi tutte catramate e marce, traballanti, ed eccolo che entra senza fare tanti complimenti. Nello stanzetto – nero come la pece ovvero mal rischiarato dal sego di una candela puzzolente – un solo tavolino, una panchetta, e seduto lì, indifeso, un gran vecchiaccio: zimarra nera e bisunta, zucchetto sulla capoccia, barba bianca. Da bravo orfanello, da figlio di tutti e quindi di nessuno, Ripa poteva concedersi il lusso delizioso dell’insolenza: «Anvedi chi ce sta! Er re degli spilorci! Il patriarca scemo dei giudei…».


    Il vecchio spaurito, ma in fondo spaurito il giusto, manco troppo, gli rispose per le rime: «Che cazzo voi?».


    «A fijo d’Aronne, a grandissimo fijo de na’ mignotta, vedi bene de nun famme sartà la mosca ar naso che mo’ me storco. Sto qui per conto della Santa Inquisizione, nun fa’ er cretino» (bugia, ovvio: era lì per conto di Zelada).


    «E io te lo ripeto: che cazzo voi?»


    «’Ntanto modera i toni, sefardita, e poi è facile, facile: ’n compitino. Vojo che me spieghi chi era quello che è entrato e che voleva e che c’avevate da fa’, qui, tutt’e due?»


    E il vecchio glielo spiegò, mica era scemo. Era una lunga storia. Il visitatore s’era presentato da lui in figura d’incognito, ma l’ebreo avrebbe detto che dalla parlata poteva essere meridionale di Sicilia, al massimo calabrese. Per quel che aveva capito – poco o niente – l’uomo asseriva d’essere un artista e gli era venuto a proporre certi suoi lavori a bulino raffinati. Stampe e copie d’artista, «robbe del genere», e frugando tra le tante carte sparpagliate alla rinfusa sul tavolaccio aveva mostrato al Ripa un paio di fogli in carta di Cina. Erano pure bei lavori, niente da dire: su una delle stampine c’era un elefante inciso, con destrezza, con la proboscide tutta curvata all’indietro, quasi arricciata. L’altra raffigurava un borghese d’alta Europa, all’apparenza, coi baffi e col pizzetto, lo sguardo serio, un cappellaccio sghembo sulla testa. Un’ultima immaginetta era speciale: un gran persiano (grande anche perché più ovale che lungo) posava a figura intera tutto splendido con una piuma di struzzo sul turbante e un bastone pomellato, sontuose vesti. Aveva un barbone incolto, le braghe corte corte, alla zuava e una mantelletta trapuntata di ornati sulle spalle. Per quanto pure ammirato – anzi in sollucchero: lui col disegno davvero era negato – il Ripa non si sentiva soddisfatto. «Embè, tutto qui? Ma chi voi cojonà, fijo d’Abbramo?»


    L’ebreo fece spallucce, immeschinito, e cavò fuori una vocetta piagnucolosa: 


    «Ma je giuro signoria, sortanto questo…».


    «Già andiamo mejo, tu chiamame signoria, che so’ contento. Ma famo a capisse e subito, anzi prima. Nun me pijà per culo, mica so’ fesso.»


    «Signoria, lei deve credermi…»


    «E falla finita ebbreo, damoce un tajo. A me de quello che fai o nun fai nun me ne frega. Tu famme vedè er malloppo, l’altra robba, e io pijo e me ne vado, te lascio in pace. Anzi famo così: me porto via l’elefante e siamo a paro…»


    «Ma allora l’Inquisizione…?»


    «E lassa perde.»


    Tratta che ti ritratta, l’ebreo si lasciò convincere che tanto di riffa o di raffa era incastrato e da un cassettino sotto al tavolaccio tirò fuori certe carticelle, meno innocue. Il disegnatore aveva altri doni (e vizi) a quanto pare, più consoni al vecchio usuraio, più adeguati. Cedole e assegnati, lettere di credito e altra falsa valuta, intere pagine bianche da lettera credenziale o similari corredate da firme insigni, contraffatte (tra cui quelle per definizione santissime e irreprensibili di cardinali e vescovi, prelati). «Porca l’oca, anvedi che falsario, tacci sua…» fece il Ripa e l’altro grugnì sommesso, senza fiatare. Ripa era soddisfatto, non scherzava. Quel che c’era da scoprire l’aveva scoperto e i traffici dell’ebreo, a dire il vero, lo lasciavano tutto sommato indifferente. E poi i patti sono patti, pensava lui, e quell’elefante era proprio carino. 


    Perché poi il principino fosse tanto interessato a quel ciccione, Ripa non lo sapeva, naturalmente, e neppure – com’è giusto che sia – se lo chiedeva. Doveva fare rapporto e lo faceva. Tornava cor sorcio in bocca, era contento. Monsignore l’aveva convocato ancora una volta ai Porcari, a casa sua, che certi traffici preferiva condurli e menarli lì, in via riservata, piuttosto che a Borgo Vittorio, ossia in ufficio. Ripa parlava e parlava, non senza ammannir la faccenda di dettagli non diciamo proprio inventati ma un poco dubbi, e lui soppesava i fatti, valutava, prendeva le misure, si orientava. A parte quel gran finale dall’ebreo, in via delle Marmorelle, Rione Monti, la storia era quantomeno piena di buchi. 


    Er Cotica, stando al Ripa naturalmente, era giunto a Roma da poco, dal Meridione. Veniva dalla Napoli del Tanucci (sempre lui), o da qualche posto tipo Messina o giù di lì, e qui in città pareva che avesse anche i contatti giusti, buoni agganci. Si diceva – magari erano solo chiacchiere, mattane – che fosse stato dal papa, in udienza, e fosse di casa al palazzo del cardinale Orsini e conoscesse financo il tiepido Ganganelli e anche lo York («E l’Albani?» aveva chiesto Zelada, chiodo fisso. «E certo, pure quello, come no?»). Visto che alloggiava alla locanda del Sole, piazza del Pantheon, dove Ripa coi fratelli era di casa, Giulio aveva pure chiesto a un garzone della topaia amico suo di dargli un’occhiata in camera, discreta. Nel baule del gaglioffo niente di che a parte una lettera di presentazione, tutta svolazzi, per l’esimio barone di Bretevil, ambasciatore di Malta in città. Di mestiere, si capiva, disegnava, che in camera c’era gran profusione di incisionette e disegni vari (vent’anni dopo, il Compendio sarà più dettagliato: «L’industria da lui stesso additataci consisteva in ispacciare delli disegni di carta: quali sebben fossero formati in stampa ed abbelliti poi con un pennello intinto nell’inchiostro della Cina, tuttavolta dava ad intendere che erano fatti a penna»). La cosa davvero curiosa erano gli abiti. Quel mentecatto sembrava un bagattelliere in viaggio d’affari, pieno com’era di vesti di ogni foggia e funzione (lo stesso Compendio puntualizzerà anni dopo che il Cagliostro «giunto in Roma assunse diversi abiti, ora d’abate ora di secolare»). Chi diamine fosse poi vallo a capire. In locanda s’era registrato come signor Pellegrini, disegnatore; nelle osterie del quartiere si spacciava per mercante appena liberato dalla schiavitù ferale dei barbareschi o per abate (e in altre circostanze e in altri luoghi si diceva questo e quello, variamente). Zelada, che quando sentiva parlare di Malta drizzava le antenne, aveva un dubbio che molto lo rodeva. «Non è che sarà un libero muratore, non so se hai presente cosa intendo, visto mai? ’Sto fatto che traffica coi maltesi…» (ma Ripa manco sapeva di che parlava). 


    «E come siam messi a donne, caro Giulio?» (E Zelada il nome proprio dell’amico l’usava soltanto in frangenti speciali, quindi sospetti.)


    Qui Ripa s’era fatto rosso in viso, perché avrebbe scantonato volentieri. «A donne dipende» e intanto iniziava col prenderla alla larga, finto allocco.


    «Dipende e non dipende… dipende da te; almeno fammi sapere cosa hai scoperto.»


    Ripa poteva pure ciurlar nel manico, volendo, ma stava perdendo tempo, lo sapeva. Il guaio è che una risposta proprio rifinita non avrebbe avuto senso con l’omissione di un certo dettaglio diciamo imbarazzante, comunque sempre taciuto, messo da canto. Da quella sera ormai di troppi anni prima, già preistoria – quando Roma era una grande marana e al posto della carrozza andavi in barca –, tra il prete e il suo compare s’era tacitamente convenuto di non menzionar mai più la napoletana e quella sua certa casa particolare. Poi d’accordo, non è che fosse un mistero, figuriamoci, ma non se ne parlava, punto e basta. E invece che ti va a capitare? Piccolo il mondo… Il Ripa si grattava il grugno ispido di barba e pareva un cristo in croce o, per meglio dire, il tanghero che era, fatto e finito, ma messo in poltrona sugli spilli acuminati o sulla brace. A donne era anche messo bene, il siciliano, ma la novità recente, «fresca fresca», riguardava proprio un certo incontro fatto colà, dalla ruffiana (e il Ripa si immaginava, sensatamente, che l’amico monsignore quella ragazzina lui la conoscesse, se non proprio carnalmente almeno di vista). 


    Sia come sia, gliela buttò giù così, con noncuranza. La «fortunata» – e qui già sentivi un tocco di malizia – era la figlia di un ramaiolo (ma lui si spacciava piuttosto per argentiere) che aveva casa e bottega ai Pellegrini. «Una bamboletta così, niente de che, c’hai presente quer tipo de biondine…» (E Zelada presente ce l’aveva, che dalla napoletana Serafina era, tra le ultime arrivate, la più richiesta, per il personale e l’arti amatorie reputate dai più eccelse, sopraffine.) Com’è come non è, passato l’imbarazzo, Ripa aveva ritrovato il gusto fabulatorio, la parlantina: la cosa straordinaria è che quel cialtrone non s’era limitato a «daje una bottarella» da cliente ma s’era tutto invaghito, innamorato e – «nun ce crederai» – l’aveva presa proprio in sposa, regolare. «Una cosa fatta così, cotta e magnata, manco c’avesse la pagnotta in forno.» 


    Le nozze le avevano celebrate dietro via degli Specchi a San Salvatore in Campo – che poi era come una dipendenza dei Catenari –, e uniti in sacro vincolo nuziale gli sposini avevano bisbocciato lì all’impiedi, nella piazzetta (l’argentiere e la moglie, col fratello di lei, uno scemunito, abitavano nel vicolo delle Grotte, scavallato il Monte di Pietà, proprio a due passi). Il bello però cominciava solo adesso, seguitava il Ripa, che «quer fijo de ’na mignotta, e scusa il termine» s’era messo in testa di servirsi delle grazie della moglie per mettersi tutto in ozio, inoperoso («Ma quello sta in vacanza dalle ferie…»). Insomma – «e non sono voci, guarda, ho controllato» – non è che cambiasse tanto, a parte quell’anellino, naturalmente. Lorenza Feliciani da zoccola che era restava zoccola, mentre il siciliano tirava i remi in barca, s’approfittava (nel Compendio, redatto anche grazie alle confessioni della signora, il fiscale Barberi la metterà giù più pesante: «I primi insegnamenti che il marito istillò alla giovane moglie furono quelli, come essa ha detto, di piacere agli uomini e saperli adescare. Il portamento, il gesto, le occhiate, la maniera di vestire tutte lascive e scandalose formarono i rudimenti della scuola che le diede…»). L’uomo era accorto: cambiava sempre locazione (o «luogo divisato» scrive il Compendio) e con la napoletana aveva rotto. I clienti e gli appuntamenti li decideva lui, questo era certo, e quando conduceva la sposa in quei luoghi di delizia peccaminosa, restava sempre nei pressi, sovente persino nella stanza accanto, a orecchie dritte. Il punto, però, è che quello mai e poi mai si accontentava, e che i regali che davano alla moglie – ben poco denaro, guanti, vesti orlate – a lui parevano sempre e solo una miseria. Il cialtrone – Ripa aveva indagato, occhiutamente – dava in escandescenze, talvolta alzava le mani, si lamentava (d’averci le corna invece se ne fregava, anzi sosteneva una teoria sua, tutta speciale, che «l’adulterio non è peccato in una donna che vi si presti per interesse e non per semplice amore verso un altr’uomo»). 


    Di elementi per «procedere» (il termine inquisitorio mandava il Ripa in brodo di giuggiole) ce n’erano; bisognava solo stabilire il come e il quando. A parte il lenocinio, già reato, c’era quella faccenda delle cedole tarocche, falsificate, e poi il siciliano c’aveva anche altri intrallazzi, poco chiari, e s’accompagnava con gaglioffi quanto meno pari a lui se non peggiori (e, guarda un po’, sicilianissimi anch’essi, manco a dirlo). «Basta che me dai l’ordine e… procedo.» Zelada però restava in silenzio, sembrava persino poco interessato. «Ma che diamine je frulla nel cervello?» si chiedeva il Ripa anche leggermente sorpreso, sbalestrato, per quanto aduso a non fare domande, non questionare. Le ubbìe del principino non erano comunque una novità e, quando capì che per quella volta lì il caso era andato e non se ne faceva niente, pagina chiusa, non stette certo a darsi troppo pensiero. Il suo l’aveva fatto, stava a posto. 


    ***


    Ma lui si sentiva una bestia braccata. O un animale in gabbia: è più preciso. La magia dell’Oriente era svanita e anche Malta ormai era solo esangue rimembranza, storia andata. Aveva smarrito gli incanti, la poesia, l’intensità sognante di quei fantastici giorni fra terra e mare e terra, sempre in moto, accanto al maestro suo, quindi da solo. Ricordava – o credeva di ricordare, fantasticando – solenni cerimonie, passi gravi, speciali conoscenze, grandi imprese. Ora aveva smarrito gli incanti, vegetava. Altro che Africa, Egitto, Oriente, Mecca, Medina. Pulciose notti a vicolo delle Cripte, senza requie, pulciose notti inchiodato allo strazio di una panca nuziale. Pulciose notti e giornate pidocchiose, da parassita. Interi mesi di ozio senza costrutto, mesi di spreco. Ripensava alle parole arcane del grande Pinto e si sentiva gabbato, preso in giro. Gli giungeva ancora l’eco risonante: «Quando lascerete quest’isola, sarete capaci e formidabili operatori delle arti ermetiche… Nei prossimi anni tutte le vostre domande avranno una risposta. Quando lascerete Malta comprenderete…». 


    Quando lascerete Malta comprenderete. Forse doveva portar pazienza, darsi tempo. Magari quei «prossimi anni» non erano ancora giunti. Ma la smania che lo ghermiva era spietata; non riusciva a trovare un ritmo o darsi pace. Quelle ore interminabili lo sfinivano. Di notte attendeva l’alba; di giorno sperava soltanto nei tramonti. La notte, specialmente la notte lo esasperava. Giuseppe Balsamo, il cialtrone d’Albergheria, l’avventuriero che non aveva mai vissuto un’avventura, tornava a girarsi nel letto, si grattava, bofonchiava frasi incongrue, si levava. Ascoltava il respiro piano e regolare e lieve della moglie e del sonno di lei provava invidia (tanto che spesso la destava, senza preavviso, sgradevole la scuoteva, prendeva a tormentarla, si spazientiva; certe volte la scopava, a lui piacendo, cert’altre voleva solo cianciare e buonanotte). Quella gli faceva «e, daje, famme dormì» e più lei faceva così più lui insisteva. Ma beata gioventù, non c’era verso; andasse come andava, in ogni caso, Serafina (lui la chiamava così, mica Lorenza) il sonno ritrovava, velocemente, e a lui restava l’impiccio dell’insonnia, l’insofferenza. Una mala pianta di pensieri neri. 


    Nella «capitale del mondo cristiano» (la chiamerà così nel Memoriale) Giuseppe Balsamo si sentiva un aciduzzu senza piume e senza ali, preso in gabbia. Aveva sbagliato calcoli e programmi; non era quel che voleva o che cercava. A parte che quella stamberga, due rimediate stanzette, gli ricordava troppo la Perciata – le stesse scale strozzate, prive di luce, gli stessi angusti locali, lo stesso trionfante e uniforme squallore –, persino il quartiere gli andava stretto. Via Monte della Farina, i Giubbonari, via degli Specchi e, dall’altra parte, il serraglio del Ghetto, le Cinque Scole, via Catalana, la Pescheria: un dedalo di stradine ncucchigghialore, qualcosa – come una trappola, una rete – che l’avviluppava da presso, lo chiudeva. Aveva sognato (o sperato) orizzonti più scoscesi, sconfinati, istanti e momenti di ben altro spessore. Uno varca queste mura – rimuginava – e finisce sepolto, o impantanato. E tornava a girarsi e a rigirarsi sul materasso, e tornava a maledire il suo destino. Poi gli prudeva tutto, era uno strazio e non c’erano erbi midicinali, impiastri, unguenti, capaci di lenire quel formicolio dannato, quello spasmo. Non dura tuttu u tempu, u malu tempu. Provava a consolarsi coi proverbi, come sempre, ma non funzionava; poco fare.


    Quando scriverà il Memoriale – tre lustri appresso – l’uomo che ormai tutti conoscono come il famoso conte di Cagliostro – benefattore e mago, grande alchimista – rievocherà quegli anni persi, sciupati a Roma con disinvolto sussiego, sprezzatura. Lodevoli propositi, castigatissimi, e tentazioni mondane, irresistibili. Dolci sogni d’amore in poche righe. Niente pulci alle Cripte, niente impicci. Un’autobiografia all’acqua di rose: 


    Arrivato nella capitale del mondo cristiano mi ripromisi di condurre una vita assolutamente appartata. Ero risoluto a osservare il mio proposito quando, una mattina, il cameriere mi annunciò la visita del segretario del cardinale Orsini. Era stato incaricato di pregarmi d’andare a fare visita a Sua Eminenza. Cosa che feci. Il cardinale si prodigò in complimenti e gentilezze e mi presentò a molti cardinali e principi romani. Particolarmente mi intrattenni coi cardinali di York e Ganganelli, quest’ultimo divenuto poi papa con il nome di Clemente xiv. Il papa Rezzonico mi fece convocare per conoscermi […]. Io avevo ventidue anni. Il caso mi offrì la conoscenza di una signorina di qualità, chiamata Serafina Feliciani. Ella era appena sortita dal’infanzia e le sue grazie ancora in boccio accesero nel mio cuore una passione che sedici anni di matrimonio non hanno fatto che aumentare… 


    Un ben tassellato discorso, all’apparenza, ricco di riempiture, abbellimenti, tutte belle parole fantasiose. Falso o non falso, chissà, certo incompleto (o con la verità non collimante). Non ancora Cagliostro, non più Acharat, Giuseppe si aggirava per quelle strade lì, sempre le stesse – di medievale incuria, poco romane – come un’anima in pena, senza requie. Era respinto ai margini, scartato, chiuso dentro un recinto privo di mura. Ci sono mille città nella città e a lui, tra queste, era toccata in sorte la più scarsa. Conosceva le strofe della poesia, ne ripeteva i versi romaneschi. 


    
    Il Ghetto è un loco al Tevere vicino, 
   


    
    Da una parte, e dall’altra a Pescaria; 
   


    
    È un recinto di strade assai meschino, 
   


    
    Ch’è ombroso, e renne ancor malinconia. 
   


    
    Ha quattro gran portoni, e un portoncino; 
   


    
    Il dì s’apre, acciò el trafico ce sia, 
   


    
    Ma dalla sera inzino a giorno ciaro, 
   


    
    Lo tiè inserrato un sbirro portinaro.
   


    Un «recinto di strade assai meschino», un mondo ombroso di malinconia. Senza portoni e portoncino e senza quello «sbirro portinaro» era così anche alle Cripte e a Monte della Farina, ai Giubbonari, al teatro di Pompeo, agli Staderari. Stradelle meste e ancor più meste e umide botteghe. Luride ostarie, slarghetti cupi. Per quanto si gloriasse d’alte frequentazioni in sommo loco – l’Orsini e il Ganganelli, l’Albani e lo York, persino il papa – la sua città, una speciale forma di galera, non valicava mai quelle frontiere (se ne allontanava raramente e soltanto per spingersi in fogne uguali e identiche, consimili: il bordello di piazza Lancellotti, il negozietto lercio dell’ebreo, certi ritrovi al Rione Monti). Solo poco più in là, questione di metri, splendeva l’Argentina e si stagliava il Gesù, s’apriva il Corso. Zone di eccelsa fama, ornate, ariose, che a lui restavano vietate, inaccessibili. Per i traffici suoi – lo smercio di stampine d’imitazione, le carte false, la moglie battona (per quanto «signorina di qualità») – il territorio segnato era un altro e lui si atteneva a una regola d’oro: non far mai il passo più lungo della gamba (sennò inciampi); non ciondolare in giro, starsi accorto. Poi, certo, c’erano da tirar fuori i denti, drizzare il pelo – che cu’ pecura si fa, lupu su’ mancia – ma sempre con cautela, grande prudenza. Roma non era Napoli, d’altronde. Contesto diverso; clima meno affidabile, insidioso. Quando era stato lì, pochi anni prima, sbarcato fresco dalla Sicilia (o, a stare alle sue assertive, giusto da Malta), aveva fatto vita spensierata, campato lieto. Tra via dei Tribunali, San Gregorio, la curva di San Paolo, il Limoncello, s’era accampato in un regno, fatiscente, di prodigi da poco – quattro soldi – e a furia di brigare e di ingegnarsi s’era persino fatto una sua fama di medicone di piazza, mezzo mago. Ma era diverso, appunto, poco arrischiato, e anche se trasformava a volte il lino in seta – o propinava attorno pomate e unguenti – non ci faceva mai caso nessuno. Niente sbirri tra i piedi, niente guardie, neppure l’ombra dell’Inquisizione (che il Tanucci non ce la voleva e il re Carlo, ossequioso, gli dava retta). Roma era un’altra cosa, naturalmente; non era così sciocco da ignorarlo. Nella capitale del mondo cristiano per uno come lui tanto valeva tenersi quatto e buono, restare nell’ombra. 


    Dovendo stare in guardia, drizzava il pelo. Non che fosse fissato, spaventato. Qualche avvisaglia l’aveva percepita, di qualche manovretta s’era accorto. Più che sospetti erano indizi veri, concrete prove. Quando scendeva in strada, giù alle Cripte, talvolta con la moglie, più spesso solo, avvertiva sovente la sensazione molesta, fastidiosa, di avere una presenza incerta alle calcagna. Qualcuno lo seguiva, ne era certo. Faceva allora un gioco da bambini – due passi avanti e poi di botto dietro, in capriola –, ma non vedeva niente, anzi nessuno. Fossero spettri, nani, elfi di vicolo, piccoli, biechi, gnomi di città? Poteva essere tutto o niente, vallo a sapere. Superstizioso com’era, spauriva e si grattava i santissimi, smaniava. Poi si diceva tra sé: Cu si ni futti!, ma era tanto per dire… si ni futtiva.


    Qui erano tutti armati contro tutti; pur essendo foresto lo capiva. Gente di chiesa e preti, alti prelati pronti a farsi le scarpe gli uni con gli altri. Nobili che brigavano mane e sera. Ebrei e gentili coi coltelli in bocca. Pure il popolino, i soliti coatti, gli straccioni. Ogni rione era un mondo a parte. Ciascuno ce l’aveva con qualcun altro. I monticiani coi trasteverini. Quelli di Ponte con quelli di Parione. 


    Poi erano anni proprio di fame e miseria, di carestia; si litigava per un tozzo di pane. Dalle campagne rotte, dalle colline, dalle paludi sotto e sopra Roma non c’era verso che arrivasse niente (eccezion fatta per altri morti di fame, altra plebaglia straccia, altri puzzoni). Quando andavi al mercato era un inferno. I prezzi che calavano e crescevano in altalena folle ed esasperante ti rimbambivano manco fossi a una vendita all’incanto e anche portare a casa una lattuga, due foglie di cicoria, qualche rapa era un’impresa. Più della fame, più della miseria, poteva però il clima velenoso, quest’aria cospirante da intriganti. Davvero, tutti armati contro tutti e proprio tutti in maschera, occultati. Quando si rifugiava all’osteria – ce n’era una proprio accanto, a Monterone – leggeva strane storie sulle gazzette e, anche senza capire tutti i dettagli, il disegno più vasto gli era chiaro. La carestia faceva brutti scherzi e la «politica», poi, faceva il resto. C’era chi speculava sulla miseria. Chi diceva gli ebbrei, chi i gesuiti e chi invece pensava, all’incontrario, che quelli insieme fossero alleati (sempre a spese della povera gente, dei miserabili di ogni quartiere). Cacciare questi o cacciare quelli? Cacciare tutti e due? Cacciare nessuno? Se ne leggevano di cotte e di crude. Poi c’era pure chi chiamava in causa i frammassoni (a Roma, diversamente che a Napoli, proibiti) e chi – più malizioso e audace o più insolente – già rovesciava tutta la frittata («Il mondo che va fantasticando sopra i liberi muratori e il loro segreto» leggeva «perché non si volge a ricercarlo ne’ gesuiti? Sì, sono essi i veri liberi muratori, essi nascondono quel misterioso segreto che di penetrare si cerca…»). 


    Trame, intrighi, complotti, cospirazioni. Che c’entrava lui, che stava a fare? Voleva scappar via, farsi di nebbia. Mettere mari e monti tra sé e Roma. Qui ogni magia svaniva, era sciupata. Qui ogni incantesimo ignoto e ogni poesia si risolvevano in meschino intrillazzu, o in vanteria. Neanche trovava più il tempo per le sue ampolle, i suoi brodini verdi, gli alambicchi. Intimamente, nel suo affannato ruminare senza costrutto, Giuseppe Balsamo detto altrimenti conte di Cagliostro (nome che, per adesso, tenea tutto per sé, gelosamente) si reputava una specie di mago, ma un mago virtuale, o sia in potenza. Nel cucinotto angusto delle Cripte, davanti alla finestrella con la leziosa bifora intagliata e vasi di basilico dalle fogliette verde smeraldo, luccicose, l’allievo di Althotas (o di frate Corrado, vallo a capire) tentava l’intrapisa a tempo perso (quando la moglie era in giro a battere, facendo il suo dovere, solo quello, o a ciacolare con certe amiche sue, facendo niente; quando lui stesso, anima incompresa, non era troppo preso da diverse incombenze più pressanti…). 


    L’opera al nero di Balsamo-Cagliostro, l’impostore, era in quei giorni ancora antelucani un mescolar cialtrone di polverine, oli essenziali, estratti, intrugli vari. Il suo affannarsi magicu, industrioso, era un gran rimestare di pignatte (e Serafina poi, chi la sentiva? «Ma che è ’sto schifo, che d’è ’sta gran puzza?»). In un cantuccio stretto della mente, fra tante bischerate senza nerbo, gli era restata si vede memoria del praticar sapiente dello speziale. Uomo di mondo, uomo sperimentato, s’era per esempio accorto, casualmente, che in certi luoghi divisati ad arte – approntati agli amori clandestini – c’erano gentiluomini in imbarazzo muto, intimiditi, poco sicuri dell’affare loro (e affare in senso stretto: minchia, cazzu). Lui aveva la ricetta che serviva: una tisana di belle radici e majuranedda (più altri ingredienti che non stava a dire). Il drizzaminchia, questa sua pozione, era un bel ritrovato, collaudato, proprio una mano santa, un toccasana. Tutto stava a trovargli un nome acconcio e Balsamo Giuseppe da Palermo, uomo pure di lettere, a suo modo s’era fatta un’idea originale. Tutta la luce viene dall’Oriente, tutto l’inizio dall’Egitto… Così l’aveva nominato olio egiziaco e come tale adesso lo smerciava. 


    Tuttavia erano ancora traffici da poco, poco ambiziosi espedienti, trucchi da niente. Ben altre mire serbava in seno Giuseppe Balsamo (il sogno solito di ogni ciabattone: fare del vil metallo oro zecchino; trasmutar la materia, nobilitarla). Nella sua fantasia ancora bambina danzavano le immagini più viete: il leone verde, simbolo minaccioso d’alchimia, era già pronto a inghiottire il sole e dalle fauci aperte della bestia colava il sangue marcio del sortilegio. Su certi fogli antichi e spiegazzati, su certe pagine strappate ai libri degli scolopi di Caltagirone, Balsamo leggeva e rileggeva le istruzioni per intraprese di maggior momento: mutar lo zinco in rame, il rame in ferro. Oppure congelare il mercurio (il che cercava appunto di ottenere prima scaldando l’effervescente elemento in un crogiolo colmo di lapis bianco, quindi freddandolo in succo di tabacco, indi tornando di nuovo a intiepidirlo unito adesso al vetriolo romano, al verderame, al salnitro e all’allume, all’olio d’oliva). 


    Era il mago Merlino delle Cripte, il Paracelso di Campo de’ Fiori. Sia come sia Balsamo, il siciliano, lo sposo di Lorenza Feliciani («la fija de Giuseppe er ramajolo, c’hai presente? quella mezza mignotta, ’a bbiondina»), s’era fatto persino la nomea di medicone arguto, assai capace, e nel quartiere c’era chi lo cercava per lenire malanni e impicci vari, acciacchi e grane. Lui si faceva trovare all’osteria del Ceppo, a Monterone e chi aveva bisogno ce lo sapeva. A parte il mentovato drizzaminchia – somma specialità della magione – Balsamo spacciava pomate e unguenti utili alla pelle, tisane per l’insonnia, carminativi. Con du’ bajocchi – e chili di fiducia spensierata – ti riportavi dietro una farmacia ben assortita. La sua valigia in pelle cartonata era una specie d’antro d’Aladino. Pasticche e intrugli, fialette e bottiglie, barattolini: c’aveva tutto lì, a buon mercato. Ma era importante – diciamo essenziale – tenere comunque tutto riservato. Dei suoi traffici, dei suoi commerci illeciti e segreti, Balsamo era ahimè obbligato a non farne vanto. Inquisitori e guardie, miliziotti, potevan sempre darsi una svegliata (e a parte tutto, Giuseppe c’aveva questo assillo cocente, sospettoso, d’essere troppo spesso pedinato: vedeva ombre ovunque, genti in agguato). Del suo olio «egittiaco», del suo «unguento Basilico», se ne parlava anche sulle gazzette e lui – pavone com’era – se n’era sulle prime quasi gloriato, salvo capire in secondo momento che la pubblicità non reclamata poteva alla lunga anche incastrarlo, menarlo dritto dritto alla galera. In un articolo del Diario ordinario un certo scribacchino – Cavalcamulo – s’era lanciato in una gran filippica tirata contro i «ciarlatani», e le parole sue, stampate e lette, diventavano stoccate ben mirate. Sia come sia, da perfetto vanesio, Giuseppe s’era persino ritagliato il pezzullo infamante, diffamatorio, e lo portava con sé a credenziale dei suoi assai improvvisati incantamenti. Cavalcamulo sferzava di scudiscio, ma le offese erano sotto sotto quasi omaggio. Dell’olio d’Egitto il «giornalista» scriveva quasi poi con reverenza: «Né può dirsi cosa impossibile al demonio questa, perché può infiammare interamente la concupiscenza e porre ne’ stomachi mentre si dorme cose che accendino l’appetito carnale et porgere esteriormente mille incentivi di libidine togliendo il lume naturale».


    Poi l’Esitante – leggeva Balsamo e qui si turbava – alzava il tiro e sparava nel mucchio. I «canta in banchi» stavano dilagando, lamentava quello, tosto sollecitando contromisure di spietata durezza, radicali: 


    A tempi i nostri il numero e le specie di costoro son cresciute a guisa della mal’erba in modo che, per ogni città, per ogni terra, per ogni piazza, non si vede altro che ceretani o cantinbanchi, e che più presto mangiaguadagni puon dimandarsi che altramente. E tutti con varie arti et inganni illudono le menti del popolazzo, allettano l’orecchia a sentire le frottole raccontate da loro, gli occhi a vedere le bagatelle […]. Nella theriaca si fanno da gli improbi ingannatori infiniti inganni, onde il volgo ignorante, ingannato dal nome antidoto, la compra da costoro la cui arte è solamente di cavar denari, con assai spesa. 


    L’aria, insomma, si faceva grama; era il momento di levar le tende. Nel Memoriale di tanti anni dopo, dalle celle muschiose della Bastiglia, Cagliostro Balsamo (alias signor Pellegrini, conte Fenix, conte di Harat o marchese d’Anna) tira un tratto di penna su quei giorni, come se la fuga sua precipitosa fosse solo un dettaglio privo di sugo. Nella sua logorrea è reticente e il suo mostrarsi è tutto un occultare. Cancella quei giorni di metà anni sessanta, burrascosi, e tutti i dieci anni successivi (quando riprende il filo della storia – «arrivato a Strasburgo il 19 settembre 1780» – quell’intervallo resta inesplorato). Sia come sia, questo è almeno evidente, si intuisce: Roma gli s’era fatta ostile, minacciosa. Ovunque scorgeva ombre o ombre di ombre; non si fidava di niente e di nessuno (anche i parenti sozzi della moglie, anche il fratello di quella gallina, mica gliela contavano giusta: c’era da diffidare pure di loro). Sia come sia, era così, non c’era verso. Doveva andare via, svanire ancora e nella bruma opaca dell’esilio porre le basi della sua leggenda. 


    «Molto ho viaggiato», scriverà l’impostore, molto ho viaggiato e molto bene ho fatto, costantemente («il sapere, il tempo e la mia fortuna li ho dedicati sempre a soccorrere gli infelici…»). Uomo di nessun tempo e di alcun luogo, figura ascosa e sempre clandestina, Cagliostro-Balsamo sa che la vita è un mesto peregrinare e come tale si fa pellegrino.


    Quando lasciano le stanze delle Cripte, Giuseppe e Lorenza, sua signora, entrano dentro un sogno tutto loro, ma che sarà sognato dalle folle, dai popoli d’Europa, dai giornali. Dieci anni di silenzio, poi la gloria, la malasorte di una grama prigione, quindi ancora una fuga, ancora onori, sino al finale estremo, vorticoso. Se avesse avuto una palla di vetro – o solo un mazzo scrauso di tarocchi –, avrebbe visto o forse presentito, certo evitato errori, passi falsi. Ma era un mago da niente, un ciurmadore, e anche se incanterà l’intera Europa, per lui il futuro restava oscuro. La grana fitta e scabra del presente gli suggeriva ora, e con urgenza, di prendere e partire, andar lontano. Allora prende e parte, va lontano (senza gran cerimonie, senza congedi). Le loro tracce si perdono e si ritrovano, confuse, presso Firenze e Bergamo, a Bologna, lungo le coste liguri e in Provenza (terre di strie bavose, fattucchiere). Data la rotta, e dato il tragitto, sembrano diretti – pare – a Compostela, alle rive estreme e fredde dell’Atlantico. Se lascian segni sono segni elusivi; impronte ambigue. Nessuno sa chi siano, da dove vengano o cosa abbiano in testa quei due sposini. A parte, forse, il solo Casanova. Le memorie del vecchio libertino sono però una montatura clamorosa (per quanto, tocca dire, ben congegnata) e dei ricordi suoi vatti a fidare. Vero o non vero – non è così importante, onestamente –, così se li rammenta il veneziano (e le sue carte, in mano a Zelada, diventeranno altro capo di accusa). Siamo a Aix-en-Provence, in una locanda: 


    Un giorno, a pranzo, tutti parlavano di un pellegrino e di una pellegrina italiani che erano appena arrivati […]. La pellegrina, poi, si diceva fosse incantevole: una ragazza sui diciotto anni […]. Come italiano, dovetti mettermi alla testa della compagnia per andare a far visita a quei due che dovevano essere devoti fanatici o grandi imbroglioni […]. Piccolo di statura e ben fatto, l’uomo dimostrava cinque o sei anni più della moglie e a giudicare dal suo aspetto appariva un tipo piuttosto baldanzoso, sfrontato e impertinente: insomma, un vero e proprio delinquente.


    ***


    Quando era venuto a sapere della fuga improvvisa del siciliano – «quell’ignorante lì, m’ha buggerato» gli aveva riferito il Ripa, tutto abbacchiato – Zelada aveva scrollato le spalle, indifferente. Non poteva confessare all’amico che quella missione, in particolare, esulava dall’alta ragione di Stato, dalle urgenze di curia, dalla politica. Era un capriccio suo, di monsignore. Umana curiosità, un’ombra di sospetto, un pizzico di disagio, spaesamento (e il ricordo, bruciante, di quella scena dalla napoletana): niente di meno e niente di più. A parte la gelosia, umana falla (pecca, peraltro, che non avrebbe mai ammesso, neppure in croce), in quegli anni – di pompa e di carestia, di vacche insieme troppo magre e troppo grasse – Zelada era curioso dei dettagli più diversi e le brighe del ciarlatano, tutto sommato, gli erano parse, se non altro, segni difformi. 


    Adesso che bazzicava le alte sfere, tutti ’sti gran papaveri acchittati, Roma gli aveva mostrato infine un altro volto: più cerimonioso e gramo, più insolente. Il viaggiatore straniero che anni prima aveva intinto la penna nel curaro per sbeffeggiare una città meschina, senza neppure fabbriche e commerci, dove il popolo è fatto per un quarto di preti, per un quarto di statue, per altri due quarti di gente che non lavora mai o quasi mai, non è che avesse proprio tutti i torti. Quell’accenno alle «statue», così insolente, gli appariva azzeccato. Ora che frequentava i palazzi e le terrazze, i boudoir delle gran dame, i salottini, Zelada coglieva la verità di quelle parole acri da censore. Qui la gente che contava – e un po’ tutti si illudevano di contare – muoveva i suoi passi incerti sul proscenio come se abitasse già nei libri di storia, e ogni pettegolezzo e ogni intrallazzo pareva mutarsi subito in parabola. Il siciliano, per quanto anche lui fosse ammanicato, procedeva con passo diverso, altro ritmo. Un segno difforme, appunto, un’anomalia. Zelada sapeva ancora apprezzare la differenza (e, sotto sotto, ci si riconosceva).


    Quel mattino ai Porcari – in un giorno sereno di mezzo aprile – Zelada era di umor fantastico, pensoso. Giocava col calamaio, tracciava sgorbi, scrutava dalla finestra, finto distratto, seguendo i voli suicidi delle rondini nella geometria speciale della corte, quattr’angoli sghembi in croce, un casottino, la nuova fontana in marmo peperino tutto poroso sormontata da una pendola in rame-ferro-zinco già incrostata di ruggine, già antica. Del siciliano stava cominciando a scordarsi, saggiamente, e i pensieri suoi vagavano a casaccio nel passato, a quegli anni brevi di manovre da niente, aggiustamenti, trame e ricevimenti, fetenzia. 


    Pedetemptim, un passo dopo l’altro, cautamente, s’era fatto strada nella Roma che conta, in curia e altrove, e dopo questa gran semina, paziente, voleva passare al raccolto, cogliere il frutto del suo lavoro meticoloso. Si era mosso come un serpente astuto tra le colombe, cattiva ombra curiosa tra le statue. Ora stava diventando sé stesso, quel che era: segno difforme, appunto, anomalia. L’uomo che voglia fare fortuna in quest’antica capitale del mondo – rimuginava – deve farsi camaleonte, saper cangiare colore, diventare Proteo. Tra le sue qualità, le sue risorse, molteplici strategie d’adattamento, preziose arti di dissimulazione, mimetismo. Sentiva di essere pronto, ormai rodato. Un carattere pieghevole, insinuante, simulatore, sempre impenetrabile, spesso umile; perfidamente sincero, millantatore. Tra i suoi precetti, l’imperativo «far sempre le viste di sapere meno di quel che si sa, sempre con uguale tono di voce» faceva il paio con la regola d’oro del silenzio. Non dire mai niente a nessuno, restare nel vago e lasciare sempre supporre o immaginare che dietro questo laconico mutismo ci sia un segreto pensiero, altra sapienza. Le tecniche apprese dai padri gesuiti tornavano buone adesso, che era tempesta. La pendola nel cortile batteva un tempo nuovo, più cadenzato; lui si preparava al grande balzo in avanti, al colpo basso.


    Alle sue spalle, un decennio d’orge e pacchiane feste boriose, pagliacciate. Zelada rifletteva sugli sfarzi posticci di quegli anni bassi e meschini, intrallazzoni, e provava soltanto noia, a volte schifo (dell’ambiente attorno a sé, a cui si piegava, e a tratti di sé stesso, ma senza infierire). Del resto che avrebbe potuto obiettare? Da che pulpito? S’era fatto camaleonte, era sempre stato al gioco, si era adeguato. Non c’era niente da recriminare. Monsignore ripensava ai suoi momenti di gloria, tutti abusivi, e agli scherzi beffardi che aveva giocato, e non si sentiva neanche un filo in colpa. Diventare pieghevoli, insinuanti, far mostra d’umilità… perfidamente. Se il metro era quello, aveva saputo sposarlo a meraviglia. Ogni vita ha le sue tappe, e i suoi incidenti, e se ragionava a freddo sul passato, Zelada vedeva adesso, nitida, la chiave di volta precisa del suo tempo o di quella che amava definire la sua carriera. 


    La mente tornava indietro solo di pochi anni, con un battito d’ali, a una calda serata fuori porta, a un altro aprile. Che bastardi che erano stati, lui e Volpato (cioè Temistocle Minore Cavalcamulo)! Il momento tanto atteso era alle porte e per l’inaugurazione delle splendide sale e del parco sontuoso della nuova villa del cardinale Albani – a Porta Salaria – l’intera città che conta, di riguardo (lasciamo stare che tutti sentivano d’essere tali, va da sé), s’era data appuntamento, con sussiego. L’odioso porporato – almeno era tale agli occhi di Zelada – aveva voluto imprimere un segno profondo e imperituro sulla topografia dell’Urbe, sulle sue mappe (già sulla pianta del Nolli il sito portava un nome superato e adesso le armi d’Albani surclassavano quelle del vetusto casato Accoramboni). La festa preannunciata – e da tutti attesa – avrebbe dovuto segnare uno spartiacque, fare storia. Alla corte dell’Albani – una sorta di Controcuria, un avanzo di Rinascimento insediato nel clamore empio del secolo dei Lumi – s’era deciso di dare un segnale e battere un colpo. La meravigliosa villa, cintata da ampie mura, impenetrabile, si sarebbe offerta per una volta – e per una volta soltanto, beninteso – allo sguardo ammirato della città per quindi tornare a chiudersi, elusiva, ribadendosi regno sovrano e indipendente, mondo a parte. 


    Gli inviti, stampati su carta fine in rilievo oro zecchino, ricercatissimi, erano stati dosati con ecumenica e maliziosa magnanimità. Nobili e cardinali, fraticelli mendicanti, gesuiti; artisti e mercanti d’arte, pastori arcadici; pie matrone e famose cantantesse, ugole d’oro; ambasciatori d’ogni corte d’Europa, d’ogni paese. Lo stesso Albani faceva un po’ tutte le parti in commedia, lui stesso considerandosi poliedrico ingegno quasi cinquecentesco (ma spesso apparendo agli altri solo un intrigante confusionario). Nelle sue amate vesti di sognante arcade e di gran mecenate, Chrisalgus Acidanteus (questo era il suo nome da pastorello) faceva sfoggio delle sue gran ricchezze, di un’opulenta eleganza, di speciale gusto. Da uomo di Chiesa, da figura chiave negli equilibri interni alla Curia, il nipote di Clemente xi lasciava cadere tutto il peso della sua influenza sulla bilancia incerta dei poteri e si ergeva a protettore e amico dei gesuiti. Da politico consumato, vecchio guerriero, portava battaglia ai Borboni, blandiva l’Austria (e non a caso la sua variegata corte d’artisti annoverava il meglio della cultura tedeschizzante, dal suo pittore di casa, il pazzo Mengs, all’efebico Winckelmann, suo bibliotecario di stretta fiducia). 


    La stessa coreografia dell’occasione era stata studiata nei dettagli. Alla simbologia di una presa di possesso incontestabile doveva accompagnarsi l’esibizione di tutta una gerarchia, di un microcosmo. Diverse processioni avevano preso le mosse da dislocati punti dell’Urbe – da piazza del Popolo e da Barberini, dagli Orti di San Giovanni, dal Vaticano – per convergere, attraverso strade, vigne, giardini segreti, nello spiazzale di Porta Salaria. Solo allora, sulla solita mula bianca caracollante, si sarebbe palesato l’Albani, e tutti in corteo dietro al porporato avrebbero percorso l’ultimo breve tratto di via sino al cancello in ferro della villa. Qui il popolino e le congregazioni, i semplici curiosi, le truppe di complemento, i paggi e gli svizzeri del papa si sarebbero fatti da parte lasciando l’ingresso ai soli notabili. Nel cielo, i bagliori di un terso tramonto arancio-viola cedevano il posto alla cupezza lieve del crepuscolo, ma il parco della villa, i suoi viali lastricati, le fontane, i tempietti classicheggianti, le voliere e lo stesso ampio emiciclo del canopo (che il Winckelmann si ostinava a chiamare Kaffeehaus) splendevano alla luce di mille fiaccole. 


    Smontato dalla sua povera mula, l’Albani ora camminava solenne lungo il viale principale, verso il palazzo, scortato da presso dai più fidi sodali. Quasi totalmente cieco, sguercio alquanto, sapeva a memoria la disposizione delle più insigni statue, dei capitelli e di ogni colonna ed erma, di ogni ornamento, e mentre avanzava piano, con sussiego, a volte si fermava a contemplarli con l’unico senso adatto all’occasione. Cieco in un mondo di ciechi, usava il tatto, i palmi delle mani, la ruvida superficie della pelle. L’orbato cardinale sfiorava quei suoi portenti, pure reliquie, e mentre palpeggiava meditava: se mai Roma «diventasse eretica» o «fosse distrutta» – aveva letto anche lui l’Encyclopédie – si «sceglierebbe un altro centro d’unità, che sarebbe sempre considerato la Santa Sede». Quella sua villa invero santa non era: splendida però alquanto, sfarzosa. 


    Chi non s’era presentato a tempo debito, mancando la processione salmodiante appena terminata a Villa Albani, era l’uditore di Rota de Zelada, che si era tuttavia premurato di preavvisare del ritardo la segreteria del permaloso Albani. Prima di raggiungere la scelta compagnia per il banchetto, monsignore aveva da sbrigare un’incombenza che il cardinale avrebbe certo apprezzato e – come gli aveva scritto – «anche pur non potendo entrare nei dettagli minuti, senz’altro sarebbe stato soddisfatto». Il ritardo, ovviamente, era voluto, sia per dare maggior enfasi al suo arrivo sia per sottrarsi alla lagna infinita del corteo. Sia come sia, su un carro coperto da un baldacchino in tela incerata guidato dal fidato Giulio Ripa, Zelada aveva lasciato la Pigna a una cert’ora diretto a Santa Prudenziana, da Volpato. Con l’accademico aveva stipulato un «pattostucco» (o così almeno lo definiva il Ripa) e Cavalcamulo aveva accettato, un po’ per via dei bajocchi già incassati, un po’ per il gusto in sé della burletta. Preso nel suo ruolo di accademico Esitante, d’altro canto, nutriva una personale avversione per gli Arcadi e, pur non bazzicando la politica, ce l’aveva su con l’Albani e anche parecchio. Scavallato il Viminale con fatica, il carretto s’era fermato alla bottega del Volpato dove erano già in attesa i lavoranti pronti a caricare sul pianale ora scoperto un pacco ingombrante, avvolto in carta grezza, legato stretto. Accanto al laboratorio, sotto la pergola di un’osteria, Cavalcamulo sedeva sopra una panca dinnanzi all’immancabile foglietta di torbido vino bianco intiepidito. All’arrivo di Zelada, il solito dialogo di prammatica, un minuetto cerimonioso: «Vuole favorire, monsignore?». 


    «Mi risparmio per dopo, Cavalcamulo.»


    «E sia, ma poi veda bene di farmi sapere; non so che darei per godermi la scena.» 


    «Peccato non sia possibile, Volpato.»


    «Lo so che non è possibile, che diamine…»


    Tutta una manfrina sbrigata di corsa, a precipizio («Annamo de prescia, e daje» faceva il Ripa), tanto per dire che il «prodotto» finalmente era allestito e ora mancava soltanto la pagliacciata della consegna.


    Così s’erano rimessi per strada, Ripa e Zelada, adesso diretti sparati a Villa Albani, per le vigne di Termini, salendo verso le mura a passo spedito. Seduto a cassetta, nei panni modesti del carrettiere, Ripa sferzava il cavallo che non prendeva il trotto. Zelada, invece, non aveva fretta. Minuto più, minuto meno era lo stesso; sarebbe stato comunque uno spasso. Al fianco del monsignore, tutto imballato il cosiddetto Apollo di Vejo, un pezzo unico, la scultura forse più attesa dell’Albani. In segno di adulazione sottomessa Zelada ne aveva annunciato il ritrovamento in una missiva pensata con arte e il cardinale s’era dichiarato pronto a spese folli pur di venirne quanto prima in possesso. Quale occasione migliore della festa? Peccato che l’antica vestigia fosse un posticcio parto del Volpato, uno dei manufatti della «casaccia». Zelada si pregustava la scena. Il vecchio ciecato abbracciato alle sinuose forme dell’Apollo con gli orbi occhi quasi pronti alle lacrime. E accanto a lui gli «oh!», gli «anvedi!», gli «ammazza!», i «che meraviglia!», «che pezzo superbo!» di tutta la corte dei leccapiedi in sollucchero. Quanto ai tedeschi, non c’era da preoccuparsi, era assodato. Zelada li aveva messi – coi soliti metodi suoi – a libro paga (del Mengs conosceva perfettamente gli intrallazzi, certi suoi lavoretti di falsario; quanto al bibliotecario prussiano, quello era un pederasta fatto e finito, non c’era voluto molto a ricattarlo).


    Quando il cigolante biroccio superò il cancello della villa per inoltrarsi lungo i vialetti in fine ghiaia di fiume, il sole era sceso già dietro le vigne (e i grandi pini e i cipressi del parco) e nel nitore di una serena notte blu cobalto, unica sagoma chiara e ben distinta, la facciata sfarzosa della dimora abbacinava di rimediata luce tremula e incostante. File di fiaccole segnavano il percorso sinuoso dei vialetti, le scalinate in marmo, le piazzole (tutte adornate da monumenti insigni, bassorilievi e vasi, statuine). Col mantellaccio mosso dalla brezza lieve e smorta della sera, sempre a passo veloce, con andatura spiccia, quasi marziale, Zelada si diresse alla tavola imbandita tra le colonne di un involuto e alato tempio greco. 


    Si desinava in piedi quella sera, come in un ballo assai cerimonioso (e a Zelada, quelle immagini lì, scorte alla buona, rammentavano una serata di tanti anni prima, quell’altra festa splendida e meschina dell’Otthoboni alla Cancelleria). La compagnia riunita in quest’occasione – sarà stato magari per il relativo chiarore delle fiaccole, le ombre fitte del parco, tutto attorno – pareva smunta e pallida al confronto, terrea in viso e scavata, allucinata. Più che una festa – pensò Zelada infastidito – sembra una veglia funebre, un’ultima cena (all’impiedi, però, e senza iddio). E di un’ultima cena, effettivamente, il quadro davanti a lui aveva parvenza, con l’Albani sempre al centro e a fianco a lui la più improbabile e malassortita delle comitive: il generale gesuita Ricci, col solito volto scavato, un filo di barba; l’erudito Passionei, cardinale bibliotecario, gran letterato; il grifagno Spinelli, faccia di porco, il Ganganelli, persino l’ambasciatore di Francia de Bernis (con tutta una teoria di nobili e nobilastri schierati: i Colonna, i Borghese, gli Sforza Cesarini, gli Sciarra, i Giustiniani, i questi e i quelli). Un Parnaso da giardino, da scampagnata. Il primo a riconoscerlo, ora che si era fatto più vicino, fu il singolare Federico Caetani – principe di Teano e Sermoneta, grande patito di studi elettrici e di astronomia –, sua vecchia conoscenza ormai da anni. Se c’era lui – se c’era pure lui – pensò Zelada, era segno sicuro che l’occasione sarebbe stata almeno memorabile (che quell’avanzo dell’era feudale molto di rado lasciava i suoi appartamenti alle Botteghe Oscure o i suoi castelli in bordo alle paludi).


    «L’eminentissimo monsignor Zelada…»


    «Lo stimatissimo principe Caetani…» 


    Al sentir solo parlar di monsignore, subito si fece accorto l’Albani che nella nebbia fosca della miopia non ravvisava mai alcuna figura e giocoforza, allora, doveva fidarsi o dell’udito – acuto – o anche del tatto. Nella sua pompa – goffo, anchilosato – il vecchio cardinale tradiva l’impazienza di un bambino che sta aspettando un dono, il suo regalo.


    «Caro Zelada, infine, era ora! Siate il benvenuto ma, a proposito, avete forse con voi…»


    «Sua Eminenza, io sono di parola, com’è noto.»


    «E che aspettiamo, fatemelo vedere…!»


    Chrisalgus Acidanteus era smanioso: l’Apollo di Veio era arrivato! L’esemplare pregiatissimo, il pezzo raro (sempre concesso che passasse il vaglio dei suoi esperti). Con uno schioccare insolito di dita – gesto, diciamo, poco cardinalizio – il vecchio Albani, adesso più soldato che ecclesiastico, richiamò attorno a sé due o tre borghesi (il Mengs e il Winckelmann, constatò Zelada, assieme a un altro cavaliere sconosciuto). «Andiamo, figli, andiamo a vedere.»


    Intanto il Ripa aveva terminato l’opera sua e il bronzeo Apollo di falsa fattura, disimballato e sistemato in terra, attendeva nello spiazzetto accanto al grande fontanile con le ninfee violastre galleggianti, covi di rane acrobate e girini. («Porca l’oca che manica di fessi, questi li cojonamo in un baleno» pensava tra sé allegro Giulio Ripa.) Il copione previsto, o almeno auspicato, sembrava destinato a realizzarsi. Zelada aveva avuto ragione. Fu questione soltanto di pochi brevi attimi scontati. Tutto si mise sui binari giusti. L’arcade cardinale, l’uomo talpa, già brancicava le metalliche forme della patacca mentre gli esperti suoi – quei prezzolati – facevano mostra di grande stupore, di riverita e immensa ammirazione. Ai «che portento» dei convenuti in comico corteo, s’aggiunsero tosto il wunderbar chioccio del tedesco e il gutturale ach so del boemo. Partita vinta su tutta la linea, meditava Zelada divertito (e a lui faceva da muto controcanto prevedibile il «Ma che ’mbecilli» del solito Ripa). 


    Ora la luna – sbucata chissà come da dietro i cipressi – dava spessore e nuova profondità al sabba archeologico dei pigolanti famuli dell’Albani. Zelada si teneva discosto, due passi addietro, finto umile di suo, falso cortese. C’era da sbellicarsi dalle risa; c’era davvero da piegarsi in due. Tronfio pavone; ridicolo pupazzo altolocato! Già innamorato di quel pezzo di bronzo di nessun pregio, l’Albani aveva il volto ora quasi animato e nell’eccitazione del momento pareva quasi muoversi leggiadro, danzando goffo sulle punte delle babbucce porpora fiammanti. Da dove si trovava, in quel fracasso, Zelada non riusciva a capire cosa diavolo poi avesse da dire ai suoi fidati esperti e manutengoli, ma in ogni caso non lo preoccupava. Un intrigante boemo, un culattone crucco, niente di che: tenerli, li teneva per le palle. Gli altri – prelati e nobili e dame e cicisbei (grandi facce di tolla, tutti quanti) – non erano che pallide comparse. Ci mancava soltanto papa Rezzonico, quel veneziano perso tra le nuvole. 


    Altro che insigne festa per la nuovissima villa marmolucente; altro che grande occasione mondana! Dinnanzi ai suoi occhi scettici e smagati già si materializzava sconcertante l’immagine ridicola e paurosa di un’Ecclesia allo sbando, di uno sfacelo. Perché in quel gran giardino profumato, in quella notte tiepida d’aprile, erano riuniti i Sacri Palazzi, tutto un mesto teatrino decadente. Se ripensava ai suoi studi teologici – e, senza volerlo, ci pensava – provava soltanto un senso enorme di fastidio. Altro che scelta comunità di santi in terra, altro che mistico corpo trasfigurante. Era una mascherata, una sciocca farsa. Non c’erano le stigmate, l’essenza: né Incarnazione, né dolorosa Croce, né Profezia. Mentre portava a termine la sua studiata burla, Zelada si ritrovava d’umore singolarmente meditabondo. Non che fosse stupito, non che provasse scandalo; sconcerto. Ma se era un segno dei tempi, era un segno malvagio; era minaccia (In hoc signo, pensava, non si vince). 


    Troppi anni prima, quando era ancora soltanto un ragazzino, la Circe gli contava certe favole dei paesi suoi e a quelle favole tornava adesso. Villa Albani, nel lampo breve e atroce del pensiero, diventava il Palazzo delle Scimmie, un guasto regno di sconci prodigi. Ora era il figlio del re, perso nel bosco, che raggiunge il castello stregato nella radura e quando bussa alla porta, titubante, si imbatte in una buffa scimmia maggiordomo. Un maniero popolato solo da scimmie, nient’altro che bercianti quadrumani pelosi (tutti però vestiti da cristiani). Scimmie scudiere addette ai cavalli e alle carrozze; scimmie giannizzeri con le alabarde in resta, la corazza; scimmie fantesche coi cappelli piumati e il grembiulino. Anche la principessa era una scimmia. Singolare visione impressionante! Divagava Zelada, fantasticava: Villa Albani era per lui il Palazzo delle Scimmie.


    Mentre indugiava così, statua di sale, il Ripa preoccupato lo raggiunse. Lo conosceva bene, troppo bene: c’era qualcosa che non andava per il verso giusto. L’amico gli pose allora una mano sulla spalla, come per rincuorarlo o per destarlo.


    «A cosa stai pensando Francesco, che ti prende?» 


    «A niente.» 


    Naturalmente gli rispose: «A niente».


  




  

    Capitolo 6
Un’ombra triste e di ferale ammanto


    Nei pomeriggi quasi infiniti ed eterni dell’estate, quando i più si ritiravano in villa o in collina e la città si faceva silente, spopolando, Zelada aveva preso invece l’abitudine di indugiare ai Porcari, nel cortile. Accanto al muro sbieco, giallo ocra, sulla parete antistante il portone, il glicine piantato da suo padre stava alla fine dando buoni frutti. La pianticella esile e ostinata s’era mutata in pergola ombreggiante e sotto questo arboreo riparo, quasi al fresco, monsignore leggeva, scribacchiava. Una cadrega scomoda, un tavolaccio rozzo, poche carte (e una fiasca di vino, verso sera, fresca di cantina, dissetante). 


    Le trame di Spinelli, i suoi magheggi, l’aspra battaglia contro i Chracas sembravano a un punto morto e, in attesa di nuovi impulsi e svolte decisive, Zelada prendeva tempo e si dava tempo. Erano anni di grande carestia, trista miseria – anni di vacche troppo magre o troppo grasse –, e monsignore adesso si preoccupava di bilanciare i prezzi in città, come a lenire con palliativi acconci o blandi rimedi tutta l’inedia di quella fame. Degno allievo di Boscovich, del resto, stava imparando quanto fosse importante curare sempre la propria rete di corrispondenti, avere ovunque occhi, voci amiche. Il metodo politico più in voga era fissare i prezzi del grano macinato un poco al ribasso (così facevano a Napoli e a Malta, nel ducato di Parma, a Genova e in Toscana, nelle Venezie) e anche a Roma tanto valeva sperimentare la stessa ricetta. Ora che lavorava presso l’Annona, ai magazzini di Santa Prassede (il titolare Orsini era lì per bellezza, irrilevante), Zelada ci provava, quantomeno. «A Roma vi è una grande carestia» il Chracas ripeteva tutti i giorni, e per Zelada poteva essere pure questa un’occasione. Senza impegno di sorta, senza esborsi – tanto pagava sempre qualcun altro –, poteva calmierare le tariffe per ottenere in cambio fedeltà. Così ordinava tagli, diminuzioni, prezzi di stato fissi, massimali (e tariffe più alte pei forestieri). Su fogli sparsi che rilegava poi tutto da solo ora appuntava cifre, neutre tabelle: «Pane bianco detto a decina, la pagnotta di 8 once viene venduta a 2 bajocchi, le altre pagnotte di 10 once a 3 bajocchi; la libbra: agnello baj 2 quattrini 4; castrato baj 4; vitella mongana baj 10». 


    Poi era anche un gioco ozioso, lo sapeva, forse solo una perdita di tempo. Lo Stato della Chiesa era al collasso, e sopra e sotto Roma le campagne morivano tutte di cause diverse, preda della malaria, vittime dell’incuria, di un’insipienza (e dell’arraffo delle «mani morte»). Locuste, cavallette, zanzare anofele, miserabili insetti cospiranti ronzavano come nugoli infernali sulle stremate paludi, verso le spiagge, lungo i canali e i pozzi e le marane, dentro le selve anguste, sopra le valli. Dai borghi più vicini, dai castelli, dai territori dell’Agro, dal viterbese, non arrivano ormai rifornimenti e i mercati dell’Urbe erano a secco. La politica è un gioco di pazienza e l’irrequieto Zelada s’adeguava. Sarebbe giunto presto il suo momento (o quantomeno lui se l’augurava).


    La cosa strana era che a quello sfascio materiale sembravano comunque accompagnarsi insidiosi e torbidi presagi, guaste e fosche visioni del futuro. Era da un po’ che Zelada riceveva da Trento, assiduamente, i dispacci di un logorroico frate di quelle parti. Ceralaccati plichi vergati con mano rozza e più ingrata grafia si accatastavano sul tavolaccio ingombro di monsignore. In quelle carte – confusionarie, incongrue, divaganti – prendevan corpo gli incubi smaniosi di un’anima bigotta, francescana. Tuttavia, in quella prosa incauta c’era forza, intensità feroce, fantasia. Giangrisostomo Tovazzi, frate minore, metteva sull’avviso monsignore (perché scrivesse a lui non è un mistero: proprio in quegli anni all’informale corte di Zelada s’era associato un abate trentino, tal Crivelli, che su di lui contava per la carriera). Appassionato lettore di gazzette, il francescano faceva mostra di saper sempre tutto quanto avvenisse per il mondo (che a lui, confinato nelle ristrette terre del vescovo-principe, pareva un libro stampato, anzi un giornale). In una lettera contrassegnata dalla specifica «di massima urgenza», Tovazzi cianciava niente di meno che dell’apocalisse: 


    Son giunti in Cracovia due venerabili uomini, i quali si chiamano Apostoli di Dio e si vantano dello spirito di profezia. Niuno li ha veduti entrare in città. Sono vestiti alla greca: vanno a piedi nudi […]. Furono fatti prigioni, e li Gesuiti di Polonia seco loro han parlato in lingua latina, greca, ebraica e siriaca, cui hanno risposto con perfezione […]. Cadauno di questi vanta anni settecento, e dicono che il mondo finirà nel 1773. Li Gesuiti han ottenuto di spedirli a Roma.


    Zelada leggeva e rileggeva quelle mattane non senza anche provarci un certo gusto. I due santoni – poi avrebbe controllato se veramente fossero giunti in Roma, ma a conti fatti ne dubitava – non erano solo generici profeti di sventura. A leggere il Tovazzi, quantomeno, di quella fine prossima del mondo i due strampalati Apostoli di Dio fornivano anche tutti i dettagli: un calendario di calamità. 


    Nel 1765 la guerra sarà universale.


    Nel 1766 la città di Costantinopoli sarà incendiata.


    Nel 1767 l’Inghilterra sarà sommersa.


    Nel 1768 saranno da tutto il mondo conosciuti ancor essi.


    Nel 1769 un illustrissimo personaggio darà loro soddisfazione.


    Nel 1770 l’Africa sarà incendiata.


    Nel 1771 saravvi un terremoto universale.


    Nel 1772 tutto il mondo verrà incendiato.


    Nel 1773 Iddio verrà a giudicare.


    C’erano le date e i fatti, le circostanze; proprio un bell’almanacco di sciagure. Incendi e terremoti, universali guerre, allagamenti: neanche dieci anni per scampare il rischio. Niente di preoccupante, nulla di serio. Brividi mistici, millenaristiche ansie e apprensioni, tutta una paccottiglia escatologica. Sotto le fronde rugose del glicine, mal confortato dal vino fresco che si faceva broda nella sera, Zelada sfogliava quelle carte scombiccherate come un mazzo di pessimi tarocchi, una sciarada insulsa, abracadabra. «Iddio verrà a giudicare»… stiamo a vedere. 


    Sia come sia, in quella Roma lunare d’agosto il monsignore si sentiva in pace. Non che capisse, non che cogliesse il filo scabro ed estremo delle cose. Né i suoi timori né l’anima profetica del blaterante pazzo francescano sembravano dargli la chiave o il verso di quei momenti di silenzioso affanno, scialbo andare. Non ci faceva caso, però, non ci pensava. Si concedeva una pausa, ne era cosciente. Poi quando il sole scendeva infine dietro lo schermo spesso delle case, rendendo quindi inutile la pergola, Zelada si levava, usciva in strada, solo nel grande vuoto della Pigna. Nessun viandante attorno, niente carrozze, persino i gatti sembravano spariti chissà dove. Vagava allora a lungo nella sera, in quelle strade oziose, tra i palazzi, lungo i soliti vicoli di sempre e in quel suo andare a zonzo senza meta non c’era scopo alcuno, soltanto noia. Era una singolare sensazione, quasi un presagio intriso di meraviglia: la spopolata Roma di quei giorni la sentiva più sua, meno opprimente, e in quel paesaggio di risolute assenze, faglie, inerzia, si ritrovava l’animo sereno. Non c’erano cantieri, fabbriche aperte, rumori di bottega, altri clamori. Nel sorprendente incanto di questa pace insolita e improvvisa, Roma sembrava stregata di grazia nuovissima e nella vasta quiete della notte Zelada si nutriva di illusioni. Nel suo peripatetico indugiare cercava il suono esatto e netto dei suoi passi, il gioco d’ombre e forme del suo io. Era una buona tattica e un buon trucco. 


    Poi ancora un’alba, il giorno e il sommo strazio dell’eterno affannarsi e arrabattarsi lo riportavano a calci sulla terra e delle fantasie dell’imbrunire restava solo l’eco o una fragranza. In quel mattino del tardo agosto del ’66 – doveva esser quasi il suo compleanno – il gran Zelada s’era svegliato con un cerchio alla testa fenomenale, come se il teschio, il cranio, le stesse chiome dritte sulle tempie fossero puncicati dagli spilli. Era teso e scattante, pronto al ringhio, decisamente irato, maldisposto. Forse per via del vino perfido e in eccesso, forse piuttosto per compensar l’umor beota e allegro della sera, ora Zelada si martoriava come un penitente e si preparava a una giornata di discreta furia. Nella luce invadente del mattino, nel ridestarsi piano dei commerci, nel rinnovato traffico giù in strada, la desertica Roma della notte si rivelava squallida, meschina, quindi uguale a sé stessa, intollerabile. Era la sua prigione, un’altra volta, la sua afflizione senza benefici. Giù per le scale oscure, dirupanti – mai più rimesse a nuovo, mai ridipinte: con la vernice scrostata, gli scalini malmessi, le dense chiazze d’umido sui muri – Zelada andava via, fuggendo, usciva ancora. 


    Piazza della Pigna, vicolo delle Merde, poi la Minerva, il Pantheon, le Coppelle e le viuzze dietro la Maddalena, le Cornacchie e la Scrofa, via dell’Orso. Nei giorni inoperosi delle ferie, il monsignore non riusciva a darsi requie: vagava a vuoto a lungo, girava in tondo e Roma attorno gli si mostrava nelle sue vesti pessime, più sciatte. Nei vicoletti oscuri chiusi nell’ansa prendeva forme e volto un sottomondo tessuto di privazioni, fame, eterni stenti, oltre che di colpevole indolenza. Da Villa Albani alle stradine perse addosso al fiume c’era come un confine metafisico, ma quelle due città erano la stessa e proprio la doppiezza era il problema. Sfarzo e miseria, assieme; lusso e incuria. Ora che la sua ira sbolliva, Zelada si lasciava suggestionare dalle impressioni facili e più ovvie. Nelle sguardate meste della gente che incontrava ferma agli usci di catapecchie, antri, nere botteghe, coglieva il marchio e il segno dei tempi, come un’offesa grande, una ferita. Di spirito distratto, allucinato, rimuginava i versi di un poeta, strofe maligne: 


    Vuota insalubre region, che stato


    ti vai nomando, aridi campi incolti;


    squallidi oppressi estenuati volti


    di popol rio codardo e insanguinato […]


    Città, non cittadini; augusti tempi, […]


    Oh! se’ tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?


    Squallidi oppressi estenuati volti. Non era detto male, corrivamente. Nell’alterigia dei suoi momenti di indisponente umore velenoso, Zelada acconsentiva pure, era d’accordo. Un popolino idiota – «rio e codardo» –, torme di gente fiacca, una plebaglia. E una città inguaribile, dannata (senza virtù e passioni, senza audacia). Altro che «augusti tempi», alte rovine. Quelle erano solo pose, nostalgia. Nei vicoletti marci, privi di luce, in queste strade usate a immondezzaio fetido o a latrina, c’era il disvelamento di un’essenza che né le pompe inutili di Curia né le manfrine ambigue dell’Albani (e con lui di tutta la corte) potevano sfatare o scongiurare. Era così; così comunque andava, odiosamente. Che ci poteva fare monsignore? 


    Tanto qui stava e sempre qui restava, di anno in anno. Tanto da qui non riusciva a partire. Era anche lui se non «rio», «codardo», lento, ignavo; anche nella sua inerzia c’era una colpa. Nell’aria già rovente del mattino, tra quei cortili e vicoli penosi, accanto a vecchie mura fatiscenti tenute su da semplici putrelle, Zelada si muoveva a fatica. La furia del risveglio era svanita. Tra nugoli di mosche, cattivi odori, pile di fetidi rifiuti accatastati, il monsignore pallido e smagrito si lasciava adescare da un mal d’animo troppo a buon mercato. La mestizia infinita di una resa – all’andamento inutile dei giorni, al cerchio eterno del sempre uguale, della ripetizione – finiva per ghermirlo, inarrestabile. Cercava di riscuotersi, reagire. Invano e inutilmente, per adesso. Per il momento cercava solo il fiume livido, verdastro, l’imbarcadero per mutare riva. Era un paesaggio che lo consolava. Dopo le ultime case, l’arenile, e tra pontoni e moli qualche barchetta a remi, rare stremate vele, i casottini per la pesca di frodo o per i bagni. Sull’altra sponda i prati di Castello erano giallo stoppa, arsi dal sole. Zanzare al posto delle mosche; sempre bestiacce alate, perniciose.


    Di un’altra Roma – una città «geodetica», squadrata, un territorio nitido e geometrico – Zelada non riusciva ad avvertire l’evidenza, come se il territorio dei suoi ambiziosi progetti e dei suoi piani fosse stato corroso via dal tempo, cancellato. Anche la cittadella gesuita – quel microcosmo accanto a casa sua – s’era mutata in teatro meschino di mercimoni e negozi indecenti. Come a Venezia e a Genova e a Nizza, anche qui a Roma i padri in fuga dai regni d’Europa, oltre a tramare intrighi e congiure, si dedicavano ai lucrosi commerci e di ogni cosa, pare, facevan scambio. Sulle gazzette e i libelli più in voga quel trafficare era segnato a dito e Zelada si teneva al corrente, assai curioso. Sapeva sempre tutto, leggeva tutto. Alla Casa Professa, tanto per dire, «si vendono tele d’Olanda, cacao, caffè, zucchero, porcellane, cioccolata, fazzoletti, merletti di Fiandra d’ogni genere, tabacchi, sete, velluti». Al Collegio Romano, dallo speziale, si rifornivano i compratori di «pillole sicure e sincere» (al prezzo fisso di mezzo paolo). Il Seminario, poi, era un bazar d’Oriente, caravanserraglio. Qui – aveva sempre letto Zelada – si tiene «bottega di chincaglie, dove si vendono anche collari, calzette, panni, stamigne» e persino durante la quaresima puoi rifornirti di «pane e maritozzi», mentre «ne’ giorni di gran solennità, ne’ quali è proibito a fornari di fare e cuocere il pane, nel seminario si fa e si cuoce, e perciò è maggiore lo spaccio». Poi era pure ovvio, prevedibile, e i fuoriusciti della Compagnia l’avevano anche infine confessato. Molti tra loro erano ebrei nascosti, camuffati, e allora il trafficare era scontato. Su un giornale stampato a Venezia, Zelada aveva letto una storia «bellissima» e, sotto molti versi, illuminante. L’ex gesuita che sotto anonimato l’aveva redatta rivelava un segreto di Pulcinella (che ora, scritto e stampato, inconfutabile, si tramutava in capo d’accusa). Nel raccontino apologo – un’excusatio certo non petita – il prete spiegava a una gran dama il grosso impiccio: 


    Sappia V.E. che gli ebrei sono cagione di tutto questo gran male. È noto che, ad onta della loro proscrizione dai domini della Spagna e dei rigori dell’Inquisizione, n’ha degli stessi un numero considerabile, che ci vive celatamente e che per rimanervi con più sicurezza e fuori d’osservazione vestono l’abito di frati e di preti […]. Molti di costoro sono introdotti nella nostra Società e con somma ipocrisia, essendosi meritata la confidenza de’ superiori, sono stati impiegati o nel maneggio degli affari o spediti nelle missioni o destinati alla corte in grado di confessori.


    Ancora intrighi e trame, giochi di specchi, tristi spettacoli di maschere cinesi, pantomime. Comunque la mettessi era un impiccio e non vedevi mai la soluzione. Roma indugiava nella protratta stasi di un’attesa (del grande gesto netto, del taglio secco) e l’impazienza muta di Zelada si risolveva in velleità impotente o in vaniloquio. Tanto qui stava e qui restava, non c’era verso; tanto da qui non riusciva a partire. 


    Chi aveva avuto ardire, fegato, audacia era stato piuttosto il vecchio Boscovich. S’erano visti l’ultima volta pochi mesi addietro; ora il maestro era solo un’assenza, estrema mancanza. Il gesuita fiutava i tempi e i tempi erano quel che erano, calamitosi: giornate da scorpioni, da serpenti. Dopo infiniti anni di tira e molla, il gesuita s’era così risolto a imbarcarsi in spedizione di scienza per l’Oriente e ora vagava per l’Anatolia e giù per altre terre, oscure e ignote. Roma sarà anche «tutto un mondo», pensava Zelada, ma non è detto che poi un mondo ci basti, sia sufficiente. Se lui restava qui, era per scelta, meditato calcolo, ambizione. Ma era una decisione dolorosa; un’autoinflitta e crudele rinuncia. Se ne rendeva conto giusto a tratti e in giorni come questi: insulsi, scialbi. Esistono altri spazi, altri paesaggi; nasce segreto un bisogno di altrove. 


    Quando leggeva le lettere di Boscovich, talvolta, questa sottile malinconia finiva per avvincerlo e schiantarlo. Nelle missive astruse del croato prendeva corpo e forma un orizzonte che lui, Zelada, poteva persino immaginare con trasporto, ma che comunque sia gli era negato. Dopo le stelle e i misteri del cosmo, dopo le matematiche e le lune, Boscovich gli mostrava – da lontano – tutto il mistero della geografia. Mappe animate e atlanti, portolani che si fanno avventura, piste da battere, cimenti da rischiare, spavalda prova. In quel suo andar viaggiando in carovana c’era una nuova idea di vita e avventura, un altro genere di (vera) esperienza. Mentre inseguiva il suo gelido demone – quella assurda passione per la scienza – Boscovich conquistava ritagli di universo impareggiabili. Oltre Roma – e in qualche caso proprio contro Roma – il croato scopriva un nuovo mondo. Costantinopoli e la magnificenza del Corno d’oro, le piane spoglie e brulle, le terre del pascià, vaste «acque dolci». Logorroico come sempre, Boscovich spediva ora all’allievo stanziale certe visioni ricche di dettagli che per Zelada erano colpi al cuore, bruciature. Ci sono posti, ci sono spazi e tempi, dimensioni, dove il passato passa, scorre via; vi sono luoghi dove non opprime. Dalla spianata di Kichatanà – poco lontano da Costantinopoli – Boscovich riferiva di un paesaggio dove i segni dei tempi, le vestigia, erano pura e semplice memoria; niente che resti lì, che faccia ingombro: 


    Si osservò ivi il sito, in cui vi era una volta un buon numero di bei chioschi di molti Signori Turchi […], i quali furono distrutti nella sollevazione del 1730, in cui fu deposto il Sultano Achmet […]. Non si vedeva più alcun vestigio di essi; e questa è la differenza fra le Fabbriche de’ Turchi e quelle degli antichi Egiziani, Greci, Romani, delle quali rimangono dopo tanti secoli degli avanzi così grandiosi, mentre i palazzi di Turchi i più magnifici, anche i più potenti, e ricchi, fatti come sono per la maggior parte di legno, sono come tanti vascelli; onde per abitarli, conviene si dia ad essi la carena ogni anno e sieno rifatti da capo ogni trenta, o quaranta anni.


    Case come vascelli, transitorie; spazi dove il passato può svanire. Forse il segreto stava soltanto lì, in questa «differenza»: nella precarietà di un tempo rinnovato e più leggero; nella gioia improvvisa di un divenire. 


    ***


    Quando tornava a casa, verso pranzo, nel cielo alto e livido d’agosto, rare nubi cupissime di tenebra si palesavano enormi all’improvviso tra i palazzi, sino a coprire il sole, come in eclissi. Le ombre corte smozzate del mezzogiorno si dileguavano di botto e nel grigio uniforme s’alzava il vento. Lievi folate brevi e vorticanti che mulinavano via le carte sparse in terra, il polverume, le rare foglie strappate alle piante. Lievi folate strambe, inaspettate, come battiti d’ali, dita di strega. Nel suo vagare a caso restando fermo, Zelada si sentiva anche stupito e meditando ozioso, fantasticando, giungeva a chiedersi se quelle nubi insolite agostane fossero solo preludi di tempesta o arcani simboli d’un altro tempo nuovo, decisivo. Le prime gocce grevi di pioggia, quindi gli scrosci rapidi, violenti di un temporale estivo di passaggio cacciavan via la folla dalle strade e nei portoni si faceva crocchio. 


    Al popolino cotto dall’arsura, a quelle genti dai volti persi, squallidi, estenuati, il fuggiasco rovescio metteva grandissima letizia mentre a lui procurava soltanto uggia. Roma slavata restava sempre tale, riteneva, e quel rinfresco sarebbe stato solo l’illusione che il sole avrebbe presto ripreso nerbo e dalle strade sfatte, polverose, sarebbero saliti densi vapori d’umido, calore. Più incline ad alate conclusioni filosofanti, Zelada andava avanti, senza riparo, per quelle vie battute dalla pioggia, prima affollate e urlanti, ora deserte. Alle Coppelle anche il mercato pareva un campo di soldati in rotta. Teli stracciati sgocciolanti e gonfi, tutti imbarcati; cassette di verdura incustodite. La notte in pieno giorno, un’imboscata. Forse era proprio un simbolo, un segnale (e lui pensava alle parole folli del Mamachi, alle torve minacce dei bigotti che strepitano contro il secolo falso e bugiardo, che si vuole studioso, «illuminato» e, invece, è solo «stupido», insidioso. Sentiva ancora quel ritornello eterno, in cantilena: «Sopravviene la notte dei raggiri, dell’ignoranza, della superstizione»). 


    La notte dei raggiri, dell’ignoranza; la notte grande della superstizione. Mentre tornava lento sui suoi passi, piegando verso la Maddalena, Maria in Aquiro, Zelada rifletteva, rimuginava. Anche quel porco sfatto, il siciliano – se ci pensava – giocava a fare il mago, il cantimbanco, il medicone ermetico (e il ruffiano). Non che fosse una cosa meravigliosa, non che potesse poi dirsi sorpreso. Tutto si intreccia, e l’alto e il basso, l’ignavo e il sublime, l’oro e la merda, finiscono sempre per darsi la mano. Restava ora una considerazione, o la verifica di un’altra assenza. Era partito anche lui, se n’era andato (con le sue pillole e i suoi unguenti-intrugli, con la sua sgualdrinella). Zelada si sentiva esasperato. Ch’era ’sta furia insolita di fuga? Ch’era ’sta voglia di levar le tende? «Un’ombra triste e di ferale ammanto» (citava il suo Mamachi, il gran bigotto) s’era distesa sull’Urbe eterna negli anni dolorosi della fame, e adesso le ore e i giorni, le ore e i minuti, cadevano pesanti, centellinati. Attorno a lui avvertiva una stasi spaventosa. Il tempo fermo, una pazienza diventata mitezza, rassegnazione; una totale assenza di speranza. Era il clima del tempo: avvelenato; era il segno di Roma: un marchio infame.


    Forse avevano ragione i sedicenti pii riformatori, quei grilli canterini, quei saccenti. Il «seggio d’ogni vizio» – Roma, l’Urbe – era davvero il cuoio spesso e marcio della «Bestia» e il Vaticano splendido di marmi si mutava in sentina nauseabonda. Furia, disgusto, schifo, insofferenza non velavano lo sguardo di Zelada, che di quel malcontento era cosciente. L’intera Europa – dai popolini sparsi di ogni banda ai philosophes sognanti, ai gran sovrani – ora vedeva in Roma il nemico, l’ultimo avanzo sterile di un tempo che non passa, ristagnante. Se ne rendeva conto, se ne accorgeva: contro quella corrente turbinosa, contro i sussulti ciechi di rivolta, doveva muoversi e fendere le onde (in direzione ostinata e contraria, in controtempo, insomma, o fuori tempo). Era la sua ambizione, disperata, un’avventura di pura reazione. Il Genovesi, il Maffei, il Muratori: spregevolissimi e pavidi impiastri! Aveva letto, visto, rimuginato, e nel cuor suo era pure d’accordo. Ma non si dice, non si deve dire! Nelle invettive ipocrite di Genovesi c’era magari lucida saggezza, ma fosse stato per lui – e così non era – l’avrebbe messo ai ceppi in Castello. Come osava cianciare della Gran Bestia – il nero toro del profeta Daniele –, come soltanto ardiva paragonarla alla preziosa sua corte di Roma! Un toro enorme, schiumante bava, con le sue brave «dieci corna di ferro», che il cuoio antico e gramo aveva lasciato come un mantello a coprire la Curia («così si vide quella corte marciare sotto il cuoio del gran toro e sopra gli antichi passi de’ Cesari»). Poi, sì, d’accordo, tutte le pompe idiote, tutte le manfrine e i minuetti squallidi di Curia davano pure a lui orrore e ribrezzo, ma era un fatto vissuto, personale. Niente da deprecare, da dire in giro (i panni lerci si nettino in famiglia e poi si taccia…). Davanti allo sfoggio del fasto romano – contro gli Albani, i Corsini, i Colonna – provava pure lui sdegno incessante, ma era un sentire suo, cosa privata. Sì, Roma era anche quello, una vetrina stupida, un inganno: ville incantate, tappezzerie fatte per arte magica, mense raggianti di ori e argenti finissimi, fumiganti di ambra, pregne di incenso; carrozze di prelati, vili lacchè, conversazioni false, cerimonie. E palazzi fittizi, scene teatrali, tutta una mascherata desolante (proprio in quei giorni fioriva la voga di ammantare l’ingresso dei palazzi di appiccicati frontali dipinti per poi lasciare andar in vacca l’edificio: l’avevan fatto in molti, o quasi tutti, e le gazzette ne davano conto. Bastava sfogliare le edizioni del Chracas, era evidente: «Il nuovo cardinale eminentissimo Buonaccorsi orna il suo palazzo vicino piazza Colonna di una facciata posticcia, com’è d’uso, con concorso d’orchestre»; «Il nuovo cardinale eminentissimo De Rochechovart […] fece ornare la faccia del suo palazzo “alli Cesarini” con la maggior munificenza, decoro e proprietà»).


    Costipati pensieri, astratti strazi. Zuppo di pioggia dalla testa ai piedi, Zelada si risolveva ora ad affrettare il passo, che la buriana a quanto pare non era finita. Nel cielo pazzo d’agosto sopra Roma, le nubi in branco s’erano date abboccamento e il temporale estivo non passava. Solo una pausa, un intervallo perfido e ingannevole, poi rinnovati scrosci, acqua battente. Lampi improvvisi a far bianca la strada, bianchi i muri. Urla di tuono fonde, rimbombanti. Correva adesso o quasi monsignore, a scapicollo per stradine sterrate, vicoli stretti e sbiechi, spiazzi, slarghi. Altro che fortunale di passaggio: era una sorta di verace diluvio universale e i lampi i tuoni e le luci e il fracasso sembravano davvero un’orchestrata scena di teatro. Ma erano appunto fulmini e saette, tuoni profondi, botti impressionanti, mica imponenti «fuochi d’allegrezza», mica rullio di esotici tamburi. Svoltato l’angolo della Dogana Vecchia a precipizio, con la tonaca fracica e la berretta ormai da buttare, Zelada fu abbacinato subito e sorpreso dalla malia cattiva di un portento. Dal cielo nero pece vide partire rapida saetta che come a piombo scese dalle nubi per quindi abbattersi sul timpano portante della chiesa, sino a incendiare le corna del cervo e, in mezzo a loro, la grande croce in ferro battuto. Questione di un istante e in un baleno – non è un modo di dire, certe volte – Sant’Ignazio bruciava, andava in fumo e il temporale non smorzava le fiamme. C’erano urla e c’era clamore, c’era in particolare un gran spavento. «Ar foco, ar foco» e giù a strillare, e giù a spataccare le campane. Ma per Zelada erano astrazioni. Fermo accostato al muro, fradicio esausto con il cuore in gola, monsignore non poteva vedere. Quel lampo così diafano e violento l’aveva accecato; allucinato. Chiudesse o aprisse gli occhi era lo stesso: non distingueva più sagome o forme. Chiudeva e apriva gli occhi e, ugualmente, scorgeva solo una gran luce bianca, dolorosa, il violento bagliore di un’esplosione. Ora era solo visione mentale, pensiero che si fa pura sostanza. Quei maledetti avevano ragione. La Gran Bestia si palesava atroce e assai spavalda e dalle nubi faceva macello. E chi ci va di mezzo? Chi ci rimette? Un’altra bestia, certo! Un innocente! Quel povero cerbiatto in pietra e marmo, quel simbolo di Cristo, l’animale. Placido, che t’ho fatto? Che vuoi da me? Ma non mi riconosci? Sei impazzito?


    Delirava Zelada, cieco e folle, delirava e smaniava; si smarriva. Che giornata storta, prodigiosa, che momenti di puro terrore! Ora – sempre orbo e provato, abbacinato – s’era lasciato cadere ginocchioni e accanto a lui s’eran raccolti sparsi passanti, mentre i più correvano alla chiesa abbruciante, trafelati, con le tinozze e i secchi dell’acqua, a cercare lesti come spegner le fiamme. «Padre stia calmo, che nun è gnente, so’ cose che capitano»; «Padre nun s’agiti che ce so’ passato». Li lasciava blaterare, lasciava fare. Non li sentiva proprio, era già assente. Pura visione, era pura visione. Zelada ora contemplava il nulla sconfinato e sotto sotto quell’incidente gli dava un’ebbrezza che non poteva spiegare a parole. Un popolo di ciechi, una congiura! E fosse pure… Magari adesso era uno di loro; il capintesta della tribù segreta dei cecati! Attorno a lui quelli insistevano, anche sotto la pioggia si ostinavano. «Nun te devi sforzà, devi sta’ calmo…»; «Scusi se m’impiccio, beva un bicchiere…». Che lagna strazio molesta apprensione… cieco com’era, avrebbe pure voluto farsi sordo. E invece erano tutti lì, in capannello tiepido, accudente, e che poteva fare? Mica scacciarli. Poi, apri e chiudi gli occhi, tenta e ritenta, a lungo andare sagome e forme e ombre e spessori tornarono lentamente a raddrizzarsi e la visione mistica repente prese a svanire nel percepire usato più ordinario. Cieco era stato ma solo un istante (e quasi quasi un poco gli dispiaceva). Si alzò di botto, ridicolo e tremendo, indisponente. Si alzò di colpo come spaventapasseri in un campo. «Via, via, andate via che non mi serve niente, andate via!» (e già frullava le braccia attorno a sé, e già smaniava isterico, ringhiante): attorno a monsignor si fece il vuoto. «E che diamine, che caratterino…!» «Ma che l’ha puncicato ’na taranta…?» Lui adesso era lontano, scalpitante, diritto come un fuso, alto e sbilenco. Quelli se lo guardavano stupiti, senza capire o starsi a far domande. Un invasato prete che s’allontana, una nera figura ormai indistinta. Se ne andasse un po’ dove gli pare, ne avevan viste di peggio, di più brutte. 


    Poi sulle scale buie dei Porcari, mentre saliva ancora trafelato, s’era strappato via la tonaca grondante, la sottoveste fradicia, le braghe. Nel palazzo non c’era anima viva e tutto nudo come bruco o verme il prete si aggirava per le ombreggiate stanze come un intruso o proprio come un ladro (ma non c’è ladro che si aggiri spoglio, col cazzo al vento e il culo in bella mostra). Oltre ai vetri rigati dalla pioggia, dietro gli scuri appena accostati, scorgeva la piazza rianimarsi lesta mentre nel cielo ritornava il sole. I riti della Pigna, ormai senza segreti, sempre gli stessi volti senza luce. A fianco della piccola chiesa i rampicanti della sagrestia s’erano ripiegati per l’acquazzone. Dall’osteria, che s’era allagata, gettavano in strada gran secchiate d’acqua. Oltre la piazza – stretta, rettangolare – un biroccio carico di botti andava lento per il pantano di via del Gesù (il fortunale aveva lasciato il segno: pozze lucenti, viscidi rigagnoli, dossi di fango, cunette bastarde). 


    Era il suo mondo, anzi una prigione. L’unico spazio donatogli in sorte. Roma, un rione, poche e vane strade, quelle due piazze, quelle tre fontane (oltre a uno zoo di semplici pietre: le tartarughe, l’elefante pulcino, il cervo rotto, abbruciato dal fulmine, la grande gatta scalpellata in marmo, api e aquilotti, assai rare colombe). Il cuoio marcio della Grande Bestia, la guasta pelle del toro cattivo si distendeva in uniforme posa su quel paesaggio che si rattrappiva e per Zelada c’era poco da dire: qui era e stava, non c’era un altrove. Nel vasto specchio corniciato d’oro Zelada adesso ravvisava i tratti di un invasato dallo sguardo folle, l’uccello storto, le gambe pelose. Bell’ecce homo, che misera cosa. Gli era venuto quasi da ghignare, ma il riso gli s’era gelato in volto. Poi, stracco e smorto, s’era lasciato piombare sul divano. Accanto, un tavolinetto, e sul pianale un foglio imbustato. Un’altra lettera del solito Boscovich, un’altra sfida alla sua pigrizia. Nel mondo vasto, sconfinato e immenso, c’erano luoghi separati e astratti dove di Roma e delle sue mattane non si sapeva quasi l’esistenza. Zelada leggeva ora stupito di un villaggio in riva al Mar Nero e dei suoi preti, persi in altro tempo, fuori dal cosmo, estranei alla storia e ai suoi trabocchetti: 


    Venne verso di noi il Papàs Greco, o sia Prete, e coll’ajuto della mia lingua Slava mi riuscì di intendere che nel paese vi erano due Preti […] che dipendevano dal vescovo di Varna […]. Di Roma non aveva notizia alcuna, né del Papa, né di alcuna controversia di Religione e mi dimandò se vi erano de’ preti in Roma […]. Restò sorpreso che io fossi senza barba.


    Beata ignoranza; fortunato Boscovich! Così leggendo, così meditando, anche Zelada si perse e smarrì in un intrico di bizzarre visioni, e quando il sonno giunse a visitarlo qui lo sorprese, tutto nudo e scomposto, bello sbracato sul vecchio divano. 


    ***


    
    Introibo ad altare Dei.
   


    
    Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me. 
   


    Quando officiava si sentiva un pagliaccio, ma gli toccava e non metteva il broncio. Amava il gesto – solenne – dell’ostensione, amava il ritmo statico del rito. Studiate mosse, splendidi paramenti, parole morte, simboli estenuati. Judica me, Deus, e fammi giudicare. Salvami e toglimi dalla gente non sancta. L’introibo era la sua entrata in scena; da grande attore sapeva apprezzarlo. 


    
    Emitte lucem tuam, et veritatem tuam…
   


    Confitebor tibi in cithara Deus.


    Emitte lucem tuam, et veritatem tuam. Era una formula di buona poesia, l’evocazione più adatta pei tempi presenti. Quando officiava si atteggiava a mistico; recitava alla grande. Defunta lingua, organo del potere; criptate formule, sconosciute ai più. Con gli occhi al cielo, la guardata folle, con calme pose, Zelada ora fingeva o incarnava un rapimento di dubbia natura. Il botta e risposta – dialogo tra sordi – gli provocava una gioia speciale. Parli ispirato a radunate folle e quelle, prone, devono risponderti. Inneschi il gioco e il gioco prosegue; muovi una leva, il resto va da sé. Tu parli e predichi, imponendo il ritmo; quelli ti seguitano, senza manco capire. Sordi e cecati, sciocchi pappagalli: 


    
    Deus, tu conversus vivicabis nos.
   


    
    Et plebs tua laetabitur in te.
   


    
    Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam.
   


    
    Et salutare tuum da nobis.
   


    
    Domine, exaudi orationem meam.
   


    
    Et clamor meus ad te veniat.
   


    
    Dominus vobiscum.
   


    
    Et cum spiritu tuo.
   


    
    Oremus. 
   


    Zelo, un pizzico di zelo, comunque sia doveva mostrarlo. Non foss’altro che per casto decoro, per adeguarsi a quell’abito suo. L’ultima volta che il vecchio Spinelli l’aveva fatto convocare a corte, quello era stato uno degli argomenti (l’altro, ovviamente, erano i giesuiti). Il cardinale, sfasciato dagli anni, era crucciato per certe indiscrezioni e, piuttosto irritato, gli rimproverava di non dar il giusto peso alle forme. Rimbrotti ovvi, savi, interessati. Interessati, soprattutto quello. Nelle manovre interne alla Curia, tra il Torrigiani e il napoletano le cose andavano facendosi estreme e lo Spinelli si voleva premunire di non crepare senza aver colpito. Nell’apparente stasi di quegli anni, c’era parecchio che bolliva in pentola. Giri di nomine, gradi, cooptazioni. Sia come sia, lasciava capire, tu vedi adesso di farti più furbo, mostrati in chiesa, atteggiati a pio («Poi sai che sforzo, son cose da niente…»). Zelada, ovvio, era più che d’accordo; non gli costava, non gli era di peso.


    La nomina a vescovo giunse però del tutto inattesa. A quanto, infatti, lui poteva sapere tra i due partiti schierati in battaglia non c’era modo di trovare accordo e per svariati mesi, ormai proprio da anni, un infinito tricche e tracche di veti aveva alquanto allungato i tempi di varie scelte, urgenti all’apparenza. Tuttavia gli equilibri stavano mutando; fuori la Storia reclamava il passo. Spinelli era stato anche brusco e sboccato ma in sostanza non aveva torto: «Il papa è un coglione, ma non s’impiccia, è ora di azzardare».


    Quel «non si impiccia» era rivelatore. Il napoletano voleva dire – senza ammettere niente – che certe scelte, certe decisioni, non si prendevano poi liberamente, come se fosse un trastullo di preti. Ancora una volta dipendeva tutto dalla faccenda dei gesuiti. Roma nuotava contro la corrente per l’ostinata miopia del «coglione», ma le potenze erano spazientite e il nodo al pettine doveva pur arrivare. I tre emissari del gran re di Spagna premevano per accelerare e lo Spinelli, ovvio, era a favore, anche se in Curia restava in svantaggio. Ma i tempi cambiano e cambiano le cose: lui aveva fretta, non senza speranza. Ora al suo fianco – oltre ai tre spagnoli, il Roda, l’Azara, José Moñino – c’erano nuove reclute e comparse, primo fra tutti il cardinale Braschi (un romagnolo ciancione e vanesio). Magari adesso era il caso di osare, magari si poteva riuscire (se non a cacciare li gesuiti, come da Napoli, reclamava il Tanucci, almeno a piazzare qualche colpo assestato: due o tre nomine, due o tre prebende). Già, il Tanucci, suo amico-nemico: Spinelli, ora, lo vedeva pronto a fare il salto, battendo un colpo, sparigliando i giochi. Ateo nell’animo, bigotto a parole, il gran ministro del reuccio di Napoli da tempo andava intensificando la sua crociata contro i «buoni padri» (di cui denunciava frodi e ingordigia, sedizioni, malvagità). Con paroloni da sepolcro imbiancato il ministro scriveva a Roma caldeggiando con pressante insistenza un gesto netto di rigenerazione. Il Vaticano – spiattellava esplicito – dovrebbe adesso risolversi netto a «separare gli interessi di corte» dai gesuiti e dalle loro trame mettendo fine alle attardate «favole italiane». Qui ci voleva, continuava ispirato, la grazia di una «nuova pentecoste». La fetida «piaga» andava estirpata. 


    Spinelli si era risolto a giocare le proprie carte – un mazzo truccato – con la cautela della sua esperienza. Senza trionfare, costretto in difesa, su almeno un piano riuscì a spuntarla. Francesco Saverio de Zelada, sino a quel momento uditore di Rota, fu nominato con breve papale vescovo dell’antica città di Petra (sede del resto solo nominale, come si dice in partibus infidelium). Era l’anno di grazia 1766; aveva quasi cinquant’anni. Fuori, nel mondo, lontano da Roma, l’asse dell’universo, squilibrata, oscillava sinistra, e i segni – oscuri ed elusivi – ne davano testimonianza, ma in aenigmate: il re di Portogallo, lo stesso scampato ai gesuiti, si comportava da folle, sragionava; il re di Francia – sragionando anche lui, però da savio – tornava a vincolare il prezzo dei grani; il Bey egiziano si autonominava sovrano, sfidava i turchi. E dalla terra dei turchi, adesso che risaliva verso Sofia – varcando valli nascoste, salendo passi montani infossati tra nere rocce compatte, verticali, guadando torrenti infami, poco pescosi, o costeggiando le rive melmose e ampie del Danubio –, l’irascibile Boscovich scriveva all’antico allievo con affetto, felice e contento della sua carriera ma ancora più contento e felice del proprio vagare. Tornava a sentirsi giovane, il croato, tornava a provare un’assurda allegria. Lo spiegava citando un altro, tipico suo. Il solito, immancabile, Diderot: 


    Quando volgo il mio sguardo ai lavori degli uomini e vedo da ogni lato città edificate, tutti gli elementi utilizzati, le lingue ben stabilite, popoli civilizzati, porti costruiti, i mari attraversati, la terra e i cieli misurati, il mondo mi sembra vecchio. Quando invece mi accorgo che gli uomini sono incerti sui primi principi della medicina e dell’agricoltura, sulle proprietà delle sostanze più comuni, sulla conoscenza delle malattie da cui sono afflitti, sulla potatura degli alberi, sulla forma dell’aratro, la terra mi sembra abitata solo da ieri.


    Per quanto provasse una punta di invidia – la segreta nostalgia di orizzonti mai esplorati, mai percorsi –, Zelada sentiva adesso la sua cieca ambizione ripagata. Vescovo di Petra, Sua Eminenza: non era stata invano la sua attesa! Sì, forse il vecchio Boscovich poteva godere del privilegio raro della scoperta – «una terra abitata solo da ieri: mica male!» – ma quei suoi trastulli da esploratore erano l’altra faccia di una medaglia su cui trovavi scolpite grame parole: esilio, resa, pigrizia, pavidità. Folle; era folle anche Boscovich, o infantile. Lui e i suoi cannocchiali e lune, i suoi strumenti; lui e le sue mappe d’Oriente, danubiane. Zelada lo disprezzava, con affetto. Adesso monsignore rovesciava la frittata del suo tormento, guardando dall’altra parte del binocolo. Quel che sembrava immenso diventa minimo; le cose più infime si facevano di botto giganti. Si sentiva ripagato; stava mietendo. La fatica del potere, amara e tanta; il lavoro del governo (su anime e corpi). Non era una passeggiata, tutto miele: implicava rinunce, sacrificio, costante applicazione, intraprendenza. Però ne valeva la pena, dopo tutto. Sia come sia, era pure un dovere. E poi sarebbe stato persino troppo facile: sellare un cavallo e partire, andare via; sellare un cavallo e sparire lontano. La sconcertante carenza di ambizione del maestro gli appariva adesso un segno di viltà. Qui stiamo, qui restiamo: perché si deve! Perché un altro mondo è favola, evasione. Stava diventando astioso, intollerante? Foss’anche pure non era un gran difetto. L’astio stava nelle cose, attorno a lui; intollerabili erano quei tempi.


    Persino i Porcari iniziavano a stargli stretti, lo soffocavano; la casa di suo padre lo intristiva. Ma c’era speranza di spostarsi, di trasferirsi in miglior palazzo. Dopo la consacrazione, in Vaticano, davanti a una mensa parcamente imbandita, non frugale, i suoi mentori di allora – lo Spinelli, il Braschi – l’avevano blandito, circuendolo. «Certo il vescovo di Petra dovrà contare su più nobile dimora e acconci spazi», «Certo, sarà solo questione di mesi, al massimo qualche anno, una sciocchezza». Lui, senza saper che dire, acconsentiva. Sarebbe stato a vedere, senza fretta. Adesso che indossava quelle agognate vesti di riguardo – l’anello e la mitra, lo zucchetto paonazzo, la casula ricamata, l’insigne pallio – sentiva che ormai ogni cosa era possibile. L’uomo che solo pocanzi prima, un pomeriggio, s’era rimirato nudo nello specchio trovandosi un patetico ecce homo – le costole troppo infuori, il petto glabro, il cazzo penzoloni, le gambe sottili – adesso era un successore degli apostoli, l’immagine stessa della perfezione. Non che fosse appagato, naturalmente; non che poi si sentisse affatto in porto. La strada era ancora lunga, molto lunga. Dentro di sé una voce sussurrava e ripeteva: io voglio, io voglio, io voglio e voglio ancora. Che cosa voleva? Quel che vogliono tutti, sino alla morte. Potere e gloria. Un desiderio perpetuo e senza tregua di potere, potere e ancora potere. Non per futile ambizione velleitaria, non per comodo calcolo di agi. Nella sua passione o ansia di futuro si sentiva «chiamato», predestinato. Nosce te ipsum! Leggere nelle azioni e negli occhi degli altri è poca cosa. Se leggere proprio devi, leggi in te stesso. Un desiderio perpetuo e senza tregua di potere… Comune a tutti gli umani, vero per pochi.


    Pensieri quasi blasfemi, assai arrischiati, che sapeva camuffare, tener per sé. Nel dico e non dico, Zelada era il migliore. Aveva avuto, del resto, i maestri giusti. Le tecniche gesuitiche della riserva interiore, le anfibologie acrobatiche, un’accortissima dialettica, la sofistica erano la sua dimensione naturale. Parlava per allusioni, lasciava intuire, la buttava là così, distrattamente (sempre pronto a smentire e cancellare, sempre in tempo per rettificare). Il suo «Ci siamo intesi?» stava diventando proverbiale. Di qualsiasi cosa si stesse almanaccando, era lì, in agguato, in fondo a ogni sentenza e all’interlocutore restava poco da dire, solo da annuire. Ci siamo intesi: lo dava per scontato, lapalissiano. Su cosa si fossero intesi, il più delle volte, restava indeterminato, del tutto incerto, ma era sempre troppo tardi per riaprire il discorso, mettere le cose in chiaro, fare luce. Con quel tono suadente, a tratti ringhioso e brusco, spesso prolisso, t’aveva bello e incastrato, eri in un angolo. Tu gli davi un dito e lui si prendeva il braccio, puntuale (e sembrava pure che stesse a farti un favore, cerimonioso). Le chiacchiere più innocenti, disimpegnate, diventavano una cambiale da versare o una specie di duello (senza sorprese). Neanche t’eri accorto di star battagliando o di essere in guerra, e già aveva vinto tutta la posta in gioco. T’aveva spinto alle corde, chiuso in un angolo; t’aveva ben cucinato, sfinito a chiacchiere. E che ci potevi fare a questo punto? «Siamo intesi, d’accordo?»: la rasoiata finale era sempre quella, inesorabile, e a quel punto il gioco era fatto, buonanotte. Per averlo inteso, dovevi averlo pure inteso, giocoforza. Se provavi a negare era come confessare d’aver fallito. Magari era colpa tua, difetto tuo. Magari eri inadeguato, non all’altezza. Lui ti infinocchiava senza troppi riguardi, nessuno scrupolo; tu facevi finta di niente, eri fregato. E che gli potevi dire, a quel punto? Che t’era sfuggito qualcosa, t’eri sbagliato? Ti toccava chinare il capo, dire «sì». Per quanto fossi furioso, provavi confusione o anche vergogna. 


    Schermaglie verbali, trappole per topi: Zelada si divertiva come un matto. Adesso che aveva l’abito adeguato e il grado acconcio, adesso che poteva permettersi di guardare da pari a pari tutti, senza remore, non aveva più pudori, timidezze. L’umana lingua – pensava citando tra sé, senza fiatare – è lama ben affilata, «tromba di guerra». Lasciatemela suonare, a modo mio: oggi con la sordina, sottovoce; domani – a dio piacendo – a note squillanti, in gran fanfara. Poi, ovvio, era una fatica bestia, anche per lui. Tutto questo scambio di colpi di fioretto. La vita di Curia, Roma, la politica: non era una passeggiata, costava sudore e impegno, costava cura. Si consolava così, prendendo tempo, facendo la parte sua, falso e cortese. Nella lingua morta dei riti, in quelle formule, trovava anche un po’ di requie, momentaneo sollievo. Le parole sempre quelle; le sentenze definite; le codificate espressioni, verbi di pietra: in questa zona mentale – fissa, precisa, esatta come un teorema, matematica – non c’erano rischi o insidie, trabocchetti. Tutto era così da sempre, cristallizzato. C’era chi officiava messa con trepidante fede, viva tensione. Lui la diceva piuttosto per distrarsi, cavarsi i pensieri di testa, creare il vuoto. Una ginnastica; in pratica era solo una specie di ginnastica. Quelle formule, quei riti, quelle parole: non che ci provasse gusto; si rilassava:


    
    Introibo ad altare Dei.
   


    
    Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me. 
   


    ***


    La scalinatella dei Ciancaleoni era avvolta nelle tenebre più fitte. La sagoma del prete sulla salita non proiettava ombra, restava neutra. Niente fiaccole addosso ai muri, o alle finestre, nemmeno uno straccio di luna in cielo. Zelada s’era fatto lasciare dal cocchiere ai piedi della stradina ripida e stretta e il vetturale adesso aspettava, legato il cavallo, seduto sul muricciolo degli Zingari (l’osteria dello slargo, vacca miseria, era chiusa a catenaccio quella sera). L’accordo era che lui attendesse lì, senza distrarsi, poteva esserci bisogno, vai a sapere. 


    Finiti i gradini rotti, irregolari, dietro una curva a gomito, secca e brusca, riprendeva più dolce il salire. Zelada si teneva al centro via, pronto a scattare, cercando di indovinare nel buio pesto eventuali ostacoli o incerte presenze in agguato. Ma i portoncini erano sigillati e smorti e ai davanzali non v’era anima viva, all’apparenza. Meglio così, pensava, giusto così. Agli abiti da vescovo, troppo vistosi, aveva preferito la vecchia tonaca scura, logora e stinta (un’anonima divisa, travestimento), e, nero su nero, poteva mimetizzarsi con l’ambiente. Che diamine di posto, pensava. Che cavolo di rifugio da anacoreta. Di giorno la stradina era anche graziosa, con le sue mura ocra, i tetti diseguali però armoniosi, i porfidi regolari sul pavimento, i glicini rampicanti tutt’attorno. La notte era un budello, gola di lupo. Al Ripa piaceva così, a quanto pare; al Ripa e a sua moglie insieme, si capisce (dei ragazzini non si curava affatto Zelada; mocciosi che non poteva proprio soffrire). Da quando si era insediato lì, al pianoterra, nell’appartamento basso col giardino, il Ripa diceva d’aver messo ormai la testa a posto e si atteggiava a padre di famiglia. La sposa, già locandiera di via Urbana, faceva di nome Rosa e veniva dalle parti di Genzano (sarà «screpantella» o già «gallina biocca» si chiedeva Zelada, malizioso, frugando negli stipetti della memoria, tornando a quelle strofette da ubriaco di più di vent’anni fa, una vita intera). 


    La salita sembrava interminabile; non c’era modo di prendere le misure. Ma fin da metà scalata, nelle tenebre, l’approdo era molto chiaro, bene in vista. Da un unico uscio piccolo, un portoncello basso con la mezzaluna in vetro smeriglio, filtrava un po’ di chiarore, veniva luce. Poggiato allo stipite con l’aria tipica sua, da paraculo, il Ripa stava trafficando con una corta pipetta che tirava da far pena, gorgogliava, e solo a tratti sbuffava fumo. 


    «Niente salamelecchi, niente storie.» Zelada l’aveva bruciato sul tempo, sibilante (era la prima volta che vedeva l’amico da vescovo). 


    «Niente salamelecchi, figuramose, ma vieni dentro che c’è il camino acceso; Rosa è in cucina.»


    «Omaggiamo la signora, allora, nun scherzamo…»


    Tra pentole inficozzate, rozze terraglie, fiaschi impagliati e mestoli e padelle, la Rosa badava al foco seduta su una seggiola di legno col gomito sotto al mento, l’aria assente, l’altro braccio sfinito sul piano in marmo del tavolino. Un bicchiere di vino, giallo-verde, e un tozzo di pane bianco sul tagliere. Niente cerimonie, solo un cenno grazioso di saluto. Tra gli amici di suo marito, curiosa gente, monsignore era certamente quello di maggior riguardo ma lei, sotto sotto, lo trovava sgradevole, antipatico o, detto più alla buona, spaventoso. Le faceva paura, la inquietava. Ai frizzi e ai lazzi degli altri era adusa, ma quel prete mica lo capiva. Poi, boh? Se stava bene al consorte, a conti fatti… 


    Fierissimo della moglie, Giulio Ripa aveva già fatto sistemare l’amico suo davanti al fuoco lasciando stare la pipa traditrice. «Rosa t’ha imbandito la zuppa di ramolacci, devi provare.» 


    «Insomma la zuppa di fagioli?»


    «Un’altra cosa… i ramolacci, ma tu magari li chiami rapastrelli, l’ho raccolti proprio io a Porta Metronia; devi sfogliarli, cavare il gambo, poi ci metti il sedano, la cipolla, pane vecchio, aglio, pomodoro…»


    «E niente fagioli?»


    «E, certo, pure i fagioli, chiaramente…»


    «E allora è zuppa di fagioli…»


    «Macché, un’altra cosa…»


    Facevano avanspettacolo, celiavano: a quello serviva conoscersi da tanto. Fosse stato per lui, per Giulio Ripa, gli avrebbe chiesto pure della negra, come stava, ma quell’argomento lì era proibito. Se ne accennava Zelada, tanto tanto, meglio però non starlo a stuzzicare, non provocare. La regola era sempre quella: non far domande. Già era un’anomalia che fosse lì, in quella stanzetta bassa, umida, spoglia: l’aristocratico vescovo di Petra (e ndo’ sta?), il sempre più eminente de Zelada. Ma l’uno serviva all’altro e viceversa, c’era sempre modo di filar d’accordo. Quella sera lì, poi, a via Ciancaleoni per la cena potevano darsi il tempo che volevano. Non c’era nessun particolare secondo fine; si vedevano soltanto per stare assieme. L’idea era fare pausa e basta, bere qualcosa, magari dopo la zuppa giocare a scacchi. I ragazzini, per fortuna di Zelada, l’indisponente, dormivano sul lettone dietro una tenda. Rosa avrebbe mangiato coi grandi, come s’usa, poi avrebbe raggiunto i figli per la notte. Zelada trovava in quei ritmi là – vita di casa – una specie di armonia, come una pace. Poi se lo figurava benissimo da sé: ci saranno state delusioni, strepiti, urla, grandissime scocciature, niente poesia. Una vita a filo d’acqua, poco ambiziosa; un’esistenza placida, chetata. Ma vista da fuori non sembrava tanto male: pensava peggio. «Se uno s’accontenta, se a uno gli basta…»


    A lui non bastava mai, vai a capir cosa. Volere e ancora volere, volere ancora. Quando s’erano salutati – dopo gli scacchi: un facile trionfo per Zelada – il Ripa, solo un po’ alticcio non certo ubriaco, gli aveva chiesto se voleva essere accompagnato alla carrozza, ma monsignore gli aveva risposto di no, che non serviva. Scendendo la scalinata, di nuovo al buio, aveva affrettato il passo, quasi d’istinto. Era stata una buona cena, in clima amico, un intervallo lieto, riposante. La sorpresa l’aspettava giusto dietro la curva secca, sull’ultima rampa delle scalette. Da lì, sospeso sopra la piazza, due metri in alto, poteva inquadrare bene la situazione. Nello slargo sbilenco degli Zingari – rischiarato da un’unica fiaccola infissa nel muro – la carrozza sembrava sparita, né c’era traccia del vetturale. «Quell’idiota… dove diamine si sarà cacciato?»


    Scese di fretta e furia le ultime rampe, Zelada raggiunse il piccolo slargo chiuso tra i palazzi e i vicoli di Monti, infossato tra edifici fatiscenti. Quel canchero di cialtrone se n’era andato; avrebbe dovuto fare la strada a piedi. La distanza non era un problema, ovvio, era abbordabile. Da qui alla Pigna – scavallando Montecavallo, un solo colle – al massimo una mezz’ora andando piano. Semmai era l’insolenza a indispettirlo, quel modo di fare ottuso, cialtronesco. «Sarà andato a ubriacarsi, sarà a donne…» Schiumando rabbia e fiele, infastidito, Zelada era troppo occupato a stramaledire il suo cavallaro debosciato per accorgersi che nell’andito di un portone, fermi nell’ombra, l’attendevano in agguato due figuri. Di colpo quelli balzarono all’aperto, lasciandolo di stucco, impietrito. Uno spianò l’arma corta – una pistola – l’altro fece un fischio lungo alla pecorara. Zelada era pallidissimo, raggelato. Alle sue spalle il cigolare gracchiante di una carrozza. Quei due gli fecero solo un cenno – «Sali a bordo» – giurando e spergiurando, poco rassicuranti, d’essere «amici». Zelada non ci capiva un accidente. Seduto a cassetta, sulla sua carrozza, un terzo soggetto mai visto prima e, accanto a lui, lo scomparso e riapparso vetturale. Zelada non poteva fare altro che ubbidire all’ordine, per quanto dicessero che era solo «un consiglio».


    Tutti in carrozza, la vettura si mise in cammino di buona lena, salendo su per via Urbana, piegando a manca, scendendo via Panisperna, risalendola (che poi era la strada di casa, pensava Zelada, capendoci sempre meno, spazientito). Deviarono dal percorso prescritto soltanto all’altezza di piazza Venezia. Qui invece di andare diritti, verso la Pigna, voltarono sul Corso, tutto a destra. A quel punto l’uomo in cassetta intimò al cavallaro di scendere in strada e levarsi dai piedi: «Ma non una parola, ti conviene». Quindi diede un colpo di frusta, mollò le redini, e relativamente alleggerita la bestia scattò in avanti sul gran rettilineo da poco piastrellato. Non c’era traffico in giro, anima viva, e chi si fosse affacciato sulla strada avrebbe visto soltanto una carrozza filare veloce verso settentrione. Niente di sorprendente o straordinario: qui correvano tutti come indemoniati. Nascosto nell’ombra, insaccato tra i suoi sequestratori – pardon, «amici» – Zelada si chiedeva dove diamine lo stessero portando. Che caspita volevano da lui? Se era un altro scherzo dello Spinelli, be’ stava esagerando; aveva passato il segno!


    Ma era innocente, il vecchio cardinale. Magari non proprio all’oscuro, ma innocente. Non era stata sua quella trovata (per quanto magari c’entrasse qualcosa). Zelada si fece una vaga idea della situazione quando la vettura raggiunse le Fratte, Propaganda Fide. Adesso procedevano verso piazza di Spagna, sulla sinistra. Come in un gioco di dadi a bussolotto, Zelada poteva scommettere, azzardare, indeciso tra due opzioni alternative: una, diciamo, complicata; l’altra pessima. La pessima voleva che la carrozza seguitasse oltre per il Babuino, gli Orti di Alibert, piazza del Popolo e poi via per la Flaminia, in piena campagna. Il classico rapimento, un’estorsione (ma perché proprio lui? era insensato). La complicata, invece, prevedeva che la vettura si arrestasse giusto lì, due metri avanti, neanche raggiunta la scalinata. 


    L’ipotesi complicata era azzeccata. L’uomo in cassetta tirò di colpo le briglie all’assassina facendo scartare il cavallo sulla manca per infilarsi nel portone grande dell’ambasciata del Regno di Spagna. I due «amici» dietro, furtivi com’erano apparsi svanirono e Zelada discese nel cortile illuminato da decine di fiaccole brillanti dalle colonne del loggiato. 


    «Era ora monsignore, non aspettavamo altri che voi per cominciare…»


    José Nicolás de Azara – ambasciatore di Spagna, poeta dilettante, collezionista di anticaglie (e grande amico di Cavalcamulo) – si era avvicinato a Zelada guidandolo con la mano sulle spalle verso un corridoio di stucchi tutto lucidi mobili, tutto arazzi.


    «Sarebbe bastato saperlo prima…»


    «Non ci pensate: certe riunioni vengono convocate di solito d’urgenza, in confidenza…»


    Zelada lo seguiva – che altro non poteva fare, si capisce. Dai racconti di Temistocle Minore (Cavalcamulo), dal breve incontro che aveva avuto con lui a Villa Albani, s’era fatto idea che l’uomo fosse da prendere con le molle. Cordiale e cerimonioso quanto si vuole ma capace di malizie, velenoso. 


    Alla fine del corridoio si apriva una vasta sala rettangolare. Le alte finestre erano schermate da tendoni. Alle pareti, immensi fiochi specchi, busti in marmo. Al centro della stanza, un lungo tavolo già affollato di notabili presenze riunite. Tra visi noti e altri meno noti, Zelada scorse ovviamente lo Spinelli e, accanto a lui, il vero uomo forte di Spagna, il Moñino. Più distanti, il sempre vanesio cardinale Braschi intento a controllare d’aver le unghie a posto; l’impenetrabile Roda e un altro convenuto che doveva essere l’emissario romano del Tanucci (colpiva, piuttosto, l’assenza dei francesi, Zelada si sarebbe aspettato di incontrare pure il de Bernis o un suo inviato).


    «È lui, come vi dicevo, de Zelada» fece lo Spinelli al compagno, indicandolo.


    «Ma lo conosco, siamo entrambi murciani, figuriamoci» (e in quella risposta Zelada sentiva già riecheggiare la vecchia manfrina, le patetiche lagne di suo padre, buonanima, del Belluga).


    Non ci voleva del genio a intuire quale fosse lo specifico argomento della riunione. Il Moñino, semmai, aveva da comunicare novità. Che anche la Francia dopo il Portogallo avesse deciso la cacciata dei buoni padri dal regno, era un fatto che sembrava non dare poi più gran frutti, ma il vento stava mutando, decisamente. Con aria di grande mistero, il Moñino rivelò ai presenti la nuova della morte a Madrid della regina madre. Era l’ultimo ostacolo a una svolta sostanziale anche a Napoli e in Spagna («Quindi ovunque» concluse con discutibile quanto efficace e gramo sillogismo, pensando a Vienna, Genova, Malta, Parma, Venezia). Era questione non diciamo di ore, ma di giorni. Ora voi capite, proseguì il Moñino con tono grave, come sia essenziale che Roma non remi contro, che si adegui. Il sint ut sunt aut non sint del vecchio coglione a questo punto andava preso alla lettera. Non sint e buonanotte, l’hanno voluto. 


    «Ma il partito de’ giesuiti qui a Roma è ancora molto forte, ben radicato» obiettò lo Spinelli a voce bassa. 


    «Questo lo so bene da me, mi pare ovvio»: Moñino sembrava quasi spazientito. «Claro, è per questo che siete qui, solo per questo. Zelada, voi li conoscete bene, non è vero?»


    Ancora una volta, l’avevano messo in mezzo ma era un gioco anche avvincente, molto ambizioso. Non si sarebbe certo tirato indietro.


    «Vi siete spiegato benissimo, signore; li conosco quanto basta; so chi sono.»


    A quel punto prese la parola il Braschi – che, strano a dirsi, per quanto sembrasse assai svagato, aveva seguito. 


    «L’ostacolo principale è Sua Santità capite, è così ostinato.»


    Zelada fece un cenno al Moñino, rassicurante: «Sì, Braschi ha ragione, ma è anche di cagionevole salute, si parla già di conclave; adesso sta a voi» (intendeva alle potenze, ai sovrani: che scegliessero loro lo scemo giusto). 


    «Così dipenderebbe da noi?» ribatterono all’unisono l’Azara e il Moñino.


    «Per adesso, soltanto per adesso… è più che evidente, siamo intesi. Voi fate sì che il papa non sia un coglione come questo, o che sia anche più coglione, se volete, ma diciamo malleabile, meno cocciuto. Poi bisognerebbe muovere con destrezza i burattini. È un’impresa complicata, ma si può fare.»


    «E voi sareste a quel punto l’uomo giusto?»


    «E io sarei a quel punto l’uomo giusto.» 


    ***


    Avevano fretta, quindi, eran decisi. In quella stessa notte interminabile, riasserragliato ai Porcari nello studiolo impiccato tra i tetti, Zelada meditava perplesso. L’«uomo giusto» si conosceva per quello che era: non si gloriava di doti abusive. Opportunista, tattico, suadente, non privo di alleati e conoscenze, Zelada era troppo onesto o troppo scettico per ingannarsi sulla posta in gioco. Gli avevan dato una parte in commedia e l’avrebbe interpretata, non c’era dubbio. Restava un margine di esitazione, come un diaframma infido e sottile. Il Moñino, l’Azara, Spinelli, quel vanesio del Braschi, lo spagnolo erano come cani sulla preda, bracchi infoiati dietro a una volpe. Ragion di Stato e calcoli da niente, giochi di Curia e acrobazie di corte, piroette: il dubbio di Zelada era diverso, più sgradevole e «sporco», metafisico: non era troppo presto, troppo estremo? La sua antica abitudine (gesuitica) di simulare sempre ogni partito – e tesi e antitesi, ipotesi svariate, congetture – non lo faceva sentire del tutto a suo agio.


    In quel non sint (che in cuor suo apprezzava) c’era, forse, la precipitazione di un azzardo. Mente i cagnacci si preparavano ad azzannare la preda, vedendo solo lei, la volpe in fuga, nella foresta attorno, nelle campagne si stava sceneggiando un’altra farsa, una battaglia più insidiosa. Il popolo dei Lumi, gli antiromani, i philosophes boriosi, raziocinanti, erano in agguato, pronti a tutto. Il rischio vero, la sciagura, sarebbe stato prestarsi come polli al loro gioco. L’idea di estinguere per sempre i gesuiti era una mossa ambigua, a doppio taglio. Come facevano quelli a non capirlo? Come riuscivano a non vederlo? Strappi la malapianta, stronchi il morbo, e quella cura rozza, sbrigativa, diventa un metodo e si fa sistema. Oggi è un rimedio, facile espediente: domani un precedente, un antefatto; indelicato simbolo, figura. Uomo d’azione e creatura dell’ombra, figlia del dubbio, Zelada si ritrovava franto, scisso tra l’ambizione estrema sua di sempre e una paura nuova, inesplorata. Uomo prudente – più per calcolo politico, che per indole – valutava con calma, circospezione, anche eventualità di più ampia portata. Brevi trionfi, rapide vittorie: a lungo andare durano un battere di ali, non son niente, e anzi il successo facile e immediato, passato il tempo fatuo della gloria, si ribalta in beffa irridente, in amara agnizione.


    Perplesso era Zelada, e interdetto. L’anima sua smaniosa era impaziente; la mente suggeriva maggior cautela. Come la mettevi, la mettevi male. Te li tenevi, li lasciavi fare, e i «lupi smascherati», quelle serpi, avrebbero avuto presto il sopravvento (un papa nero, un papa gesuita: quello era il rischio estremo, il sommo male). Ma anche l’ipotesi opposta e contraria aveva molto seri inconvenienti. Prima loro e poi tutti, preti e suore. Prima quegli intriganti; quindi… Roma. Il «mondo risvegliato», rischiarato, cacciati i gesuiti avrebbe avuto più frecce al suo arco e i sedicenti e falsi «illuminati» si sarebbero in misura infinita moltiplicati. Certo non per bigotteria, zelo devoto, Zelada paventava la visione di un mondo senza dio, santi, preghiere. Quel mondo angusto di fole e bugie era il suo regno, il suo unico regno, la sola via che avesse nella vita per conquistare prestigio, potere, un’influenza grande, un qualche imperio. Bel rompicapo, intricato dilemma. L’aria del tempo era quella che era; Zelada, attento, ne prendeva atto. Fare o non fare e poi che cosa fare, come colpire? Un gesto netto, un taglio reciso? E se si fosse allora scoperchiato un vaso di Pandora di miscredenza, un’epidemia di incredulità? In un libello stampato a Firenze Zelada aveva letto certe parole che l’avevano colpito, impressionato. Uno scrittore ignoto, senza nome, scriveva al generale dei gesuiti e quelle frasi lì, esagerate, gli eran rimaste dentro la memoria come un boccone mal strozzato in gola: 


    I micini hanno aperto gli occhi […]. Il gusto della critica e delle metafisiche, i tanti metodi di ben pensare e di formare l’idea chiara e consistente delle cose, l’aiuto delle geometrie e dell’algebre, i principi dello gius pubblico, l’osservazioni pratiche sopra gli accidenti umani, in somma il modo presente di studiare, facile, sodo, chiaro […] hanno sminchionato il mondo […]. Il mondo illuminato non si appaga più di belle parole.


    Volevano proprio quello? Ne erano certi? Un mondo «sminchionato», illuminato? Gente che con la testa sua pensa e dispone? Micini ciechi che aprono gli occhi, fanno da soli; gattini in fusa che si tramutano in fiere tigri pronte a spiccare il balzo. Zelada era d’umore profetico, ossia umbratile; vedeva impeciarsi di nero l’orizzonte. Come nelle fantasie del vecchio Descartes – nume e guida del suo antico precettore francioso (quell’abate Renaud de la Flèche d’Or, il giansenista che proprio in questa stanza aveva alloggiato) – era come immaginare il primo colpo di una cosmica partita di biliardo. Tocchi la prima boccia, lieve lieve, e tutto il resto accade di conseguenza. Aprono gli occhi i micini ciechi; il mondo si sminchiona, alza la testa! 


    Sdraiato con le braccia conserte dietro la testa, steso sulla brandina, allucinato, Zelada non riusciva più a prendere sonno. Sulla parete bianca, innanzi a lui – in quella camera uguale da sempre, spoglia, frugale – la stampina del Vasi, unico vezzo, era lì a ricordargli che la Storia è un movimento di monotoni cicli ricorrenti, cose che si ripetono, ritornano. Truppe straniere alle porte di Roma; fanti e cavalli, tende, carriaggi d’intendenza, accampamenti sotto le antiche mura, a Porta Pia. Era successo allora – anni quaranta –, poteva risuccedere, chissà. Ma prima ancora del rumore delle ruote ferrate, del suono delle trombe o dei tamburi, Zelada avvertiva – distinte, minacciose, sempre insinuanti – altre sonorità, meno scontate. Schiudi il vaso fatato di Pandora e si spalanca il ventre dell’inferno. Le foghe bieche dei moderni increduli, quella presunta e vana filosofia, lasciano a bocca muta, sbigottiti. I gesuiti s’arrampicavano forse sugli specchi, ma gli argomenti loro erano tutt’altro che sciocchi o imprecisi. Fate a meno di noi, dicevano quelli, e cascherà il castello, tutto intero, come in un gioco tragico di carte. Apologia, certo, pro domo loro, ma non priva di fascino, efficacia. L’ultimo argine, l’ultima roccaforte della fede: questo si pretendevano; per questo – propriamente – si spacciavano. Pur conoscendo bene la doppiezza, l’opportunismo scaltro dei buoni padri, Zelada aveva il dubbio tormentoso che in quel delirio tattico, egocentrico, ci fosse, per sbaglio, anche un briciolo di autentica sostanza, di ragione. L’intima verità di quelle ciance era la stessa, forse, dei bigotti – i Labre, i de’ Liguori, i Mamachi – che contro l’ora e il tempo erano insorti. Sia gli arroganti, tronfi, raziocinanti e freddi gesuiti, sia i fraticelli umili, benpensanti, stavano lì d’accordo a strepitare contro il partito filosofante: deisti, libertini, empirici scienziati, ciarlatani; mostri della Ragione – sterile e fredda – o delle arti oscure e più malvagie. 


    Nell’insonne vaneggiare di Zelada – vittima di una notte troppo lunga – stavano tutti lì, schierati in bande, e Roma, l’Urbe, ormai era assediata. Non lo capivano, non lo vedevano: il sedicente spirito di riforme, questo credo spartano, questa bestemmia, si sarebbe rivelato funesto sia per la Chiesa che per ogni Stato. Lì a Palazzo di Spagna, quella sera, i diplomatici e i religiosi s’erano trovati subito d’accordo ma lui sapeva che era un inganno. Curiosa eterogenesi dei fini: gli uni con gli altri pronti a infinocchiarsi, non si rendevano affatto conto che stavan bellamente suicidandosi. 


    Taglia il ramo su cui stai seduto e vedrai che finale, che ruzzolone! La malerba, l’ortica gesuita, lui l’avrebbe estirpata, se necessario – s’era o non s’era detto «l’uomo giusto»? – ma in questa notte eterna, in queste tenebre, il suo terrore prendeva sostanza. Un mondo senza preti, religione… Un mondo senza posto per Zelada! «L’epoca delle rivelazioni, dei prodigi e delle missioni straordinarie è passata.» Le insolenze di Diderot magari sotto sotto erano esatte. Il dubbio universale (e miscredente) si diffonde sulla faccia smarrita della terra e si sminchiona financo il popolino, quella grama plebaglia, qualsiasi gente. Fermare tutto, congelare l’istante, bloccare il tempo! Sarebbe stato questo il suo lavoro. Ma poi chissà, ma poi magari non era così. Mentre si odiava per questi suoi pensieri, tanto retrivi, mentre si sentiva schiantare di stanchezza, Zelada scorgeva adesso fioche nella stanza le prime luci deboli dell’alba, ma nel chiarore azzurro del mattino le ombre e i fantasmi e i mostri della notte erano ancora lì, evanescenti. Ectoplasmi beffardi, sozze presenze, sudice apparizioni blateranti: andate via, lasciatemi libero! Era uno strazio, un incubo a occhi aperti. Prima di chiudere le stanche palpebre, prima di farsi vincere dal sonno, Zelada prese un libro e lesse un poco. Quel bigotto berciante del Mamachi figurava il futuro dipingendo proprio quel mondo senza religione che i suoi timori avevano evocato, confusamente.


    Non più feste solenni o pubbliche processioni per implorare la divina clemenza a pro de’ popoli, non più celibato né sagri ministri sull’altare, non più chiostri pe’ cenobiti di ambedue i sessi, non più magnificenza né luoghi a Dio dedicati, non più pompa nelle cerimonie e ne’ riti della religione.


    Un mondo senza Chiesa e senza Stato; una repubblica priva di sacerdoti e di corone. Su questo il vecchio bigotto sembrava ragionar lucidamente, vedendo di più – e senz’altro vedendo meglio – di tante blasonate teste di Curia. Nelle parole estreme, elettrizzate, dei philosophes c’era un veleno doppio, arma letale. Le corti di Parigi, di Madrid si armavano contro Roma – anche legittimo – senza capir di starsi cucinando il funerale. Sint ut sunt aut non sint: ma di chi diavolo si stava parlando? Non era mica poi question di fede, ma di stabilità, ordine, Legge: 


    Chi sa che il voler fare uguali, per quanto si possa, tutti i cittadini nel possedere, affinché non appariscono schiavi additizi, e non si diano alla disperazione, non sia uno di que’ semi gettati a fine di far nascere ne’ popoli degli spiriti antimonarchici, pe’ quali, considerato quale schiavitù l’essere di suddito, si sollevino disperatamente e pretendano quella democrazia per cui sia ognuno partecipe del governo? 


  




  

    Capitolo 7
Tra esilio e Regno


    Voi che non siete usciti mai dal vostro paese non potete immaginare cosa sia sentire una voce amica nell’esilio; un riconoscibile accento tra le barbare lingue. Più che la speranza, l’idea o la labile carezza di un conforto, seguiva l’umore bilioso del momento. Tracciava una linea, rozza, tra sé e il mondo; fra i pochi come lui, i troppi diversi. Per questo diceva voi con tal disprezzo. Voi che non siete mai usciti e non uscite mai e mai partite; voi che restate fermi, culi di pietra. Gente meschina, per cui soltanto lo star di casa è sicurezza. Pavida gente già sazia di saperi, niente curiosa. 


    Lui – tragica anima in pena – era diverso. A neanche trent’anni, quasi ancora ragazzo se vogliamo, era un lupo di mare in terraferma. Il giovane pellegrino in cui s’era imbattuto Casanova – «su quel volto alquanto spettrale si leggevano l’audacia, la sfrontatezza, lo scherno e la birbanteria» – aveva miglia di strada dietro le spalle, la borsa a volte vuota a volte piena, la medesima compagna sempre al fianco. Campando di espedienti, burle, raggiri, doveva cambiare aria assai sovente; vivendo delle grazie della sua signora, gli toccava pure evitare i pantani melmosi di amori goffi e senili, tardivi invaghimenti, pressanti corteggiamenti fuori luogo (che va bene una volta, e un’altra pure, ma già tre appuntamenti sono in eccesso e poi non voleva arrischiarla, Lorenza, la sua gallinella dalle uova d’oro). Ne avevano fatta di strada i due gaglioffi, ne avevano visti di luoghi distanti. 


    Ripensando a quei giorni ormai lontani, dagli scolopi, il disegnatore a penna Giuseppe Balsamo – che per tale al momento si spacciava – lo trovava singolare, entusiasmante. Allora il mondo per lui, nano recluso, erano solo mappe, carte, atlanti. Adesso quei nomi che aveva imparato come in cantilena prendevano fisionomia riconosciuta e il nome e la cosa andavano d’accordo. Antibo, Cadice, Madrid, Barcellona, la splendida Lisbona, rifatta nuova. Era stato dappertutto, Giuseppe Balsamo, lasciando ovunque ricordi (o meglio rancori), questioncelle non chiare, buffi, trame. Spinto qua e là per il mondo, sempre errabondo; pressato da mille urgenze, affaccendato, avrebbe trovato mai quiete e riposo, un suo ubi consistam, una fissa dimora? Non era così importante, non era essenziale. Uno parte briga si industria si arrangia: qualcosa ne viene fuori, qualcosa va. I suoi soliti proverbi, le sue nenie: A iaddina ca camina s’arricuogghi c’a vozza china (come a dire: la gallina che si muove, si dà da fare, torna sempre con la panza piena, satolla). 


    A furia di andar per terre, girovagare, aveva adottato una favella insolita, sincretica: la lingua franca del lascaro stracciato, l’abracadabra incongruo del ciurmadore. Storpiava tutte le lingue, le masticava; quando gli cuce addosso i panni accusatori del Compendio, il fiscale Barberi se pur controvoglia non riesce a frenare l’ammirazione per quel siciliano lì, poco istruito, che senza una Pentecoste scioglie la lingua in questa parlata insolita ed essenziale che l’accompagna ovunque, fida creatura, e lo fa capir da tutti a spizziconi. Quel che c’era da dire – il necessario – lui dirlo riusciva a dirlo, bene o male. 


    Nel ritratto che fa di lui – non proprio confortante ma avvincente – l’eloquio non è un dettaglio secondario: 


    Chi lo ha veduto, e trattato, saprà attestare se nulla ha mai avuto di lusingante sì all’esterno, che nell’interno. Piuttosto basso di statura, bruno di carnagione, pingue di corporatura, torvo nell’occhio, di un dialetto siciliano, che misto con qualche favella oltramontana gli fa parlare un linguaggio pressoché ebraico, senza veruno di quegli ornamenti che sono comuni nel mondo galante, senza cognizioni, senza scienze.


    Parlava tutte le lingue o mettiamola così: le pasticciava, si faceva intendere ovunque andasse (e l’alea eterna d’equivoco, malinteso, qui pro quo, poteva tutto sommato fargli gioco). In Francia, come in Spagna, in Portogallo e poi ancora in Gran Bretagna, giusto adesso: dove lo mettevi stava, s’adeguava; qualcosa si inventava, immaginava (iaddina ca camina… e via dicendo). Certo è che fermo non stava, mai, era irrequieto. Le sue bugie, le beffe, i miserabili inganni e le imposture non potevano cancellarlo, era appurato. Per viaggiare aveva viaggiato, Giuseppe Balsamo. Lo stesso Barberi, presentando il suo referto al gran Zelada – lui che non si muoveva mai, Motore Immobile – ci mette l’accento su, calca la mano: 


    Come mai quest’uomo non trova mai luogo ove posarsi, e si trasporta con tanta facilità dall’uno all’altro polo? Ogni presunzione, ogni raziocinio cede al fatto. Li suoi viaggi son certi, la sua vagazione perpetua è innegabile. Né è difficile trovarne la ragione. Ad uno spirito irrequieto ed ambulatorio univa un contegno di vita, che ovunque doveva necessariamente incontrare o presto o tardi de’ censori, nemici e persecutori. 


    Nonostante l’intento bigotto e gramo di Barberi – inchiodarlo alle sue colpe, trappolarlo –, Balsamo è davvero tutto qui, in queste frasi: un spirito irrequieto, ambulatorio; uccellaccio che non trova mai ove posarsi, non sa star fermo. La sua vita ha questo ritmo indemoniato: viaggi svariati e, certi, pericolosi; un perpetuo vagare incessante, sempre in fuga. 


    Sì, diamine, era così adesso che vagava per le brume basse di Londra, in faccia al fiume, provava uno strazio grande, nostalgia. Ah, voi che non viaggiate, voi che restate! Nei suoi primi anni di fuga o di avventura aveva avuto anche momenti d’estasi beata. L’avevano affascinato e intenerito le spettrali e misteriose città bianche; aveva trovato meste tutte le altre. Cadice, Barcellona, Agde, Marsiglia: lì era stato quasi felice, spensierato. Altrove era stata dura, deludente. Mai come adesso a Londra era schifato. Paesaggi di cartapesta e cartongesso avevano ceduto spazio a quest’atmosfera umida, densa, dove ogni figura è diafana ombra, dove l’orizzonte è marcio di nebbia. 


    Città senza mura né porte, città irreale. Da quando stavano qui, da due o tre mesi, avevano cambiato casa e strada troppo spesso. Un pellegrinaggio interno, una condanna. Leaden Hall Street, St Alban Street, New Compton Street: li inseguiva la miseria, uno squallore. Nessuno che li cercasse o li volesse: li perseguitavano soltanto i creditori (che i topazi che s’era portato dietro da Lisbona avevano preso il volo in un istante). Abitazioni sempre meno pretenziose; locali sempre più simili a stamberghe. Ma non era quello, non era solo quello, si capisce. Dipendeva anche da lui, da certe abitudini sue inveterate. Ovunque si trovasse, Giuseppe Balsamo, il ragazzino dell’Albergheria, puntava verso le rive calamitato dal richiamo del mare presunto, dalle sue sponde. A Cadice, a Marsiglia, a Barcellona s’era trovato nel suo, giocava in casa; ma qui a Londra il mare era solo immagine, memoria. Un porto operoso, fitto, brulicante (decisamente più del porto di Palermo, e che ci vuole?) che contro-natura non vive però sul mare, malignamente, e si limita al fiume grande, alle correnti, all’incastro dei docks, agli opifici. Per uno come lui, senza arte né parte, il richiamo del Tamigi era d’imperio, ma questo fiume-mare lo spaventava. Era tutto enorme, fuori misura, tutto troppo pieno, congestionato. 


    Città infernale cantiere, città irreale. Costruire, edificare. Palazzi svettanti e fatiscenti slums, basse casette; bislacche fetide fabbriche, pontili. Proprio quell’anno avevano appena terminato i nove archi di pietra del ponte di William Pitt (o dei Frati Neri) e con gli occhi sgranati a palla sull’orizzonte brulicante di legni, battelli, navi mercantili, maestose navi da guerra, chiatte, scafi, Giuseppe Balsamo mordeva il freno. Qui ogni cosa aveva una funzione – calibrata –, una necessità. La città dei commerci, degli scambi: non faceva per lui, così sentiva. Più a sud – nel rigido inverno, nel gelo assoluto –, all’altezza del London Bridge, città sospesa, la corrente stagnante era gelata e lo stesso fiume s’era fatto pianura, lastra di ghiaccio. Il ponte aveva una vita doppia, sorprendente, da strada di scorrimento e da paese. Le fiancate erano fitte di casupole, botteghe, negozi e vi si faceva mercato, l’intero giorno. Gli archi stretti e fitti piantati sul letto basso del fiume rallentavano lo scorrere piatto e ansimante delle acque e nello spiazzo di ghiaccio, sino al Temple, c’era come una fiera, rumorosa: spettacoli di carrozze, burattini, gare di pattinaggio, girarrosti. Le maledette Frost Fairs, bazar del Nord. Non ci si raccapezzava, non s’adattava. Dei versi del poeta, tanto ispirati, non coglieva la vaga verità e manco l’incanto:


    Nulla può mostrare la terra di più bello,


    e sordo è il cuore di colui che passa oltre.


    Come una veste, la City ora indossa


    la bellezza del mattino, e silenti e nudi,


    stanno navi, torri, cupole, teatri e templi.


    Avrà avuto sordo il cuore, cieco lo sguardo; sarà anche stata colpa sua, non discuteva, ma quel fascino lui non l’avvertiva. Nel fragore dei cantieri, nei mercati, nel trafficare ossessivo e continuo della City non coglieva né bellezza né silenzio e anche la lingua loro, degli inglesi, continuava a sembrargli improba, osticissima. Basso, bruno, pingue, sguardo torvo, risaliva il fiume verso nord, lungo l’East End, più per abitudine che per un motivo vero, una ragione. Capire dove ti trovi, acclimatarsi, entrare in sintonia, o almeno provarci: non avendo granché da fare bighellonava sperando almeno nelle grazie della moglie (che qui in Gran Bretagna passavano stranamente inapprezzate). Un pallido sole bordato di nebbia traluceva poco convinto dietro i palazzi, i camini nero fumo, quella silhouette irregolare di «navi, torri, cupole, teatri, templi» (la cui splendida veste o manto non ravvisava). La miseria di Whitechapel, Mile End Road, case in mattoncini rossi, cimiteri; striminziti alberelli, catapecchie: tutto gli giungeva estraneo, anzi cattivo. Sognava una «voce amica», inutilmente; cercava una compagnia e non la trovava. 


    Sulle rive del Tamigi, basse, melmose, torme di ragazzini rimestavano nel fango, inzaccherati, cercando poi chissà cosa: scarti, avanzi. Parassiti del fiume – questo l’aveva capito – ce n’era ovunque. Ciascuno con la sua specialità, con il suo stile. «Pirati» che tagliavano il cordame dalle navi, salivano a bordo lesti – nelle tenebre – portandosi via gli attrezzi di bordo. Una «cavalleria leggera» di mediocri lestofanti, intrallazzoni, gente che potendo acquistare le merci cadute giù dalle botti o dalle casse creava incidenti, contrattempi, banali occasioni di smercio al ribasso. Una «cavalleria pesante» di finti curiosi che saliva a bordo con certe giacche strane, piene di tasche, e quando tornava giù, sbarcava a terra, portava con sé manciate di zucchero, tè, caffè, tabacco, legumi d’ogni tipo, spezie, zenzero. Non faceva per lui, era evidente. Con quella faccia lì, con quella mole (e poi parlava da schifo, per adesso; la sua «lingua franca» aveva i suoi inconvenienti da quelle parti). 


    Al Moon Under Water – il pub di Henrietta Street che aveva preso a frequentare in modo regolare – s’era fatto illustrare da certi avventori loschi, gente di Francia, una sommaria topografia dei Docks, mappa mentale, ma poi non cambiava granché, in buona sostanza: era tanto per orientarsi, stare a vedere. Sapere per sapere: è già qualcosa. Nell’informe, nella cupa sequenza delle banchine c’era una logica: ai West India sbarcavano le spezie, lo zucchero; agli East India, seta, tè, spezie, tappeti persiani; ai London, avorio, cacao, vino, lana; il legname lo scaricavano ai Surrey Docks, il grano ai Royal. 


    Rive infestate e, per quanto popolose, inabitabili; rive di febbrile attività, prive di requie. Si chiedeva ormai troppo spesso che ci facesse, ma risposte non se ne dava, per prudenza. Di unirsi ai manovali che si affollavano torvi sulle calate in attesa del call on, della chiamata, non ci pensava affatto, anzi era escluso. Lui aveva mani d’artista, occhio di mago (ma le sue pozioni romane – l’olio egiziaco, le miracolose pomate, il drizzaminchia – qui non le voleva nessuno, a quanto pare). 


    Finiva per ritornare in New Compton Street con gli occhi arrossati dal vento di fiume, le mani paonazze, il ventre teso di birra, indolenzito, e Lorenza stava lì, inoperosa, chiusa in una sua dignità tutta mutismo. La vedeva e non la vedeva, gli era uguale, che dalle strade fredde, calamitose, si strascinava con sé pensieri sfilacciati, ansia depressa. A Londra diventava verità – spina nel cuore – l’incertezza grande che si era portato dietro dalla Sicilia ma che, sino a quei giorni di fine anni sessanta, non aveva preso in parola o guardato in viso. Ora si chiedeva chi fosse, che diamine cercasse, e che vocazione avesse, se una ne aveva. Era ancora troppo presto per l’ego sum qui sum, le altre vaccate: il teatro degli pseudonimi; la magia. La tiepida densa scura birra inglese gli dava più conoscenza del vino forte e in questa stanzetta stretta, triangolare (impossibile piazzarci anche un solo armadio, un canterano), in questo ambiente insolito col pavimento in travi, polveroso, certe grandi finestre coi telai verniciati in bianco prive di scuri, prendeva coscienza della sua miseria. 


    Un niente: un miserabile niente era. Un nessuno. Cos’era stato, chi diamine era stato sino ad allora? Se ci ripensava non trovava memorie di sé, solo dei luoghi: Palermo, Caltagirone, l’immaginata Medina, il sognato Egitto (forse solo il pianoro sopra Messina), le scogliere di Malta, Napoli, Roma, quindi le città bianche, Lisbona, Londra. «Li suoi viaggi sono certi, la sua vagazione perpetua è innegabile.» Sì, viaggi certi e innegabili, perpetui: ma soltanto quello; proprio soltanto quello. Non era nessuno. Un’ombra senza sostanza, un guscio vuoto. I suoi rimediati espedienti mostravano la corda, miseramente. Se dalle Cripte in poi, dal matrimonio, aveva tirato a campare sullo sticciu della moglie – e Lorenza, va detto, non è che facesse storie, anzi tutt’altro –, adesso anche questo bel sistema faceva acqua. Non era mica una zoccola da postribolo, bottana da marciapiede, una sucaminchia. Toccava a lui intraprendere qualche cosa, organizzarla; trovare gli allocchi giusti, trappolarli. A Roma era stato un asso, in questo campo. A Marsiglia, Barcellona, Lisbona ne aveva infinocchiati di ingenui gagà attempati, carichi d’oro (o diciamo di topazi, è più preciso). Tuttavia Londra sembrava avergli spento in animo ogni ardimento. Qui vagava scioccamente, girava a vuoto. Non riusciva ad agganciare neanche la controfigura di un cicisbeo leggiadro, di un damerino o anche solo di un vecchione, come tanti, ancora smanioso di gentili conversari, incontri galanti. 


    «Ma mettite a disegnà, datte da fare.»


    La parlata romana della consorte provava a distoglierlo da quel greve torpore innaturale ma con ben scarso successo, magri esiti. Neanche lo capiva bene, quella cretina (Fimmini: capiddi longhi e ciriveddu curtu), che i soldi che entravano in casa, di riffa o di raffa, li aveva trovati lei, pur non volendo. I disegni, le stampine, le acqueforti di Giuseppe erano solo un contorno, un sovrappiù (e quando aveva osato qualcosa di più audace – cedole taroccate, monete false – s’erano sempre ritrovati in un mare di guai. Da Roma avevan preso il largo, in fretta e furia; a Bergamo s’era fatto anche un po’ di galera). E poi non aveva sbuzzo, era negato. Tutta l’arte sua stava nel rifare modelli, falsificare. Di idee proprie sue personali, vere, autentiche, non ne aveva avute mai (e ne andava fiero). L’arte è sempre una robba così, copia di copie. E chi inventa o ha mai inventato niente, a questo mondo? Filosofeggiava per tirarla in lungo, tanto per fare. Sul tavolo – messo anche questo per storto, data la stanza – oziavano fogli, penne, carboncini; le lastre per le incisioni, un piccolo torchio. Potrei disegnare Londra – fantasticava –, ma di quella grama città scorgeva solo le fumiganti nebbie, brume di fiume. 


    ***


    L’Azara era stato di parola. Come dieci anni prima – ma adesso con più clamore, trepidazione – i buoni padri erano stati scacciati, per sul serio, e lasciavano la Spagna, a rompicollo, le terre del Regno di Napoli, Parma. Sciami di neri dolenti insetti incolonnati su strade bianche di polvere, sterrate, accalcati alle banchine dei moli, davanti alle navi in rada, di fronte al mare. Greggi vaganti, ma senza cane pastore, e senza guida. Zelada leggeva le cronache da Madrid – frenetiche, febbrili, sconclusionate – e non si capacitava, sbigottito. Dopo tanto brontolare, accusare, inveire, strepitare, sembrava un «al lupo al lupo» come tanti e invece la Corte aveva deciso, ora sul serio, e in un battibaleno straordinario gli intoccabili s’erano ritrovati sbattuti fuori dal regno, in una notte. In una notte! Non l’avevano chiamata Operación Sorpresa per un bel niente. In una notte – tra il 2 e il 3 aprile del ’67 – le guardie del re e i soldati di Spagna avevano tratto in arresto anche l’ultimo «ignaziano», senza eccezione. Sul suolo di Spagna e altrove, ovunque quella nobile bandiera garrisse al vento (sino alle Filippine, sino alle Americhe). Tutto in una notte e tutti: un capolavoro. Operación Sorpresa, non potevano scegliere davvero un nome più adatto (dovevano averla preparata con coordinata malizia, estrema cura). Come dieci anni prima, i gesuiti venivan scacciati via, messi allo sbando, ma i numeri non tornavano, questa volta. Non era il Portogallo, era la Spagna; non eran più quattro gatti soltanto, come allora. Un biblico esodo di corvacci neri; una diaspora. Adesso in migliaia andavano vagando in cerca di un tetto amico, di caldo rifugio. Ma chi li avrebbe mai accolti; chi li voleva? La partita inizia adesso, pensava Zelada; il bello viene ora: stiamo a vedere. 


    Il gran fiscàl di Castiglia, Campomanes, e il ministro di Giustizia, ovvero il Roda – lo stesso che, muto come una sfinge, aveva preso parte alla riunione in piazza di Spagna –, avevano scelto la linea più perfida. Se il «coglione» si affanna tanto a difenderli… se li prenda. Se proprio tanto li adora, che se li accolli. Sapevano perfettamente quel che facevano. Oltre settanta scafi solcavano il Mediterraneo diretti a Civitavecchia, le coste basse del Lazio, Roma. Era come tirare un ordigno a orologeria sin dentro San Pietro, il modo migliore e più spiccio, più efficace, di riattizzare lo scontro in Curia. Al vecchio Spinelli e ai suoi non pareva vero: il papa e il Torrigiani erano spinti alle corde, in grande imbarazzo. «E dove ce li mettiamo, che ne facciamo? Mica è come l’altra volta, son migliaia.»


    Ora sì che ci si diverte, pensava Zelada; adesso si balla, in mare aperto. Non aveva torto stavolta, vedeva giusto. Per quanto ostinato fosse papa Clemente, per quanto si incaponisse a tener duro, non poteva farli entrare, erano troppi (e troppo malvisti a Roma, pericolosi). Sint ut sunt ma fuori di qui, almeno per ora. Non ce lo possiamo permettere, non possumus. Li avevano dovuti respingere, rifiutare (e quelle settanta navi, mestamente, dovettero girare la prua, verso la Corsica, e lì la battaglia ferveva, si era in guerra: i corsi in rivolta combattevano il padrone genovese; la Superba si preparava ad abbandonarli al Regno di Francia). Il gioco era quasi fatto; gli smascherati lupi quasi estinti (restavano giusto a Roma, giusto in Prussia). Un capolavoro sul serio, un vero portento. I gesuiti ridotti a ombra di fumo, vana presenza, scacciati tutti in Liguria, a patir la fame. E ovunque fiorivano motti, sberleffi, strofette salaci e insolenti, canzoncine. E i veneziani beffardi, tipico loro, prendevano in giro gli antichi nemici: 


    
    Portogallo alla fine l’ha cazzai via,
   


    
    La Franza l’ha bandì col so perché,
   


    
    In Spagna gesuiti più non ghe,
   


    
    Genoa i varda con molta gelosia.
   


    
    Guarda ben però che il gesuita,
   


    
    Non men furbo del genovese,
   


    
    Vuoti tutte le borse del paese.
   


    Quanto ai dubbi e ai tormenti suoi, alle titubanze, Zelada per il momento non ci pensava. L’emozione era troppo grande, troppo intensa; la sterzata davvero vicina; il momento fatale. Era stato un prodigio, magia bianca. I misteri della Storia, le sue sorprese: monsignore si sentiva precipitare verso l’ignoto, con ebbrezza. Anni e anni di fiacca monotonia e poi quella svolta secca. Anni di timida attesa paziente, rassegnata, e infine l’avvento accecante, un’incarnazione. Nelle lettere di Boscovich dall’Oriente – il gesuita croato sembrava perso in un interminabile periplo infinito – l’amara ironia («Non è che volete così che anch’io non torni?») si intrecciava ai precetti più bislacchi, a strambi consigli. Zelada cercava di decifrare quei segnali; provava a leggere almeno tra le righe ma era, appunto, un dannato geroglifico, un enigma. Boscovich gli parlava delle comete, e di un’altra Roma nascosta, sottotraccia (la Roma di Kircher e della Porta Magica, una Roma tutt’altro che geodetica, piuttosto esoterica). Che diavolo voleva dirgli, a cosa alludeva? E poi: che c’entravano le comete, dio santo? 


    Le piccole comete […] fanno vedere che l’immenso spazio tra noi e le stelle fisse è molto più abitato di quello che si creda. Dio sa quanta roba, e di che specie, forse anche di un genere di talpe non bisognose di luce, vi è in quegli spazi immensi per noi, che li stimiamo tali per l’immensa nostra piccolezza, ma capacissimi di tanti esseri di nostra grandezza e molto maggiori di no.


    Tra le carte del maestro Kircher da me consultate al Collegio Romano v’è un manoscritto che egli ritrovò a Villa Palombara, all’Esquilino. Si dice sia appartenuto all’alchimista Borri, avvelenatore. Lì sono segnati in un codice che non è ancora lingua piana e chiara i principi della botanica, dell’astrologia, della biologia e della farmacologia. Mi chiederai perché te ne scrivo e parlo, da quaggiù, ma sta a te solo scoprire la risposta. Novus ordo seclorum sta inciso nella villa…Centrum in trigono centri sta scritto anche. 


    Ma che diavolo gli era preso, che aveva in mente? Centrum in trigono centri: un insulso scioglilingua, una follia. Il sole di Bulgaria, le acque del Danubio, le vaste piane ungheresi, le montagne, dovevano avergli dato alla testa, stonandolo. Ce lo stiamo giocando, pensava Zelada, sta vaneggiando. È perso in un mondo suo, di fantasie. Per quello che era stato il suo maestro provava nostalgia, ma di maniera. Adesso che aveva il compito di affondare il coltello sino in fondo, portando a termine l’opera spagnola, l’assenza di Boscovich era una fortuna per lui, manna dal cielo: meglio non aver testimoni, specchi ustionanti, una coscienza critica opprimente. Doveva uccidere il padre? L’avrebbe fatto, ma senza patemi d’animo, strambugli. Che avrebbe potuto dirgli? Come sarebbe mai riuscito a spiegarsi, giustificarsi? Meglio che fosse via, perso, lontano; meglio che vaneggiasse… in contumacia («Si troverà il modo di far eccezione per lui, di non punirlo»: Zelada preparava il futuro, poco convinto). 


    Tuttavia il vecchio pazzo l’aveva anche incuriosito. Una Roma esoterica, un’Urbe magica. Una Roma che non riusciva a immaginare, che gli sfuggiva. Il marchese Palombara, Cristina di Svezia, l’astronomo Cassini, il vecchio Kircher: meno di un secolo prima in quella villa si radunava una ben strampalata cricca, non c’era dubbio. Che diamine cospiravano, cosa volevano? Un piccolo sopralluogo a strada Gregoriana, lì all’Esquilino, valeva la pena farlo, non costava niente. 


    Vi s’era recato col Ripa, naturalmente, coi suoi abiti di Curia più sgargianti (l’amico era invece al solito stramicione, male in arnese, ma sotto la giacca pesante teneva il coltello). Oltre un declinare di vitigni, stalle, avanzi di acquedotti, orti abusivi, il paesaggio dei misteri era in disarmo. La rinomata villa andava in malora, cadeva a pezzi, e tale erano lo sciupìo, lo strazio, lo scempio che nemmeno i soliti malfattori ne avevano fatto una tana tutta loro, base segreta. Antiche mura sbreccate, orde di rampicanti, pietroni disposti a caso, porte molli: del covo dei congiurati ora restava soltanto un avanzo di pallido splendore. Tra le magnolie, tra le ortensie, tra rovi e cespugli, volteggiavano nugoli di zanzare, moscerini. Nel giardino infestato da piante casuali, sterpi, ortiche, l’ovale fontana ricoverava frenetici girini, ranocchie gracidanti.


    «Ma senti te che ber concerto, che serenata. Mica è marcurato pe’ scherzo ’sto posticino» faceva il Ripa schifato, menando la lama attorno a mulinello pur di aprirsi un varco tra le spine. Zelada nemmeno stava a sentirlo, tirava dritto. Le scritte c’erano tutte, almeno quelle. A parte il centrum in trigono centri, il novus ordo, a parte l’insegna che nominava il giardino «orto magico», spiegando che al suo ingresso vegliava spaventoso il «drago Esperio», due frasi colpirono Zelada soprattutto. La prima era una specie di palindromo imperfetto, da schizzati: si sedes non is – cioè se ti siedi non vai, resti impalato; ma potevi anche leggerla al contrario e il senso allora cambiava, mutando volto: si non sedes is, se non ti siedi, cioè, vedi che vai. L’altra era invece un cupo sortilegio, autentico enigma (Zelada l’avrebbe sempre tenuto a mente): 


    
    Quando in tua domo
   


    
    nigri corvi parturient albas columbas
   


    
    tunc vocaberis sapiens…
   


    Corvacci neri che un giorno partoriranno bianche colombe? Forse era proprio quello che aveva voluto dirgli Boscovich, dall’Oriente, o almeno così immaginava Zelada, si figurava. Se i «nigri corvi» erano i gesuiti, i buoni padri, le bianche colombe del futuro magari sarebbero sorte dalla loro estinzione, dalla morte. Infecondi per scelta, precetto, indole, vocazione, gli ignaziani avrebbero generato soltanto in figura, per metafora. Provare a far parte dei pensieri di Giulio Ripa sarebbe stato, sapeva, fatica sprecata, e allora Zelada s’era preso una pausa, per meditare. Mentre l’amico suo se ne andava in giro lieto a curiosare infilandosi in certi antri scuri assai poco invitanti, il vescovo di Petra s’era sistemato su una bella lastra di marmo riversa a terra e guardava davanti a sé, occhi nel vuoto. Proprio dirimpetto a lui i resti di un tavolino intagliato – magari un altare alchemico, va’ a sapere – e un’ostinata pergola ancora ricca e frondosa, profumata. Tra le foglie di un lucido verde intenso filtravano raggi di sole primaverile e attorno cinguettavano i passeracci, spensierati. 


    Zelada era di umore vagamente pensoso e anche irritato (quel rimuginare a vuoto lo coglieva assai spesso, ultimamente). Magia bianca o magia nera, scientifici esperimenti o vaneggiamenti alchemici, ghiribizzi? Qui dove avevano operato nell’ombra il marchese di Pietraforte e i suoi sodali la vana utopia di ogni scienza occulta era confutata. Bastava guardare quell’affastellarsi insulso di macerie, quel lento andare in malora, quel ben sodo dissolversi, svanire. Ma quali diavoli e demoni, ma quali streghe? (e, soprattutto, ma quali incantesimi, quali magie?). Se è passata l’epoca dei miracoli, delle rivelazioni mistiche, dei prodigi (dentro di sé citava una volta ancora Diderot) perché non dovrebbero trascorrere e scomparire anche ’ste ciance? Boscovich doveva essersi veramente fumato il cervello (e, si sa, l’Oriente è anche terra di droghe, stupefacenti). 


    Figlio dei tempi suoi, senza aspirarvi, Zelada pensava con semplicità che il compito del pensiero è solo quello: scacciare via i fumi equivoci, le fole, le antiche superstizioni, dure a morire (e in cuor suo sapeva anche che la teologia con quelle congiurava, segretamente, in empia ma ben collaudata alleanza). Oddio che tortura tutte queste cabale insane, oddio che demente bugia questi incanti! Anche qui facciamo una cosa alla volta… pedetemptim (e, d’improvviso, avvertiva di nuovo i suoi insinuanti dubbi e tormenti). Il mostro iniquo della superstizione non può esser ucciso così, in un colpo solo. L’intreccio di interessi, il calcolo delicato degli equilibri, impone di nuovo cautela, circospezione. Gli enciclopedisti – il nemico cioè, i rischiaratori – l’avevano anche detta giusta, a modo loro. La superstizione, che nasce dall’ignoranza, dalla barbarie, dall’ipocrisia è nutrita e alimentata; ma chi la diffonde, infine, è il «falso zelo». Appunto, il «falso zelo»: una religione (inutile stare a spaccare il capello in quattro, sofisticare), e lui su cos’altro mai e poi mai contava (per estendere i suoi domini, il suo potere, e con gli interessi suoi quelli di Roma)? Si sentiva in testa una gran confusione; strano per uno come lui, sempre così sicuro, sempre tranchant. 


    Poi scrollava le spalle, brusco, perentorio, e scacciava via da sé quei foschi pensieri. Altro che alchimie, cabale, incanti, ben altra magia serviva adesso, e con urgenza. Pensava ora alle trame e agli intrighi e ai riti del prossimo conclave (che il coglione aveva i giorni contati, ormai era certo). Ancora una volta – contando però in cuor suo che fosse l’ultima – avrebbe assistito a tutta quella manfrina fuori dall’uscio. Sapeva però cosa doveva fare, e come agire. E poi stavolta non v’era alcun dubbio: le potenze non sarebbero certo restate a guardare. Ci voleva il papa giusto – un buono a niente, un docile strumento, un burattino. Da quello volevano soltanto che spacciasse finalmente i gesuiti; in fondo un’inezia, un gesto, una sciocchezza. La parte sua lui l’avrebbe fatta – e bene – a tempo debito. Gli dessero il burattino; lui aveva i fili. Toccava comunque spicciarsi, darsi una mossa. Stava scritto proprio lì, nero su bianco: si sedes non is. Del tutto ragionevole, sensato. 


    ***


    Rugosa, dalle venature fitte, irregolari, di complicata fattezza e misteriosa, la corazza dell’armadillo prendeva forma a fatica, adagio adagio, e sulla lastra di rame lucida e sottile il mostriciattolo esotico si rimpallottolava per il terrore, come se le mani tozze del birbone riuscissero a infondergli la vita: una vita uguale alla sua, stolta e spaurita. 


    Alla luce di un candelabro, scarsa e fioca, curvo sul tavolaccio sghembo, intento e assorto, Balsamo incideva il suo bestiario su commissione nel silenzio della notte londinese. Le mani tozze e squadrate si muovevano sorprendentemente leggiadre, con destrezza, ma l’uomo era di umore malmostoso. Tanta fatica per un pugno di quattrini, in pratica niente. «C’è da ammullichirsi» pensava «con chistu travagghiu; chistu è nu castigu»; c’è da rimbambirsi sul serio, diventar scemi. Chino sul libro da dove copiava – e chi inventa mai niente? –, gli restava adesso il compito ingrato di trascrivere in bella grafia, senza svolazzi, il nome scientifico della bestiaccia: Euphractus sexcintus che in volgare si rendeva, appunto, con armadillo (però «a sei fasce», che ce n’è pure o con nove o anche con solo tre o proprio di fasce privi). 


    Nell’unico altro locale della casa, Lorenza dormiva, nuda, sul giaciglio e quando alzava gli occhi dalla sua incisione Giuseppe scorgeva il culo a pizzu della moglie scolpito dal chiarore lattiginoso della luna. Ma lui era ancora indietro col lavoro, dannatamente in ritardo per la consegna. Gli mancavano il tucano, la scimmia pelosa del Borneo, un pavone, l’elefante indiano, l’alligatore. Era un mese che andava avanti così, a ritmi d’inferno. Disegnava e disegnava, disegnava ancora. Quando si lasciava schiantare dal sonno – crollando accanto alla moglie, inoffensivo – ritrovava nei sogni quelle bestie, un caravanserraglio assurdo di fiere (e Giuseppe Balsamo «disegnatore a penna e incisore», perso nell’incoscienza, tramortito, tornava il ragazzino d’Albergheria, il moccioso di Palermo bighellonante che restava a bocca aperta, sbigottito, davanti alla gran fontana della Pretoria). 


    Città senza appigli e sponde, città irreale. Quando non si schiantava a letto, si muoveva per le strade londinesi come un automa, la falcata sempre più incerta, l’occhio smorto, la mente astratta in letargo, spenta, abulica. Prima del grigio fiume, strade grigie. Lasciava la sua tana, Old Compton Street, come una iena strisciante, un parassita (aveva animali in testa, soltanto quelli). Il Compendio su questi tempi di stento è menzognero: «Passati così a Londra, fu abbondante il turpe questuo del lenocinio di Balsamo». Turpe magari sì, l’avrebbe concesso, ma «abbondante» proprio no, tutto il contrario. Lorenza era diventata quasi invisibile o forse, semplicemente, era lui a mancare il suo dovere, poco all’altezza. Il suo «questuo», del tutto inadeguato, era infruttuoso. Quanto all’onesta alternativa delle stampine – i soliti suoi disegni, le incisioni – non c’era da farci conto, l’aveva inteso. In un secolo di truffe – altro che Lumi! – persino il grande imbroglione viene gabbato. L’aveva sperimentato sulla sua pelle. L’erbario su pergamena, il libro di incisioni di animali, certe altre stampe di vedute varie gli avevano portato via il sonno e le notti, pace e salute, ma dopo tanto brigare, tanta pena, s’era ritrovato con un pugno di mosche in mano, le tasche vuote. 


    L’ebreo l’aveva agganciato al Moon Under Water, quella bettola squallida stile angiporto, e avrebbe dovuto capirlo già da quell’indizio lì che non c’era da fidarsi, che era un imbroglio. Per una volta Giuseppe aveva sognato onori e gloria e soprattutto, poi, grandi ricchezze. Moise Benamore intanto parlava italiano, con suo sollievo, e si interessava di lui, lo stava a sentire. Per quanto vivesse a Londra da una vita, Benamore curava qui, come emissario, gli interessi di Sua Maestà il re del Marocco. Il sovrano – gli aveva spiegato un giorno in vena di confidenze – necessitava di un pittore di corte, uno all’altezza, ma per quanto andasse cercando non trovava. Giuseppe poteva provare, che gli costava? Non sarebbe stato lavoro sprecato. L’idea del bestiario, del dioscoride illustrato, delle stampine nacque quella sera lì, davanti a un boccale. Dovevano essere un cimento di bravura, insomma una prova, ma merce erano comunque, restava inteso, e Benamore aveva promesso a Giuseppe la somma di cento piastre per il disturbo. La sorte stava mutando, cambiava il vento: Balsamo si sentiva, per dirla come si dice, al settimo cielo. Eppure avrebbe dovuto capirlo, anticiparlo. Stava sotto gli occhi suoi, era tutto scritto. Avrebbe dovuto fidarsi dei proverbi: Scarsi su’ li cosi duci senza sali, ma su’ cchiù scarsi l’amici fidili. 


    Eggià: dolcetti senza sale, amici fidati. Balsamo il truffatore si ritrovò a sua volta turlupinato. Capita a volte, o per meglio dir discapita, è più esatto (si consolerà, anni dopo, leggendo di storie e storie simili a queste, e di incidenti uguali spiccicati nei libri di Casanova, del da Ponte, persino nelle memorie dell’Alfieri: il tempo suo era quello, poco da dire: il secolo dei magheggi, dei raggiri). Con l’ebreo l’accordo era quello di ritrovarsi al Moon Under Water per finalizzare lo scambio – do ut des – poi «da cosa nasce cosa», diceva quello, e c’era da sperare che il sovrano del Marocco, strabiliato, scegliesse proprio lui come pittore di corte. Di lì quei giorni di affanno gramo, le notti insonni, vita forzatamente casta, vita agra. In ritardo sulla data stabilita, ma ancora in tempo, s’erano ritrovati più o meno un mese dopo nella bettola. Con le cartellette gonfie sotto il braccio Balsamo si fece strada all’interno, oltre la porta, scostando la tenda rossa. Lì, in quello stanzone cupo, il pallido sole malato d’Inghilterra manco filtrava. Benamore lo aspettava seduto a un tavolo tondo accanto alla finestra, fumando una pipa corta, bevendo birra.


    «Oh, ecco il nostro artista sommo, just in time. Pensavo vi foste scordato, foste partito…»


    «Carissimo Moise, fu un lavoraccio da bestie, una fatica. Per fare bene le cose ci vuol tempo. È da quando mondo è mondo che va così…»


    Moise Benamore lo fece sedere davanti a sé, lui spalle al muro, spingendo verso Balsamo un boccale di birra scura senza schiuma (la solita sbobba tiepida, amarognola, che Balsamo bevve solo per cortesia). Dietro gli occhi furbi, la barba a punta, l’ebreo sembrava impaziente, era smanioso. 


    «Fatemi vedere subito, date qua…»


    «Non aspettavo altro, distinto amico.»


    Nella luce catacombale del locale, sistemati nel tepore di un cantuccio accogliente accanto alla stufa in maiolica decorata (di chiara fattura olandese, a prima vista), i due restarono qualche minuto senza parlare. Il diplomatico, sciolti i nastrini rossi delle cartelle, scrutava i disegni suoi, strizzando gli occhi; Giuseppe trangugiava la sua brodaglia, speranzoso.


    «Ma sono opere straordinarie, un portento! Mi fate un’invidia tale; sono sorpreso!»


    «Miegghiu ’mmidia ca pietà» replicò Balsamo che, non c’era niente da fare, per l’emozione ricascava sempre nel siciliano.


    «So what?»


    «Meglio invidia che pietà: diciamo così dalle mie parti.»


    «Ah perfetto, più che giusto, mi sembra adeguato.»


    Ma c’era una grana, però, un intoppo. Per le leggi del Marocco, spiegò Moise, nessun pagamento – quale che fosse – poteva essere effettuato senza l’esplicita autorizzazione scritta del sovrano.


    «Una formalità, capisci da solo. Lo so che è una scocciatura, mi rendo conto. Ma dammi una settimana, massimo due, e avrai le tue cento piastre, sta’ sicuro. E poi, lo sai meglio di me, è solo l’inizio. La posta in gioco è ben altra…»


    Per quanto fosse deluso, assai deluso, Giuseppe dovette adeguarsi, giocoforza. Quelle dannate cento piastre gli avrebbero fatto comodo da subito ma avrebbe aspettato. E poi, sempre meglio un amico in piazza che denari nella cassa, come si dice. Diamo tempo al tempo, che il tempo è galantuomo.


    Ma il tempo non fu signore, quella volta, e Moise Benamore si rivelò per quello che era e sembrava: un imbroglione. C’era sempre una scusa buona, sempre un pretesto. «Il mare è troppo agitato», «La nave è partita ma è ancora in cammino, c’è una gran bonaccia», «No, ma figurati, la merce è arrivata in porto, stiamo a cavallo, però il re ha altre urgenze impellenti, vi son problemi.» Poi era venuta fuori tutta una rivolta improvvisa dei berberi del deserto, «diavoli in armi»; una malattia del re – «una cosa da niente, ma sai…»; un viaggio in missione. Sia come sia, quando la pazienza di Balsamo era ormai al colmo, Moise Benamore, che aveva mangiato la foglia, sparì nel nulla. Al Moon Under Water non si fece più vedere, tutto di colpo. Sembrava sparito nel nulla. Incredibile, ma nessuno sapeva di lui, dove abitasse. 


    «Ma se stava sempre qui, mattina e sera?»


    «I’m sorry, I’m so sorry Sir, but I don’t know.»


    «E qui non sa un cazzo nessuno» pensava Balsamo «e qui mi stan coglionando, poco ma vero.»


    Più del furto bruciava l’umiliazione, bassa e cocente; quella sensazione proprio imbarazzante, proprio vergognosa. Interdetto si sentiva, Giuseppe Balsamo. Come? Proprio a me? Ma bedda madri! Più che alle sue cento piastre – solo sognate – pensava all’onore suo, macchiato a inchiostro. Provava dispetto e furia, indignazione, la sterile rabbia blu dell’impotenza. Gliel’avrebbe fatta pagare, al sefardita. «Ah, se l’acchiappo!» Ma prima doveva trovarlo, vacca miseria. 


    Un uomo solo; un disadattato in mezzo a quella gente, spaurito, col peso della moglie a casa, da mantenere, in modo contrario e opposto alle sue usanze. Col bisogno di denari, bisogno vero. Un uomo solo e già gravato da disgrazie, patimenti, per di più turlupinato, messo in berlina; un derubato. La brodosa birra inglese, questa volta, fece un effetto strano sull’italiano. Si compativa, Balsamo; si piangeva addosso proprio lacrimevole sentendosi meschinu, disgraziato. Dopo «l’incidente» – con Lorenza era stato parco di spiegazioni, contegnoso, temendo la figuraccia e i suoi rimbrotti – aveva cambiato pub, ma la birra era più o meno uguale, una schifezza, e al Tiger Arms trovavi, più o meno, la stessa (bassa) atmosfera del The Moon: tavolacci in legno grezzo, laccati in nero, tendoni rossi alle porte e alle finestre, come sudari, su ogni superficie piana strati di unto. Ambiente desolato perfetto per un animo perso e stanco, tramortito. Sordo a ogni altra voce che non fosse la lamentazione sua, muta e costante, Balsamo s’era lasciato sprofondare nell’ubriachezza, pigramente, e stava accasciato lì, sul tavolino, lo sguardo fisso nel vuoto, imbambolato. Dal fondo della pancia, gutturale, ruminava una canzoncina, tra sé e sé, come una triste nenia, ninna nanna: 


    
    Avia nu sciccareddu
   


    
    ma veru sapuritu,
   


    
    a mia mi l’ammazzaru
   


    
    poveru sceccu miu.
   


    
    E quannu cantava facia…
   


    
    iiiiha iha iha 
   


    
    sciccareddu di lu me cori 
   


    
    comu iu t’haiu a scurdari. 
   


    Per anni, dall’alto del suo nuovo prestigio, della sua fama, il conte di Cagliostro ricorderà quella sera lì al Tiger Arms con emozione. Quel cantare in siciliano lo trasse in salvo. Meditava di legarsi una pietra al collo, buttarsi a fiume; fantasticava su cosa scrivere mai per prendere congedo da Serafina («Tanto quella mica leggere sapeva, sai le romane…»). E invece lo miracolò l’asinello rimpianto, sapuritu, lo sciccareddu morto della canzone. Senza entrar nei dettagli – sarebbe stato, oltretutto, noioso – Cagliostro rievocava come il suo lamentarsi fosse notato da uno degli avventori del locale che, italiano pure lui, ne fu commosso. Il tizio era uno dei tirapiedi del marchese Vivona, un espatriato – e, guarda un po’, persino siciliano – che a Londra faceva il bello e il cattivo tempo tra gli «italiani». Dal suo eremo di Chalk Farm – un’impeccabile villetta bianca coperta di rampicanti verdissimi d’estate, scarlatti in autunno – Vivona organizzava i suoi traffici tirando le fila tra tutta una complicata associazione di famiglie, cosche, combriccole. 


    Com’è come non è, imbattersi quella sera nel gaglioffo del Vivona fu per l’alticcio Balsamo manna dal cielo. Il giorno dopo, non ripulito ma sobrio, il siciliano veniva ricevuto a Chalk Farm dal marchese e subito stavano lì a tramare meschine imprese. I due si trovavano a meraviglia, o almeno così appariva a prima vista. Quanto al Benamore l’avrebbe rintracciato lui, il marchese Vivona (per la cronaca, quando gli scagnozzi del marchese lo beccarono, quello aveva già rivenduto le stampine e di fargli scucire le famose cento piastre non ci fu verso. Balsamo fece ricorso alla legge, lo citò in giudizio, ma il processo gli diede solo ragione, non rimborso). 


    La celebre storia del quacchero – il Compendio di Barberi ne parla assai e con malizia – fu escogitata lì, assieme al Vivona. Giuseppe Balsamo riprendeva gli abiti suoi, di consumato lenone, esperto magnaccia; Lorenza tornava in scena, discinta e bella. Nella furia accusatoria della sua prosa il Barberi scambia la parte con il tutto, trucca le carte e l’unico exploit erotico-truffaldino della coppia (almeno a Londra) diventa l’ultima perla di una serie: 


    Passati così a Londra, fu abbondante il turpe questo del lenocinio di Balsamo. Ci restringeremo qui a riferire la trama ordita ad un Quaquero. Prescrivono le leggi d’Inghilterra, che se un marito sorprende in adulterio sua moglie, può, coll’appoggio della deposizione di un testimonio, o accusare l’adultero alli tribunali […] o comporsi seco lui per quella somma di denaro che gli piace.


    Ideata la trappola – elementare, semplice, efficace – si trattava di scovare il pollo giusto, quindi spennarlo. Vivona sapeva il fatto suo, aveva i contatti e tramite lui «i due coniugi presero amicizia di alcuni quaqueri». In quei giorni della tarda primavera del ’72 la «società degli amici» teneva la sua assemblea proprio a Londra e di pecorelle del «tranquillo e inoffensivo popolo di dio» (che tali si autodenominavano) in giro c’era grande abbondanza (e, faceva il Vivona, «sapete come son fatti, quei bigotti, tu prendine in fallo uno e ti fai ricco: ti scuce un tesoro intero per la vergogna […]. Si senton così morali, quasi già santi!»). 


    La villetta di Chalk Farm, per sere e sere, divenne teatro di liete cene, piacevoli conversazioni, giochi di tavola. Nell’ebbrezza contenuta del dopocena si giocava a pinnacolo, briscola, faraone; si lanciavano i dadi, si motteggiava. Oltre al marchese, a Giuseppe, a tre o quattro quaccheri di Pennsylvania, splendeva su tutti Lorenza, pallida e bella. La ragazza mostrava le sue grazie, finta ritrosa: un meraviglioso incarnato, la scollatura, la parlantina sciolta delle romane (che lei, a differenza del marito pigro, l’inglese parlava ormai piuttosto bene). Vivona aveva una sua teoria, non azzardata (e Lorenza gli dava corda, disponibile): per quanto spirituale, per quanto ammodo, non c’è quacchero – pensava – che possa resistere a tutte queste moine, a questo ti faccio vedere, non ti faccio vedere. Scommessa vinta:


    Uno de’ Quaqueri s’invaghì della donna e, rinunziando alla sua serietà, la tentò. Essa senza compiacerlo ne fece confidenza al marito. Su questa notizia combinarono il marito, la moglie, ed il Vivona, che la medesima avesse dato al Quaquero un furtivo appuntamento.


    Ordita la trappola, bastava soltanto portare a compimento l’imboscata. Nel giorno giusto, nell’ora destinata, nel luogo divisato alla bisogna, Lorenza si fece trovare all’appuntamento coi due bricconi nascosti in agguato nell’altra stanza. 


    Tutto riuscì a seconda de’ loro desiderj. Andò il Quaquero all’invito della donna e cominciò a complimentarla all’uso della Pennsylvania, e Madama gli disse che non capiva come un Quaquero potesse esser tanto galante. Il dialogo si riscaldò e divenne sì vivo che il Quaquero in sudore si levò il cappello, la parrucca, ed il giubbone. Ma ecco che al segno concertato entrano improvvisamente nella camera il Balsamo e il Vivona.


    Facile immaginare quanto accadde. Il quacchero mezzo nudo, rosso in viso, senza più cappello, parrucca e giubbone – e l’uccello smanioso nei calzoni –, si ritrovò sorpreso, mani nel sacco, e si sentì perduto, condannato. Figuratevi i motteggi di quei due, le battutacce, i commenti velenosi, le minacce; immaginatevi i gridolini e i lamenti di Lorenza, tutta offesa dignità, virtù adombrata… Sotto sotto persino il Barberi ci prova gusto (per una volta, l’imbroglione metteva nel sacco un eretico: chapeau!): «Egli si smarrisce, non può negare, e riceve per grazia di sortirne collo sborso di 100 lire sterline, che coloro si divisero». 


    Le cronache, pietose, non riportano l’identità del quacchero gabbato, e almeno in questo Balsamo fu abbastanza signore (o semplicemente accorto, riservato) da non andarsene a spiattellarlo in giro lui, faccia di bronzo. Se poi la pecca era quella – il sudore, gli abiti lasciati, la parrucca – non era così terribile, volendo, anche perché Lorenza di malizie sue ne aveva, aveva i suoi trucchi. Passando per Londra proprio in quei giorni lì per l’adunata, John Woolman, quacchero americano, grande personalità stimata da tutti gli «amici», qui e oltreoceano, venne a sapere dell’incidente bislacco del confratello ma non vi prestò orecchio, scrollò le spalle. Agli occhi suoi, ben altre colpe macchiavano i suoi, tanto silenti e cerimoniosi quanto ipocriti per non dir spietati. Le aveva viste anche Balsamo sulle banchine dei Docks – lacere, stanche – quelle accozzaglie grame di neri in catene sfilare lenti nel freddo, mezzi nudi, salire le passerelle delle navi. Schiavi rapiti sulle coste spoglie d’Africa in partenza per le Americhe, che cantavano malinconici nel freddo. Nel diario di Woolman questa massa oscura si anima spettrale, con la consistenza viscida di un incubo realizzato, di una colpa: 


    In quella visita partecipai a due assemblee trimestrali e a tre mensili e nell’amore della Verità sentii la mia strada aperta a discutere con alcuni importanti amici che tenevano negri […]. La deviazione da quella semplicità che è in Cristo, generale nella nostra Società, il commercio di schiavi tra quest’isola e l’Africa, gli altri traffici basati sull’oppressione […] questa degenerazione mi pesa tanto, la mia ribellione è così profonda, il desiderio di riforma è così ardente nel mio cuore! Potessimo giungere al giusto uso delle cose, vivendo di poco così da abitare su quella santa montagna in cui esse non possano né ferire né distruggere. 


    Il «giusto uso delle cose», una vita fatta di molto «poco», decorosa: se le avesse sentite allora quelle parole, Giuseppe Balsamo (e, se, avendole sentite, fosse anche stato capace di farne tesoro)! Con le sue cinquanta lire sterline malguadagnate si sentiva di nuovo un grande, vento in poppa, e già rimbambiva la moglie di progetti esagerati, sconclusionati: acquistare una carrozza, aprire uno studio suo, atelier di pittore, cambiare casa e quartiere, cambiare vita (a patto che lei continuasse così, «per il momento»). Grandissimo illuso e povero allocco. Si fidava del Vivona, ingenuamente, ma doveva saperlo che le cose dolci di rado son senza sale e che ancor cchiù scarsi l’amici fidili. Una sera che tornava a casa in Old Compton Street, col suo tesoretto in saccoccia da vero cretino, due pessimi ceffi l’attesero al varco sistemati nell’ombra e gli portarono via tutto, sogni e soldi. Balsamo sprofondò di nuovo nella livida demenza del pezzente, incapace di reagire, senza risorse. La sua vita tornò a farsi cattiva e meschina e un francese che lo incontrò in quei giorni ne parla come di un patetico relitto, un debosciato: «Non possedeva uno scudo di suo, s’ubriacava, batteva la moglie e aveva il tono e le maniere di un losco individuo».


    Londra tornava a tormentarlo, città irreale. Finiti i soldi per la pigione, Giuseppe Balsamo, palermitano e disegnatore a penna, venne carcerato a Newgate, senza riguardo alcuno né pietà. Dalla sua bocca di lupo, stretta profonda, guardava assente il fluire del fiume, le chiatte e i battelli e i traghetti, e le navi dei forzati, i grandi velieri. Era in catene anche lui, povero cristo. Nel cielo un volo di corvi neri, nuvole e nebbia. Nella sua cella, polvere e zecche. Mai pentito di niente però avvilito, pensava alla vita sua e cantava mesto: 


    
    Pensu a sta terra ca mi sta luntana,
   


     sta terra prufumata sutta  ’ u suli, 


    
    ccà iu lassai pi ghiri a travagliari,
   


    
    cu gran duluri e granni dispiaciri.
   


    ***


    «E quelli da dove vengono?» 


    «Strani cavalieri. A guardare le finiture delle bestie, li potrei dire spagnoli, ma va’ a sapere.» 


    «E quegl’altri?»


    «Austriaci, sicuramente, lo vedi dai copricapo, non puoi sbagliare.»


    Certi lavori di sterramento, lungo quasi tutte le strade che portano in Vaticano passato il fiume, avevano trasformato il budello di Borgo Vittorio nella strada maestra del momento e davanti alla bottega del vecchio Giuseppe Vasi, sotto la pergola dinnanzi alla fontanella dell’Acqua Angelica, tre semplici preti seduti sulla panca, aria distratta, commentavano il gran traffico di quei giorni. Da quando era morto il papa, sembrava che l’Urbe fosse tornata come mai prima in auge, meta di viaggi, frequentatissima di stranieri di ogni sparsa provenienza, alcuni in delegazione, sbandierante, i più alla spicciolata, in anonimi gruppetti, in forma d’incognito.


    Incognito per incognito, d’altronde, non è che i tre preti fossero poi da meno dei visitatori, essendo uno monsignor Zelada – fissato, solito suo, di travestimenti –, l’altro comunque abate, Girolamo Crivelli, suo segretario, e il terzo nemmeno prete, Giulio Ripa. Nel suo antro d’artista, alle loro spalle, Vasi disegnava. L’anziano incisore – adesso fuori mercato, dimenticato – doveva a Zelada il posto, quella bottega, e lo ripagava a seconda della bisogna (ultimamente il vescovo s’era messo in testa di catalogare per certi scopi suoi mai dichiarati antiche monete – greche e romane – e gli aveva chiesto di farne riproduzione dettagliata evitando comunque di firmarle).


    Nella pace vespertina di un caldo aprile, il rumore zoccolante dei cavalli, un traffico insolito di gente e carrozze.


    «Ma anvedi quanti so’, e che vorranno?» faceva il Ripa, finto tonto.


    «Ce lo sai pure da te, quello che vonno» ribatteva Zelada alla romana, mentre il pallido Crivelli sottoscriveva (ma quello, pensava il Ripa, «stà a leccà er culo, è un portaborse da niente, me sta sur gozzo»).


    «Ce vojono mette er becco, ho ’nteso giusto?»


    «Hai inteso perfettamente, mica sei scemo.» 


    Sarebbe stato impossibile negarlo: volevano metterci becco, decidere loro (del resto stava nei patti, era normale, pensava Zelada senza scandalizzarsi). Stavolta l’elezione del papa di Roma non era un affare interno alla Chiesa. L’avevano messo in chiaro le potenze: o mettiamo su chi fa come diciamo noi o son dolori. Colpiva, semmai, quell’affollarsi di genti in prima persona, quel via vai ininterrotto. Si vede che all’ultimo minuto – com’è giusto – nessuno si fidava poi davvero, alla fin fine. «Mejo pe’ Roma» commentava Giulio Ripa, materialista, che da quando l’avevano fatto «caporione» del rione Monti stava attento a certe cose, era tignoso. «Più ne vengono e mejo è: so’ tutti affari» (con un pensiero all’amico comune, Andrea Volpato, e al suo smercio d’anticaglie taroccate).


    Al solito suo, di quanto accadesse in conclave Zelada era ben informato, sapeva tutto. Ma a differenza delle occasioni passate stavolta non c’era bisogno di avere chissà quali spie fidate, quali emissari. Sapevano tutto tutti. Spagna e Francia avevano posto una sola condizione, chiara e precisa, e la novità del giorno, a questo punto, era che anche l’Austria s’era accodata. Nei salotti di Roma, sulle terrazze, negli appartamenti nobiliari sempre in festa, l’arrivo in città dell’imperatore Giuseppe e di suo fratello aveva suscitato prima grande clamore, poi il solito scodinzolare basso e servile. Al vecchio Torrigiani, che aveva osservato torvo come un gesto simile in pieno e aperto conclave suonasse irrituale, una sorta di minaccia, la Curia tutta (a parte l’Albani e qualche altro imbecille) aveva risposto che se ne stesse calmo, non era il caso. Quanto ai nobili – i Borghese, i Colonna, gli Aldobrandini, i soliti Caetani, tutti gli altri – la calata romana dell’imperatore sembrava un omaggio e basta, «una bella sorpresa». 


    Strane giornate: non per sua virtù, certo, non per merito, Roma era tornata l’ombelico del mondo. Zelada, uomo scafato, ne approfittava. Per quanto non fosse poi il genere suo, s’era fatto presenzialista, andava ovunque. Un ricevimento di qua, un altro di là, una serata danzante, un caffè, una cena. Se c’era un momento giusto per «frequentare», il momento era quello. Serate di gala e salamelecchi, pompose cerimonie, minuetti: un utile strazio affatto eludibile, obbligatorio. Lo vedeva, adesso, da come l’accoglievano, suadenti; dagli inviti che arrivavano, dalle moine. La sua stella, troppo a lungo offuscata, ora brillava. Glorie transitorie, certo, ipocrisie, non stava a farsi illusioni, ne era cosciente. Ma batti e ribatti ce l’aveva fatta. In Curia come in città ora il suo nome non era più sconosciuto, anzi. Lo percepiva dai tanti indizi e dettagli, anche minuti. Bastava pensare a come parlava di lui il suo portaborse, quell’impiastro del Crivelli, il leccaculo. Zelada, che per fidarsi mai lui si fidava, ne intercettava le lettere alla famiglia, su a Pergine. L’intraprendente abate si dava un sacco di arie, millantava (ma meglio così, pensava Zelada, un segretario «intrigante» serve sempre). Scrivendo alla mamma, Crivelli raccontava dei «regalli» presentati a monsignore, in particolare del cane Visir («da tutti rispettato, inchinato, ossequiato e regallato, a tal segno che sdegna già il pane commune»). L’idiota si illudeva di blandirlo, senza capire che chi muoveva i pupazzetti era Zelada: 


    Non posso dire quante finezze mi ha usato il monsignore e continuamente mi usa da quanto ha veduto i regalli. In somma veggo che ogn’uno gradisce di essere trattato così: se almeno due volte l’anno potessi rinfrescargli la memoria con qualche regalluccio me lo farei mio a tal segno che non mi saprebbe negare alcuna grazia. 


    La favola del momento, in ogni caso, era la presenza a Roma di Giuseppe. Mentre tutti aspettavano la solita manfrina di fumata nera, fumata bianca, l’Urbe intera si deliziava della presenza – è vero «irrituale» – dell’imperatore e di suo fratello. Chi sapeva, giurava e spergiurava che in segreto conciliabolo coi cardinali – prima che quelli si sigillassero in conclave – l’imperatore aveva garantito che l’imperatrice madre s’era convinta e non si sarebbe impuntata sui gesuiti. Ma il bello è che tutti facevano finta di niente, scambiando la minacciosa visita di quelli per una vacanza romana, soltanto un viaggio. Che grandissima manica di pesci in barile! 


    Il Diario ordinario seguiva l’evento con zelo sospetto. Dovunque andasse, qualsiasi cosa facesse, Giuseppe aveva un cronista al seguito, impiccione. 


    A quanto pareva, facevano tutti mostra di credere che il vanesio Giuseppe ii a Roma fosse soltanto per un motivo. Deluso dai suoi pittori di corte, voleva un ritratto idoneo, meraviglioso, e proprio per questo era lì, mica per altro. Com’è come non è, era anche vero che l’imperatore s’era accordato col pittore dei papi, Pompeo Batoni, per posare. Era tutto scritto sul Diario, specificato, coi soliti toni mellifluo magniloquenti (un classico della prosa di Volpato): 


    Grande, e impensato in vero, è stato l’onore conferito da Sua Maestà Imperiale Giuseppe ii, Re dei Romani, e dell’Altezza Reale Leopoldo i Gran Duca di Toscana fin dalli 22 del passato mese di marzo al celebre pittore sig. Pompeo Batoni, nell’essersi volontariamente, e per somma Clemenza dei Sovrani, personalmente condotti nel proprio studio di esso Pittore nel Palazzino dal medesimo abitato, per sei mattine consecutive per ciascuno, fino alla terminazione dei loro rispettivi Ritratti, unitamente dipinti in tela di palmi 7 di altezza e 5 di larghezza, restando nel mezzo di essa la Maestà sua Imperiale con volto giolivo, riguardante l’Altezza Reale sudetta, in atto di prenderlo per mano […] e coll’altra appoggiato su la statua rappresentante Roma, ed in lontananza espressa la veduta del Vaticano, col Castel S. Angelo, cose tutte principali di Roma. 


    Quante boiate! Quando ora incontrava Cavalcamulo, Zelada ne stuzzicava l’orgoglio di scrivano, o imbrattacarte, facendo il verso alle antiche discussioni degli Esitanti: «Ma che diamine di prosa, piena di zeppe; che lingua stampatoreccia, priva d’anima!».


    «Che andate ghiribizzando, monsignore, è uno scritto per il popolazo basso, poco istruito…»


    «E come no…»


    Sia come sia, tra una posa e l’altra davanti al cavalletto del Batoni, i fratelli asburgici la loro l’avevan detta e negli ambienti giusti s’era saputo del grande sollievo provato dal de Bernis, dall’Azara, che poi era come dire da Francia e Spagna. Dei cardinali riuniti adesso a conclave, fuori dal mondo, nessuno sembrava tenere gran conto o ricordarsi, e Roma era un teatrino di meraviglie. Felici tempi di sede vacante: teatri aperti, cene, balli. Alla partenza dell’imperatore e di Sua Altezza reale verso il Nord, s’eran fatti fuochi di allegrezza in Campidoglio e a Castel Sant’Angelo s’era tutta illuminata una girandola. 


    Quanto all’esito del conclave – «il solito gnommero» diceva il Ripa, cioè una matassa alquanto imbrogliata – Zelada sembrava poco interessato. Su chiunque cadesse la scelta dei cardinali, il destino era segnato, letteralmente. Senza metter nero su bianco – figuriamoci – le potenze l’avevano fatto intender chiaramente: in cambio dell’atteso breve di soppressione della Compagnia, a Roma sarebbero stati ritornati i domini che le eran stati strappati di recente: Avignone e Benevento sopra a tutti. C’era fondato motivo di pensare che anche quei baciapile ostinati dell’Albani, Torrigiani e compagnia cantante si sarebbero risolti a piegare il capo. Restava il dubbio sul nome del prescelto e tirare a indovinare, provare ad azzeccarci, era il gioco di società più in voga nell’Urbe. 


    Curiosamente – una vita dopo la celebre festa – in quei giorni capitò a Zelada di ritornare al Palazzo di Cancelleria, dagli Ottoboni (che in quei decenni dovevano aver evidentemente perso la «acca»). L’occasione era un ricevimento per i plenipotenziari di Francia in visita in città per ribadire tutto il loro sostegno al de Bernis, che, per sfortuna sua, era in conclave. Il salone delle feste che tanto aveva impressionato Zelada ragazzino conservava l’antico splendore pacchiano. L’unica (prevedibile) novità erano i quadri rinnovati alle pareti, e proprio in cima alla rampa dello scalone spiccava il faccione incorniciato della buonanima del cardinale Otthoboni «di felice memoria», come s’usava dire in questi casi. 


    Col segretario Crivelli che gli trottava a fianco in brodo di giuggiole, rapito («che piattola, st’impiastro tridentino»), Zelada si aggirava tra crocchi di figure bisbiglianti mentre, alla moda di Venezia, fra i tavoli si muovevano agilissimi i cammerieri (a quanto pareva andavano ora di moda le «cene all’impiedi», e per intrigare e brigare era assai meglio). Del padrone di casa, nipote del defunto cardinale, si diceva fosse un «babiliano» (era insomma impotente, non gli si drizzava) ma, guardando la moglie, qualche dubbio Zelada ce l’aveva. La duchessa di Fiano, per quanto assai cortese e spiritosa, era una cornacchia fatta e finita. Tutt’altro effetto gli fece piuttosto la marchesa Falconieri, moglie del principe di Santa Croce, considerato da tutti il cavalier servente di quella befana (e della giovane e bella Falconieri si diceva che avesse una liaison speciale col de Bernis: «Quindi deve annoiarsi de ’sti tempi» pensava Zelada non senza malizia).


    Argomento del giorno erano le manovre del Conclave, su cui tutti sembravano informati nei dettagli. I nomi in ballo erano sempre quelli, quattro o cinque. Dello Stoppani, del Fantuzzi, del delle Lanze – i primi a entrare in lizza, si diceva – ormai si parlava perlopiù al passato remoto, o all’imperfetto. Quanto al Colonna, non c’era volta che non ci provasse e non fosse gabbato. Sull’Albani, stavolta, non c’era nemmeno da metter pensiero (il veto spagnolo era stato trasparente). Restavano al dunque quel meneghino del Pozzobonelli, una soluzione di tipo austriacante, e un improbabile cordigliere di Romagna, Giovan Vincenzo Antonio Ganganelli. Fu quella sera, appostato dietro una colonna, che Zelada si fece un’idea di come sarebbe andata a finire. Giacomo Casanova, veneziano, parlava fitto col Marchese d’Argens, appena appena giunto dalla Francia. Secondo il sempre ben informato libertino (di lui, come un po’ di chiunque, Zelada sapeva tutto o quanto basta), soltanto un frate minore francescano come il Ganganelli avrebbe avuto l’ardire del gran passo. Nascosto nell’ombra, Zelada trascriveva l’intero dialogo nella sua memoria d’acciaio, spaventosa: 


    «Scommetterei che sarà padre Ganganelli, perché nel conclave è l’unico cardinale a essere monaco».


    «E che obbligo ci sarebbe a eleggere a papa un monaco?»


    «Perché soltanto un monaco sarebbe capace di commettere l’eccesso che la Spagna esige dal nuovo pontefice.»


    «Intendete dire la soppressione dell’ordine dei gesuiti?»


    «Precisamente.»


    «Lo esige invano.»


    «Me lo auguro, perché nei gesuiti amo i miei maestri, ma ho molta paura. Ho visto una terribile lettera. Ma indipendentemente da questo, il cardinale Ganganelli sarà fatto papa per una ragione che potrà farvi ridere, ma che nondimeno è forte.»


    «Qual è, ditemela e rideremo assieme.»


    «È il solo cardinale che non abbia una parrucca, e notate che, da quando esiste la Santa Sede, non c’è mai stato un papa con la parrucca.» 


    Figurarsi, pensava Zelada, se quello non era stato allievo pure lui dei gesuiti. Ma poi erano fole, chiacchiere al vento: se i maestri erano quelli, bel risultato davvero, complimenti! Il dialogo gli era sembrato comunque interessante, persino utile e ora rifletteva su come procurarsi la summenzionata «terribile lettera» («che se fanno il Ganganelli, ed è probabile, lo terrò per le palle, altro che storie»). 


    Dopo un’eternità di batti e ribatti e vota e rivota, la fumata bianca finì per dare ragione al veneziano. Il papa senza parrucca l’aveva spuntata sul Pozzobonelli e adesso al soglio di Pietro c’era l’uomo giusto per chiudere la vicenda dei gesuiti. Roma tornava stancamente alla normalità. Gli stranieri che avevano affollato ville e locande se ne tornavano a casa alla spicciolata; processioni e messe ripresero il posto delle feste danzanti. Quanto al Ganganelli, le stelle non sembravano proprio a suo favore, ma il romagnolo faceva buon viso e non se ne curava. Sta di fatto che non s’era manco fatto in tempo a trovare il pontefice giusto per cacciare i buoni padri, chiudere il caso, quando un incidente rischiò subito di mandare tutto a monte e buonanotte. 


    Era il 26 novembre del 1769 e Clemente xiv (questo il nome che il nuovo pontefice s’era attribuito) cavalcava tra le rovine dell’antica Roma per la canonica cerimonia del «possesso». Davanti a lui marciavano in doppia fila i tamburini; alle sue spalle, la cavalleria pontificia e i nobili a cavallo, sparsi a gruppetti. Seguivano le delegazioni degli ambasciatori, scortati dal codazzo cialtrone delle guardie svizzere. Dopo il carcere mamertino, il corteo sfilava presso l’Arco di Settimio Severo facendo la strada verso il Laterano, quando il papa – vai a sapere come fu – cascò di sella, sfracellandosi al suolo comicamente. Tra gli «anvedi», gli «ammazza», i costernatissimi «oh», i «santomioddio», in molti si fecero attorno alla disarcionata Sua Santità che, dolente, imprecava a mezza bocca sul selciato. Più o meno rimessosi in sesto, con una spalla comunque lussata, Clemente proseguì il suo cammino in carrozza. Il cavallo, lui, sembrava perfettamente tranquillo, e c’era già chi si domandava se in quel capitombolo tanto penoso non ci fosse lo zampino dei gesuiti. Dopo un controllo condotto alla bella e meglio le cinghie della sella risultarono spezzate, tranciate in due, ma non c’era modo di stabilire se vi fosse dolo oltre al caso. Zelada, che naturalmente non era distante, tirò comunque un sospiro di sollievo. Poteva andare peggio, molto peggio.


    Vennero quindi i tempi del raccolto pattuito, i giorni delle promesse mantenute. Mentre a piazza del Gesù il generale Ricci, riuniti i suoi, si diceva sicuro che il Ganganelli non avrebbe mai avuto l’ardire o il coraggio di cacciarli, le potenze pagavano pegno anticipato. Avignone e Benevento furono restituite allo Stato della Chiesa, come una volta; Lisbona riprese le relazioni col Vaticano (e Clemente, per celebrare il sospirato evento, fece coniare una specialissima medaglia con l’iscrizione pomposa, Refulsit sol; Pasquino rispose ovviamente con una pasquinata: Et in tenebris ambulamus). 


    Quanto ai gesuiti, non era ancora giunto – si vede – il loro momento. Mentre Zelada si chiedeva «che diamine aspetta quel babbeo calzato», Roma prendeva confidenza col nuovo papa-re. Il francescano – che tale era stato e tale restava – per quanto bigotto non poteva fare come fosse in parrocchia e uno dei suoi primi atti ufficiali fu vietare il gioco d’azzardo, consentendo tuttavia le amene «danze». Niente più lotto e dadi, niente lotterie, ma balli e pantomime, feste galanti sì. Rosicava il popolino, gioivano i nobili. Son ben strane bestie i papi, valli a capire. Il Rezzonico – almeno così scrisse nelle sue Memorie Casanova – «aveva permesso ai romani giochi d’azzardo d’ogni specie; il suo successore Ganganelli, che aveva un’altra testa, vietò il gioco e per converso concesse totale licenza alla danza». 


    Poco interessato ai balli, per niente al lotto e ai dadi, Zelada era in attesa. Celando la sua impazienza (e anche i suoi dubbi), scrutava i segni dei tempi e non li capiva. Nelle campagne poco fuori Viterbo arrestarono in quei giorni una sibilla che gridava al vento strane profezie (e una su tutte era notabile: diceva che «la Compagnia di Gesù sarà distrutta da un papa che regnerà cinque anni, tre mesi e tre giorni, esattamente quanto Sisto v, non un giorno di più non uno di meno»). Chiacchiere per allocchi, fantasie. Zelada non si curava manco di quelle. 


    Poi col Ripa, un giorno, si recarono a teatro, al Tordinona (doveva pur dare corda all’amico di quando in quando). Recitavano Pulcinella re in sogno, inquietante farsa. Nella commedia la maschera si sdoppiava, moltiplicandosi. Prima era il solito mentecatto, fatto e finito; quindi si ritrovava di colpo sovrano (di quale regno non era detto). Re Pulcinella, dall’alto dello sfarzo della sua corte, si burlava delle plebi scamiciate vivendo la vita che aveva sognato sempre e sempre mancato: niente da faticare, gustosi manicaretti, belle dame. Ma la notte si faceva allucinato, sognava strano. Negli incubi, volgari torme di genti furiose si radunavano alle porte sigillate del castello e lanciavano grida e strali, tumultuanti. Poi vedeva quelle porte ribaltate, infrante a terra, e la gregge becera del popolino entrava a corte facendo schiamazzo. Nell’ultimo atto della pantomima, Pulcinella era solo sul palco. Accanto a lui uno strano apparecchio, mai visto prima. Due montanti verticali saldati al vertice da un’asse orizzontale, tipo una trave, da cui pendeva una lama obliqua fissata a una fune. Alla base della macchina qualcosa che sembrava un inginocchiatoio. Quindi sul palco saliva un omaccione poco rassicurante, cappuccio nero sul viso, petto peloso. «Il boia, il boia» urlavano fuori di sé tutti gli astanti. E re Pulcinella, adesso, si genufletteva. E la fredda lama scendeva, decapitandolo. 


    
    Et in tenebris ambulamus! 
   


    ***


    Dalle tenebre e dal freddo della cella lo venne a strappare una mano amica e quella mano gentile l’infame morse. Nella pagine del Compendio, impietose, l’efferata natura di Balsamo risalta da quest’episodio netta, imperdonabile. Il debosciato, che ormai da qualche mese languiva in cella, venne tratto alla luce, rimesso al giorno, dal gesto generoso di un britannico, persuaso a occuparsi di lui dalle parole dolci di Lorenza, che l’aveva incontrato «nella cappella cattolica di Baviera». Quando voleva, Lorenza sapeva essere tutta moine – contegnosissime – tutto un casto sorriso pudibondo. Il baronetto Hales – sir Edward Hales – ci cascò come una pera matura. Per scarcerare Balsamo bastava estinguere il debito contratto per la pigione, la miseria di sette ghinee. La somma non era troppo impegnativa. Uomo di più che sani princìpi, uomo di cuore, sir Hales mise mano alla bisaccia cavandolo dai guai in un battibaleno. Non l’avesse mai fatto, sventurato. Se c’era un campione vero d’ingratitudine tale era – sentenzia il Compendio – Giuseppe Balsamo. Incapace di pentimento, contrizione; meschino e opportunista. Se sinora era stato soltanto un piccolo, trascurabile, intrigante, Giuseppe diventa adesso anche carogna. 


    Come andarono le cose è da stabilire (tutta la vita sua è congetturale). Di certo, nell’ambiente ristretto di Old Compton Street, in quei due stanzini angusti sotto ai tetti, Balsamo tornò subito alle sue usanze torve e intemperanti. L’incontro con Lorenza fu burrascoso; prima strepiti e saette, quindi miele.


    «Come diavolo sei riuscita a farmi uscire, che gli hai dato?»


    «Ma che diamine stai a dì, ma che te pija?»


    Paonazzo in viso, roso più che dalla gelosia da una gran rabbia, Giuseppe sembrava indeciso se battere la moglie, come era uso, o sbatterla sul letto, senza indugi, e insegnarle chi era il padrone, grazie alla minchia. Lei botte non ne voleva, era sicuro. Al resto sembrava invece bendisposta.


    Più tardi, nel silenzio della notte, nudi a letto, Lorenza si accostò al corpo sgraziato del marito facendosi fianco a lui tutta miciona. Coi folti capelli mossi scompigliati gli si mise accanto di sbieco, sussurrante. Lui stava sdraiato inerte a pancia in su; lei appoggiata su un gomito di lato lo carezzava. La mano destra cullava l’uccello del marito che sembrava ridestarsi dal torpore. Con la sinistra, gli sfiorava un lobo dell’orecchio e sempre in quell’orecchio gli sussurrava: «Mi han detto che sir Hales ha una bellissima villa qui fuori Londra, una sorta di castello delle fate. Non fare l’idiota come solito tuo, vedi bene di andare a ringraziarlo, fatti furbo. Io qui non ci voglio restare neanche un giorno. Odio questa casa, odio questa città. E magari ha un lavoro per te, ci può giovare…». 


    Sarà per la stessa essenza di quegli argomenti, sarà per il modo di presentarli, Giuseppe Balsamo finì per farsi convincere alla svelta (che adesso aveva altre urgenze, più impellenti). Si sarebbe recato dal baronetto, l’avrebbe presto raggiunto a Hales Place.


    Proprio un castello era quella dimora, provvisto – e Balsamo se ne accorse – anche di fate. Il baronetto ci viveva da poco con la moglie e le tre figlie, Maria Flavia Domitilla, la maggiore, Barbara la mediana, Anna la piccola (che in seguito si sarebbe fatta suora). Impegnate le ultime suppellettili, persino il torchio, Giuseppe affittò una misera carrozza per recarsi in visita dal gentiluomo (nel tragitto, la verde campagna inglese non lo sedusse: filari di pioppi mogi lungo i canali, casolari fumanti col camino, enigmatiche mucche pezzate biascicanti. Non faceva per lui, non gradiva. Lui sognava la Sicilia, ulivi e pietre). 


    L’incontro tra i due – il cattolico baronetto e il cialtrone – fu puro avanspettacolo, commedia. Almeno dai tempi dei padri scolopi Giuseppe s’era scoperto questa capacità, automatica, di riuscire a versar lacrime a comando e quando, salite le scale di ingresso, si trovò dinnanzi il suo impomatato salvatore, gettarsi ai suoi piedi a baciargli le mani piangendo come un vitello fu tutt’uno. 


    «Il mio benefattore, il mio salvatore, un tanto gentile animo, così nobile. Voi non siete umano, voi angelo siete; io sventurato fui ma mi salvaste…»


    E mentre blaterava incontenibile, sparando a mitraglietta le sue ciance, Giuseppe Balsamo sempre più si faceva piccolino, cerimonioso assai, querulo e untuoso. 


    Il baronetto – che da quanto diceva il visitatore aveva capito sennò una mezza frase – lo implorava di rialzarsi, non far così, ma quello insisteva e ancora insisteva.


    E dopo i mille grazie mille, gli squasi esagerati, le cerimonie, Giuseppe era pronto a riattaccare con la vecchia lagna dell’emigrante. La libertà dalle mura della bieca prigione l’aveva risbattuto in mare aperto: «Ma sventurato com’ero ancora fui, me meschineddu che mai ebbi pace. La mia è una vita di stenti, calci sui denti, di giorni e giorni a mangià ossa cu sali. Per difavvituddiza ho anche peccato, ma dei peccati miei sono cuntritu…».


    In mancanza di parole adeguate, convincenti, ci metteva dentro anche le strofe camuffate delle canzoni (e Lorenza accanto a lui, occhioni da cerbiatto, ciglioni neri, fingendo imbarazzo provava a tradurre lei quello sproloquio).


    «Un esule sono e fui, sempre ramingo, e pensu alla terra mia, così lontana. Voi non la conoscete, è prufumata, duci, sapurita. Tanto vagare mi sta consumando, mi reca alla morte; qui è un tristu travagghiari, senza alcun premio. Oh signore mio e mio salvatore, o benefattore grande, immaculatu. La vita mia è solo dispiaceri e gran duluri. La voglio diri brevi, padrone mio: non vi chiedo la carità ma un’occasione. Pittore io sono e fui, e dei più vaghi…» 


    Sir Hales non poteva esser più imbarazzato. Se alzava gli occhi – lì bloccato sulle scale di casa dal lestofante – vedeva davanti a sé il vialetto regolare nel giardino, le siepi di bosso fitte e oltre le mura, la campagna smeraldina, basse colline. Un paesaggio identico a sé da sempre, molto curato, qualcosa che lo poteva rassicurare. Se li abbassava, se guardava ai suoi piedi, alle sue ghette, lo spettacolo inconsueto di un ciccione prostrato e farneticante lo spiazzava. Balsamo gli aveva ghermito una mano, frenetico, e gliela bagnava di lacrime umidicce. Accanto a quello – ieratica statua senza alcuna espressione – Lorenza aveva un sorriso morto in volto, perfetto enigma. Che pensasse, cosa le passasse nella testa, il baronetto non avrebbe saputo indovinarlo. «Che curiosissima coppia, ma che tipi!» 


    Giuseppe, ancor tutto frignante, lamentoso, insisteva a chiedere «un’occasione» («Non dico la carità, signore, un’occasione») e a presentarsi come «disegnatore», artista vero, trasse a quel punto da una certa sua bisaccia informe fogli e carte. 


    «Guardate pure da voi, dateci un occhio, e sono solo bozzetti, tanto per fare.»


    Era il suo asso nella manica, un lasciapassare. Tirava fuori il coniglio dal cappello: le sue celebrate stampine, le sue acqueforti, le solite copie di copie di copie. Sir Hales non poteva restare indifferente (che a quel ciancione non avrebbe dato una lira sterlina). E poi quell’imbarazzante manfrina doveva cessare, non potevano restarsene lì impalati sino a sera. Persino le tre fate del maniero – la piccola, la grande, la mediana – s’erano affacciate sullo scalone e sembravano stupite, incuriosite (e l’occhio lupino del siciliano se l’era adocchiate di già, l’aveva inquadrate). L’accordo venne concluso in un momento. Nel casotto accanto all’edificio principale – una bassa costruzione bianca dalle mura ricoperte di vite rossa, con certe imposte lavanda, un alto camino – due stanze erano ancora immacolate e da tempo sir Hales pensava di decorarle con pitture. Balsamo le avrebbe affrescate in stile classicheggiante (e per un esperto di Rembrandt era davvero un’impresa). In cambio, sir Hales gli offriva adeguato compenso, vitto e alloggio.


    L’inglese – che aveva viaggiato e visto, uomo di mondo – voleva qualcosa di stupefacente. 


    «Non so se avete veduto mai il Parnaso di Mengs, a Villa Albani. Un’artista come voi, se è stato a Roma…»


    Stavolta toccava a Balsamo indugiare, sentendosi infilzato in contropiede. Ma che altro poteva dire, che altro fare?


    «Certamente…». Un semplice, gutturale: «Certamente».


    «E allora ci siam capiti, affare fatto…» 


    Di quei giorni in campagna a pitturare il Compendio dà una versione a tinte fosche. Sono i giorni dell’abiura, del tradimento; un’ennesima pagliacciata da impostore. Mentre consuma i suoi squallidi amori rapinosi, Giuseppe scopre un amaro e finale verdetto sul suo genio: non ha arte né mestiere, non ha talento. Non è in grado di creare, vale uno zero. «Quantunque affatto imperito del mestiere» – su questo il fiscale Barberi è apodittico –, il Balsamo accetta l’incarico di pittare «alcune stanze del casino di campagna» di sir Hales. Non pago di questo piccolo raggiro – le bugie, si sa, hanno le gambe corte – Giuseppe fa di peggio, spregevolmente. Approfittando dell’ospitalità cortese del britannico, gli travia la figlia (non sappiamo quale). Oltre alla lussuria animale pensa alla borsa. Di lei si prende l’onore e il denaro: 


    Essendosi portato anche l’inglese a dimorare in questo casino, una di lui giovine figlia si invaghì del pittore, non si sa se per proprio istinto, o per seduzione di lui. Quel che si sa di certo si è ch’egli secondò (lo ha confessato egli stesso) la passione della fanciulla sino alla follia, e n’ebbe così molto denaro. 


    Parole dure; sentenze secche come capi d’accusa, definitive. Ma questa è la storia scritta dagli inquisitori, la versione (senza ombre o chiaroscuri) del potere. Quel «lo ha confessato egli stesso» dice e non dice. Comunque non dice tutto, è ancora poco. Di quei giorni in campagna a pitturare, Giuseppe conserverà per sempre un ricordo più complesso e una ferita. Non pensava alla ragazza, figuriamoci, su questo il Compendio non ha mica torto («Questa giovane inglese era una figura bruttissima e ributtantissima…»). Niente pene d’amor perduto, niente rimpianti; niente pentimenti per Giuseppe Balsamo. Eppure i suoi giorni a Hales Place furono atroci. 


    Quando ci ripensava, il conte di Cagliostro provava ancora sconcerto, ancora nausea. Ore davanti a bianche pareti, vaste e mute. Giorni e settimane di prove, scancellature, nuove prove. Ora che doveva trarre dal fondo della sua mente l’ispirazione, ora che doveva inventare dal nulla, immaginare, facendo tutto da sé senza copiare, l’arte gli si scioglieva in mano, svaniva via. L’intonaco pallido di quelle mura più che una dura condanna era agnizione. Scrutava quella superficie in calce – molle, porosa – e nelle sue venature cercava un guizzo, o meglio un suggerimento sussurrato, l’indicazione capace di trarlo a riva, metterlo in salvo. Ma il muro taceva, non emetteva fiato; le rughe restavan rughe, le chiazze chiazze, le crepe crepe. Si sentiva a un punto morto, senza risorse. Nessuna indicazione sottotraccia, nessuna trama nascosta del grande affresco assente, dell’opera sua che opera ancora non era, restava in nuce. Poteva scavare nel pozzo della memoria ma senza un esempio innanzi era spacciato. 


    Come il Parnaso di Mengs! Algebra pura. Persino le dimensioni lo sconcertavano. Le sue acqueforti, le sue consuete incisioni, i suoi scarabocchi: piccoli graffi sul legno o sul rame. Davanti a tutto un muro, anzi a una stanza, non sapeva più che fare, era smarrito. Quell’indugiante paralisi era la sua verità, dura e palese. A parte un certo mestieraccio, imitativo, non possedeva alcun talento, nessuna grazia. Ne prendeva atto quasi con stupore, scoprendo in ritardo di aver coltivato sciocche illusioni e ancor più vani sogni o fantasie. Il tempo incalzava e doveva pur cavarsi di impaccio, fare qualcosa. L’inglese voleva il suo casino affrescato, c’era un accordo. Mica poteva restarsene lì allocco, all’infinito. Le mura restavano pallide vastità da decorare, come un grande deserto da varcare. Nemmeno un’idea, un lampo, una visione. Non vedeva niente, non sentiva niente. 


    Quando la notte tornava da Lorenza era uno straccio. Almeno lei sapeva, era al corrente. Lui si lagnava, piagnucolava un po’, si imbufaliva. «Non ce la faccio, non ce la posso fare, che mi invento?» Lei, non avendo modo di aiutarlo, lo consolava come poteva (e non poteva molto). Notti bagnate di lacrime e rancore, notti meschine. Astio c’era tra i due, astio e livore. Giuseppe Balsamo se la prendeva con lei, recriminava – «È stata un’idea tua, bella trovata!» – lei non negava, ma ribatteva che era lui l’incapace, lui il fallito. Lui minacciava botte da orbi, lei gli ricordava che erano in casa d’altri, stesse attento. E poi mica cambiava, restava uguale, come restavano bianche quelle mura. 


    «Che ci dipingo su, che ci disegno?» 


    «Lasciale come sono, fa’ il finto tonto.»


    «Ma che ti salta in mente?»


    «Io so quello che dico, dammi retta.»


    Era ammattita o che, donna Lorenza? Balsamo non credeva alle sue orecchie. 


    «Lasciale come sono, te lo ripeto… Stupido siciliano, non vuoi capire…»


    Fuori la notte era calma e silenzio, tempo sospeso. Nei prati neri brillavano le lucciole maligne; nella boscaglia cantavano cupi gli uccelli notturni: un coro di civette, barbagianni, un brontolare basso, gutturale. Io so quello che dico, diceva lei, e se tu non capisci peggio per te. E per convincerlo a darle retta pur contro ogni ragionevole evidenza, Lorenza Feliciani, la romana, raccontò al marito siciliano l’antica favola detta dell’Imbianchino sporcaccino. C’era una volta, sì, c’era una volta…


    C’era una volta un imbianchino che non batteva chiodo e a Roma non trovava da lavorare; così partì per le vicine terre in cerca di qualcuno da minchionare. Cammina che ti cammina giunse a un paese e si fermò in una bettola a bere. Tipico suo, subito si spacciò per gran pittore e l’oste gli raccontò allora che nella chiesa madre del paesello c’era proprio bisogno di un artista. Il parroco voleva dire messa sopra l’altare nuovo, ancora spoglio. Sarebbe stato utile un dipinto, metti una pia Madonna, il bambinello. L’imbianchino, che si passava per grande pittore, non se lo fece certo dire due volte e subito si offerse per l’affare. Il curato gli fece: mi sta bene. E il bello viene adesso, naturalmente. Lui era solo un povero imbianchino; un imbianchino e basta, sporcaccino. Che avrebbe mai potuto disegnare? Fece il lavoro suo, sempre lo stesso: diede una mano di calce alla tela. 


    Tornò il curato e gli si fece sotto, incuriosito: «Andiamo a vedere?».


    «Certo, naturalmente, come comanda, soltanto che…»


    «Soltanto che…?»


    «Ecco, stanotte» fece il falso pittore al vero prete «m’è apparsa in sogno proprio la Madonna che m’ha rivolto grandi complimenti. M’hai fatto giusta – ha detto –, somigliante, ma il tuo lavoro è tanto bello e tanto meraviglioso, che ho deciso per volontà mia che sia visibile solo da chi lo guarda senza peccato. I figli di puttana, i peccatori, niente vedranno e nulla scorgeranno.»


    Entrati nella chiesa ombrosa e fresca, l’imbianchino tolse il gran panno che copriva la tela. 


    Pur non vedendo niente – e grazie tante –, il prete allora fece al contrario mostra di vedere per non passar da figlio di puttana. «Ma è splendida, un incanto, siete un artista vero, rallegramenti.»


    Sia come sia, la storiella del sogno dell’imbianchino fece veloce il giro del paese e quando finalmente il prete disse messa in pompa magna tutta la chiesa era piena zeppa. Allorché il curato mostrò la nuova Madonna in coro la gente urlò: «Bella, accidenti!». Il parroco capì, ma ormai era tardi. 


    «Ma che cosa vedete? Ditemi che vedete, seriamente!»


    Intimoriti, i parrocchiani ammisero la svista e la bugia: «Padre, qui non si vede niente, un tubo, nulla…».


    E il prete fece allora, desolato: «Sant’iddio, o siamo tutti figli di puttana o quel pittore c’ha sminchionato tutti, c’ha gabbati». 


    «Per questo te lo dico – faceva Lorenza – lascia tutto com’è… scappiamo via.»


    Come finì ce lo dice il Compendio, in poche righe: 


    L’animo dell’inglese, che si era già cominciato ad indisporre, quando si vide ingannato nel travaglio delle pitture, colle quali invece di abbellire deturpò quelle camere, s’irritò all’estremo, allorché poté avvedersi della seduzione della figlia. Ristrinse però tutta la sua collera nel cacciare di casa li due conjugi. 


    Erano di nuovo in fuga, soli e raminghi su strade straniere.


    «Mai più Inghilterra, mai!» disse Giuseppe. Sbagliava un’altra volta, come sempre. 


    ***


    «Un frate sul soglio di Pietro ti rendi conto? Un francescano che puzza ancora di cavoli bolliti, di convento. Fuori c’è il mondo che ruota sul suo asse, rinnovato, e qui ci scegliamo un bigotto d’altri tempi: è anacronistico.» 


    Il circolo degli Esitanti s’era tornato a riunire nella nuovissima sede inaugurata presso il palazzetto del Volpato, nella piazza delle Tartarughe. Gli accademici seguivano gli sviluppi del momento con partecipazione perplessa, preoccupazione. Per chi non sapesse cosa c’era sotto (e anche per chi sapeva, per altri versi), la scelta di Roma sembrava quantomeno inadeguata. Un frate minore al timone della nave della Chiesa, uno sparruccato alla guida di Roma. Che pensavano di fare quei sapientoni?


    Zelada, che comunque non mancava una riunione, preferiva restare in silenzio, ascoltava. Incapaci di prendere questo o l’altro partito – di qui il nome –, gli Esitanti si baloccavano soppesando ipotesi svariate, contrapposte, avvinti in un ginepraio di sospetti.


    Artemio Scaldalacqua – al secolo Ottavio Ranuncoli, costruttore di edifici, «imprenditore» – citava le parole dell’eretico Pilati, un giureconsulto già messo all’indice dall’Inquisizione: «Lasci pure che i frati divengano papi, la si assicuri che questo è un servizio grande per l’Italia». Ora, spiegava Artemio, «lo capite o non capite quale è il punto? Costui ci menerà alla rovina, in breve tempo. Un fraticello in un mondo di volpi illuminate! Quel che va bene per l’Italia è male per Roma. Ne andranno di mezzo la fede, e anche gli affari».


    Cavalcamulo – che pure aveva le sue riserve – inclinava per una visione meno a fosche tinte. «Per quanto frate, dubito possa far politica fratesca, le potenze non potrebbero acconsentirlo. Dovrà acconciarsi coi tempi, di riffa o di raffa.»


    Tra i convenuti spiccava l’inedita e nuovissima presenza dell’Esitante onorario Apollo Boccolidoro (al secolo il potente cardinale Braschi). Lui era il pupazzo tramite cui parlava il ventriloquo Zelada, sua emanazione. «Non precipitate» faceva Apollo. «Io ho in mano delle lettere di gente che contano in Italia, io so quello che ne pensano, e guai a Sua Santità se non avrà giudizio.» Secondo Boccolidoro – che per vanità ripeteva la lezione appena imparata – l’accordo tra il papa e le potenze era già scritto e solo a un occhio miope doveva sembrare che il nodo fossero i domini restituiti, quella fogna di Avignone, Benevento. La «promessa» muta che il frate aveva fatto agli ambasciatori (l’impegno di sopprimere i gesuiti) aveva ben altra posta in cambio, più ambiziosa. Il nemico comune – di Roma e delle Corti, intendeva – era la «moderna filosofia menzognera», il veleno dei «lumi», un empio credo. 


    Se il papa novello non burla la Francia, la Spagna, Napoli, il Portogallo, non saranno burlati e non avranno da dolersi neanche i galantuomini, e, se egli pensa di farsene beffe delle corone, le corone distruggeranno il beffeggiatore e tutte le pompe sue.


    Altri ribattevano tuttavia che questa santa alleanza fra troni e Chiesa era quantomeno ipotesi azzardata. Si scambiano desideri con la realtà. Una certa volontà di riforma sembrava animare i sovrani europei e non era affatto detto che la lotta contro i Lumi fosse decisa. Ranieri Calsabigi, l’Esitante noto come Bilancino, scagliava strali senza pesare le parole (nomen omen: può anche essere un motto consolatorio, ci sono nomi che più che altro son maschere, facciata). Nel suo trattenuto sdegno era anche lirico:


    Ecco il Ganganelli diventato il Giove Capitolino della moderna Roma, colla Tiara e colle Pianelle, vibrante fulmini di cartapecora. Il negozio però non cammina come ne’ passati secoli di timore, onde il povero Giove sarà credo costretto a far la statua e appigliarsi al silenzio pitagorico.


    Le parole di Bilancino erano acute e Zelada le sentiva, ahimè, plausibili. I suoi timori erano gli stessi: Roma impotente, col papa che lancia saette solo di cartapesta e alla fine cede a un «silenzio pitagorico». Roma irrilevante in un’Europa estranea; dentro un’Italia che si inventa nuova. Per questo era tanto cauto, anzi accigliato. Per questo viveva i momenti quasi di gloria con precauzionale sospetto, troppa attenzione. 


    Il suo momento, comunque, stava per venire. Boccolidoro, che usciti da quella casa ritornava a essere Sua Eminenza il cardinale Braschi, gli aveva ventilato l’ipotesi della porpora imminente, un’alta promozione in arrivo. Zelada sotto sotto lo sapeva (che s’era lavorato a fare, del resto, quel fesso del Braschi e tutti gli altri, dall’Azara al de Bernis e via dicendo?). E poi se volevano da lui quel «contributo» («io sarei l’uomo giusto»: l’aveva promesso) dovevano pur dargliene modo e tempo, autorità. Per sciogliere i gesuiti il vescovo di Petra doveva mutare grado, quantomeno. E che toccasse a lui ne aveva avuto conferma poco prima. Papa Clemente non poteva aspettare ancora e il breve di soppressione andava messo a punto, con rapida efficacia, pari cautela. 


    Toccava a lui, e per una volta Zelada, uomo d’azione, doveva fare i conti con le parole, il foglio bianco, l’incertezza della scelta, l’azzardo della scrittura: un rodimento. Ognuno si porta con sé, marchiati a fuoco, i propri ricordi, e anche mille anni più tardi, rintanato alla casaccia, chiuso nel tufo, Zelada ripenserà a quelle infinite notti alla Pigna (quasi le ultime), inchiodato a tavolino, esasperato. Ironicamente, uno dei rari testi scritti da Zelada di un qualche spessore e peso, forse immortale, sarà un breve pontificio, atto da papa. Quelle sere lui era il negro di turno, lo scrittore-fantasma; un’eminenza grigia, se vogliamo. 


    Sul tavolo in chiaro legno ciliegio il lucore di una candela di sego, un melograno, l’occorrente per scrivere, null’altro. Nella sua testa, una sorta di rompicapo estremo, esasperante. L’imperativo era quantomeno astruso, complicato: giungere al massimo risultato, il più severo, senza muovere mai accuse precise. Colpire dove avrebbe fatto più male, ora e per sempre, lasciando però capire che era un atto dovuto, anzi obbligato. In fondo lo trovava dilettevole: estinguere gesuiticamente i gesuiti; spacciarli con le armi proprie loro, da loro apprese. L’ex allievo del Collegio Romano era nel suo (e per quanto odiasse scrivere… scriveva). 


    Dominus ac redemptor, annunciatissimo principe della Pace, nostro maestro che stai su tra i cieli. La formula d’apertura, cerimoniosa; le complicate premesse, le canoniche espressioni di rito, arzigogolate. Per giungere all’obiettivo prefissato Zelada sapeva di doverla fare lunga, traccheggiare. Con la sua penna diluire tutto il veleno acre del documento nel liquido denso di una lieve brodaglia. L’attendevano tutti quell’editto; solo il papa sembrava ancora incline a procrastinare. Gli avrebbe messo il fatto compiuto sotto il naso, nero su bianco e via: scripta manent (e il Moñino insisteva, lo incalzava: «È il momento di agire, devi colpire…»). E proprio al papa pensa Zelada quando, scrivendo «noi», svela il suo credo: «Noi per divino decreto siamo stati stabiliti sopra le nazioni e sopra i regni e nella conservazione dell’edifizio della cristiana religione noi svelliamo, distruggiamo, disperdiamo, edifichiamo e piantiamo…».


    Parole scelte con cura, verbi pesanti. Una teologia politica in formato mignon, ben condensata. Il buon pastore, dice Zelada, deve farsi spietato, anzi implacabile, perché il «divino decreto» glielo impone. Edificare, sì; piantare e seminare; costruire. Però anche «svellere», però anche «distruggere», estirpare. Se necessario e serve, è consentito. Nella sua gelida furia rimuginante Zelada anticipa il finale in poche righe. Chi siede al soglio di Pietro non ha scusanti, non può concedersi alcuna tenerezza. Svellere ed estirpare, creare il nulla. Quando tocca tocca, non c’è verso. Può capitare, e capita, succede. «Per la quiete e la tranquillità della cristiana repubblica» non è lecito omettere alcun gesto, non si può lasciar correre, tollerare. Per quanto doloroso possa sembrare, anche il papa – quel «noi» che parla da «sopra le nazioni», da «sopra i «regni» – dovrà risolversi a «svellere e distruggere pur ciò che esser vi potesse per noi di più lieto e più grato».


    Nessuna tenerezza, quindi; niente indulgenze. Nessuna forma di umana commozione, accondiscendenza. I tempi sono gravi, scrive Zelada, richiedono il sacrificio e il lutto, l’amputazione. I mali esterni – ovvi, deprecabili – sono un’aggiunta grave, non decisiva. La cosa da temere sopra ogni altra è il cancro interno. Guardiamoci dai lupi mascherati; serpi in seno. L’imperativo secco più immediato è «soffocare qualunque disputa o spirito di partito»; «troncare» via con gesto netto tutte le «agitazioni», l’animo di fazione, il desiderio, segreto e sempre occultato, di potere. Troppo a lungo – aggiunge – s’è anche cercata una strada mediana, di compromesso, ma la «prudenza» adesso non ha più senso alcuno, è insufficiente. Svellere e distruggere, estirpare: non c’è più altro da fare, siamo all’estremo. Uso com’era a ravvisare ovunque spie e congiure, Zelada si scaglia adesso contro i suoi antichi maestri, a chiare lettere (pur senza entrare troppo nel dettaglio, senza citare i deprecabili Monita, senza infierire). Bastano poche righe, lapidarie: 


    Dal tenore e dalle parole delle stesse apostoliche Costituzioni chiaro apparisce in quella Società quasi sul suo principio aver germogliato semi di discordie gelose non solo tra i Socj medesimi, ma anche con gli altri Ordini regolari, col Clero secolare, colle Accademie e Università, Scuole pubbliche di Lettere, e fin con gli stessi principi nelli stati de’ quali era raccolta la Società.


    Troppe lagnanze e clamori, troppe beghe. Un eccesso di conflitti; la «cupidigia». Lo scontro coi sovrani o le accademie; le vedove circuite; le ricchezze. Vere o false che siano le reiterate accuse contro i padri, il clima ormai s’è fatto irrespirabile, puro veleno. Rei o innocenti che siano, vanno estirpati per scacciar via le nubi, fugare anche i più vaghi sospetti, spegner l’incendio. 


    «Svellere e distruggere», estirpare. Non resta più altro mezzo; altra risorsa. Viviamo in tempi «molto pericolosi» Zelada continua, alzando il tiro, e il procedere dei giorni, il corso del mondo mettono a repentaglio, micidiali, il tempo diverso e peculiare della Chiesa, quello che avanza prima della fine. Le altre società, i regni, le nazioni possono anche sorgere, maturare, deperire come in un ciclo di vita e di morte, ma Roma non può e non deve mai modificarsi. Sarebbe una catastrofe, eresia. Le profezie del Mamachi, le ciance dei profeti di sventura, filosofanti, avevano lasciato il segno sottopelle e l’oggi e l’ora apparivano a Zelada troppo insidiosi. Questa era la sua ossessione, questo l’incubo. I tempi attuali: la parola ricorre nel breve con una cadenza sinistra, raggelante. L’unica «fine» concepibile agli occhi allucinati di Zelada è la fine del mondo, l’apocalisse. Sino ad allora la Chiesa resti eterna e immutabile, uguale a sé stessa, sempre dotata di questo imperio implicito e divino sopra ciascuna nazione, sopra ogni regno. Per stroncare certe minacce, per arginare il disordine, tutto è concesso e niente è proibito. La «soppressione» – il termine appare ora ineludibile – dei gesuiti; la guerra ai partiti interni, alle fazioni (e a ogni combriccola e ogni congrega, massoni e philosophes primi su tutti); un fermo ritorno all’Inquisizione. A furia di scrutare ta semeia ton kairon, «i segni dei tempi», il suo sguardo s’era fatto affilato come una lama aguzza (e sconcertato): «Essendo in questi tempi specialmente molto pericolosi…». 


    Tempi «specialmente molto pericolosi»: non avrebbe potuto dirlo con più enfasi. Apre gli occhi Zelada e, dietro e davanti a sé, in pratica ovunque, scorge l’insidia del mondo rischiarato, o «sminchionato», e subito avverte il soffio dei dannati micini che stanno schiudendo gli occhi, pronti a graffiare. Si cominci pure intanto dai gesuiti, ben altre male piante andranno estirpate. Ormai era proprio improcrastinabile, non era più ammesso alcun indugio. La condanna era in ritardo almeno di un papato: 


    Allora appunto che sulla cattedra di Pietro sedeva Clemente xiii, i tempi divennero più difficili e turbolenti. Ché ogni dì più suonaron dintorno rauchi i clamori, le querele; e insorsero pericolosissime sedizioni, tumulti, discordie, e scandali, che rilassando il vincolo della cristiana carità, e quasi affatto rompendolo, precipitosamente infiammarono gli animi de’ Fedeli alla violenza dei partiti, agli odj, alle inimicizie… 


    Così Zelada, lo scrittore-fantasma, l’amanuense per una notte, il negro, metteva la parola fine alla diatriba col tono secco di chi ha detto tutto: 


    Con ben maturo consiglio, di certa scienza, e con la pienezza dell’Apostolica Potestà, estinguiamo e sopprimiamo la Società di Gesù, tolghiamo ed aboliamo tutti e singoli gli uffizi di lei, i ministeri e le amministrazioni, le case, le scuole, i collegi, gli ospizi, e qualunque altro luogo esistente in qualsiasi voglia provincia, regno, e signoria.


    E tra i privilegi tolti e revocati agli adesso di fatto ex gesuiti, Zelada aggiunge una malizia sua, particolare, tanto per chiudere i conti con gli anni di scuola e aprire un nuovo fronte di battaglia: 


    Deroghiamo ancora a tutte e singole le facoltà, che in vigore dei privilegi impetrati dai sommi Pontefici accordavano loro il proposto generale e gli altri superiori, quella cioè di leggere i libri degli eretici… 


    Scrivi e riscrivi, s’era fatta notte fonda e sulla Pigna soltanto uno straccio di luna spompata schiariva l’orizzonte ottenebrato. Zelada aveva riletto i suoi fogli, fatto aggiunte, corretto gli errori più marchiani, limato ancora. Il brogliaccio era ultimato, nella sostanza. Con gli occhi rossi, la mente svuotata, l’animo greve, restava seduto, meditabondo. Cercava rifugio nei semplici riti di simili occasioni. Smorzare il lume. Rimettere i libri e le carte in ordine, sgomberare; restituire una vaga parvenza di decoro all’ambiente. Sul tavolo di ciliegio, un lattiginoso, pallido raggio di luna e l’eterno melograno, ormai essiccato, dalla superficie sbozzata, granulosa. Oltre il pensiero – ultimato il lavoro della mente – restava per lui soltanto la percezione, nuda e cruda, un agganciarsi al mondo di prensile concretezza materiale. Un pezzo di legno chiaro, lavorato; un frutto rinsecchito, la sua ombra. E il mondo era tutto qui, semplificato, ristretto in una stanza, circoscritto. Avere davanti agli occhi i suoi confini, condensare tutte le mappe in pochi metri. Magari fosse sempre così, semplice e chiaro. Aveva usato la penna come una spada e se solo ci pensava se ne stupiva. Quel testo che aveva buttato giù come un ossesso avrebbe lasciato il segno, lo sapeva, ma per il momento non se ne curava. D’accordo, toccava ancora convincere quella piattola del papa a firmarlo, ma questo era secondario, a conti fatti. Pensava semmai ad altre circostanze, ancora incerte, agli effetti collaterali del suo gesto. Se solo ne avesse avuto il tempo e la forza avrebbe ripreso a scrivere anche adesso: magari un’epistola a Boscovich, per scusarsi, per chiarirgli la faccenda, delucidarla. Se fosse stato tipo da sensi di colpa o da retropensieri (ma non lo era e se ne rallegrava), è a lui che avrebbe pensato, con contrizione; soltanto del suo giudizio si fidava (e quindi lo temeva, lo paventava). Eppure non c’era verso, scappatoia. Sperava che il maestro capisse, dopo tutto. C’è un tempo per seminare, costruire, e c’è un tempo per estirpare, fare il vuoto. Il croato, che certo non era scemo, l’avrebbe inteso.


    L’alba era ancora ipotesi remota quando Zelada – che pensa e ripensa s’era assopito senza andare a letto – venne svegliato dal cupo rimbombo del batacchio del portone dei Porcari. Giù nella piazza scorse dalla finestra una carrozza in attesa nell’ombra. Davanti all’uscio sostava un soldato con la divisa delle armi di Spagna. Doveva essere un messo del Moñino. Zelada si cacciò sulle spalle un mantellaccio, raccolse il plico e si avviò all’uscita. 


    «Mi manda Sua Eccellenza…»


    «L’ho ben capito chi è che vi manda. Andiamo adesso o facciamo domani?»


    «Andiamo adesso; Sua Eccellenza ha detto: ora, subito.»


    Ora e subito, tipico del Moñino. Subito e adesso, quasi una bandiera.


    Neanche una ventina di minuti più tardi i due murciani sedevano assieme davanti a un tavolo nel Palazzo di Spagna. Con due o tre ore d’anticipo sull’alba il diplomatico faceva colazione: pane abbrustolito, caffè, succo d’arancia. Zelada – dimenticato il sonno – beveva una tazza di denso caffè nero. Moñino, invece, riverito l’amico, s’era già immerso nella lettura. 


    «Dominus ac redemptor… è anche un bell’incipit; ma date qua, fatemi controllare…»


    Zelada lo scrutava impassibile, senza trepidare. Non si sentiva messo sotto esame, non dubitava di quel che aveva scritto. Quel che il plenipotenziario di Spagna andava cercando nelle sue pagine l’avrebbe trovato. Tanto, pensava, a lui altro non urge che quella formula, quella sentenza. Due verbi soli, ma definitivi: «Estinguiamo e sopprimiamo». Moñino leggeva e sbuffava impaziente, Zelada, calmo, aspettava.


    «La fate lunga…»


    «È un breve papale…»


    «Ma non potrebbe dirsi più alla spiccia?»


    «Certo che no, sarebbe irrituale; sarebbe anche poco convincente. E poi, suvvia, non siate impaziente, c’è quanto serve, tutto l’essenziale.»


    «Io però ancora non ci sono arrivato…»


    «Ci arriverete, che vi debbo dire…»


    E ci arrivò, Zelada se ne accorse quando la grinfia tesa dello spagnolo di colpo si fece rilassata e il volto, cupo, si atteggiò a gioviale.


    «Ecco, era tempo. E adesso, ora e subito, diamo alle stampe e chiudiamo il caso!»


    «State scherzando?» replicò Zelada sbigottito.


    «Neanche per sogno, parlo seriamente.»


    «Ma il santo padre neanche l’ha letto…»


    «Lo leggerà, già bello e firmato!»


    «Voi siete pazzo.»


    «Io sono… la Spagna.»


    Moñino non intendeva ragione. Aveva detto «subito, adesso» e adesso e subito si doveva stampare. Mentre Zelada lo guardava interdetto, il diplomatico si allungò di scatto verso un lezioso campanello in rame che suonò con tono imperioso. Quindi, accostandosi all’uomo di Chiesa, gli sibilò che si doveva fidare. Era fatta, a che valeva aspettare?


    Due minuti più tardi i due murciani (ma uno era romano) scendevano certe scale nere preceduti da un inserviente che faceva strada con un magnifico candelabro in ottone. Nei sotterranei del Palazzo di Spagna si apriva una sorta di cittadella. Scesa la scala, finiti gli scalini, Zelada e Moñino entrarono in un vasto locale a forma di oblungo semicerchio. Pareti nude in sassi e travertino, rade fiaccole a illuminarle, pavimento in lastroni. Lungo la curva larga delle parete si aprivano corridoi, porte, cunicoli. Dal buio fondo di quelle caverne echi e rumori di incerta natura. Da sinistra, proprio accanto a lui, Zelada sentiva, spenti in lontananza, grida e clamori, come urla strozzate. In fronte a lui – dal corridoio centrale – un singolare rumore meccanico. Le altre aperture erano sigillate da porte in legno, rinforzate in ferro.


    Moñino lo spiava spiare. «Vi stupirete, resterete di stucco; qui c’è tutto un mondo. O quantomeno qualcosa che vi somiglia…»


    «Dunque è vero…?»


    «È vero che cosa? Che abbiamo un carcere, che vi sono segrete?»


    «Così si dice, quantomeno si mormora…»


    «Dicono giusto, ma non solamente.»


    «Vedo, infatti, e quegli strani rumori?»


    «Vi spiego tutto, per voi non ho misteri. Le porte chiuse sono la Santa Barbara, per ogni evenienza, mi capite bene. L’altra è un archivio, diciamo… riservato. Quanto alle macchine, proprio lì sta il punto. Negli ultimi tempi c’è apparso utile approntare in via riservata una stamperia, molto ben attrezzata…»


    «Allora è vero…»


    «Di che parlate, spiegatevi meglio.»


    «Sono mesi almeno che tutta Roma è inondata di strani libelli. Antipapali, antigesuiti… Ci chiedevamo da dove venissero. Tutti i tipografi, tutti gli stampatori ci sono noti, lo sapete bene…»


    Moñino rise, sembrava soddisfatto: «Infatti, infatti…».


    «E qui vorreste stampare il breve?»


    «E non vi sembra una trovata arguta? Alla calcografia o anche in Vaticano pensate farebbero forse di meglio? Fosse poi mai che prima dell’imprimatur intervenissero certe mani infingarde. Stiamo estinguendoli… non li abbiamo estinti. Ma via, andiamo, lo sapete bene. E quanto al papa, quello è un burattino. Gli daremo da leggere il fatto compiuto…»


    «Non vi rendete conto, Moñino, correte troppo! Cosa pensate che io dica o faccia? Ma lo capite in che guaio mi cacciate?»


    «Voi mi stupite, caro Zelada, non vi facevo tanto apprensivo.»


    «Oh andate al diavolo, tanto è bell’e deciso.»


    «Precisamente, facciamolo adesso.»


    «Sì, ora e subito, come dite voi.»


    «Perfettamente: ora e subito… Adesso.» 


  




  

    Capitolo 8
Il cardinale e l’araba fenice


    Era un territorio di sospesa meraviglia, zona esoterica. 


    Lasciatosi alle spalle il brusìo miserabile e cencioso della Suburra Zelada saliva per via in Selci, ora deserta, come anima o spettro che transita sulle sponde di uno Stige inviolato. Francesco Saverio de Zelada, il cardinale Zelada. Finalmente. Sua Eminenza prendeva contatto con uno spazio di più raggrumato spessore, maggiore ambiguità. Qui, assai più che a strada Gregoriana, dai Palombara, avvertiva l’assoluta compresenza di tutti i tempi, una fulminata, sincronica eternità pregna di ignoto. Gli era stato assegnato il Titolo Equizio, San Martino ai Monti, e già in quella scelta scorgeva un segnale, premonizione. 


    La fresca, serena aria primaverile non era tanto illusione quanto bugia. La più antica chiesa di Roma, un’alfa e un’omega. Al solito gioco di piani temporali e prospettive si andava sostituendo una dimensione più fonda, abissale. La Roma antica e la Roma moderna, due città, si aprivano qui sul baratro di un’altra città assoluta, fuori dal tempo, più vetusta di ogni storia, metafisica. Le ultime erte di Monti, il colle Oppio, svanivano nell’immateriale caligine di un incubo a occhi aperti, visionario. La zona di Iside e Serapide, la Tertia Regio. Sotto la crosta del tempo, un altro tempo; sotto il velo del presente, l’immemorabile. Niente sembrava o era come appariva. Dove ora fitte sterpaglie, rovi spinosi, folti rampicanti foderavano di maligna vegetazione le rovine, un tempo (che proprio tempo non era ma astratto vortice) si stendeva il lago di Nerone, torbido stagno. Sotto le casupole di Monti, strati su strati di ere sepolte e ignote, grami spaventi. L’antico cimitero degli schiavi e delle bagasce; la necropoli delle monache schiantate dalla peste; fosse comuni. Un territorio di becchini e fattucchiere, di sortilegi. 


    La città era cresciuta su sé stessa, nell’oblio, occultando le proprie tracce, senza memoria, e solo in momenti assurdi e assoluti e pazzi come questo riavvertivi quelle voci, o quei lamenti. Qui, nel perimetro di quest’area elusiva e circoscritta, i primi cristiani avevano sottratto terreno ai riti misterici dei santoni egizi e chiusi in vaste cantine, impenetrabili, in covi e cunicoli – nascosti, ramificati, tentacolari –, avevano cospirato, segretamente, invisi e nemici ai più, ma inafferrabili. Qui il dio Mitra – folle e sanguinario – aveva ucciso il sole, il toro, la luna; cane e scorpione. Sua Eminenza sentiva l’altissima sfida e la grave impellenza del momento. Il suo nuovo territorio, il suo possesso, era un campo di battaglia, linea del fronte. 


    Gola nell’ombra tra alte mura sbreccate giallo ocra, l’imbuto di via in Selci adesso era il tratto finale del suo piccolo viaggio perlustrante. Il cardinale prendeva confidenza col suo impero. Oltre il convento delle sorelle di Santa Lucia, oltre la ruota degli orfani, il sole riocchieggiava tra i palazzi. Era un sottile limine, frontiera. Dopo la fitta angustia di Monti – strade su strade addosse le une alle altre, soffocanti, scalinatelle ripide, orticelli – all’improvviso l’agio di uno slargo, un’altra dimensione, libero spazio. La torre dei Capocci, San Martino, la scalinata alta, bianca nel sole. Per un momento rientravi nel presente, tornavi a galla. La luce nitida, le ombre ben stagliate, i chiari e gli scuri: Zelada rimirava la sua chiesa, la roccaforte prossima ventura del suo fugace regno su questa terra e nel suo sguardo fisso, troppo severo, c’era l’ansia tipica sua, l’impazienza di rinnovare tutto, lasciare un segno. Mai lasciar nulla immobile, immutato; mai accontentarsi di quanto il tempo e il fato ti danno in sorte. La domus transitoria sarebbe diventata Domus Aurea. 


    Erano giorni insoliti, per Zelada, strani momenti di euforia e mestizia. In quelle mattine – le ultime – alla Pigna gli era accaduto spesso, curiosamente, di ripensare all’ombra di suo padre, dimenticata, a un altro tempo estremo o alla sua infanzia. Ora indossava i paramenti nobili e sontuosi che aveva visto addosso al vecchio Belluga e che a quel tempo gli erano parse pompe oscene e vane, come una triste maschera, impostura. Sostava a lungo adesso, pure lui, dinnanzi a quello specchio brunito dove suo padre ormai troppi anni prima provava e riprovava, insoddisfatto, l’acconciatura giusta, le vesti adatte. La fascia, la mozzetta, la mantelletta, il rocchetto e la cappa, lo zucchetto. La stola d’ermellino, la sottana. Riti di vestizione cerimoniosi, mosse studiate e stupide manfrine. Era così anche lui, così doveva. 


    Come suo primo atto ufficiale, il cardinale aveva scelto di visitare in perfetto silenzio San Martino. Desiderava vuoto, solitudine. Ai suoi scherani – tipacci del quartiere, sgherri del Ripa – aveva chiesto di sgomberare le vie, fare il deserto. Ora vagava, cauto, circospetto, nella chiesa inferiore, il Titolo Equizio. Sentiva il suono solo dei suoi passi; lo sgocciolare lento di qualcosa. Attorno a lui, nell’ombra, ferme presenze e pretenziose vestigia di un tempo trascorso: acquasantiere in marmo, fregi, steli, la grande croce fulgida di gemme. Si muoveva in vaste stanze umide e profonde, sotto le volte basse, tra gli altari. Questo era stato il covo dei cristiani, la tana oscura dei cospiratori (ma a cospirare, adesso, erano altri, e da questo avamposto – riparata trincea, linea del fronte – Zelada avrebbe condotto la sua battaglia, torvo e implacabile). Nella basilica al piano di sopra altra atmosfera e ben altre apparenze, diverso sfarzo. Semplice nel disegno, regolare, la pianta strutturata senza fronzoli, la chiesa dei Santi Silvestro e Martino era un salone da feste danzanti, tutta lucide pietre, dorature, dipinti banali, lignei intarsi. Tre file di colonne in marmo bianco, pavonazzetto e bigio, marmo imezio; antichi e secolari capitelli, due vasti amboni, cripte di reliquie; un gran ciborio sull’altare maggiore. Alle pareti, tra rientranze e nicchie, lungo l’asse più esterno delle navate, una ventina di mediocri affreschi con le avventure del profeta Elia. Strane pitture, pensava Zelada, che in quel barbogio spento e rimbrottante non ravvisava altro che un invasato. Più che le gesta del vecchio profeta, più che le azioni sue, le sue parole e il suo carro di fuoco, lo interessavano i paesaggi esterni, lo scenario. L’uomo di dio, il santo d’Israele, si stagliava contro uno sfondo da campagna romana: colline basse e sparute faggete, arse pianure fitte di zanzare, candide mandrie di vacche maremmane tra le paludi. Et in Arcadia ego, pensava Zelada, ma in un’Arcadia grama, miseranda. Roma era questo, una contraddizione: splendida gemma in un silenzio pigro, sfaccendato; città di marmi chiusa tra le marane, stretta d’assedio. 


    Il cardinale Zelada prendeva confidenza con l’ambiente. Un principe di dio, un «Sua Eminenza», figura di curia. Diventi ciò che sei, diventi vero. Sia come sia, erano finiti i tempi delle fole. Niente più ciance vane, consolatorie. Dopo la sede magica di Petra – sua base virtuale, luogo non luogo – aveva ora un saldo ubi consistam, una sua tana autentica, un riparo. Da qui e da adesso, e per sempre, ogni suo gesto e ogni sua parola avrebbero avuto ben altro peso, la risonante forza di un imperio. Diventi ciò che sei, mutando ti inveri: la vita è metamorfosi, pensava. Sarebbe stato all’altezza dei tempi: pronto a farsi valere, pronto alla sfida. La domus transitoria diventa aurea; il ferro vile e il rame si fanno oro. Nella sua folle e alchemica ambizione Zelada si vedeva proiettato verso un destino ancora ignoto eppure necessario. Bisogna realizzare la propria essenza, e, se il calice è amaro, berlo alla feccia. Non è difficile, semmai è doloroso. Basta tagliare i ponti col passato, basta bruciarsi dietro le vecchie navi. Perché era questo il gioco, la scommessa. Per diventare ed essere sé stesso doveva rinunciare al suo passato, farsi infedele e nuovo, rinnegarsi. Al bando ogni nostalgia, niente lamenti. Occhi febbrili e asciutti; nessuna lacrima. Il cardinale Zelada, Sua Eminenza! Avrebbe detto addio anche alla Pigna, al palazzetto avito dei Porcari. Quello che sta scritto è scritto, non si scancella. Era stato accorto, previdente. Come suo solito. In cambio del doppio parricidio consumato aveva preteso quasi la luna e il privilegio gli era stato accordato. A breve – era solo questione di giorni – il cardinale Zelada, Sua Eminenza, avrebbe avuto come sua nuova e splendida dimora la stessa Casa Professa dei gesuiti. Coi suoi tesori presunti e ipotetici (i leggendari archivi, le rifornite cantine, la biblioteca). Con le sue insidie, forse neutralizzate. Coi suoi segreti. Non vedeva l’ora, un’altra volta. Era la vita sua, questa impazienza. Cambi e mutando resti uguale, rimani lo stesso, diventi te stesso. Lo ossessionava adesso, come sempre, una vocina interiore, sussurrante, che bisbigliava eterna, ripetitiva: «Io voglio, io voglio, io voglio». Altro che alfa e omega, inizio e fine. Non c’è fine o pace, non c’è riposo mai. Era irrequieto e ansioso, inappagato. Pensava: io voglio, io voglio; io voglio; io voglio ancora. 


    ***


    Affacciato al parapetto della nave, il marchese Pellegrini guardava le acque cobaltosmeraldine dell’Atlantico, le candide onde di raggrumata spuma, tutto un liquido orizzonte sconfinato. La goletta, salpata dal porto di Cadice al mattino, filava briosa a nord, lungo la costa, seguendo la rotta verso l’Inghilterra. Sulla destra le scogliere lusitane, nude a strapiombo sul mare profondo, svanivano ceree nella caligine. Un paesaggio di usata monotonia, senza sorprese. Aride coste spazzate dal vento, inospitali; disperse calette riparate e anguste; le foci rade di poco pescosi fiumi, promontori. Negli occhi del marchese, tondi, sporgenti, il vitreo vuoto di chi, per quanto si affacci e guardi, nulla vede.


    Di lui, a bordo, si sussurravano molteplici storie mai verificate. Qualcuno diceva giungesse dalla Francia, da Marsiglia. Per altri veniva dritto da Napoli o da Malta. Chi l’aveva visto salire a bordo la sera prima ne aveva notato il ben misero bagaglio, una valigia, che il sedicente marchese condivideva con la propria sposa. Creatura sfuggente anche lei, cauta, ritrosa. La donna, il volto coperto da una veletta nera s’era subito barricata in cabina, senza più uscire. L’uomo se ne stava invece lì, da ore e ore, a fissare l’orizzonte, assorto, serio. Qualcuno l’aveva sentito parlare tra sé e sé, cantare piano. 


    Andava senza meta, girava a vuoto. Da dove provenisse e dove andava, quale meta cercasse: non contava. Tornava sui suoi passi, moto di trottola, sballottato qua e là, senza mai requie. Adesso che l’aria leggera e fresca dell’Atlantico gli dava come la scossa di un’emozione, il marchese Pellegrini meditava su quel suo andare viaggiando circolare come se poi la vita fosse soltanto un ciclo uguale di ripetute sfere chiuse a spirale. La Francia, Napoli, Malta, ancora Francia – Marsiglia – ancora Cadice (ma Roma no, Roma – prudentemente – aveva evitato). Con un nuovo nome, adesso, Giuseppe Balsamo ripeteva le sue mosse di ieri, i suoi ammiccamenti, in un eterno vagare peripatetico. Cicli di ricorrenze, corsi e ricorsi di ripetuta e vana monotonia. Eppure chi l’avesse creduto folle o smarrito o insano, disperato, avrebbe preso un granchio, miseramente. Rifare la stessa strada, uguale identica, poi non vuol dire granché, è inessenziale. Mutato, lui si sentiva mutato alla radice (e il nome rinnovato lo provava). Non era più il furfante d’Albergheria, il disegnatore a penna, uno spiantato qualunque. Nel giro d’un paio d’anni era cambiato, aveva vissuto la sua metamorfosi. «Io sono colui che è, sono chi sono.» S’era scelto un nome e un volto nuovi, un’altra faccia. A volte si torna sui propri passi per ritrovarsi, ma è patetico; a volte per darsi la prova d’essere cambiati, e questa è già tutt’altra sfida, ben altro andare. Con gli occhi a palla fissi spenti sul vuoto, intorpiditi, a questo adesso pensava il ciarlatano. Avrebbe mostrato al mondo i suoi poteri, ne era certo. «Io sono colui che è»; per voi un enigma. Io sono e resto «chi sono»; per voi un mistero.


    Lasciando in fretta Londra, due anni prima, Giuseppe Balsamo s’era promesso, in forma anche solenne, ultimativa, di non farsi mai più mettere al muro, di non lasciarsi vincere o incastrare. Mai più elemosine, mai più disegni a penna, scarabocchi; la virtù sua era un’altra, più speciale. Sarebbe tornato a esercitare l’arte esoterica del guaritore d’anime candide e corpi malandati. Di creduloni. C’era lo spazio, il tempo, l’occasione. C’era un muto bisogno, aspettativa. Mesi di solitudine a Parigi (con Lorenza in prigione, sventurato) l’avevano convinto a osare il passo. 


    Ci ripensava adesso, navigando, non senza un moto, oscuro, d’amarezza. Quella gallina ottusa della moglie, quella burina vera, quell’arrivista. Sul traghetto in viaggio per Calais quella civetta s’era invaghita di un azzimato francese, un mentecatto, e quel pavone c’era pure cascato. Madame Duplesir, madame sa-il-cazzo: chissà che diamine s’era poi messa in testa la romana. Com’è come non è, giunti a Parigi, Balsamo – che si credeva di essere ancora lui a menare le danze – si ritrovò allocco e abbandonato. Lorenza Feliciani – traditrice – aveva preso alloggio da monsieur e quello già se ne stava a blandirla, per educarla al bel mondo, per affinarla. Abiti ricamati, corsi di ballo, lezioni di bon ton, manfrine varie. Lei si era illusa, forse parlava d’amore; lui la lasciava fare. Lei civettava – idiota, speranzosa –, lui si rodeva il fegato, rosicava. Quando Lorenza s’avvide che il francese s’era ficcato in testa di sposarla, l’impiccio venne a galla, imbarazzante. Brava cattolica – per quanto veramente alquanto zoccola – Lorenza non sapeva come risolversi e Duplesir, ferito nell’orgoglio, restò spiazzato. Fu in quel frangente assurdo, in quelle more, che Balsamo capì. La vita del lenone – poco remunerativa, grama, insana – più non faceva per lui. E poi l’amore è amore, brutto o bello, e lui senza Lorenza era spacciato. 


    Pensieri oziosi, sterili rimembranze. Erano stati istanti di vero smarrimento, giorni stranianti. Lorenza in carcere accusata di adulterio e di furto da monsieur (se non era stato invece proprio lui a denunciarla ai giudici, geloso); Giuseppe chiuso in casa, senza risorse. Usciva solo per nutrirsi, farsi un bicchiere di vino, perdere tempo. Se ne vagava per quelle strade grigie d’ardesia e zinco, come un’anima in pena, un mendicante. Nella sua stanza mesta in place d’Aligre non disegnava più, neanche pensava. Almanaccava indarno, s’avviliva. Come si sbroglia il nodo, come si scioglie? Non c’era verso o modo – constatava; non gli veniva in mente un accidente. Ma era una finta stasi, era apparenza. Il briccone di Palermo si elettrizzò di botto, illuminato, quando una sera inane come le altre si imbatté nel libro prodigioso dei misteri e in quelle folli pagine meschine trovò l’arcano sospirato, chiave di volta. La trasformazione.


    Passato il capo spoglio di Finisterre, la nave adesso viaggiava in mare aperto di buona lena e l’orizzonte s’era spalancato, senza confini. Balsamo-Pellegrini, pensieroso, restava al posto suo, non si spostava. Di quella notte assurda, cartesiana, ricordava un po’ tutto, ore e minuti. Quel che dirà il Compendio, molti anni dopo, va preso con le molle, come sempre. Secondo Barberi, Balsamo a Parigi, mentre la moglie marciva in galera, solo e inchiavardato non stava, se la faceva con «una vecchia madama», da cui, rimasto becco e solo, prendeva alloggio:


    Lo spaccio che fece di una cert’acqua, che suppone efficace per ringiovenire la pelle delle donne, gli diede qualche lucro. Maggiore però ne riconobbe dalla generosità di Madama, che ne’ suoi folli trasporti si mostrò ben contenta di lui.


    Versione di tribunale, inaffidabile (o almeno così diceva lui). Di quella sera, infatti, Giuseppe Balsamo, portava una memoria assai diversa. Una «madama», è vero, c’era anche stata, ma che poi fosse «vecchia» non trovava. Quanto ai «folli trasporti», giochi d’amore, modestamente, sì, lui non smentiva (a tutti i fimmini piaci ca c’infili u itu ‘nto culu mentri cià ficchi), ma poi era anche normale: cose che capitano. Quanto alla menzionata «generosità», tutto sta a intendersi su cosa questa invero abbia portato. Quel che il Compendio non poteva dire era che il premio di quei «folli trasporti» fu solo un incantato libro, un livre de secrets. Balsamo il ciarlatano quello andava cercando senza sapere: un alfabeto o un linguaggio cifrato, mai palese, per ammantare di ricercata enfasi esoterica le sue trovate chimiche e i suoi spacci. Secreti nuovi di maravigliosa virtù diceva il titolo elusivo del brogliaccio. Balsamo se lo leggeva deliziato. Ora capiva, adesso sì che gli era tutto chiaro, trasparente. Non serve un ricettario, un manuale (per quello gli bastavano il ricordo ovattato degli scolopi, le formulette di padre Corrado): urge un modo di dirlo, di presentarsi. Pedemontanus, lo scrittore, gli offriva in dono un codice speciale, quasi un caleidoscopio magico per colorare di abbacinanti tinte ogni scenario. 


    Notti di studio matto, notti febbrili e insonni, emozionanti. Vedeva adesso il mondo alterato e mosso, inafferrabile; scorgeva l’essenza ambigua oltre le apparenze. Formule e riti, ciance, puttanate: niente si butta via, tutto fa brodo. Il Nord è il nero, l’Ovest appare bianco; viola è il profondo Sud, rosso l’Oriente. Se tutto inizia e principia dall’Est, nasce in Egitto, l’opera al nero, quindi, l’araldo alchemico, l’impresa, è al Nord che punta e mira, indubbiamente. L’ordine dei colori, la gerarchia; un’ulteriore visione, un altro sguardo: Balsamo era e non era più, forma morente; lui rinasceva marchese Pellegrini, guaritore. Leggeva e rileggeva, strologando: già diventava mago, Paracelso. Primo regime, dominio di Mercurio, materia informe e mossa, variopinta. Regime di Saturno, tappa seconda: già la materia si annerisce, muta. Giove vuol dire che il nero stinge in bianco (e il fumo si condensa, raggrumando). Quindi la Luna che è bianchezza purissima, perfetta; quindi Venere verde e blu di fondo cobalto, rosso bruno. Indi il regno di Marte – ossia materia secca e dura, arcobaleno – e per finire il regime del Sole, ultimo atto: materia arancio, nuovi vapori fumanti, umide particelle granulose. 


    Pellegrini, il nuovo guaritore di place d’Aligre, familiarizzava con un gergo segreto, incomparabile; con parole speciali, nuove formule. Altro che «drizzaminchia», altro che pomatine, unguenti, intrugli. Restava la sostanza, mutava il modo. Ora sapeva dirlo diversamente (e per abbindolare gli allucinati non c’era modo più efficace e veloce, e più elegante). Nuove parole, altre sonorità; formule, riti. Anche l’astrologia faceva gioco. Calcinazione, Ariete; Toro congela; fissazione i Gemelli, dissoluzione il Cancro; digestione il Leone; distillazione, ermetica, la Vergine; sublimazione somma la Bilancia; separazione amara lo Scorpione; il Sagittario incenera, abbruciando; il Capricorno fa fermentazione. Moltiplica, l’Acquario, ogni cosa; la proiezione, infine, è affare dei Pesci.


    C’era il modo e il tempo, c’era l’attesa. Balsamo-Pellegrini, il lestofante, leggeva a modo suo i segni dei tempi e nella trama incerta degli eventi coglieva un verso esatto, senza falla. Il mondo rischiarato dei philosophes – il mondo esatto e limpido dei Lumi – si appoggiava, ancora fragile e incerto, ancora infante, al vecchio tronco di quercia pesante della superstizione, delle cabale oscure, dei portenti. L’antico verbo eterno dell’alchimia lanciava la sua sfida alla ragione e anche uno zotico impiastro come Balsamo fiutava l’occasione, sentiva l’aria. Tronfi di fredda e sterile raison, anche i sapienti e gli enciclopedisti stavano in guardia e all’erta, assai allarmati. Senza neanche aver letto quei tomi proibiti, Balsamo-Pellegrini lo intuiva. Era il momento adatto, il più propizio: la «notte dei raggiri» era alle porte. Le fantastiche bandiere dell’alchimia, quell’esoterico gergo cianciante, tornavano all’improvviso d’attualità. Financo Malouin, enciclopedista, senza poterlo dire, l’ammetteva:


    Alchimia, s.f. È la chimica più sottile, con cui si eseguono operazioni chimiche straordinarie che producono in poco tempo le stesse cose che la natura impiega lungo tempo a produrre, come quando, usando soltanto mercurio e zolfo, si ottiene […] il cinabro […]. La chimica approfitta con ingratitudine dei vantaggi che deve all’«alchimia»; quest’ultima è infatti maltrattata nella maggior parte dei libri di chimica.


    Se avesse letto mai queste parole, Pellegrini ne avrebbe fatto uso da par suo, sfacciatamente. Anche la scienza, anche la ragione, vivono a ricasco dell’opera al nero, sfruttano le risorse sue, le vanno appresso. Non c’è mai niente di nuovo sotto al sole; anche la novità è ripetizione («Del resto il mondo è così vecchio e tante rivoluzioni vi sono avvenute…»). Per gente come lui, cioè pronta a tutto, era il momento adatto per agire. E poi chi tempu aspetta, tempu perdi… Scienza e ragione, nuove e antiche arti si accapigliavano con frenesia senza capire bene, senza vedere, che il gran nemico restava la Fede. Roma era il Medioevo, tempo fermo. Lì imperava l’Avversario, e vigilava. Bisognava saper cogliere l’attimo, sfruttarlo. Tra dio e ragione, dentro un cono d’ombra, s’apriva adesso una sottile terra di nessuno. Lì si muovevano quelli come lui; dentro quel territorio, chiusi in quel regno. Ora sapeva dirlo, aveva il modo; ora sapeva come affacciarsi al mondo, senza celarsi (e, parimenti, senza palesarsi: di qui quel gioco oscuro di pseudonimi, di qui i misteri e le fole, la Leggenda). Muore Giuseppe Balsamo, svanisce; vede la luce il grande Pellegrini, l’ombra dell’ombra del piccolo Acharat, l’uomo mistero figlio dell’Oriente.


    Qualche anno dopo il dotto Meiners, scrivendo appunto del conte di Cagliostro, parla di un’era ambigua e astrusa ormai imminente, di una nuova stagione di beffe e inganno. Nelle sue pagine fredde e taglienti c’è un grande omaggio, una capitolazione. 


    È con un misto di dolore e di rincrescimento per la nostra epoca che scrivo questo, tanto più che quest’uomo ha non solo ingannato persone di alto rango che in ogni epoca sono state le più credule per questa genia di impostori, ma anche studiosi e persino medici e naturalisti. Se noi tedeschi fossimo corrotti come i greci e i romani del primo e secondo secolo profetizzerei, se fossi un profeta, il ritorno di una «nuova filosofia platonica amalgamata di barbarie».


    Un platonismo misto alla barbarie; una ragione marcia, superstiziosa. Pur a digiuno di libri e dottrine, Pellegrini il furfante se lo sentiva. Girava il vento, stava cambiando il ritmo della storia e tutto mutando si faceva strano. Ora che la sua nave puntava dritta verso l’Inghilterra, il marchese si andava preparando senza fretta a questa nuova vita, un’avventura. Quei pochi mesi in giro per l’Europa gli avevan dato la solida certezza d’essere rinato. Era un enigma, l’araba fenice; cenere che risorge e si fa fiamma. Ma tempo al tempo, appunto, nessuna fretta: U sceccu di calata nun s’ammutta. 


    Il viaggio suo – almeno questa tappa, una stazione – si avvicinava al termine, sopraggiungeva la meta. Oltre le brume, sul filo dell’orizzonte vasto e slabbrato, intravedeva le pallide scogliere, i gabbiani di Dover, la brughiera. Rientrava finalmente, stava tornando. Qualcuno l’aspettava, questa volta. Sarebbe stata tutta un’altra storia. 


    ***


    «In conformità di un’antica consuetudine» recitano le norme cerimoniali vaticane «prima di scegliere un appartamento ogni Cardinale non mancherà di farlo visitare al Prefetto delle Ceremonie Apostoliche.» L’abitazione, «al quale si conviene si acceda per una scala nobile», dovrà disporre di un novero di stanze stabilito – la sala del trono, una sala di ricevimenti, la cappella – e dovrà essere arredata «decorosamente e dignitosamente». Nella sala del vestibolo, all’ingresso, le porte saranno foderate di teli di panno rosso e sul bancone, anch’esso ricoperto con studiata eleganza in lana rossa, lo stemma del cardinale, bene in vista, e, poggiata su una guantiera, la berretta. Nella sala del trono – tappezzata in porpora, frange di trina – un dossello con baldacchino e il ritratto del pontefice, dipinto a olio. Ai piedi del dossello «un nobile tappeto, non molto grande», la poltrona. 


    Il cardinale Zelada, Sua Eminenza, aveva fatto da sé, sprezzante e spiccio. L’idea stessa di mendicare un’autorizzazione ufficiale dal prefetto non l’aveva neanche sfiorato (e quanto agli ambienti ai mobili alle vesti, c’era tempo per pensarci, tempo e modo). Lui voleva quel palazzo, e quelle stanze. La Casa Professa dei padri gesuiti, il palazzo dei misteri, un romitaggio. C’era un tacito accordo, un patto non scritto. 


    Adesso Zelada perlustrava la sua dimora, controllava. Nei sotterranei, le cantine di padre Ricci, una cuccagna (e già le malelingue parlavano di quell’empia spartizione, con Zelada e il cardinale Corsini, vecchio beone, pronti a dividersi le bottiglie di Tocai del gesuita). Nell’archivio, i famigerati registri segreti. I «lupi smascherati» – sfatti e dissolti – avevano cessato di fare paura. Quei faldoni zeppi di informazioni occulte, riservate – sottili strumenti di ricatto ed estorsione – erano cosa sua, armi sue proprie. Sapere tutto di tutti, senza riserve; conoscere di ciascuno il vile segreto: Zelada, ora, aveva la chiave magica, l’arcano per dischiudere ogni porta, scardinarla. Se ne era parlato a lungo, a mezza bocca; adesso li aveva trovati. Da queste carte – stipate in certi armadietti inchiavardati – emergeva una topografia nascosta del ramificato potere della compagnia. L’elenco degli affiliati, le mansioni, gli incarichi riservati, le incombenze. «Un immenso libro di polizia che mette in imbarazzo il mondo intero», una schedatura infinita, capillare. Lì c’era tutto: misteriose liste di complicità coperte, mai confessate; dettagliate circostanze, saldi contabili. Dal centro ideale della loro cittadella immaginaria, i buoni padri tenevano le fila di una grande congiura universale. Zelada ne aveva sentito parlare, ora ne stava leggendo. Adesso aveva le prove: è un’altra cosa. Le ipotesi e le illazioni diventavano certezze, tra le sue mani: 


    Nella casa centrale, a Roma [così recitavano le note di un cronista francese], si trovano degli immensi registri dove sono elencati i nomi di tutti i gesuiti e dei loro affiliati, di tutte le persone di una qualche importanza, amici così come nemici, che con essi in un modo o nell’altro hanno a che fare. In questi registri sono riportati, senza alterazioni o odio, senza passione, i fatti relativi alla vita di ciascun individuo. È la più grande raccolta di dati biografici che sia mai stata redatta. La condotta di una donna leggera, le segrete colpe di un uomo di stato sono narrate in questi libri con fredda imparzialità, scrupolo estremo.


    Come sue stanze e regno, abitazione, aveva scelto le camere dell’ammezzato nell’ala sinistra del grande grigio palazzo desolato. Qui un povero ambiente spoglio, monacale, veniva spacciato come l’appartamento di Sant’Ignazio, inizio e fine. Malato di freddo orgoglio o di ambizione, Zelada voleva piazzarsi lì e lì barricarsi. Era un antro dei misteri, territorio di falsa parsimonia, sobrietà zoppa. Le stanze dell’illusione lo attendevano. Il corridoio antistante l’appartamento era il luogo più stravagante e meraviglioso che avesse mai visto in vita sua. Entravi in quel camminamento rischiarato dal lume delle finestre sulla destra e ogni parvenza si faceva assurda. Dopo stanze e stanze di nude pareti in calce, disadorne, uno sfarzo di colonne, capitelli, rientranze in marmo, scansie, fregi scolpiti. Angeli e putti si sporgevano dal soffitto, dalle pareti. Immensi tralci di vite, glicine, ulivo e gelso incombevano sul pavimento in marmo alabastrino, rosa antico. Travature e modiglioni dappertutto. Illusioni e anamorfosi, trompe l’oeil: ovunque c’era un estremo inganno, apparenza. Nessuna di quelle bellezze, nessuno di quegli spazi era reale. Venendo dall’esterno, scarno e uguale, entrando nella sua stanza, ancora più scarna, passava per quel tripudio di illusioni. Dal vuoto al vuoto un intermedio transito di ingannevole sfarzo, falsa abbondanza. Sì, nessuno di quegli spazi era reale. Nessuna di quelle bellezze consistente. Quell’arabescato intermundium era un imbroglio, l’opera allucinata di un impostore. Tutto quel che vedevi era fasullo. Il pittore gesuita, il folle Pozzo, aveva applicato qui le sue ricette di mirabolante e insana arte prospettica. Gli occhi non dicevano il vero, ammaliati dalla sapienza infame di un artifizio. Se solo allungavi la mano, provavi al tatto l’ingombro di pieni e vuoti, gli spessori si dissolvevano nella percezione esatta e deludente di un’eguale piattezza levigata. Le colonne erano false, solo dipinte; solo dipinti e falsi angeli e putti. 


    Un trionfo dell’illusione e dell’inganno, sottospecie di circo, lanterna magica. Dare a vedere ciò che non è e non può essere mai; creare altre dimensioni e realtà. In quel delirio, Zelada spauriva e a tratti si incantava, meravigliato. Più che la vita sua – rimuginava – era il suo tempo, quello, l’atmosfera, la grana stessa, pulviscolare e fitta, degli eventi. Finte immagini empiriche, fate morgane, giochi di specchi e incanti, ombre cinesi. In questa nuova dimora – nel suo covo –, Zelada ritrovava tutto un mondo che gli metteva ansia, soggezione, spiritata tensione, frenesia. Simboli spenti, emblemi faticosi e anche ridicoli – il baldacchino, lo stemma, la berretta – imprigionati in un fondale assurdo o in un trompe l’oeil; simboli tronfi di ultraterrena fede e pia virtù imbalsamati nello scenario beffardo di un cialtrone. Simulazione, farsa, teatro: era il suo tempo, quello, la sua chiesa (altra illusione e fola, massimo inganno).


    Dopo la Pigna, dopo le austere stanze dei Porcari, viveva tra le quinte di una scena che gli mutava attorno, inafferrabile. Puro artificio e calcolo, incantesimo: se n’era fatto presto una ragione. San Martino e il Gesù erano due mondi di senso contrapposto ma alleati. Il cardinale e l’uomo di potere, l’uomo d’ordine; il prete ateo e il mestatore, il politicante. Era anche lui così: doppio e incoerente. Non lo considerava poi un difetto. Era così anche lui e così restava. Doppio, incompleto… in divenire. 


    Sia come sia, doveva agire, adesso, sparigliare le carte, andare avanti. Non ci si appaga mai, non si ha mai requie. La banda di Zelada – la sua ghenga – nasce in quei giorni lì o allora ritrova impulso. Sua Eminenza vedeva ovunque spie, complotti, trame, e per neutralizzare queste minacce faceva come poi fanno tutti, si adeguava. Trame e complotti, spie, macchinazioni: per contrastarle devi ordirne di tue, bruciare il tempo. Un manipolo di uomini fidati, pronti a tutto; una cricca devota solo al potere o all’ambizione (e, ovvio, in ugual misura anche al denaro). Una banda di gente senza scrupoli, di parvenu. 


    Li convocava al Gesù all’imbrunire, o a notte fonda: Cavalcamulo e il Ripa, l’abatino Crivelli, il conte Verri giovane (Alessandro), l’abate Salamon (un bilioso francese legato mani e piedi al tronfio Braschi), Artemio Scaldalacqua, il costruttore, l’ineffabile lord Tallow (appena rientrato a Roma dall’Inghilterra), il giovane Barberi, il vecchio Vasi. Erano sere o notti di passione, di piani e contropiani, chiacchiere al vento. Prendere in mano Roma, dominarla, controllare ogni cosa, spadroneggiare. L’ostacolo, argomentava Volpato, senza remore, era di nuovo il papa, l’imbecille, che s’era messo in testa di stroncare ogni traffico d’arte, ogni negozio. Dovevano fermarlo, fare qualcosa. Artemio Scaldalacqua acconsentiva. Anche nel campo suo, nell’edilizia, c’era bisogno di avere mano libera e spaziare. Stesa la grande mappa del Nolli sul tavolino, faceva segno ai compari di seguirlo. Dovevano stare attenti, far caso a tutto. Ricostruire Monti, ampliare il quartiere, fare più grande Roma, farla più bella. L’impresa era allettante, irresistibile, ma troppi balzelli e vincoli, troppe barriere la rendevano improbabile, onerosa. 


    Zelada era pure d’accordo, in qualche modo. Non che avesse interessi tanto terreni, non che cercasse soldi, piuttosto gloria. Quel che temeva lui è che Clemente – quel povero bigotto stolto e incostante – finisse prima o poi per ripensarci. I gesuiti potevano tornare, resuscitare (nonostante quel breve, definitivo); in Curia si brigava; tutto era a rischio. Del resto quella voce, così insinuante, celava in sé il veleno di una malizia. Nel caso al papa fosse capitato qualcosa, un incidente, chi avrebbe dubitato di una vendetta proprio dei buoni padri? Se fosse morto o invalido, ferito, chi avrebbero accusato, chi indagato? Ci si poteva pensare, era fattibile. Con l’occhio vitreo e stanco, lo sguardo freddo, Zelada si faceva sibillino: «Io non escludo niente, né dico niente».


    «Naturalmente, è chiaro, Sua Eminenza.»


    «Ecco benissimo, vedo, siamo intesi.»


    «Ci siamo intensi, sì, alla perfezione.»


    Alla fine la cricca ebbe la meglio. Con l’apporto di Ripa, il caporione, il clima in città si fece incandescente, a dire poco. A partire da Monti, poi a Parione, quindi in tutte le zone chiuse dall’ansa, la plebe, stanca, premeva per uscire dal letargo. Clemente XIV, asserragliato in curia, disdegnoso, neanche sembrava udirle quelle strida che da vano lamento prendevano a farsi urla, quindi tumulto. Il ricordo della grande carestia di cinque, sei anni prima era incombente. Manipolati, usati come strumenti, prossimi a uno stato di quasi incontenibile furia sociale, i popolani inscenavano sommosse, sassaiole, e gli svizzeri del papa e i miliziotti finirono per prendere armi e bagagli e darsi alla fuga. L’inverno romano, quegli ultimi mesi del ’73, fu una stagione di rivolte. Un moto all’apparenza spontaneo di ripulsa (che spontaneo poi non era, va da sé) rendeva strade e piazze pericolose. Capire chi brigasse nell’ombra era un’impresa. Zelada e i suoi soffiavano sul fuoco, cautamente, ma sulle gazzette la vulgata era assai diversa, d’un altro stampo. Dietro quei torbidi dovevano esserci loro, gli ex gesuiti, i biechi corvi neri, i buoni padri. Chi poteva dubitarne, in fin dei conti? Sempre più isolato e smarrito, sempre straniero, il Ganganelli restava in disparte altero ma impotente. L’atmosfera in città s’era fatta stramba e insolita, fantastica. Fiorivano leggende e superstizioni, astruse fole; fioccavano profezie di incerta origine. Mentre padre Ricci marciva (e moriva) nelle segrete di Castel Sant’Angelo, le vie dell’Urbe si facevano terreno di malia. Vergini forsennate strologavano isteriche sul futuro; visionari e fanatici dipingevano affreschi di sconcertante pessimismo. Gli editti vaticani intimavano calma e gesso, moderazione, e alle guardie allo sbando veniva raccomandato di mettere un freno a quest’«immaginazione riscaldata», a questi sproloqui. Ma il popolo ringhiava, esasperato. Difendevano i gesuiti? Volevano pane e vino? Che accadeva?


    Il giovane conte Verri – ormai uomo di Zelada, suo manutengolo – scriveva al fratello a Milano, preoccupato. Il clima era sempre più cupo, irrespirabile. Roma sembrava uno stato di polizia, pronto al collasso:


    L’abolizione de’ gesuiti fu eseguita con mano potente; in seguito sparivano le persone, andavano le sbirraglie nelle case nobili… Oltre di ciò il papa… era di umore asprissimo, aveva allontanato da sé ogni persona e aveva la positiva fissazione di non voler che si dicesse che invecchiava e decadeva. Pretendesi che l’origine di questa malinconia siano state alcune profezie.


    La sibilla di Viterbo faceva dunque paura al Ganganelli («La Compagnia di Gesù sarà distrutta da un papa che regnerà cinque anni, tre mesi e tre giorni, esattamente quanto Sisto V, non un giorno di più non uno di meno»), ma se solo avesse avuto un poco di sale in zucca, un po’ di buon senso, il romagnolo avrebbe dovuto guardarsi da più concrete insidie, da altre mani. La sua salute, l’aveva osservato il Verri, freddamente, andava in effetti facendosi malandata, declinava, e da più parti si iniziò a sussurrare, velatamente, che il papa venisse avvelenato, goccia a goccia, da una di quelle pozioni misteriose prive di alcun odore, senza sapore, capaci quindi di contaminare i cibi inavvertite. Nel suo «umore asprissimo», nel suo isolamento feroce, nelle sue ubbie, riverberava forse l’amaro di un veleno letale. Che fossero i gesuiti gli intriganti sembrava appurato e semplice; scontato.


    Zelada aveva scelto di andare per le spicce, non indugiare. L’ultimo consiglio di guerra al Palazzo del Gesù fu inappellabile. Fuori una pioggia battente e fina, senza tregua; dentro, il chiarore fioco delle lampade al muro, delle candele. I convenuti avvertivano la speciale tensione della circostanza. Il cardinale non intendeva sciupare altro tempo: «Il momento è grave e ogni passo falso può portarci alla rovina, non lo nascondo. Si dice che il coglione stia mettendo mano a un nuovo breve di riabilitazione, stia preparando dunque il voltafaccia. Lasciate pure fare la posizione mia, non ci pensate. Considerate la reazione sicura delle potenze, pensate a Roma. È il caso di agire presto e adesso, farlo subito».


    Cosa volesse dire quel «farlo subito», che senso avesse la parola «agire» non era neanche il caso di starselo a domandare, era chiarissimo. Nell’ampia stanza non fiatava nessuno, tutto taceva. A parte il picchiettare della pioggia sui vetri, fitto e insistente, regnava un gran silenzio, innaturale. Zelada fece solo una domanda: «Qualcuno ha obiezioni, remore, dubbi?».


    Neanche un volo di mosca per risposta.


    Quando il papa spirò era tardo settembre, fine estate (segno che la sibilla viterbese aveva visto giusto, senza sapere). Il giorno 21 esatto, a ora di pranzo, l’anziano Ganganelli, papa Clemente, chiese il viatico e l’estrema unzione. Quindi – la prosa delle cronache è impietosa – «passò agli eterni riposi in età di anni settantotto, dieci mesi, giorni ventidue e di pontificato anni cinque, mesi quattro, giorni tre». Al camerlengo le sue spoglie mortali parvero subito sfatte e consunte. Più della morte era impressionante quello sfacelo estremo delle membra, quel suo esser guasto e marcio, fatiscente: 


    Il corpo della Santità Sua sebbene fosse stato imbalsamato, si è nulla ciò ostante sfracellato; onde si dovette metterlo in cassa e così trasportarlo a San Pietro nella solita privata forma e il vaso, in cui erano state riposte le interiora, è scoppiato. Fattasi la ispezione del mentovato corpo si trovò il cuore molto piccolo e privo di quasi tutti i vasi linfatici. Si venne quindi ai polmoni e si videro da una parte talmente solidi quanto una suola ben asciutta. Si aprirono e non si trovò in essi nemmeno una stilla di umore. Gl’intestini non erano affatto sani, e la vescica fu trovata piena di tubercoli, essendovisi già formata la cancrena.


    Pochi giorni dopo si dava per certo: il santo padre era stato avvelenato. Frate Tovazzi, il francescano bigotto di Trento, ne scrive con piglio grave e torvo a Zelada come se fosse lui il meglio informato:


    Vi scrissi già più volte ch’eravi sospetto grande che il Papa fosse stato avvelenato; ma ora mi sembra che la cosa sia innegabile. Appena morto ne ha dato segni palpabili ed evidenti il di lui cadavere. Non solo tutte le ugne, come pure le labbra e le gengive, divennero nere, ma in meno di due giorni si staccarono e caddero appena toccati li capelli, caddero i denti, si scompaginarono tutte le giunture…


    Frate Tovazzi adorava i dettagli più scabrosi, che per la prosa sua erano manna:


    Volendosegli levare l’anello dal dito, il dito si staccò e sì fattamente cascavano a pezzi le carni, e parti del cadavere, che non si è potuto tenere esposto giusto il solito nel Quirinale, ma dovette riporsi nella cassa […]. Portato in San Pietro dovette subito nuovamente incassarsi per l’intollerabile puzzare che rendeva, ed in ciò fare si staccarono amendue le braccia. 


    Anche il Verri in quei giorni scrisse al fratello, pur senza indulgere in simili dettagli raccapriccianti. La sua lettura è già tutta politica e polemica: una drastica presa di distanze:


    Il Papa, malgrado la destrezza ed il giudizio con cui ha trattato gli affari esteri, è morto compianto si può dire da nessuno, anzi è più permesso assai di biasimarlo che di lodarlo. E ciò proviene perché egli ha lasciato un mondo di gente rovinata, non aveva stima di nessuno, non amava positivamente nessuno, era impenetrabile ne’ suoi sentimenti e violento nelle sue risoluzioni […]. È dimostrato che il Papa era ammalato d’anima non meno che di corpo.


    ***


    Adesso che faceva regolarmente la spola tra Roma e Londra, l’industrioso lord Tallow – tutto preso dal suo smercio di bigiotteria e reperti d’arte – scriveva sovente a Zelada per tenerlo informato di ogni evento o incidente d’Oltremanica. Per il cardinale – lui che non viaggiava mai, culo di pietra – le missive del britannico erano oro. Invariabilmente linguacciuto, spensieratamente facondo, logorroico, l’ex diplomatico era un cronista fantastico, a suo modo. Andava, veniva, faceva, trafficava; conosceva un po’ tutti; era al corrente. Per quanto incapace di sintesi o visione, di pensiero, anche senza volere lord Tallow svolgeva un lavoro prezioso, quasi essenziale. Le antenne di Zelada – potenziate dai famosi registri dei gesuiti – s’erano drizzate come quelle di una chiocciola in allarme. Sapere tutto di chiunque; vedere ovunque; avere un saldo controllo, dominare: l’ansia del cardinale si stava facendo estrema, pervasiva, e avere un corrispondente – per quanto confuso e prolisso – lo chetava. 


    Nell’autunno del 1776, dopo aver fatto scorta di «merce» dal Volpato, lord Tallow curava gli interessi stranieri della cricca dalla sua abitazione di Londra, in Briddle Lane, e proprio a quei mesi risalgono le famigerate London letters che il fiscale Barberi ebbe modo di consultare ai tempi del processo, vari anni dopo. Messer Sproloquio – così lo chiamava Barberi, annoiato – era in fase di vena creativa, ultragrafomane. Non c’era praticamente giorno che il meticoloso Tallow, sbrodolando, non relazionasse a Zelada di questo e quello, mischiando col solito stile suo – digressivo e incostante – notizie di alta politica mondiale a considerazioni di ordine personale, irrilevanti. Senza rinunciare mai agli aneddoti minuziosi e futili, indiscreti, l’inglese si avventurava spesso in vertiginosi e improbabilissimi voli pindarici che in poche goffe frasi riassumevano tutta un’epoca turbolenta, la Storia. Nei circoli esclusivi che, a quanto asseriva, usava frequentare benaccetto, non si parlava d’altro che della grande crisi delle colonie britanniche d’America. La Guerra d’indipendenza suscitava sconcerto e già Londra si vedeva mutilata del suo immenso impero. La vittoria di Long Island sui ribelli era stata un breve fuoco di paglia, pia illusione. Neanche tre mesi più tardi gli insorti s’erano presi la loro dannata rivincita a Trenton e il povero Tallow ne scriveva tutto accorato, rozzamente partecipe. 


    Dal punto di vista di Zelada, si capisce, tutto questo sproloquiare era una lagna (le stesse medesime cose poteva leggersele benissimo da sé, sulle gazzette). La prosa di Tallow diventava più gustosa e interessante quando l’inglese spettegolava. A parte che le ciance gli s’addicevano – erano più nelle sue corde lievi, più adatte alla prosa sua – capitava talvolta che l’inglese si imbattesse in eventi, e personaggi, di maggior interesse agli occhi attenti di Roma e del cardinale. Ai primi di ottobre, Tallow scriveva a Zelada di una singolare quanto insolita e proprio occasionale circostanza. Girovagando per Londra era incappato in quella che, esagerando un po’, definiva senza mezzi termini (e senza particolare tatto o discrezione) «una nostra vecchia conoscenza» (quel nostra, a Zelada non andava proprio giù, non c’era verso). 


    Rammenterà Sua Eminenza la sorprendente festa d’anni or sono – non più di una decina a mia memoria – in quella certa casa, a Roma, proprio oltre il fiume, in piazza Lancillotto (sic!) o come si chiama. Orbene, neanche due giorni fa, in una locanda dove m’ero recato per la riunione di un letterato circolo di amici, provate a indovinare in chi m’inciampo? Tra i fumi delle pipe, nel fetore della birra, acido e amaro, spiccava un tipaccio che parlava inglese con un accento assai particolare e sembrava amicissimo di ognuno prendendo tutti a pacche sulle spalle. Io – in questo siamo simili, Eminenza – ho straordinaria memoria per le fattezze e dopo solo una breve interdizione ho avuto come un lampo e un soprassalto. Era quel siciliano grasso, lo spaccone, che se la spassava dalla napoletana con la negra. Non vi dico la sorpresa, lo stupore. Al Turk’s Head – che questo è il nome di quella taverna – si incontrano scrittori e letterati di riguardo (nomi, immagino, che vi dicono poco o niente, laggiù: Samuel Johnson e Goldsmith, Garrick, Boswell): che diamine ci faceva lì quello spiantato? La cosa meravigliosa, singolarissima, è che sembravano portarlo tutti in palmo di mano. E «conte di qua» e «conte di là», e «favorisca conte», e bla bla bla… Sembrava un coro di rane nello stagno. Ma non ve ne scriverei se non fosse per un dettaglio che forse può risultarvi interessante. L’uomo s’accompagnava a un altro italiano (suo «maestro d’inglese», così lo presentava il siciliano) che rispondeva al nome di Domenico Aurelio Vitellini. Quel nome mi diceva qualcosa e, rientrato a casa, ho verificato sulla lista che Sua Eminenza ha avuto la bontà di consegnarmi al momento della partenza. Non avevo torto. Era uno degli ex gesuiti di cui mi pregaste a suo tempo di verificare mosse, azioni, gesta. Per l’intanto l’ho trovato, benché il soggetto sembri tutto sommato inoffensivo. 


    Domenico Aurelio Vitellini, gesuita. Zelada lo ricordava, vagamente. Qualche lustro prima, quando ancora frequentava il Collegio Romano, un certo Vitellini faceva effettivamente parte del novero degli ultimi iscritti. Romano non era, forse lombardo (e già come tale Zelada lo schifava, sciovinista). Per quanto riusciva a rammentare, poco o niente, ’sto Vitellini era a quel tempo la classica vittima sacrificale, il capro espiatorio perfetto per gli scherzi più crudeli, adatto a tutte le angherie, a ogni sopruso. Con un altro pari suo, un povero impiastro, Paoletto Brecciaroli, di Parione, il povero Vitellini s’esercitava a suonare l’organo in chiesa, a Sant’Ignazio, e Zelada e gli altri grandi gli giocavano ogni tipo di beffa maliziosa (a parte il sacco al letto, il vomito nelle scarpe e svariate schifezze, restava memorabile l’agguato nella sala delle scienze – assente Boscovich – quando il misero Vitellini e Brecciaroli, spogliati nudi, s’eran ritrovati infilati colla e legno su per il culo). Trent’anni dopo circa, Zelada era il Gran Zelada, Sua Eminenza, e Vitellini che diavolo combinava, dove era finito? Te lo ritrovavi così, spretato e allo sbando a Londra col mariuolo (e qui a Zelada tornava a imporporarsi il volto dalla rabbia: lui non scordava mai niente; mai, soprattutto, niente perdonava!). A lord Tallow, Zelada rispose dunque che continuasse così, restasse all’erta. Su quei due – e sul siciliano in particolare – voleva nuovi ragguagli, altre notizie. Tallow doveva farsi segugio e seguirli da presso, stargli addosso. 


    La corrispondenza cominciò a farsi fitta, dettagliata. Il siciliano, scriveva l’inglese adesso a Sua Eminenza, l’avevano giudicato troppo alla spiccia. Per quanto sembrasse, è vero, un lestofante, trattavasi di un nobile, di un vero conte. Al Turk’s Head lo riverivano come il conte di Cagliostro, mago e veggente. L’uomo, sembrava ormai appurato, aveva un dono speciale, divinatorio, e ultimamente la corte dei letterati riunita a Soho contava su di lui per vari motivi. Il soggetto viveva con la contessa sua sposa, donna Serafina, in un’abitazione a Whitcomb Street. Quanto al Vitellini, l’ex gesuita svolgeva davvero funzioni di precettore. Parlando inglese, francese, tedesco, latino e greco, insegnava le lingue per campare. Anche l’antica certezza che il «conte» venisse poi dalla Sicilia sembrava poggiare su basi troppo esili o friabili. Di sé, quell’uomo evidentemente ammantato di mistero diceva infatti le cose più fantastiche:


    L’ho udito con le mie stesse orecchie, Eminenza, proferire sentenze singolari, contraddittorie. A parte il fatto che il suo stesso nome è fumo, incerta leggenda – si fa anche chiamare conte Pellegrini o Phoenix, variamente –, un giorno pretende di essere nato a Malta, un altro in Egitto o in Siria, terre d’Oriente. Poi ha spiazzato tutti noi, c’ha sbigottito. Ce ne stavamo una sera bel belli al pub, giù al Turk’s Head, quando questi entra e inizia a strologare apparentemente, si direbbe, vaneggiando. Cagliostro affermava di aver presenziato alle nozze di Cana, con Nostro Signore, di vivere da oltre duemila anni, semieterno. Come il celebre conte di Saint-Germain, tanto per dire. Voi sorriderete ma l’uomo ha un suo magnetismo, specialissimo, e quando asserisce di leggere nel futuro non inganna. Sappiate soltanto che ultimamente predice con esatta nitidezza i numeri del lotto estratti a Londra. A chi glielo chiede confida la combinazione esatta, e lo fa ricco. Non lo fa certo per sé, per arricchirsi, che anzi lui dice di detestare il giuoco, personalmente. I favoriti gli fanno in cambio, è ovvio, dei regali, che lui però dona a sua volta ai poveri, magnanimo, a parte qualche raro gioiello, qualche stola, di cui si dice faccia gradito omaggio alla consorte. Con tutto il mio scetticismo le confesso che mi fa grande impressione, che m’ha rapito.


    Tallow era prodigo di dettagli, a tratti prolisso. Cagliostro aveva una corte sua, di adoratori, e capitava spesso che al Turk’s Head tenesse banco per ore, concionando, mentre gli astanti pendevano dalle sue labbra, beoti, in attesa dei sospirati numeri del lotto (e di un’altra mercanzia, meno ideale). Lo stesso scriveva Tallow, scriteriato: «Ho potuto provare certe sue speciali pozioni, rinvigorenti, trovandole efficacissime, un portento». Meno di vent’anni più tardi, nel Compendio, il fiscale Barberi ritornerà su questi oscuri spacci chimici liquidando l’intera faccenda in poche righe:


    Un liquore da lui chiamato Vino Egiziano ed alcune polveri conosciute comunemente sotto la denominazione di polveri rinfrescative del Conte Cagliostro, furono i principali Segreti che egli spacciò. Abbiam già veduto che il liquore consisteva in un Vino ordinario medicato con molti aromi, efficace ad eccitare la vertigine della sensualità. Le polveri erano un composto di erbe comuni, cioè cicoria, indivia, lattuga e simili […]. Ma l’acqua, o sia la pomata per rinverdire la pelle delle Donne, fu la potissima cura de’ suoi travaglj. Ben vedeva che questo era un mezzo per acquistare la stima ed il credito di una metà di Mondo, naturalmente lusingata dalla passione di non invecchiare giammai all’apparenza degli Uomini.


    Ma il pub della testa di moro, quella bettola, non era evidentemente l’unico covo e tana del conte. Senza neanche capirlo, seguendo le sue mosse, standogli addosso, Tallow scopre tutto un mondo occulto di congiure e nelle London letters, sepolto tra le ciarle, perso nel pettegolezzo, prende corpo per la prima volta il vero grande segreto di Cagliostro. L’uomo che (forse) era stato un giorno Giuseppe Balsamo, in questo suo secondo soggiorno londinese diventa frammassone, salta il fosso. Che c’entrasse Vitellini, che ci fosse lo zampino del gesuita, per Zelada era più una certezza che un sospetto (e che Tallow non capisse niente, non leggesse oltre le apparenze, non gli interessava, aveva altro per la testa). Le paure del cardinale si vedevano confermate, amaramente. I dissolti gesuiti avevano scelto di riorganizzarsi assumendo nuove vesti, diverse usanze. Trame, congiure, complotti, cospirazioni. Il cardinale Zelada, uomo di chiesa, concordava col marchese di Mirabeau, uomo di penna: le sette massoniche – già proibite da Roma, già messe al bando – da piccole combriccole inoffensive si facevano grande macchina mondiale prendendo a modello le istruzioni segrete della Compagnia, quella sua struttura gerarchica e oppressiva, la piramide dei comandi, un Potere. La superstizione diventa arma di controllo, egemonia:


    I gesuiti [analizzerà il marchese di Mirabeau] ordiscono trame segrete nei paesi protestanti o per saziarvi la loro sete di proselitismo o per ritrovarvi un’influenza che ponga rimedio alle loro disgrazie, ristabilisca e dia lustro alla loro società oggi dispersa piuttosto che annientata. Si sostiene inoltre che essi stipendino un gran numero di emissari volti a questo obiettivo, il cui principale espediente è la pretesa abilità nelle scienze occulte e la curiosità credula dei grandi, di cui sanno esaltare l’immaginazione, affascinare la mente, catturare la confidenza. Cagliostro è uno degli organi principali di questa strana missione.


    Nelle lettere di Tallow questa svolta brusca e repentina è registrata senza adeguata coscienza e senza allarme. Il conte – scrive il britannico – è stato accolto con tutti gli onori del caso dai massoni della locale loggia, l’Esperance (che, guarda caso, si riuniva in un’altra taverna di Soho, al King’s Arms). Era – almeno a sentire Tallow, beninteso – la prima metà di aprile del 1777. Mentre gli inglesi continuavano a venir seriamente bastonati dai ribelli in terra d’America, il misterioso conte diventava frammassone, si incappucciava. Tallow inanella dettagli minuziosi, racconta delle «prove di coraggio» a lui richieste per il macabro rito di iniziazione (prima viene appeso a una corda, fissata al muro, in seguito gli viene intimato di bruciarsi le cervella con una pistola, scarica ovviamente) e dell’almanaccante formula d’adesione («Io Giuseppe Cagliostro, alla presenza del grande Architetto dell’universo…»). Meno di vent’anni più tardi, il Compendio fa il punto, riassume il tutto. Quando era tornato a Londra, senza preavviso, Giuseppe Balsamo sapeva il fatto suo, aveva una meta:


    A questo tempo, cioè nel tratto della sua seconda permanenza in Londra, dobbiamo in gran parte tutto il resto della scena strepitosa che rappresentò posteriormente nel Teatro del Mondo. Fu in detta città, ed occasione, che si ascrisse alla Massoneria Ordinaria, e che gli si offerse l’opportunità di istituirne una Setta, o sia una Riforma di nuovo genere […]. Volendo Balsamo procacciarsi una nuova fonte d’Impostura, non trovò meglio che la Massoneria, e per rendersela più fruttuosa le diede un’idea di novità, con regole, pratiche, ed istruzioni inventate di sana pianta. Quanto grande e quanto esteso fosse l’accecamento che egli sparse ovunque con questo mezzo non è sì facile esprimerlo. Basti accennare ch’egli ha supposto ne’ suoi Costituiti di aver arruolata una quantità strabocchevole di Assecli che tutti riconoscono lui per Capo, e Maestro. Ed ecco l’origine principale di quella celebrità sotto cui il Mondo lo ha conosciuto, e per molti anni si è parlato di lui.


    Qui il fiscale Barberi pur usando il nome di Balsamo, il siciliano, confessa che quell’uomo era davvero l’araba fenice. Il disegnatore a penna di una volta, rinato dalle sue ceneri, mutato, ora è capo e maestro di infiniti «assecli» pronti a tutto e la sua «scena» nel vasto «teatro del mondo» è «strepitosa». L’impostore diffonde ovunque fole, «accecamento». Il conte acquista celebrità, si fa potente. Zelada aveva intuito il pericolo con prontezza. Il giuramento di cui gli aveva scritto Tallow, minuzioso, già tradiva il disegno riposto di un grande Complotto, di una congiura. 


    Io Giuseppe Cagliostro, alla presenza del grande Architetto dell’universo e quella de’ miei Superiori, come pure della rispettabile Società in cui mi trovo, mi obbligo di fare tutto quello e quanto mi verrà ordinato da miei Superiori; e perciò mi obbligo sotto le pene cognite alli miei superiori di obbedirli ciecamente, senza ricercare il perché, e di non rivelare il segreto né in voce, né in iscritto, né i gesti di tutti gli arcani che mi saranno comunicati…


    Una formula di mafia, da banditi. Chiunque ne avrebbe riso, non Zelada. In quel giuramento, in quelle promesse folli, in quelle righe, il cardinale ravvisava la sinistra influenza dei gesuiti, il marchio – torbido, minaccioso, assai inquietante – dei cosiddetti Monita secreta. Il mandato del segreto imperativo tornava ossessivo e indiscutibile. Non potevano esser soltanto coincidenze. Nel suo studio del Gesù, schifato in volto, Sua Eminenza rileggeva quelle carte, e rabbrividiva:


    Li superiori diligentissimamente custodischino appresso di sé questi Moniti Privati e li comunichino a pochi e quelli siano padri più gravi. Con questi Moniti riformino gli altri come con frutto e frutto debbiano servire alla Società. Guardinsi di comunicargli agli altri come scritti ma come consigli cavati da singolar prudenza. Se poi (di che Dio Guardi) questi Moniti venissero in mano d’altri (perché sinistramente l’interpreterebbero) si neghino in questo senso d’esser nostri.


    ***


    Tornava sulle rive del fiume, talvolta, poco oltre piazza del Popolo, dopo Ripetta, là dove il Tevere procede tranquillo un tratto in rettilineo e, prima di giungere in porto, si ancorano i barconi, basse chiatte. Il cardinale – mascherato da abatino, ossia in incognito – approfittava dei rari momenti di pausa, distrazione, per fare chiarezza e luce dentro di sé, distratto com’era da troppi seri affari delicati, preso da mille impicci, sempre in affanno. Questa maledizione di condurre perenne vita in pubblico, all’aperto, questi dannati obblighi sociali. Sua Eminenza sognava un tempo per sé, breve intermezzo. 


    L’estate torrida che aveva stremato il fiume e ingiallito i campi di sterpaglie e cicoria cedeva il passo ai capricci di un autunno precoce di piogge e vento. Pazze folate di mulinante brezza incostante facevano sbattere i tendoni e le insegne delle botteghe mentre chi ancora si avventurava incauto per le vie lottava contro le forti raffiche improvvise calcandosi la berretta sul capo, occhi a terra. Mantelli e fusciacche svolazzavano in frenetici scatti improvvisi, intermittenti, e niente era più divertente che stare a guardare quei grappoletti bianchi e neri di starnazzanti monache e suore alle prese con le bizze delle tonache, quasi indecenti. Sul greto del fiume, accanto ai casotti dove in primavera e in estate si prendevano i bagni per ristorarsi dall’arsura romana, greve e costante, i pontili deserti parevano grigi scheletri di balene spiaggiate, calcificati. Qui gli uomini di Volpato ancoravano le loro barcacce zeppe di merce proibita – fregi, capitelli, statue, bassorilievi, il più delle volte falsi proprio marchiani, talvolta reperti autentici ma di origine dubbia, trafugati. Chi era interessato (emissari della nobiltà, mercanti stranieri) sapeva come trovarli e dove. Lo scampato pericolo del ventilato bando contro il commercio delle antichità voluto da papa Clemente aveva ridato impulso ai traffici truffaldini di Temistocle Minore Cavalcamulo e Zelada, che di quella partita era al corrente, si sentiva piuttosto sollevato. Adesso sul soglio di Pietro sedeva il Braschi, e almeno da quel punto di vista non c’era da preoccuparsi, stavano a posto. 


    Seduto sul greto del torbido corso d’acqua, sul brecciolino, Zelada guardava le correnti verdastre trascinarsi dietro fanghiglie dell’alto Lazio, tronchi, terra. Striminzite beccacce, picchi, cornacchie perlustravano la zona, oziosamente, sperando nella grazia di qualche putrido avanzo galleggiante. Nel fiume nuotavano misteriosi i pesci gatto. Qui un avvallamento infossato lo proteggeva dal vento settembrino, come un riparo, e il cardinale – ispezionata più per pretesto che per altro una delle chiatte di Cavalcamulo – poteva finalmente tirare il fiato, riposarsi. 


    Mentre seguiva lo sfilacciarsi delle nubi in cielo e il volo basso e veloce degli uccelli di certo presago di nuovi piovaschi, Zelada ripensava ai suoi mesi recenti, avventurosi. Ciascuno aveva avuto il suo, a ricompensa del segreto lavorio svolto con cura. La fine dei gesuiti, Clemente morto, un nuovo regime a Roma, l’ascesa del Braschi. Novus ordo seclorum aveva letto sulle iscrizioni in pietra di Villa Palombara, tempo addietro, e quella sentenza ermetica e insondabile s’era fatta premonizione. L’immutabile ordine, il ristagnante tempo fermo di Roma sembravano alterati, rimessi in moto. Persino i più scettici s’erano ricreduti (era anche merito suo, modestamente). L’estinzione dei gesuiti, un nuovo clima. Il fratello del Pombal, dal Portogallo, lo stesso Azara si chiedevano come fosse mai stato possibile e Zelada aveva risposto a entrambi, sbrigativo: «E voi non credete che esistano maghi in Roma? Come sbagliate!». Così era andata e, adesso, a ciascuno il suo, com’era giusto. L’intrigante Moñino – il signor «adesso e subito», quella serpe – aveva avuto in cambio della sua opera il titolo ambitissimo e ampolloso di Sua Eccellenza conte di Floridablanca. Il Braschi era addirittura papa, niente di meno. Quanto a Zelada, oltre alle vesti cardinalizie, al seggio di San Martino, e al maestoso Palazzo del Gesù, poteva ora fregiarsi di essere stato ritratto anche lui dal Mengs, come i più eccelsi. Non che ci tenesse intimamente, era solo questione di simbolica politica, prestigio. Se il boemo aveva dipinto quella talpa velenosa dell’Albani, adesso toccava a lui, gli era dovuto. Nell’olio del pittore Zelada sorride bonario, finto alla mano. Lo sguardo, ironico, è vivo e profondo, non eloquente; le labbra, atteggiate a malcelato disgusto, falso sorriso, sono di limpido rosso acceso, strette e sottili (il quadro spiccava adesso nell’anticamera del suo appartamento cardinalizio, chiunque venisse a trovarlo poteva conoscerlo in anticipata effigie, poco sincera). 


    Coi gomiti a terra e le gambe distese in avanti, spaparanzato, Zelada fantasticava davanti a un paesaggio che si faceva elettrico, grigio antrace. Le nuvole avevano coperto il sole ormai completamente e il vento, rafforzato, fischiava regolare muovendo le canne alte sul greto, la corrente. I barcaroli stringevano le funi, sacramentando. Alla sua sinistra, sull’altra riva del fiume, tozza, imponente, Zelada scorgeva la sagoma del Castello, in mezzo ai prati (lì languiva padre Ricci, il gesuita, se non era ancora morto, vallo a sapere). Più oltre, il Passetto e le Mura, Porta Angelica, le stradine di Borgo Vittorio, Borgo Pio. Si perde sempre qualcosa, meditava Zelada; si smarrisce comunque qualcosa, anche vincendo. 


    Si perde sempre qualcosa; ci perdiamo. Ripensava ad Abigail, la sua abissina, quasi in colpa per averla lasciata. Il cardinale giocava ad autocommiserarsi, si compativa favoleggiando – infido o patetico – improbabili fole d’amore romantico, poco credibili retropensieri. L’aveva lasciata andare, l’aveva messa da un canto, fatta fuori. Ci ripensava adesso spacciando la sua ostinata viltà per sacrificio. Così gli veniva più comodo, più lieve. D’altronde c’era stato costretto, è naturale. Un cardinale, un principe della Chiesa, uomo di Curia: impensabile andare avanti in quel modo, continuare. Mai scoprire il fianco al nemico, mai esporsi al veleno dei ricatti, alla maldicenza. Negra e puttana, figuriamoci! O era stata lei a liquidarlo? Lei a troncare di netto, darci un taglio? Se la raccontava come una triste rinuncia, un sacrificio, ma erano parole al vento, ipocrisia. Davanti al lugubre fiume, ai canneti spogli, agli esili, scheletrici, pontili, Zelada rileggeva l’ultima – e prima – lettera della negra: un addio (che lui, incosciente, non aveva ancora dato alle fiamme o scancellato). Per quanto negra e per quanto puttana, l’abissina sapeva persino scrivere (diversa in questo, e molto, dalle romane). Quelle poche righe raccontavano una storia un po’ diversa, ne emergeva una figura di lui non troppo lusinghiera, se vogliamo. Ma l’uomo era fatto così, non ci badava.


    Non hai più molto da dirmi, non racconti nulla. La tua curiosità ha cambiato direzione da tempo. La mia presenza «preziosa» è tale perché non interferisco coi tuoi percorsi, mentali e fattuali. Fai quello che vuoi, e se non ci riesci certo non è perché io mi frappongo in alcun modo. Non è quello che voglio. Sono così ingenua, ma il passo verso l’idiozia è breve, e forse in questo hai ragione a denigrarmi. Sono una stupida ingenua, illusa che un amore possa mantenere intatta la sua forza. Se riesci ad abbracciarmi è perché non dai peso a quello che succede, io non ci riesco e ’sto vestito è ormai tutto uno strappo, difficile indossarlo e riflettersi nello specchio rimirandosi con il sorriso beato di una bambina. Vedo solo una vecchia barbona stracciata che prova a ritrovare un’immagine che non esiste più se non nella sua testa malata… Ma quello che proprio non è giusto è che tu sai che ci sono troppi freni perché io lasci, e te ne approfitti per provare a te stesso che puoi fare quello che vuoi, che tanto io mi lamento, protesto, mi dibatto, ma alla fine qui sto. È vero, qui sto, ma non ne andrei fiero.


    Non è che ne andasse tanto fiero e lei neanche c’era più, se n’era andata. «Alla fine qui sto»: ma che bugia! Comunque non c’era alternativa, non c’era verso. Bisognava rinunciare, darci un taglio. Semmai il dubbio nasceva un attimo dopo, troppo tardi. Per cosa e in cambio di cosa? Per che guadagno? La gloria e il potere? Quella porpora? Uomo di spirito, Zelada non si faceva illusioni. Si perde sempre qualcosa, anche vincendo, e il grande premio in palio, l’ambita meta, spesso è più fantasia che altro, nuova illusione. Zelada ripensava ai versi dispettosi del poeta, senza adontarsi. Il buffone non aveva torto, dopo tutto:


    
    Tutto rosso, fuor che il viso,
   


    
    che sarà quest’animale?
   


    
    Molta feccia, e poco sale,
   


    
    l’han dagli uomini diviso…
   


    
    È un cardinale. 
   


    Quel «l’han da gli uomini diviso» lo colpiva più del commento greve «feccia e sale». La sua strada – più scavo nel labirinto che viaggio d’Ulisse – sembrava portarlo giusto lì, a una rottura, a un taglio brusco e doloroso, definitivo. Dagli «uomini diviso», a loro estraneo: come se alla fine del suo infinito andare, faticoso, ci fosse lo stesso senso di gramo isolamento, separazione dal mondo, la tinta uniforme e costante della sua infanzia, dei suoi lontani anni giovanili. Dio, se stava diventando cupo, lamentoso! Aveva quanto desiderava da tutta una vita e si metteva pure a fare il prezioso. Via, via: doveva troncar di netto queste ubbie. Ben altre erano le rogne e i guai, altre le insidie. La vendetta dei gesuiti, il loro ostinato e occulto riorganizzarsi. Le trame dei massoni, le predicanti ciance degli illuministi. Le lettere da Londra di quell’imbecille di lord Tallow gli avevano messo la pulce nell’orecchio, tormentosa. I nemici – sparsi, tra loro incompatibili, diversi – si andavano alleando, contro Roma. Lui, che pure da sempre vedeva ovunque complotti, spie, infiltrati, trame intriganti, avvertiva un allarme diverso, nuovo. La solita storia del lupo e dell’agnello, quell’inutile gridare «al lupo, al lupo». Decenni di ottusa e tronfia boria papalina avevano seminato indifferenza e invece era proprio in questo momento, nell’hic et nunc, che diventava essenziale e assennato preoccuparsi. Era singolare, era curioso: a due passi dalla gloria sublime e dal trionfo, Zelada avvertiva per la prima volta qualcosa che potevi persino chiamare paura. Via, avrebbe risolto anche questo impiccio. Non gli passava però il senso di pericolo, imminente, l’ansia raggrumata, l’apprensione. Novus ordo seclorum: poteva anche voler dire fine, triste resa. La morte di Roma o, se non proprio la morte, un’abdicazione tacita, avvilente; qualcosa come una diminuzione. 


    ***


    Se a Roma – spiegava ai suoi commensali riuniti al Turk’s Head o in qualche altra taverna londinese – il giovane Mozart aveva strabiliato gli astanti con l’inganno (lo sapevano tutti che aveva con sé un anello fatato che da imberbe pulcino lo trasformava in grande suonatore prodigioso), il mago Cagliostro lavora «senza trucco e senz’inganno», cristallino. Alchimista e massone – la mescola sembrava efficace sotto ogni riguardo – il conte era circondato da una corte devota di fedeli e i suoi spettacolini (così li nominava, modestamente) raccoglievano sempre pubblico, suscitando discreto rumore nella city. Le lettere di lord Tallow stavano diventando quasi noiose, cronache minuziose di un incessante affaccendarsi fatto di fumo, pedanti resoconti di un bel niente. L’inglese – pensava Zelada facendola breve – non doveva poi avere granché da industriarsi se dedicava tutte le sue energie a quell’impresa. Del gesuita Vitellini sembravano essersi ormai perse le tracce e nelle meticolose pagine di Tallow adesso primeggiava sempre e soltanto lui, il misterioso conte. 


    «Senza trucchi e senza inganno…» e come no? Un romanzo epistolare, una novella: Zelada leggeva questi dispacci con vero trasporto. L’uomo era interessante, va concesso. Delle sue magie se ne poteva parlare, naturalmente, ma era tutto l’abracadabra della sua persona ad avere un fascino intrigante, divertente. Un camaleonte totale, diamante pazzo: nel secolo dei pretesi Lumi, in questa stagione di logica, minuzioso calcolo, freddo pensiero, un tipo così era una bella eccezione, segno dei tempi. Avere avventure in un mondo schiavo della ragione, disincantato; farsi di nebbia in un contesto da troppa luce accecante illuminato. A Zelada questa controversa virtù non dispiaceva, pur trovandola per certi versi anche pericolosa. Il resto contava e non contava, se vogliamo. Le sue magie, senza trucco né inganno, i suoi prodigi: per il cardinale quel baraccone da fiera era uno spasso da prendere con le molle, scetticamente. I numeri del lotto, le trasmutazioni alchemiche, i pani e i pesci: se c’era qualcuno disposto a dar fede a quella cabala, be’, peggio per lui. Questi inglesi – pensava Zelada tranciante – son ben strani allocchi, creduloni. Sia come sia, lui che non buttava via niente conservava anche queste carte di Tallow, non si sa mai, e intere pagine della corrispondenza dell’inglese finiranno copiate pare pare nel Compendio di Barberi, vari anni dopo. Il cronista pedante si faceva, senza saperlo, storico del futuro, fantarchivista:


    Confessò l’Inquisito davanti a que’ giudici che sapeva la cabala: che per aver ridotti a certezza li calcoli astrologici indovinava li numeri del lotto: che con tal mezzo aveva fatto vincere a Madama Fry 2000 sterline: che questa per gratitudine aveva donato alla moglie una collana di brillanti, ed una scattola d’oro […]. Molti testimonj verificarono ancora di aver sentita replicatamente nella di lui bocca la vantata scienza di convertire il mercurio in argento, e di accrescer la massa dell’opera con diverse operazioni chimiche, nelle quali tutte entrava la polvere rossa. Egli faceva allora chiamarsi ora Capitano, ora Colonnello Cagliostro al servigio di Prussia, di cui mostrava la Patente.


    Quel che Zelada trovava, tra l’altro, irresistibile era la mania per i monili del conte: collane, anelli, bracciali, pendenti. Una fissa, ossia una moda. Gioielli «indiscreti» come quelli di Diderot, che sanno tutto (e si portano con sé le storie i misteri i peccatucci e le truffe dei loro padroni). L’ossessione per perline, ori, sfavillanti preziosi, bigiotteria, non solo di Cagliostro ma delle genti tutte, appariva assolutamente curiosa a Zelada, che in quella mania scorgeva un’altra volta ancora un «segno dei tempi». Gli illuminati europei rimbambiti come selvaggi d’America pronti a vendersi l’anima o il culo per una parure di diamanti, per un collier. I raffinati europei, questi imbecilli. Se il conte Cagliostro aveva trovato il modo di gabbarli, si accomodassero pure, niente da dire. La stessa vicenda della predetta Madame Fry era eloquente:


    Madame Fry all’incontro sostenne che costui, oltre averle truffate somme ragguardevoli colla lusinga de’ numeri del lotto, l’aveva persuasa a comprare e dargli una collana di 62 piccioli brillanti, ed una scatola d’oro, spacciandole che egli aveva l’arte di ingrossare li primi, ed accrescere la massa del secondo.


    Sarebbe stato da ridere, volendo, se non fosse che non c’era da ridere un bel niente. Zelada poteva concedersi il piacevole trastullo dell’intrattenimento letterario, ma restava sempre coi piedi per terra, senza distrarsi. Le ciance di lord Tallow non riuscivano a occultare l’incandescenza della materia di cui rendeva conto, senza capirlo. Il Cagliostro – conte o capitano che fosse, o colonello – non era soltanto un personaggio da fiaba o baraccone, e nelle manovre sue e nelle sue truffe c’era qualcosa di più, ben altra insidia. Zelada leggeva tra le righe, al solito; scrutava e decifrava, si arrovellava. Un mago-massone: questa era la vera formula alchemica, l’imbroglio, persino la minaccia, se vogliamo. Non era un caso, pensava, che gli enciclopedisti – quegli spaccacapelli in quattro, quei maestrini – poi non dicessero neanche troppo male dei frammassoni, come se tra illuministi e incappucciati (coi gesuiti in agguato, di rincalzo) si andasse stringendo una nuova alleanza universale. 


    Un’associazione – aveva letto – di «uomini scelti che si legano gli uni agli altri con l’obbligo di amarsi come fratelli», uniti da «un silenzio inviolabile su tutto ciò che caratterizza il loro ordine». Una congrega di iniziati, assecli, cospiratori, capaci di riconoscersi da tra loro grazie a certi gesti segreti a tutti ignoti. Una «società scelta, preparata e cementata con cura» che vive tra le pieghe del mondo, nascosta ai margini, con un suo contropiano sedizioso. Zelada, inquieto, non si fermava qui, andava oltre. La «notte dei raggiri» lo ossessionava. Immaginate adesso – meditava – questo progetto occulto, misterioso, mischiato con gli incanti e la magia; provate a figurarvi questa scelta congiura di pochi eletti trasformata in favola per tutti, leggenda arcana. 


    Uno scenario raro, ectoplasmatico, prendeva forma davanti agli occhi allucinati del cardinale: popoli e folle manovrati con perfida malizia, mala coscienza, da un drappello di scelti iniziati chiusi nell’ombra. Masse urlanti di rabbia, fame, bisogno spinte come pupazzi o burattini da philosophes, massoni, gesuiti; folle schierate contro Roma, contro la Chiesa. Erano loro: il popolo dei ciechi, il popolo dei sordi, quello dei muti (e alle loro spalle, i congiurati). Plebi insolenti e lacere, in tumulto, pronte ad affacciarsi sul proscenio solenne della storia senza rispetto e fede, reverenza. Empie plebi di gente senza dio… Altro che Pulcinella sovrano «in sogno», altro che pasquinate, lieta commedia. «Tempi specialmente molto pericolosi»: l’aveva scritto lui, con preveggenza. C’era nell’aria un vento di rivolta e insurrezione. Novus ordo seclorum, ancora una volta, sempre a tinte più fosche d’apocalisse. Pensieri della fine, dell’estinzione; meditazioni grame, vaneggiamenti. Bisognava arrestare quella congiura; fare qualcosa subito, stroncarla. Maghi, massoni e criptogesuiti, illuministi: vade retro! Il nemico si disponeva in minacciosa legione per la battaglia. 


    Il popolo dei ciechi, il popolo dei sordi, quello dei muti: Zelada li sentiva avvicinarsi. 
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    Capitolo 9
Partita a scacchi con l’automa


    Ormai parlava di sé col tono esoterico dell’iniziato, facendo vibrare in ciascuna sua parola un alito di mistero, trepidante. Ormai incedeva come un sommo sacerdote, etrusco o egizio, fosco aruspice di tempi calamitosi, svolte epocali. La stessa Lorenza – che non aveva creduto ai suoi occhi popolani – aveva finito per farsi irretire da questa nuova recita, e adesso indossava il nome (e il neo sul volto) della nobile Serafina, la contessa. Non c’era più altri che lui, il conte di Cagliostro, e tutti quegli altri io – più o meno sciapi – che aveva vestito come maschere posticce, seconda pelle, sembravano dissolti. L’alchimista-massone vaticinante i numeri del lotto, il negromante titolare di chissà quali complicati segreti chimici erano svaniti; ora il conte si aggirava per le quattro stanze di Whitcomb Street col passo felpato e lo sguardo fisso e spento, in dubbia trance, sproloquiando mal almanaccate frasi, astruse sentenze. Cercava un linguaggio tutto suo, provava la parte. Serafina, rannicchiata su una certa poltroncina con le zampette dorate e un’imbottitura in raso logora e stinta, si faceva aria col ventaglio da damina e controllava il marito in tralice, non sapendo se dirsi preoccupata. 


    L’austero conte – che la nuova identità non aveva reso né meno tozzo né meno goffo – percorreva il tronfio salotto della casa a lunghi passi oziosi, avanti e indietro, recitando curiose litanie, giaculatorie: Hélion! Mélion! Tétragrammaton!


    Serafina si chiedeva a tratti se fosse davvero invasato o simulasse, ma in buona sostanza stava al gioco anche lei, le conveniva. Sorrideva agli specchi, la contessa, pregustava il miraggio d’un’altra vita. Un’altra vita del resto – ancora difforme, incerta, protozoica – aveva ghermito e stava trasfigurando l’uomo a lei accanto notte e giorno; per ora sembrava una colossale farsa, ma chissà. Dal giorno dell’iniziazione e del giuramento segreto in Gerrard Street, Giuseppe aveva assunto improbabili pose da gran signore e Lorenza-Serafina (ancora doppia) si augurava in cuor suo di vedere, dopo le interpretate pose, la sostanza. Attorno a loro, una nuova aria di rispetto, reverenza, effettivamente inedita: benaccetta. Al portoncino laccato in vernice rossa di Whitcomb Street si avvicendavano discreti visitatori, ignoti amici. I più imploravano ancora una dritta sui numeri del lotto, o una pomata. Altri – gente che diceva poco di sé, molto guardinga – parevano non aver nulla da chiedere di preciso. Portavano messaggi, ordini o che? Con questi Giuseppe si intratteneva in modo cerimonioso, singolare, e nel loro salutarsi c’era tutto un rituale scombiccherato. Cauti sorrisi, ampi gesti con le braccia, studiate strette di mano che duravano persino un quarto d’ora (i frammassoni, le aveva spiegato il marito con l’aria navigata, si riconoscono da convenuti segni non divulgabili). Un costante andirivieni, anche spossante. Tra i più assidui, l’immancabile lord Tallow (e Lorenza si chiedeva: questo che vuole?), il redivivo Vitellini, il ciarliero lord Scott e consorte, signora Fry.


    In una delle sue ultime London’s letters, Tallow racconta brevemente a Zelada di quei giorni e aggiunge un documento sconcertante. Approfittando della confusione eterna della casa, di quell’infernale via vai, del gran trambusto, l’inglese rivelava al cardinale di essersi introdotto nello studiolo del conte, di soppiatto. Tra boccette, alambicchi, mappe e altre carabattole di dubbio scopo, Tallow aveva scorto una carta vergata a mano. Sembrava un testo di un qualche interesse, per quanto – confessava – lui non ne capisse granché, anzi un bel niente. Il conte di Cagliostro in quelle poche pagine contorte svelava il segreto della sua identità, tanto elusiva. È una spiegazione, aggiungeva Tallow, che «a mio modo di vedere non spiega un accidente e ammanta di denso fumo la faccenda ma tanto vale che giudicate da voi, Eminenza». Pignolo come sempre, meticoloso, Tallow aveva trascritto diversi stralci del testo per Zelada. Il conte parlava compunto e solenne di sé in prima persona:


    Io non sono di nessuna epoca e di nessun luogo; al di fuori del tempo e dello spazio, il mio essere spirituale vive la sua eterna esistenza e se mi immergo nel mio pensiero rifacendo il corso degli anni […] io divento colui che desidero… Il mio nome è quello della mia funzione e io lo scelgo, così come scelgo la mia funzione, perché sono libero; il mio paese è quello dove fermo momentaneamente i miei passi […]. Io sono colui che è.


    Per Zelada, stretto alla sua funzione, da lei esaurito, per Zelada inchiodato al proprio tempo, avvinto allo stesso luogo, senza scampo, quelle fandonie erano come rumore di vetro o gesso su una lavagna, uno stridore acuto, insopportabile. Di nessuna epoca e di nessun luogo, fuori dal tempo; io sono colui che è, nientedimeno. Delirava quel Cagliostro, parlava a vuoto. Se pure avesse avvertito una lieve punta di invidia per quello sgangherato proclamarsi «libero», indefinito, inafferrabile, Zelada non l’avrebbe confessato neanche morto. Farneticazioni, balle, bassi raggiri: ma a chi voleva darla a bere, che aveva in mente? In quel testo – ricopiato con grafia ariosa e nitida da Tallow – Zelada semmai cercava un indizio, uno straccio di reperto, qualche più concreto elemento di conoscenza storica o di prova. Difficile trovarne, era un rompicapo. Cagliostro parlava e parlava ma non diceva niente; per quanto affermasse «Io», si nascondeva. Da dove veniva? Che origine vantava? Il conte – certo senza saperlo, si capisce – si prendeva burla del nuovo lettore con irritanti e vaghe frasi ermetiche. 


    Non ho che un padre […] ma i misteri di questa origine e i rapporti che mi uniscono a questo padre sconosciuto sono e restano i miei segreti […]. Sta scritto: tu non farai cadere il cielo. Io non sono nato dalla carne, né dalla volontà dall’uomo, sono nato dallo spirito. Il mio nome, che è mio, quello che scelsi per apparire in mezzo a voi, ecco quello che reclamo […]. Ecco: sono nobile e viandante, io parlo e le vostre anime attente ne riconosceranno le antiche parole, una voce che è in voi e che taceva da molto tempo risponde alla chiamata della mia.


    Non ammetteva niente, non tradiva un accidente, non si scopriva. Un padre sconosciuto, un solo padre; quel nascere dallo spirito, non dalla carne. Puttanate. Ma oltre alle puttanate c’era dell’altro. Quel tipo – pensava Zelada – parlava come il capo di una setta, la mente di un complotto, un congiurato. «Una voce che è in voi e che taceva da molto tempo risponderà alla mia chiamata»: che intendeva dire? Di che genere di «chiamata» si trattava? 


    Il resto dello sproloquio era delirio puro, vaneggiamento. «Io vado verso il Nord, verso la nebbia e il freddo […]. Tutta la luce viene dall’Oriente; tutto l’inizio dall’Egitto» (sembrava quel vanesio di Braschi, pensava Zelada amaro ma divertito, quel vanesio di Braschi con quella sua priapica fissa per gli obelischi). Maniaco dei dettagli, inquisitoriale per indole, carattere, vocazione, al cardinale non sfuggivano comunque certe osservazioni patibili di eresia, quasi blasfeme. Tra tante ciance, ben celate in quella prosa fantasiosa, Zelada scorgeva minacce cifrate in codice e bestemmie:


    Tutti gli uomini sono miei fratelli, tutti i paesi mi sono cari, io li percorro ovunque, affinché lo Spirito possa discendere da una strada e venire verso di voi. Io non domando ai Re, di cui rispetto la potenza, che l’ospitalità sulle loro terre e, quando questa mi è accordata, passo […]: non faccio che passare […]. Ci sono degli esseri che non hanno più angelo custode: io fui uno di quelli […]. Al termine della mia carriera […] la rosa fiorirà sulla croce. Io sono Cagliostro.


    Nelle cupe, tetre stanze del Gesù, regno di anamorfosi beffarde, Zelada leggeva queste pagine confuse trovandole inquietanti, a tratti pericolose, per quanto assurde. Finché il cialtrone fosse restato a Londra, poco male (c’era quella serpe di Tallow, poteva fidarsi). Ma il conte cianciava di viaggi, peregrinazioni, spostamenti: avrebbe dovuto fare in modo di braccarlo, discretamente prima che portasse confusione nel suo mondo, prima che conquistasse le attenzioni che il mondo doveva a lui. Poi, via, potevano esser benissimo spacconate, le storie di un pazzo che si pavoneggia. Mai fidarsi comunque, mai distrarsi. Mai abbassare la guardia, pensava Zelada. Sia come sia, un «angelo custode» gliel’avrebbe trovato lui, ne stesse pur certo. Un «nobile viandante»? Ma che imbecille!


    I successivi dispacci di Tallow giunsero a stretto giro di posta, poco dopo. La scena – da austera che era – tornò ad assumere i consueti toni di farsa. Il favoloso conte – «colui che è», il loquace santone, il tronfio profeta – sembrava inciampato in modo imbarazzante nelle tramette da poco di due furfanti. Altro che mistica «notte dei raggiri»: qui siamo al più spiccio degli imbrogli, al più dozzinale. Il sedicente lord Scott e la sua signora si erano rivelati – raccontava l’inglese divertito – una coppia di lestofanti fatta e finita. Com’è come non è, a quanto pare quei due, fingendosi polli o allocchi, inoffensivi, avevano finito per inguaiare conte e contessina. La solita storia di promesse, vanterie, doni infingardi, gioielli prima donati poi reclamati; le solite accuse di imbroglio e di furto (nel Compendio, per evitare grane, complicazioni, Zelada suggerì al Barberi di prendere le parti dei due intriganti, pur sapendo che non era mossa corretta: ma in fondo erano solo dettagli, amenità). Il conte di Cagliostro – relazionava l’ineffabile Tallow, petulante – è finito in gattabuia, carcerato (e persino Vitellini, il gesuita, sembrava della partita, l’aveva tradito). Una storia anche noiosa, complicata, ancora più incomprensibile a causa delle regole britanniche: un ginepraio. La cosa interessante semmai era un’altra. Straniero, isolato, poco a suo agio con la lingua come con le stesse astruse leggi del regno, il conte se l’era cavata in un battibaleno. Quando avresti detto che era, se non proprio spacciato, messo assai male, quello s’era rivelato duro a morire. Zelada si chiedeva: chi l’ha aiutato? Quali occulte forze e riserve ha messo in campo? Lo stesso Compendio azzarderà una spiegazione: la sua affiliazione lo proteggeva, una cupola massonica brigava per cavargli le castagne dal fuoco. Anche questo intende Barberi quando sottolinea che, grazie all’iniziazione, «dobbiamo in gran parte tutto il resto della scena strepitosa che rappresentò posteriormente nel teatro del Mondo».


    Dalle lettere di Tallow, la subita riscossa del conte emergeva come una giravolta improvvisa – e imprevedibile – mentre la sua vendetta era di quelle che si gustano fredde, goccia a goccia. Tutti i suoi persecutori, riferiva l’inglese a Sua Eccellenza, hanno dovuto pagare il fio delle loro colpe. Lo stesso conte metteva in giro voci spaventose: il Vitellini era stato ritrovato appeso a un cappio sotto il ponte dei Frati Neri, nella City; Madame Fry, deturpata in volto dal vaiolo, aveva messo fine ai suoi giorni col veleno; lord Scott pagava, sopravvivendo, il prezzo più alto: povero in canna, ormai fuori di senno, dimenticato, viveva in solitudine nella brughiera scozzese, tra gli stenti. Scrivendo di quei nemici, il conte – che aveva questa abitudine di lasciare ovunque in bella vista le sue carte – diceva di non aver voluto né punizione terrena né nemesi. Il loro gramissimo destino era «scritto» nelle stelle, imposto dal cielo. Che avesse davvero misteriosi poteri, concludeva, sempre più ammaliato, lord Tallow?


    Ormai non destava più solo la curiosità di Zelada e dei suoi emissari. Del conte si iniziava a parlare in mezza Europa. Da circoscritti episodi, casi, inciampi, prendeva confusa forma una leggenda. Molti fattori – commenterà il Compendio anni più tardi – «contribuirono eziandio ad ingrandire il suo nome e la sua persona». Calcoli materiali si mescolavano, in contorto avviluppo, col mistero. Sui primi, il Barberi commenta, laconico:


    Non dobbiamo ancor dimenticarci di quelle nozioni di chimica e medicina, che vantava […]. Li fanatici non mancano nel Mondo, ed il desiderio di diventar ricchi colla scienza di formare l’oro o di prolungare la vita col possesso del lapis philosophorum lusinga tuttora la debolezza di molti […]. A buon conto niuno mai divenne ricco per lui, ed egli lo fu per qualche tempo a forza soltanto di truffe, ed inganni.


    Quanto al mistero, per il fiscale Barberi questo era consustanziale al losco conte: 


    Con qualcuno spacciò che egli era presso che antidiluviano, con altri, che si era trovato presente alle nozze di Cana […]. Parlò de’ suoi viaggi, de’ suoi studj, e delle sue cognizioni in maniera portentosa, e sublime. L’aver visitata la Mecca, l’Egitto, ed altre remote parti del mondo: acquistata la scienza delle Piramidi: penetrati gli arcani della natura furono i suoi familiari discorsi. Sovente usò anche di un misterioso silenzio; poiché ad alcuni che lo richiedevano o del suo nome, o della sua condizione, prendeva il partito di rispondere: Ego sum qui sum; ed alle loro reiterate istanze e preghiere tutto al più condiscendeva a delineargli in iscritto la sua cifra raffigurata in un serpente che ha in bocca un pomo, ed è trapassato da una freccia.


    Un «misterioso silenzio», un tempo avrebbe detto: A megghiu risposta è chidda ca non si duna, quella che ti tieni per te, non fai sapere. Si era imbozzolato, il conte, nel fumo di una saga, epica e oscura; nei vapori di un mito, indecifrabile. Ogni sua parola o gesto ne alimentava l’effetto di mefitico miasma allucinante (e ogni silenzio raddoppiava le attese, speculanti, le ipotesi più azzardate, le illazioni). 


    Quello che appariva chiaro, a leggere almeno certe gazzette, era la brezza di sortilegio che stava spazzando l’Europa dei Lumi. Zelada leggeva dispacci provenienti da regioni estreme e lontane, assai diverse, trovandovi questa costante, un basso continuo. Si tornava a parlare di maghi, incantatori (e il conte non era che l’ultimo nome presente sulla lista). C’era il Mago del Nord, il gelido Hamann; c’era il Mago del Sud, quel ponzio pilato di Lavater. C’era il controverso conte di Saint-Germain, l’immortale. E c’era il conte di Cagliostro, dulcis in fundo. Delle sue vantate origini orientali o maltesi, ebree, portoghesi, Zelada aveva fondato motivo di dubitare. Un italiano. Almeno un italiano, tra i foresti (be’, non esattamente un vanto, motivo d’orgoglio). Sia come sia, l’uomo era e restava misterioso, sfuggente, impenetrabile. Zelada – che aveva cercato invano ragguagli su di lui nei tentacolari registri dei gesuiti – accumulava elementi per sgamarlo. Il cardinale trascriveva brani di scrittori in voga, prendeva appunti; cercava di fare chiarezza, in quella notte. Per il momento sommava dubbi a dubbi, fumo a fumo. C’era tempo, c’era ancora tempo per vedere chiaro. Sul suo diario, Zelada ricopiò un brano di Meiners, il prudente illuminista, il pedante avversario del grande Kant. Nessuna certezza ma un utile punto di vista, stimolante. Il tedesco, che lo definiva un «novello Esculapio», spiegava perché il conte l’aveva tanto colpito e aggiungeva:


    Quest’uomo costituiva ai miei occhi un’apparizione troppo stupefacente e un tratto troppo caratteristico del nostro secolo […]. In base alla relazione di persone degne di fede da cui è stato osservato a lungo, il conte di Cagliostro è testardo, collerico di fronte a ogni rimostranza, incostante e uomo di poco giudizio. La migliore idea che forse abbia avuto nella sua vita è stata senza dubbio di rendersi inaccessibile e di perseverare in questo prudente ritiro che gli è servito come baluardo e senza cui sarebbe già certamente accalappiato e smascherato.


    ***


    Il rione Monti adesso era un cantiere. I secolari confini dell’antica Tertia Regio (o di Iside e Serapide, se vogliamo) stavano stretti alla nuova Roma che andava prendendo forma, senza un piano, e le viuzze del sobborgo brulicavano di maestranze. Ovunque lavori di sterro, scavo, costruzione, rifacimenti di casamenti decrepiti o di strade. La cricca controllava senza esporsi troppo la faccenda, in particolare l’edificazione dei nuovi quartieri verso l’Esquilino, in quella terra di nessuno dove vigne e piccoli orti clandestini contendevano spazio agli antichi cimiteri romani, vaste e dimenticate fosse comuni dove un tempo si gettavano i corpi disfatti degli scellerati: assassini, mignotte e lestofanti, schiavi nubiani. Gli operai intenti all’impresa parlavano un accento speciale, poco romano, perlopiù venivano in massa dalla Romagna, la terra di papa Braschi, il vanitoso. L’accordo tra Zelada e Sua Santità era implicito e trasparente, insomma tacito. Il cardinale, più addentro del Braschi nei giochi di Curia, gli avrebbe guardato le spalle (ce n’era bisogno) e in cambio lui doveva soltanto chiudere un occhio. Zelada e i suoi potevano dedicarsi agli affari garantendo persino occupazione agli antichi parrocchiani di Pio VI. Andava bene così: tutti contenti. I «romagnoli», una vasta canaglia di forestieri, potevano del resto valere anche come massa di manovra, milizia urbana, in caso di sommosse o altri incidenti. 


    La cricca s’era divisa il lavoro con zelo. Il cardinale sopraintendeva il tutto, da lontano, e – «siamo intesi» – era come «se io non ci fossi». Il costruttore Ranuncoli (Artemio Scaldalacqua, tra gli Esitanti) gestiva le operazioni su vasta scala, all’occorrenza garantendo favori, prebende, onori. Il Ripa teneva a bada operai e manovali, essendo ormai lui il vero ras del quartiere, il caporione. A garantire il contante necessario, le finanze, un banchiere inglese (trapiantato a Roma da una vita): Thomas Jenkins, un personaggio curioso, e di riguardo, ex famulo dell’Albani conquistato – obtorto collo – alla causa di Zelada e ai suoi traffici. Il tramite era stato il Volpato, Cavalcamulo. L’inglese condivideva con l’Esitante la mania dei traffici d’anticaglie e assieme avevano organizzato piccole truffe, qualche imbroglio. Nell’ambiente, Jenkins s’era fatto la nomea del perfetto venditore, un vero portento. Ogni volta che stava per separarsi da un fregio, da una medaglia, da un bassorilievo o da una statuetta, sembrava la madre vedova di un figlio che va al fronte (per tutte le lacrime che versava, per tutte le storie e lagne che faceva). «Mi portate via un pezzo di cuore, un brandello di carne…» e intanto il prezzo della patacca lievitava.


    Erano giorni indaffarati (e tutto quel gran daffare dava un po’ di distrazione all’animo accigliato di Zelada). Diviso tra l’eremo sfarzoso di San Martino e le spoglie, lugubri stanze del Gesù, Sua Eccellenza simulava un interesse esagerato per quei traffici e lavori, quelle faccende. A volte cercava quiete e rifugio ai Ciancaleoni, nel basso di Giulio Ripa sulle scalette. Il cardinale si chiedeva spesso, senza darsi risposta, perché l’amico insistesse a restare fedele, quasi con orgoglio o vanto, ostinazione, alle sue origini popolane (per quanto ignote). Ne aveva fatta di strada Giulio Ripa, l’orfanello di Santa Maria in Aquiro, lo spiantato: «Ma perché diavolo non ti prendi un’altra abitazione, più decente? Adesso sei caporione, puoi permettertelo. Ci sarebbe la Torre dei Capocci, c’hai presente?».


    «Eccome no, ma a me me piace de sta qui, me va a faggiolo. E perché dovrei cambià? Nun vedo proprio.»


    «Ma è piccolo.»


    «Sarà pure piccolo, ma me sta bene e alla Rosa pure, semo d’accordo. Semmai un giorno, ce pijamo una de ’ste case nove che stamo tirando su all’Esquilino. Ma che prescia c’è? Chi me corre dietro?»


    L’idea stessa che Roma cambiasse e ingrandisse, si espandesse, piaceva e non piaceva a Giulio Ripa, che pure traeva il suo vantaggio dalla faccenda. Ce n’era proprio bisogno, era così impellente, necessario? A lui bastava com’era, com’era stata, e anche il suo nuovo ruolo – di temuto caporione, ras del quartiere –, per quanto gli desse gusto, non l’esaltava. Doveva star invecchiando, ecco cos’era. Ultimamente, la cosa a cui più teneva era il bicchiere. Non che fosse alcolizzato. Gli piaceva il clima d’osteria, quell’atmosfera. Andava da Diavoletto, ai grottoni del Palazzo dei Cesari. L’oste – che d’estate si trasferiva all’aperto, sul Palatino – era un altro degli orfanelli, aveva scoperto, così s’erano ritrovati, grandi amici. Vino, fichi, cocomero, fave e formaggio: «E che artro te serve, che voi di più?».


    Zelada, che quei lussi non se li poteva certo più concedere, restava ad ascoltarlo trasportato dal suono familiare di quella voce in un piccolo mondo di mediocri desideri, concrete letizie. Diviso a metà precisa tra invidia e noia, lasciava all’amico malinconico il compito di riempire il silenzio della sera con le sue ciance. Mancava d’ambizione, Giulio Ripa, però faceva la sua parte. Tutto rosso fuorché in volto e dagli «uomini diviso» (è un cardinale), Sua Eminenza aveva ben altri pensieri in testa, diverse brame. Quelle serate ai Ciancaleoni restavano oasi di pace fragile, sfuggente. Il Ripa mesceva coppe di vino buono, chiacchierava; la Rosa cucinava; fumavano. Prima di congedarsi, accadeva che Giulio Ripa attaccasse una canzone, per allietarlo. Le solite strofe sue, adatte al caso, precise alla bisogna, quasi essenziali. Lui che una volta aveva intonato la perfida ode delle «galline biocche» (ma allora erano quasi ancora ragazzini) si prendeva in giro da solo, adesso, mestamente, con la ballata del «marito vecchio»:


    
    Brutto vecchiaccio cucco
   


    
    fai sempre lo spiantato;
   


    
    dirò mannaggia a l’ossa
   


    
    de quanno t’ho sposato;
   


    
    son giovine preziosa
   


    
    e di bbellezze ornata
   


    
    e tutt’impimpinata
   


    
    a la moda vojo annà;
   


    
    sul conto de la moda
   


    
    ricevi queste bbotte
   


    
    e acqua-vita asciutta
   


    
    quelle di sette cotte,
   


    
    quest’anno l’hai sbajata
   


    
    me trovi a le calende
   


    
    ce vonno le patate
   


    
    che qui ppoco se spende;
   


    
    curéte appigionanti
   


    
    bbagnoli d’acqua e aceto
   


    
    che sto vecchiaccio cucco
   


    
    m’ha rotto fino un deto;
   


    
    curéte, ggente, ajuto,
   


    
    ché in terra son caduto
   


    
    curéte per pietà.
   


    «Mannaggia all’ossa», sì, come negarlo? L’autoironia del Ripa, poco aggraziata, coglieva un nervo debole e scoperto. Questo fatto, sgradevole, penoso, del sicuro invecchiare, del degradarsi; questo appannarsi dei riflessi e del corpo e della mente, sempre più lenti e stracchi, stremati. Ah! Il vecchio Ripa, l’amico di una vita, il più che mai fidato braccio destro: stava rincoglionendo, si inteneriva. Facesse pure, certo; fatti suoi. Zelada dopo la cena ritornava al Gesù con la carrozza o a piedi, variamente, e nel tragitto né lungo né breve quel paesaggio di mediocrità gli scoloriva in testa, se ne andava. Lui aveva altri pensieri e urgenze, altre incombenze: responsabilità impellenti, alti doveri. Mentre quello già si sentiva «cucco», brutto e cucco, lui aveva l’impressione, ancora incerta, che il gioco vero dovesse ancora cominciare. L’inebriante profumo del potere – anche insidioso e guasto, velenoso – lo seduceva in modo sognante, come un presagio incerto o una scommessa. La sua estatica mente volitiva; il suo «io voglio, io voglio, io voglio ancora». Il gran Zelada, la sentinella segreta di Roma (e altre balle simili, altre figure). Era così o così si sentiva, quantomeno: accorto e astuto come il serpente, certo, non proprio semplice come la colomba (ma nessuno è perfetto, lo sapeva).


    Nelle sobrie stanzette dove aveva vissuto Ignazio di Loyola, il mutilato, Zelada consultava i dispacci dall’estero e le cronache come assillato da un pensiero irrisolto, sottile tarlo. L’idea diffusa che Roma avesse, se non proprio i giorni contati, poca storia non gli sembrava affatto peregrina. Campagne sterili e spoglie, in rovina; rari mestieri e ancora più scarse industrie: uno sfacelo. Le invettive dei viaggiatori stranieri di passaggio – candidi o spie che fossero – sembravano convergere noiose su quella nota di comune disprezzo e disillusa. Un potere teocratico, assoluto, il bieco giogo di privilegi ottusi, l’ipoteca e il freno delle mani morte. 


    Quando leggeva che il signore di Roma, il santo padre, sembrava più un califfo di Baghdad o un sultano che un sovrano europeo con tutti i crismi, storceva il naso, ma sotto sotto gli sembrava anche vero e detto bene. Era così che andava, da troppo tempo. Una sfilza di mediocri cialtroni, di coglioni, e adesso pure il Braschi, «’n altro bono». Lui e la sua corte di bottegai calzati, tutti acchitti: il cardinale nipote, l’altro nipote, quella mignotta della duchessa Braschi, il Boncompagni, il valletto Brandi e, infine, l’altro Albani, ossia Francesco (che il primo, grazie a dio, era schiattato lasciando a Zelada l’ambito ruolo di sommo protettore delle arti). Io grande amico del papa, suo ispiratore e mentore, eminenza grigia? Quel che la gente andava a dire in giro, ciaccolando, Zelada lo sapeva, e non smentiva. Ma erano storie e fanfole, illusioni, niente di consistente, zero di vero. Altro che la sua cricca, la sua banda! Quelli – il Braschi e i suoi intendeva, la famiglia – vivevano e, cosa assai peggiore, governavano, come se Roma fosse un’azienda loro, senza futuro. Tanto valeva arraffare il possibile, arricchirsi, fare la bella vita… adesso e subito. Era il metodo di quelle genti, per lui un suicidio: stupida frenesia, sciocca impazienza. 


    La storia accade altrove, pensava Zelada, altrove cambia il vento, spira il «nuovo» (che per quanto esecrabile è vitale: qui invece tutto ristagna, come in palude). Ci vorrebbe ben altra tempra e nerbo, più lucida visione, maggiore energia. Fermare un mostro anonimo, arrestarlo, smorzare quei lumi accesi a giorno, contro Roma. Dal suo improbabile quartier generale – la vecchia roccaforte gesuita – il cardinale si smarriva in torve fantasie, elucubrazioni di poco momento. Ci stanno circondando, c’è un assedio, ogni cosa cospira contro l’Urbe. Quante volte l’aveva detto e ridetto? Ex gesuiti, libertini e filosofi, massoni: tutti alleati assieme, uniti. Mozza la testa al serpente, si ripeteva; usa ogni forma o modo, agisci subito (ecco il suo «adesso e subito», il suo credo). 


    Nelle sue eterne veglie rimuginanti Zelada si torturava con ispirate e inani esecrazioni. I suoi vade retro erano inutili. Costretto a una pazienza innaturale, inchiodato al suo ruolo, alla funzione, il cardinale aveva l’impressione costernante di giocare a scacchi con l’ignoto. O con un muto assurdo, sibillino, come nel triste apologo di Diderot (la sua segreta e illecita passione). La ricordava bene quella storiella; gli dava ancora sui nervi, lo spiazzava. L’illuminista tronfio, presuntuoso, messo alle strette da un muto alla nascita. L’uomo impastato di parole, pura facondia, incastrato in un angolo, in difesa, da una specie di automa senza favella. Quando il gioco si fa duro e pesante, cruciale – sembrava dire allora il francese – val più il linguaggio dei gesti e del corpo che l’eloquenza alta, discorsiva. Davanti alla scacchiera, uguali e nudi, il philosophe e il muto dalla nascita hanno le stesse chance. Se il muto avanza, l’altro non replica, starnazza in acque basse, annaspa a vuoto. Quel che Zelada trovava poi soprattutto irritante era il finale amaro, una sorpresa. Quando si sente ormai cotto e mangiato, il filosofo ha un repentino guizzo, chiede aiuto e dagli astanti riceve il consiglio per scongiurare il «matto» e giocare ancora. Sembra un colpo di scena, la riscossa, ma è proprio allora che il muto si rivela perfido e geniale:


    Lui, additando tutti gli spettatori uno dopo l’altro e facendo al tempo stesso un piccolo movimento con le labbra accompagnato da un gran movimento delle braccia, mi rispose che c’era poco merito nell’essere uscito dalla difficile situazione in cui mi trovavo coi consigli di questo e di quello.


    Solo un semplice gesto, un’allusione. Soltanto un cenno secco, elementare. L’aveva umiliato senza parlare, dire, aprire bocca. Che diavolo di storia e che morale! Giochiamo contro i muti, o contro i ciechi, e non si vince mai, anche trionfando. Quelli si appellano all’opinione pubblica, al consenso, o al pubblico ludibrio, per meglio dire. E a te cosa rimane, che ti inventi? Fare da sé, fare da soli: sembra proibito anche chiedere consiglio, consultarsi. Le regole del gioco sono mutate, tu prova pure a decifrarle: restano cabala. 


    ***


    E come un muto, avvolto in uno spesso silenzio pitagorico, il conte di Cagliostro sembrava muovere i suoi passi nelle città d’Europa, nelle campagne. A chi gli domandava chi fosse e da dove venisse – da che terre e natali, da che lombi – lui replicava degnandosi tutt’al più di mostrare il sigillo su un anello. Lo scriverà il Compendio, lo confermavano allora le gazzette (e dalla sua stamperia di San Carlo al Corso Cavalcamulo faceva il diavolo a quattro a destra e a manca per avere anche lui novelle fresche sul conte, per il giornale). Si presentava così, sprezzante e altero, ego sum qui sum, e poi quel semplice, lento, gesto da muto: levava la mano, mostrava la vera con lo stemma, il monogramma, e attendava una reazione, silenzioso. Il serpente avvolto su sé stesso, piegato a S, trafitto da una freccia, mangia la mela. Un segno di riconoscimento, un distintivo, inquietante e oscuro, poco chiaro, ma spesso l’ostensione provocava le reazioni più eclatanti, esclamazioni inaspettate. Si diceva (e si scriveva) che gente, alla vista del biscione ferito, si gettasse ai suoi piedi deferente salameleccando parole di rito. Era un chiavistello magico speciale, una parola d’ordine segreta. In un dotto articolo, uno dei primi che il Diario ordinario dedicherà alla sua figura, l’anonimo estensore decifrava l’arcano del monogramma alludendo a un doppio codice binario: 


    Vuolsi pensare che il serpentello del conte sia primieramente simbolo alchemico. Come tale le sue sette spire alludono all’ordine del cosmo – sette sono i colori, sette i pianeti e sette le note – mentre la sua aggrovigliata figura significa le arti guaritorie, egizie e greche. Esculapio, certo, ma forse e soprattutto Apophis, il dio serpente, l’ofide che stringe nelle sue spire il sole e accompagna le anime giù agli inferi, sana i mali. La mela è con tutta evidenza frutto edenico, immagine di sapienza, di conoscenza. Ma dicesi eziandio che il monogramma si possa considerare simbolo frammassone e qui il serpente e la freccia hanno rilevanza meno figurata. La figura ritorta del rettile è esattamente una «esse», come appare, e la freccia va letta come una «i». S.I., ovvero, «Superior Inconnu», Superiore Incognito, sconosciuto. C’è chi sostiene che questo sia il grado di massima autorevolezza e sommo prestigio all’interno di quell’ordine segreto. Il conte quindi è – o si spaccia – per il grande capo, il dirigente supremo della congiura. Molti comunque per tale lo considerano e trattano.


    Quel che è certo è che il conte aveva preso a viaggiare, vagabondo, lasciandosi alle spalle l’Inghilterra. L’ultima lettera di Tallow riferiva che era partito scortato sino al porto di Dover dai fratelli della loggia suoi sodali. Cagliostro, adesso, recitava la propria parte con sapienza, e le ultime parole che Tallow era riuscito a carpirgli, proprio in extremis, rispettavano il copione, pedanti. Dove andate conte, che progetti avete? «Vado verso il Nord, la nebbia, il freddo…» 


    Tuttavia il suo viaggiare non era più quello di una volta, stanco, errabondo. Dovunque si spostasse, qualsiasi stato o nazione visitasse, il conte era – o pareva – atteso, preannunciato, riverito. Queste non erano balle che mettesse in giro lui, o almeno non del tutto, non soltanto. Una rete – ramificata, estesa, capillare – di seguaci o fratelli anticipava le sue mosse e i suoi spostamenti e lo accoglieva. Era il capo di una setta in ricognizione nelle varie province del suo impero o soltanto l’emissario di un più alto potere occulto, un ambasciatore? Era per davvero qualcuno o solo un banale (ma abile) ciarlatano, un impostore? 


    Zelada, che sempre più spesso si recava al giornale da Cavalcamulo per tenersi aggiornato sui vari fatti del mondo e sulle notizie, sembrava particolarmente curioso della faccenda, non capacitandosi forse di una carriera tanto repentina. Com’è come non è, sta di fatto che nel giro di pochi mesi, un battito d’ali, il prima del tutto sconosciuto conte di Cagliostro s’era mutato quasi in celebrità.


    «È l’opinione pubblica, sono i giornali» commentava Cavalcamulo tirando acqua al suo mulino di gazzettiere.


    «È la credulità diffusa di un’epoca che si vuole illuminata e brancola a casaccio, vaga nel buio» replicava Zelada fosco e intollerante.


    «La fate troppo semplice e dogmatica, Eminenza.»


    «La faccio come la faccio, non t’impicciare.»


    Screzi di facciata, puro teatro. Del conte, riferiva Cavalcamulo al cardinale, s’erano mantenute le tracce lungo una pista che bordeggiava l’Europa a settentrione, l’avevano visto in alta Francia, Belgio, Olanda, Prussia (qualcuno diceva che vi fosse stata anche una parentesi veneziana ma era incerto). Al momento si diceva che fosse diretto sul mar Baltico, alla corte del principe Peter von Biron, noto massone, in Curlandia, terra d’elezione di tutti i folli patiti d’occultismo. Il gazzettiere, la cui rete di corrispondenti era ancora carente, lamentava di non riuscire a seguirlo come voleva per quelle lontane bande e terre, ma Zelada era ottimista. In molti di quei paesi vivevano – più o meno alla macchia – diversi ex gesuiti e lui, che li conosceva, contava di poterli rintracciare. La loro rete – per quanto fossero stati cacciati ed estinti – continuava a funzionare in qualche modo e il cardinale ne avrebbe trovato certo qualcuno disposto a fare, se non proprio il doppio gioco, un buon lavoro. Avrebbe rovistato nei registri, controllato. 


    «Ti farò sapere, tranquillo; è questione di saper aspettare.»


    «Ci conto Eminenza, ci conto proprio.»


    Nel numero della seconda settimana di giugno 1779 il Diario ordinario, accanto alle notizie dal gran mondo (una breve silloge di fatti notevoli) riportava la prima cronaca sul conte a firma di un ex gesuita del collegio romano da tempo emigrato in Prussia, a Königsberg, dove lavorava da privato precettore e insegnante. La notizia del giorno era l’assedio delle truppe (e delle navi) di Spagna e Francia a Gibilterra, dove gli inglesi restavano asserragliati come topi. La decisione spagnola di dichiarare guerra agli inglesi in America, schierandosi accanto alle forze di Francia, aveva prodotto i suoi effetti in Europa e adesso la Rocca sembrava spacciata. A Napoli, di converso, l’influsso britannico sembrava rafforzarsi e, a quanto si leggeva, l’ineffabile lord Acton (un mercenario) stava riorganizzando la flotta, prima in mano francese e piuttosto allo sbando. Londra e Parigi si ostinavano a battagliare un po’ ovunque e persino in terra d’Africa le truppe francesi erano andate all’assalto, senza sorpresa, riprendendo agli inglesi il Senegal. Tra pedanti eventi d’armi e politica, la cronaca da Königsberg di Gorka de San Roman Larrabeiti, l’ex gesuita, colpiva per l’insolita materia trattata e rasserenava il lettore, l’incuriosiva («La gente vuol scorrere storie così, strane e leggere, perfette per distrarsi, divertenti» cianciava il Volpato tutto soddisfatto pensando all’incremento delle vendite). 


    Il conte di Cagliostro, riferiva – in puntuale ritardo – San Roman, è giunto in fin di febbraio a Königsberg, dove al suo arrivo ha preso alloggio presso l’albergo Schenken, in Kehrwiederstrasse. Con lui, aggiungeva, si accompagnavano la consorte, contessa Serafina, un valletto e altri lacchè, una «mezza banda». Con sé Cagliostro portava la nomea, riconosciuta, di massone, e l’eco del suo recente passaggio in Olanda (tappa su cui indugiava l’ex gesuita sostenendo che, in quella città, non solo il conte era stato accolto con tutti gli onori, ma persino la contessa aveva avuto un proprio momento di gloria, singolare, venendo accettata come maitresse maçonne presso una loggia che, a differenza di quasi tutte le altre, accettava le donne). Sia come sia, scriveva col tono di chi se ne stupisce l’ex prete basco, il conte sembra «uno di quegli uccelli migratori che ovunque volino hanno un nido pronto ove posarsi e sempre si muovono in modo al tempo stesso comodo e sicuro, serviti e riveriti di tutto punto». Era una prosa limpida, efficace, e non per caso interi brani della cronaca di San Roman saranno rifusi di sana pianta nelle pagine del Compendio da Barberi a prova e dimostrazione della sua affiliazione massonica, ormai certa, e della sua crescente influenza in varie parti d’Europa, un po’ ovunque:


    Viaggiò quasi sempre in posta, anche con più legni di seguito: servito da Corrieri, Lacchè, Camerieri, ed ogni altro genere di Famiglia, tutta vestita sfarzosamente, autorizzava la supposta nobiltà della sua condizione. Alcune livree, che fece formare in Parigi, montarono al prezzo niente meno che di 20 Luigi l’una. Appartamenti ammobiliati all’ultimo biondo, una lauta mensa per molti, un magnifico vestiario per sé e per sua moglie furono in conseguenza delle accennate comparse. La simulata sua generosità gli procacciò un maggior grido.


    Non tutti i dispacci di San Roman finivano però sulle garrule pagine del Diario ordinario di Andrea Volpato. Certe missive, che il basco spediva comunque a Zelada in anteprima, restavano sul tavolo di studio di Sua Eminenza in ragione della loro natura più spiacevole o, come si esprimeva lui, «più sensibile». Il basco – che gesuita era stato più per convenienza o posa che per altro – provava un estremo gusto per questo nuovo mestiere di giornalista e non si limitava a riportare chiacchiere o nuove di seconda mano. Lui voleva vedere con gli occhi suoi, verificare, parlare con questo e con quello, controllare. Per capire meglio – scriveva a Zelada, in tono complice – «ho ritenuto opportuno incontrare genti di riguardo, alti papaveri, e tra questi il gran cancelliere Von Korff, uomo di polso»:


    Il cancelliere mi ha ricevuto nel casotto di caccia del palazzo, al riparo da orecchi e occhi indiscreti. Conoscendomi ormai da lunga pezza, e di me fidandosi (fui il precettore del signorino suo figlio e di suo nipote), Von Korff mi ha detto senza mezzi termini di essersi convinto che il Cagliostro sia emissario e spia dei gesuiti. Quando gli ho ribattuto che – come la mia condizione spiega e illustra – questi non sono più, son scancellati, egli mi ha replicato di non fare l’ingenuo – «via, siamo adulti!» – e alla mia protesta che semmai il conte sia inviato dei massoni non ha negato, aggiungendo però di aver motivo di credere e pensare che questi e quelli siano in qualche modo complici, alleati. Sta di fatto che, non avendo le prove dei suoi sospetti, il cancelliere ha significato al conte senza ambagi che la sua presenza a Königsberg è sgradita e questo sarebbe il motivo della subitanea partenza del Cagliostro per il vicino principato di Curlandia. Vuole Sua Eminenza che mi metta in viaggio eziandio per seguitarlo?


    Sua Eminenza voleva, questo era inteso, anche se il cruccio più imminente di Zelada era un altro. Che il conte – chiunque diamine fosse – figurasse da emissario e spia di un qualche complotto massonico-illuminista-gesuita a lui pareva chiaro da un pezzo e a colpirlo, adesso, era un aspetto nuovo della faccenda, un particolare a cui non aveva ancora prestato molta attenzione. Lo intrigava, ora, questa rinnovata smania degli italiani per le terre straniere, l’esilio, i viaggi. Perché il conte di Cagliostro, checché ne dicesse lui, era italiano. Zelada, prigioniero di Roma, ultrastanziale, considerava che nell’aria nuova dei tempi soffiava anche questa voga, l’aspirazione, spesso malandrina e bieca, al peregrinare continuo e all’erranza. Quando era ragazzo lui, negli anni trenta, avevano fatto scalpore i viaggi dell’esimio Scipione Maffei, lo scrittore, che da Verona aveva iniziato una specie di periplo europeo visitando Parigi, Ginevra, Londra, l’Olanda, Vienna, spacciando le sue teorie, audaci e nuove (già venate di illuminismo moderato), anche grazie ai buoni uffici del signore di Voltaire e altri suoi pari. Testi sul denaro, sull’usura, sobrie invettive contro maghi e stregoni, cabalisti (Zelada aveva letto con scettico ma costante interesse l’ultima trilogia del vecchio, un crescendo emozionante: L’arte magica dileguata, L’arte magica distrutta, L’arte magica annichilata, per finire). Per quanto autore di opere discutibili e non senza pecche (almeno secondo l’Inquisizione), l’anziano Maffei era un fior di scienziato, pensava Zelada, segno che a quel tempo chi lasciava l’Italia per far fortuna spacciava in giro il meglio, si distingueva. Adesso – di contro – sembravano spiccare il volo soltanto i furfanti, i furbi, gli avventurieri. Gente con qualche magagna alle spalle, svariati impicci. L’ennesimo segno dei tempi, a quanto pare. 


    Il cardinale pensava certo al conte di Cagliostro, ma non solo. C’era l’errabondo Casanova, il libertino (nel cui fratello abate Zelada s’imbatteva spesso a Roma, dal de Bernis o dal Corsini, in quelle serate di gala tanto noiose). Il conte Alfieri (ancora un altro conte, guarda caso) l’aveva fatto scacciare lui da Roma, seduta stante, dopo certi versi sbarazzini, troppo insolenti. Alla corte d’Austria, poi, a Vienna a Palazzo, era in atto un ricambio, «imbarazzante». Il buon nome del paese lì, una volta, era tenuto alto da figure degne di stima come il Salieri o il drammaturgo Casti o il Metastasio. A quella generazione di sobri, sapienti, pensosi dotti, si andava sostituendo una canaglia di mediocri opportunisti, di avventurieri. Sul Diario (e dove altro mai?) aveva letto dell’arrivo in Austria di Lorenzo da Ponte, il librettista, che con la sua corte di cantatrici e attricette di dubbia morale sembrava più un lenone o un impresario che un artista. 


    Che immagine dell’Italia o per meglio dire degli italiani (che l’Italia come tale era astrazione) potevano esibire in giro figure di tal fatta, poco affidabili? Quando il da Ponte si vantava a destra e manca della sua bella figura piacevole, della sua «anima poetica e italiana, non ignorante delle faccende d’amore», cos’altro faceva se non mera propaganda ai libertini, ai costumi dissoluti, agli amorazzi? Si partiva, una volta, per dar lustro al gran nome e al talento del paese. Si partiva, adesso, per sfuggire alla polizia o all’Inquisizione, fare facile fortuna, per lauti e il più delle volte illeciti guadagni (per non parlare degli ex gesuiti alla macchia, pronti a tutto, capaci di ogni efferatezza, privi di scrupoli). Senza essere un barbogio o una beghina – comunque incapace di scandalizzarsi –, Zelada prendeva atto della situazione mutata, se la studiava. 


    Italiani errabondi, gente allo sbando, cialtroni uniti più dal caso indifferente che da un comune sentire, da una passione. Su un foglio periodico stampato a Milano proprio in quei giorni – gliel’aveva mostrato il sempre assai documentato Cavalcamulo – un anonimo articolista discettava Della patria degl’italiani concludendo che, per quanto divisa in stati, città, comuni, principati, l’Italia restava una realtà tangibile – per quanto virtuale, cioè ipotetica – e che per dirsi italiano bastava «esser nato in uno piuttosto che in altro punto di quello spazio […] ch’ Appennin parte, e ’l mar circonda et l’Alpe».


    L’articoletto riportava dialoghi immaginari, pareri oziosi (ambientati in un caffè, com’era d’uso) e gira che ti rigira si conveniva che una patria – per quanto avvilita e sepolta – ce l’avevamo («Divenghiamo pertanto tutti di nuovo Italiani, per non cessare d’essere uomini»). Chiacchiere, per Zelada, puttanate; mediocri consolazioni, ipocrisia. Quei milanesi che blateravano di una stirpe comune, del genio italico, sognavano un mondo ancora da venire, immaginario. Aprissero bene gli occhi, si destassero! Furfanti, biscazzieri, avventurieri, mediconi intriganti, libertini: il da Ponte, Casanova, Cagliostro, gli altri furfanti. Volevano il «genio italico»? Accontentati. 


    Eppure di «genio» il conte ne aveva, ma canagliesco. Le corrispondenze di Gorka de San Roman si facevano col tempo irresistibili. Il basco – pur lamentandosi degli acciacchi e del freddo («qui tra le abetaie mai filtra la luce») – s’era risolto ad anticipare il conte in Curlandia e, insediatosi a Mitau, già frequentava la corte, con gran frutto. Un covo di massoni, di occultisti; uno staterello così, che non ci credi: un avanzo del passato, anacronistico. L’ex gesuita descriveva Mitau come un paesino delle fiabe, casa di bambole; il principe e i suoi ministri come orchi.


    Nell’estrema noia di questa gelida contrada desolata – il mar Baltico ghiaccia da fine autunno sino ad aprile, il sole è abbacinato, il vento geme – l’arrivo del conte è stato direi un evento di rilievo. Preceduto da un corriere (pertanto da voci e attesa grande, dicerie), Cagliostro si è palesato su uno splendido legno a tarda sera con accanto la contessa sua sposa e un valletto, mentre altre due carrozze recavano i bagagli della coppia. Il principe Biron aveva inviato un drappello dei suoi ulani per scortarlo e già all’ingresso in città nutrite ali di folla l’attendevano. La contessa salutava dalla carrozza, dietro le tende. Il conte – rubizzo in volto, assai smanioso – si affacciava al finestrino e gesticolava gongolante e tronfio, soddisfatto.


    I primi giorni a Mitau del ciarlatano furono – così riferiva il basco – uniformemente all’insegna del successo. Preso alloggio in una locanda sulla via del Corso, in men che non si dica il conte era stato accolto a corte con tutti gli onori. I notabili di Curlandia – gentaglia – facevano a gara per accapparrarselo («Fu da tutti i Grandi visitato ed egli li visitò tutti» riassumerà a suo tempo il Compendio). Già un paio di giorni appresso Cagliostro era stato ricevuto a colazione dal celebre Von der Howen, primo ministro, e dal maresciallo Medem (tutti massoni affiliati alla Stretta Osservanza di Strasburgo e Jena). Lo stesso San Roman aveva preso parte al ricevimento in onore del «mago» voluto a castello dal principe Biron. Cagliostro, che in quei giorni si spacciava, non si sa a causa di quale astruso vezzo, per spagnolo, s’era presentato con una tunica celeste bordata in raso su cui indossava una folta pelliccia d’orso albino. A tavola, mentre tutti s’abboffavano di carni, selvaggina di passo, patate dolci, il conte s’era atteggiato ad ascetico digiunante, spirito efebico. Con gesti di studiata lentezza, altisonanti, il conte aveva significato agli astanti di volersi incontrare in separata sede con gli appassionati locali di arti occulte e misteriche, alchimia, in modo da presentare nei dettagli i fondamenti della sua «dottrina» («E per quanto ne sappia» aggiungeva l’ex gesuita a mo’ di chiosa «è credo la prima volta che egli si esprime in cotal schietta maniera piana»).


    Una dottrina, un metodo, un sistema. Gorka de San Roman, sempre intrigante, s’era insinuato anche in quelle riunioni a porte chiuse, a quei convegni per soli iniziati. Il gusto, tutto gesuitico e basco, per gli intrighi, lo metteva in condizione di origliare e impicciarsi, di spiare, senza tradire alcuna emozione in volto, alcun pallore. In due occasioni – riferiva San Roman – il conte aveva concesso abboccamento ai suoi nuovi allievi o praticanti. La prima nel castello di Alt-Autz, nella boscaglia di argentei pioppi tristi, abeti e larici dove viveva in sfarzoso ritiro la contessa Medem, suocera del principe Biron, il sovrano. La seconda nelle stesse inaccessibili stanze del palazzo di Biron, a Mitau. Per i suoi seminari o lezioni l’uomo che asseriva di non avere un «angelo custode» radunava gli assecli, o seduti a una tavola ovale e spoglia, o in semplice circolo di sedie e sgabelli. Quindi – proferite le formule di rito – iniziava a spiegare la sua dottrina («come una teologia, ma rovesciata», scrive San Roman, freddo e sprezzante):


    L’uomo ha facondia, sbuzzo, parlantina ma solo un ingenuo fatto e calzato può abbeverarsi a quelle frasi sue, tanto ampollose e vane, altisonanti. Pur tuttavia la nobiltà curlanda ha abboccato, e tra sentenze arcane, simboli assurdi (parafernalia da massoneria), altre assortite e varie minchionate il conte li ha rintronati come allocchi. Voglia scusarmi se vi scrivo di fretta, Eminenza, ma non vorrei scoprirmi, sfatare il gioco. Detto alla buona e in sintesi sommaria, Cagliostro afferma di credere anche lui a nostro Signore ma sotto forma di «grande architetto» dell’universo tutto, disegnatore e ingegnere del cosmo.


    La sua visione libera e sincretica mescola ogni cosa, antico e moderno; cristiane ispirazioni, paganesimo; storie indiane e d’Arabia, favole empie. Il suo filosofo, dice, è Pitagora; il suo modello magico Salomone. Come massone, stregone, alchimista ha un ben scarno pantheon: l’essenziale. Cita Gesù ed Elia, sdegna Mosè (a cui sembra preferire il profeta Enoch). Oltre a scrutare il prossimo futuro – a lui evidente, dice, trasparente –, Cagliostro afferma di sanare ogni male, a suo piacere, e di saper tramutare il vil grezzo metallo in vero oro. Sono ciance di burla, da lestofante, ma le sa dire bene, è convincente.


    Interrogato sui suoi rapporti col grande Lavater, il Mago del Sud, ha affermato di non averlo inteso mai nominare, e anche su Swedenborg, Haman, Mesmer sembra ignorante assai, quasi all’oscuro. Non c’è obiezione però che lo scalfisca, anche le critiche non sembrano adombrarlo o impensierirlo. Permaloso è però, e anche parecchio (pensi, Eminenza, che quando una dama del posto ha esposto riserve e dubbi sui suoi grandi poteri lui ha risposto solo di «compatirla» che la vedeva «prossima alla fine, molto malata», per dirla tutta, anzi, già «piena di vermi»). 


    Illustrate le sue speciali regole massoniche – direi perfettamente identiche alle altre – in entrambe le divisate occasioni il sedicente conte si è avventurato in quel terreno che noi definiremmo demonologia. C’è spirito e spirito – dice il conte – ogni diavolo è distinto dagli altri. I geni il cui nome termina in el son favorevoli, spiega, e propizi alla sempre benigna magia bianca; quelli che, invece, finiscono in fer vanno temuti e scantati: è magia nera («Ma io» ha aggiunto «li domino e frequento entrambi, per mia speciale grazia e privilegio»). La mescolanza estrema, aggrovigliata, conclude infine, è la regola somma, norma del cosmo. Quel che mostrano i miti di Grecia l’Antico Testamento lo conferma. Gli dei d’Olimpo si accoppiano con gli uomini, in ogni guisa; uomini e angeli hanno rapporti d’eros, si amano («Cristo nostro Signore così nacque; io stesso ho avuto analoghi natali»).


    In un rapporto di poco successivo, secco e stringato, Gorka de San Roman Larrabeiti aggiunge altri dettagli. Il conte – dopo queste smargiasse comparsate – s’era riunito spesso coi notabili (senza donne tra i piedi, e senza il principe). Da quanto aveva inteso l’ex gesuita, Cagliostro meditava un’azione politica immediata. Forse un colpo di mano, una sommossa. Anche queste parole scritte dal basco saranno pubblicate – senza varianti o chiose – sul Compendio. C’era stato un momento – intenso e breve – che aveva visto Cagliostro quasi assiso sul traballante trono di Curlandia:


    Cagliostro col mezzo della massoneria si rese padrone degli animi di una gran parte di quella Nobiltà, e non lasciò di andar loro ispirando avversione al proprio Sovrano. La cecità de’ medesimi giunse al segno di offrirgli il Trono, cacciandone il legittimo Possessore. Egli ha supposto di aver resistito alla tentazione, e ricusata l’offerta, per il rispetto dovuto ai sovrani. La Moglie assicura che il suo rifiuto derivò dalla considerazione che presto o tardi si sarebbero scoperte le sue imposture. Comunque sia, è certo che egli non lasciò sfuggirsi l’opportunità per radunare de’ molti regali in gioje, argenti, e danari, colli quali se ne partì da Mittau, o si trasferì a Pietroburgo.


    ***


    L’avrebbe appreso solo anni dopo – e tardi – alla casaccia, chiuso tra pareti di roccia piroclastica, nel tufo, perso in boschi persi tra le valli. Un metodo, una regola, un sistema. Il tempo scorre a vuoto, esasperante; le ore e i giorni e i minuti – l’esistenza – distillano desolazione e noia, goccia a goccia. Occorre un sistema o una regola, qualcosa. Abitudini cadenzate e prudenti, regolari; ben misurati gesti; operazioni semplici, dosate. Schiudere gli scuri antichi delle cave finestre, lasciar filtrare il sole del mattino, la luce ben definita e limpida dell’alba. Attizzare i carboni, fare il fuoco. Uscire presto al freddo, alla rugiada. Seguire la bava di lumaconi e chiocciole lungo le mura della casa; controllare i filari carichi d’uva, o il pergolato in glicine o il canneto. Una regola, un metodo, un sistema: giorni che scorrono lenti, controllati, nel flusso neutro del tempo che scorre cieco e ottuso, senza contezza. L’avesse avuta allora quella sapienza, l’avesse avuta allora, quando serviva. 


    Nei tardi anni settanta – un interludio – il cardinale Zelada, Sua Eminenza, viveva rinserrato nelle sue vesti eccelse o nel suo ruolo, e i giorni e gli anni e le ore e i minuti gli si s’eran fatti amari, anzi tediosi. Roma era una marana, acque stagnanti. Attorno a lui soltanto deferenza, adulazione, poco sinceri affetti, calcoli biechi. Dinnanzi a lui – proprio come a teatro in una scena – una città che pareva baciata da una strega, fulminata. Roma che dorme, Roma assopita in un delirio stanco di supponenza. Roma stremata dal suo tanto da fare e dal suo far niente. Qui non succede niente, nulla si muove; qui niente accade e niente si trasforma, rimuginava. Tutti viaggiavano, tutti andavano via, tutti peregrinavano e scoprivano; lui sempre qui restava, mattino e sera. Una routine coatta, poco voluta. Metodo di risulta, obbligatorio. Mattini e notti inani al Gesù; giornate fiacche tra San Martino ai Monti e il Vaticano. Rare eccezioni e, più che rare, di mediocre spessore, deludenti: qualche serata idiota in società; l’ipocrisia di una messa cantata o di una preghiera. Era giunto dov’era – e dove voleva – e non voleva più, voleva altro. Io voglio, io voglio, io voglio, io voglio ancora. Un’emozione, una sorpresa; il brivido di un imprevisto strano, di una paura. 


    Non accadeva niente; quasi niente. L’ultima di Pio VI, prima della ventilata grande impresa delle paludi, era il rafforzamento della piazzaforte di Civitavecchia (neanche fosse la nostra Gibilterra, pensava Zelada, rocca fiera e pugnace, inespugnabile) e i lavori procedevano lenti, con costanza. L’ultimo viaggio del cardinale a nord, da quelle parti, risaliva ormai a cinque, sei anni prima, e di tornarvi non ne aveva voglia. Quando il Ripa e il Volpato erano andati (per saggiare nuove opportunità di scambio mercantile), la riportata impressione non era stata di grande favore. Le nuove mura, salde, del castello, i pontili rifatti, i frangiflutti, la rinnovata darsena e il mercato non erano sembrati bastanti a potenziare i traffici del posto. Scarse le navi in rada, rari gli arrivi. Dalle Olande giungevano vascelli carichi di tabacco e di grano, lane, cotone; da Genova arance, olio, limoni; pochi altri bastimenti da Marsiglia. Niente di clamoroso, profittevole. Merci comunque utili, vitali. Le piccole feluche dei mercanti si rifornivano al porto commerciale per ripartire dirette a sud bordeggiando la costa tirrenica verso la grande foce del Tevere, e proseguire lungo le acque del fiume sino a Roma. Era un tragitto a rischio, il più insidioso. Se ne scriveva a lungo sulle gazzette, con allarmati toni, trepidazione. Gli sciabecchi dei saraceni berberi, dei pirati, s’erano fatti sotto e proprio di recente vari episodi l’avevano visti all’opera lungo quel tratto sterile di costa senza villaggi o porti, guarnigioni. Come lupi furiosi per la fame, i pirati s’accostavano all’Urbe impavidi e sprezzanti o disperati. Se ne scriveva a lungo, se ne parlava nelle osterie e nei vicoli, giù in piazza. Cronaca e fantasie legate assieme; chiacchiere e miti e fole, spacconate. Tutti i mercanti, tutti i bottegai, spacciavano notizie controverse, come se la minaccia barbaresca fosse l’ansia più grave del momento. Le merci a rischio; la libertà – merce assai più preziosa – a repentaglio. Nei mari di Sardegna, si raccontava, gli sciabecchi dei berberi avevano assalito una flottiglia di pescatori dell’Asinara e di Carloforte e ora gli sventurati marinai marcivano come ostaggi e schiavi in Tunisia. Può capitare anche qui, possono venire (e «Il papa non fa niente, il papa dorme»). 


    Zelada si sentiva esasperato. Chiacchiere, fole, artefatti timori spacciati ad arte. Chi ci lucrava sopra, a chi giovava? Comunque – ne era convinto, anzi arciconvinto – toccava battere un colpo nel senso opposto e contrario, farsi sentire. Lo scontro col Volpato sembrava inevitabile, obbligato (che tra i fogli stampati a Roma nessuno come il Diario ordinario sembrava appassionarsi dei «pirati», «argomento che piace, che avvince»).


    Costretto dagli eventi, quasi per caso, Zelada si ritrova nelle speciali vesti di cardinal-censore, roba mai vista. Una mattina quasi come tutte le altre, ma con più rabbia in corpo, livido in volto, Francesco de Zelada Sua Eminenza si presentò di buon orario al Corso in redazione. Era furioso e gelido, tagliente. Senza tirarla in lungo, senza indugiare, traversate le scure stanze della stamperia, il cardinale si affacciò senza preavvisi dal direttore (tipico suo intento a sfumacchiare piluccando una assai ben guarnita colazione). Volpato fece mostra d’esser lieto.


    «Qual buon vento vi porta cardinale?»


    «Ma quale vento e vento, non celiamo. Tocca finirla qui, Cavalcamulo! Basta co’ sti pirati, dacci un taglio.»


    «Non vi capisco, facciamo cronaca, noi, scriviamo il vero.»


    «Un vero piccolino, trascurabile, che voi gonfiate ad arte, sfacciatamente. Non ci prendiamo in giro, non scherziamo.»


    «Certo può capitare, lo capisco. Ai gazzettieri miei scappa la penna; a volte prende il volo, vaga, si libra. Sai come sono i giovani? Come si fanno prendere la mano? La sostanza però rimane quella.»


    «E tu la sostanza cambia, falla opposta.»


    «E come diavolo faccio, che mi invento?»


    «Questo è un problema tuo, non mi riguarda. Ti avverto e basta, non ho altro da dire.»


    «È una minaccia?»


    «No, è un avvertimento, anzi un consiglio.»


    «Sarebbe stata quasi quasi meglio una minaccia…»


    «Perfettamente, infatti… siamo intesi. M’hai capito benissimo, Volpato.»


    Com’è come non è, in capo a due giorni le puntuali cronache del Diario presero a illustrare i successi delle truppe papali sui saraceni. A Maccarese (di nuovo a Maccarese) una prima incursione dei pirati era stata fermata dopo una scaramuccia tra i canneti coi cavallari e butteri del principe Anguillara. Il Diario dava compunto la lieta notizia, che poi illustrava con una specie di poema epico dove il nemico berbero corsaro diventava un mitologico drago fiammante: 


    
    E se trovorno giusto doppo un mese 
   


    
    in campo uperto avanti a quer casale 
   


    
    ch’era er Castello detto Maccarese, 
   


    
    eh! fu no scialacore! ‘n carnivale 
   


    
    Tutti a cavallo, in der compreto arnese 
   


    
    de battaja co lusso strariale! 
   


    
    Fieri, smanianno de venì a le prese 
   


    
    cor Drago… ir ferocissimo animale!… 
   


    
    Cavarca e ce spiffetta gni gueriero 
   


    
    su no stallone de le propie razze; 
   


    
    porteno belle penne sur cimiero 
   


    
    e sciarpe verde, rosse e pavonazze… 
   


    
    Luccica ar sole gni armatura in fero, 
   


    
    tra l’evviva de tutte le rigazze!
   


    Neanche una settimana dopo, sempre sul Diario, la stessa enfasi e lo stesso ardore segnalavano la cattura di una nave di predoni turchi, con l’equipaggio intero tratto in catene:


    Una galeotto corsaro turco, con un equipaggio di 81 uomini, che aveva catturato una tartana genovese con un carico d’olio, si arena sulle spiagge pontificie. L’equipaggio scende a terra e viene sorpreso, a terra, disarmato, da soldati pontifici e fatto prigioniero. I turchi, dopo la quarantena, verranno inviati sulle galere pontificie e la nave turca risulta grande e ottimamente costruita.


    Andava bene così, pensava Zelada; e andava bene pure per il Volpato. False notizie o, se non proprio false, neanche vere. Novelle grame e misere, da niente, enfiate in modo aulico, poetico, e sbrodolate con cura, rese ammalianti. Il cavalier Volpato, Cavalcamulo, c’aveva preso gusto e ora sul Diario non c’era santo giorno che la sua prosa estatica e ispirata non riportasse eventi di battaglia (immaginari), storie pugnaci di fiere lotte coi mori e i pirati. Sciabecchi catturati o messi in fuga; bande di turchi in rotta, sgominati; marinai tratti in salvo, riscattati (e avvistamenti di pesci-sirena, balenotteri e squali, pesci siluro). Roma – così vicina al mare e così estranea alle sue stesse rive – si raccontava storie immaginifiche e poco conta che tutte quelle fiabe d’ardimento fossero invero per nulla affidabili. Come il conte di Cagliostro, anche i pirati erano materia di gradimento pubblico e di voga. Fiutata l’aria, il Diario ordinario intonava la melodia alla moda e pubblicava persino strofe, canti, poesie. Ballate d’osteria, stornelli strani: 


    
    La gente de Turchia, ladra, rapace, 
   


    
    quanno je annava, con er ventarello 
   


    
    alegro de ponente, in Crapolace, 
   


    
    a quela inzenatura der Circello 
   


    
    se ormeggiava; e de lì, fatte capace, 
   


    
    veniva pe fà acqua a sto ruscello, 
   


    
    e poi pe queste spiagge, in santa pace, 
   


    lavorava de palo e de cortello!


    «“De palo e de cortello”, questa me piace» si diceva il Ripa con il giornale sotto, tutto avvinto a quelle fole che, beninteso, sapeva mendaci. Cosa contava in fondo, che importava? Falso o vero che sia – pensava lui – era ben detto e tanto bastava. Stava accadendo a lui come un po’ a tutti. Il Diario – fiutata appunto l’aria, fattosi furbo – aveva iniziato a pubblicare questo poema epico a puntate – L’acqua del turco – e nelle bettole e nelle case tutte e nei mercati, c’era la fregola di sapere come sarebbe andata a terminare la faccenda. Donne insidiate e prese e liberate; gaglioffi saraceni all’arrembaggio; contadini e soldati scatenati: un’avventura grande, epica e pura. Nell’ultima puntata della saga, il moro Alì («E chiamelo infedele e dije cane») finisce per pagare il fio della sua empia lussuria a cannonate e viene sgominato, fatto a pezzi. La povera Maria – la minacciata eroina della storia – salva l’onore e si ritrova libera e illibata. Le truppe pontificie e i popolani fan fiero strame del turco invasore: 


    
    Dov’oggi è Porto c’era na scojera; 
   


    
    e la gente, speranno in quer naufraggio, 
   


    
    stava a smiccià de lì quela galera 
   


    
    e aspettalla de chiatto pe faje ortraggio. 
   


    
    Le donne invece (che la carne nera 
   


    
    nun je tirava) daveno coraggio 
   


     a tutti p’affrontà quela bufera,  


    
    e d’annà co li gozzi a l’arembaggio… 
   


    
    L’aria se carma, er mare va ’n bonaccia, 
   


    
    viè la notte, la nebbia… 
   


    
    Lì je ce vorze gran dipromazzia, 
   


    
    perché, co quele voje Musurmane, 
   


    
    avevi tempo a dì : Gisummaria!
   


    
    Mica staveno fermi co le mane! 
   


    
    Ma ’r Turco-moro Ali… pe quanto sia, 
   


    
    e chiamelo infedele e dije cane… 
   


    
    co quer boccone, propio sciccheria, 
   


    
    che faressimo noi genti Cristiane? 
   


    
    Je voleveno dà er pizzico ’n testa, 
   


    
    e lei strillava : «Ahò! le mane ar posto!» 
   


    
    Ma queli, sì… voleveno faje festa! 
   


    
    Fortuna che, vedennote quer gioco, 
   


    
    da tor Cardana, metteno a imposto 
   


    
    quer bommardone, e, grazziaddio, fa foco!
   


    
    Tutte quel’antre tore, a sti rumori, 
   


    
    accesero le micce ar farconetto, 
   


    
    che, si sparava quelo!… Addio li Mori!… 
   


    
    Ma sai che fricandò, sai che guazzetto! 
   


    
    Li schiavi, in quer momento de fuffetta,
   


    
    rotti li feri, stufi dar patì,
   


    
    staveno co li mori a fa trippetta.
   


    
    Co li turchi, eh? Ce fecero er battuto.
   


    ***


    Erano voghe e voci, cose alla moda. Le fiabe sui pirati, i mori, i turchi, le storielle sul conte e gli altri maghi. Inchiodato al suo tempo come in croce – una stagione ferma, mal arieggiata –, Zelada si sentiva esasperato. Nulla accadeva e quel poco che c’era lo tediava. Attorno vedeva solo inconsistenti ombre, sagome incerte, patetici e insulsi tableaux vivants. Niente sembrava vero, intenso, autentico. Tutto era solo vuota messinscena. Le storie sui pirati, quelle sul conte, le cronache d’America o di Francia: quasi quasi preferiva queste realtà contate – e immaginarie – alla concreta ma magra evidenza di una vita sospesa, raggrumata. 


    Si sentiva solo. Non senza amici o affetti o trascurato. Solo nel senso più atroce ed essenziale, metafisico. Gli altri – così pensava o sentiva, confusamente – erano solo maschere, ectoplasmi, parti di una burletta scritta male. Dagli uomini diviso, si sentiva; agli uomini ora estraneo, incomparabile. Anche nella sua stanza, nel suo studio al Gesù, tra le sue carte, si respirava lo stesso clima di irreale astrazione, frenesia. Aveva fatto togliere le immagini dei santi dalle pareti, i crocifissi in legno, le madonnine. Voleva solo spazi nudi e puri per compensare lo sfarzo mondano a cui il suo grado e funzione lo costringevano per muta convenzione o convenienza. Fuori da quelle mura, in società, era falso anche lui, falso e impostore. Il grande protettore delle arti, l’insigne studioso, il mecenate. Sempre lo stesso imbroglio, la stessa maledetta e stolta grana. Vuoi questo e quello e vuoi ancora e ancora, ma tutto ciò che vuoi presto t’annoia. 


    Non provava vergogna, né si pentiva mai, non era il tipo. Semmai si intristiva di greve insofferenza, di impazienza. Quando era morto quel posapiano tronfio dell’Albani gli aveva preso il posto, beffardamente, spacciandosi anche lui per erudito, e ora il gioco s’era fatto arrischiato, ripetitivo. Il suo amore del lusso, la sua cultura, la sua passione sobria per la scienza e le arti, l’intelligenza: tutte storie così, tanto per dire; tutte pose artefatte, d’apparenza. Farsi un nome, una fama, crearsi un prestigio. S’era infilato in quel gorgo noioso da cui uscire non poteva, per il momento. Lui, che come malignavano soleva «portar la croce sol per ornamento», ora dava di sé l’eccelsa immagine del pensoso umanista, dello scienziato. Rendeva bene, certo, funzionava, ma era lo stesso una lagna totale. Collezionava libri, quadri, medaglie; comprava antichi manoscritti, icone, statue. Grazie al povero Vasi – vecchio e cieco – il cardinale Zelada, per far figura, aveva appena dato alle stampe l’unica opera sua, un bel volume di minuziosa cultura classicheggiante. De nummis aliquot aeris uncialibus – questo l’aulico titolo del mattone – trattava sotto forma di epistola ispirata la numismatica antico-romana al tempo della Prima guerra punica. «Che tocca fare, cosa tocca inventarsi…» rimuginava; quante stronzate, quali immense e penose puttanate.


    Chi l’aveva sgamato – lui nonostante – era il giovane Verri, suo sodale. Nelle lettere che spedisce al fratello (e che a sua insaputa Zelada intercettava, sempre curioso), Verri scriveva fuori dai denti mischiando fiele a miele, agro e dolciastro. «Coltissimo» e «astutissimo», lo dipinge, ma più ammirato che scandalizzato. «Zelada è intrigante, dissoluto» scrive ancora, e anche qui traspare in filigrana un lieve velo d’invidia maliarda. Lui, il cardinale, mica se ne curava, anzi piuttosto ne andava fiero. Coltissimo, astutissimo, intrigante; dissoluto e infingardo, poco o punto credente; pronto a tutto. Così era e così si sentiva, era ben detto (altro che pio cultore delle arti). Nonostante quelle frasi insolenti, quelle illazioni, quelle battute acide e maligne, il Verri gli faceva simpatia. Altro che quella lagna del Crivelli, il segretario piattola, il cretino. 


    Sia come sia, però, Sua Eminenza a far la parte sua era obbligato. Gente varia e diversa lo visitava in cerca di una stilla di saggezza e lui li accontentava, stava al gioco. Gli appartamenti al Gesù, quelli ufficiali di rappresentanza (non la sua stanza misera, eremitica), erano meta di pellegrinaggi. Viaggiatori stranieri, ministri, artisti, lo riverivano e li lasciava fare. Tutto – pensava – sta nel mostrarsi a modo, fare colpo: liscia il pelo dei cani, uggioleranno.


    E uggiolare, i cani uggiolavano. Non ci voleva tanto, uno scherzetto. Zelada sapeva il come e il se, il dove e il quando: erano giochi di società in senso letterale, minuzioso. Farsi vedere in giro – in comparsate attente, a piccole dosi; far parlare di sé, nel bene come pure nel male, non importa; buttare giù così, come se niente fosse, indifferenti, certi appunti e notizie, certi rilievi. Un taglia e cuci ostinato e continuo, senza sosta; una guerra civile, sotterranea, di giudizi taglienti, irrevocabili, di paroline falsamente cortesi, doppie e acide. 


    Giochi di società e pazienza, giochi proibiti. Si vedevano in queste case tutte specchiere e marmi, tutte arazzi (a piazza Colonna o a piazza di Pietra, ai Santi Apostoli o a Trinità de’ Monti, tra gli stranieri), per inscenare serate di gala pacchiane dove ogni dama metteva avanti il busto e indietro il culo (secondo i dettami dell’ultima moda parigina) e ogni signor nessuno si credeva chissà quale portento d’eleganza per la parrucca nuova, il neo, la cipria. I nobili romani – pensava Zelada – restavano le bestie che erano, ma la voga del tempo li fregava, rendendoli persino più burini. Certe toelette e pose, certe usanze, gli s’addicevan poco, ci stonavano. I Colonna, gli Orsini, il Santa Croce, quei rozzi dei Caetani, la Falconieri: mica siamo a Parigi, a Vienna, a Berlino, che gli diceva il cervello, che c’avevano? Imporre un altro stile, crearsene uno: Zelada se n’era fatto un punto d’onore che, come fosse fosse, non intendeva rassomigliare a quella gente lì, beota schiera (e poco importa poi che in fin dei conti la sua «cricca» sul prestigio di quei fessi calzati prosperasse). Lui si atteggiava a serio e grave e umile studioso; a uomo di potere, a uomo di chiesa. 


    I viaggiatori stranieri di passaggio notavano subito la differenza. Nelle residenze della nobiltà romana – i più scrivevano sui loro cari diari tutti uguali – non c’è l’usanza della mensa aperta e se ci capiti senza preavviso neanche t’offrono il vino, semmai l’acqua (l’eccezione – rilevano tutti in coro belante – erano i cardinali stranieri, come il de Bernis, lo York, lo Herzan). Poi i nobili romani – proseguivano – sono ignoranti e grezzi come pochi e anche se parlano solo d’anticaglie, ritrovamenti e scavi, archeologia, non ci capiscono un fico di niente. Zelada no; Zelada era diverso, d’altra pasta. Attento alla sua immagine (non già per vanità quanto per sete e fame di potere), il cardinale si mostrava di rado ma con cura. Chi passava al Gesù, chi lo incontrava, restava abbacinato dal suo austero atteggiarsi, dal palazzo e dai monili e dalle suppellettili di uno sfarzo più ricercato ad arte che bramato. Com’è come non è, finiva sempre che il fortunato visitatore riuscisse intervistato a stretto giro dai gazzettieri del Diario ordinario, che senza darlo poi troppo a vedere, di Sua Eminenza curava la nomea, la fama, il ruolo. 


    Avere un volto doppio e bifido, sfuggente; sapersi destreggiare; simulare. L’uomo che ai suoi sodali di lungo corso sembrava «astutissimo» e «intrigante» (oltre che «dissoluto», e miscredente) quando appariva in pubblico stupiva per la sua aria assorta, lo sguardo serio, i modi liberali, la pacatezza (e da questo preciso punto di vista il ritratto di Mengs era azzeccato, rispecchiando l’apparenza voluta, celando l’uomo). Quanto agli sfarzi e agli ori del Gesù, il cardinale sembrava quasi schernirsi modesto: reperti gesuiti, cose di ieri, roba trovata lì, così com’era. Lui aveva aggiunto solo poche cose: lapidi e statue, monete e medaglioni, strumenti di ricerca e di studio, modelli anatomici. Chi attraversava quelle belle stanze – o le altre uguali del Collegio Romano – restava abbagliato, si frastornava. Don Juan Andrés, nobilotto spagnolo di passaggio, scriveva al fratello Carlos Andres frasi di riverente ammirazione. Era un esempio tipico, la norma. Salivi quelle scale in marmo e pietra e subito avvertivi di fare ingresso in un segreto regno di sapienza: 


    La escalera [scriveva lo spagnolo, stupefatto] es un museo lapidario, por estar toda llena de lápidas griegas y romanas; y llegando a la vastisima libreria se ven cinco ó seis salas todas llenas de libros, algunos raros, otros preciosos por alguna circustancia particular y los más muy buenos […]. Manuscritos antiguos y modernos, entre los cuales, además de muchos preciosos […]. Su Museo de medallas es particolar per la gran colección que tiene de ases, semises y otras monedas de esta clase […]. También es hermoso el Museo de Historia Natural, arreglado con symetria y buen orden en más de una sala […]. Dos ó tres salas contienen el Museo Anatómico de bellas preparaciones en cera en todas las partes de la Anatomía.


    ***


    Chi non si palesava da tempo era il Boscovich, l’esule ormai anziano. Era dal suo viaggio d’Oriente, vari anni prima, che il dalmata non si faceva più sentire e fu per questo che in un mattino torrido d’estate Zelada restò stupito e rallegrato nel ritrovare in mezzo alla posta fra troppe carte inutili o meschine un pacco del maestro. Boscovich gli scriveva da Parigi e in poche righe asciutte e un po’ legnose gli riassumeva i fatti della sua vita. Quando eran stati sciolti i gesuiti, lui era ancora in viaggio – era in Polonia – e a quel punto s’era risolto a non tornare. Dopo aver vagato allo sbando, disorientato, s’era alla fine dato requie con un nuovo lavoro in terra straniera, cosa per lui del resto abituale. Almeno da un lustro d’anni, l’ex gesuita era stato ingaggiato dai francesi come «ottico» della regia marina militare (e qui, come in parentesi un po’ debordante, il croato si dilungava a spiegare a Zelada la sua recentissima trovata: uno speciale cannocchiale marino che, a suo dire, avrebbe reso le navi gigliate «temibili e più competitive»). Il posto era, spiegava, insigne e ben pagato; l’occupazione degna, interessante. Roma, aggiungeva, non gli mancava «né punto né poco», quanto alla tonaca, poi, se ne fregava (per lui era sempre stata solo una scusa, il pretesto ideale per studiare). Di Zelada sapeva, era informato («Ti faccio i complimenti, Eminenza») ma non entrava in particolari. Se aveva poi deciso di scrivere a sorpresa questa missiva non era tanto per vanità o amicizia, tanto per fare. Giusto a Parigi gli era accaduto in sorte di rinvenire certi oggetti curiosi, sorprendenti. «Potrebbero piacerti, a quanto sento» scriveva misterioso il vecchio Boscovich, aggiungendo che il tam-tam degli ex gesuiti funzionava ancora alla perfezione. «Scarta la carta e valuta da solo, ho l’impressione che sarai contento. Parigi è zeppa di queste delizie…» 


    Nel pacco, ben sigillato con nastri e ceralacche, ben imbottito, il cardinale fu stupefatto di rinvenire dei ninnoli da niente, bigiotteria. A prima vista mera paccottiglia (che gli saltava in mente, che c’aveva?). Avvoltolati in carta velina erano stipati ventagli, anelli, spille, ciondoli per il collo, medagliette. Tratto unificante di questa scombinata chincaglieria erano i volti impressi in effigie su ogni pezzo della collezione. Il profilo buzzurro di un torvo maschio chiatto e grifagno; quello più angelicato di una dama. C’aveva preso, allora, il vecchio Boscovich; vai a saper come, l’aveva saputo. Il conte di Cagliostro e la contessa; il grande mago e la sua Serafina. Doveva esser stato il basco – Larrabeiti – o un altro di quegli ex gesuiti, ma in ogni caso il croato sapeva. Zelada era stupefatto, sbigottito: che diamine accadeva, che succedeva? Un cialtrone da niente, un ciarlatano, che diventa leggenda, voce, voga. Ninnoli, medagliette, santini: tutta quest’oggettistica era strana e il cardinale si chiedeva perplesso – e preoccupato – cosa ci fosse sotto, chi tramasse. «Qui a Parigi e un po’ in tutta Francia a dire poco» proseguiva Boscovich, spiegando, «c’è un’autentica moda, una mania, per questo sedicente guaritore e da un certo uccellino mi pare di intuir che ti interessa.» Quindi il dalmata aggiungeva qualche altra breve riga a mo’ di chiosa (che anni dopo Zelada farà copiare identica precisa nel Compendio). Una sorta di interpretazione:


    Così la massoneria corredata da tutte le altre esposte circostanze procacciò a quest’Uomo quella celebrità, che poche n’avrà delle simili nelle Storie degl’Impostori […]. Sembrerà forse impossibile che costui sia giunto a tanto: ma pur è così. Chi mai crederebbe che un Uomo di tal carattere fosse accolto nelle Città più illuminate come un astro propizio del genere umano, o qual novello Profeta? Che si accostasse bene spesso sino alli Troni, che fosse corteggiato dalli Grandi […]? Eppure è innegabile che tutto questo si sia verificato nella di lui Persona. Il fanatismo giunse al segno che non solo ne’ ventaglj, negli anelli, in ovati (sic!) ad uso di appendersi al petto si vide comunemente in Francia delineata l’effigie di lui, o della Moglie, non solo si stampò e si distribuì un’infinità di ritratti delle loro Persone; ma furono ben anche scolpiti e fusi diversi busti in marmo o in bronzo, e collocati ne’ Palagi più illustrj. Non basta: sotto uno di questi si leggeva di più l’iscrizione: Divo Cagliostro.


    A parte quell’accenno agli astri e al cielo (tipico Boscovich allo stato puro), qui c’era tutto, o meglio, quanto basta. Zelada leggeva e rileggeva queste righe restando senza fiato, affascinato. Come nascono le voghe e le mode, come si manifesta una «leggenda»? Qui c’era tutto, o quasi, l’essenziale. Messa da parte una punta d’invidia, trascurabile (perché il cialtrone di successo ne aveva, è indubitabile) Sua Eminenza voleva fare luce, capire meglio. I temi erano quelli, anche spiazzanti. «Celebrità» e fama, fanatismo: intrecciate vicende di semplice impostura e devozione. Gli equivoci dei Lumi e i loro abbagli. Tutto stava a capire se c’era un piano; se quel «Divo Cagliostro» – e i suoi massoni – avessero uno scopo recondito, una meta. Capire meglio e presto, capire tutto: ora Zelada si sentiva impaziente, quasi smaniava. Da vecchio grullo, da strampalato bischero che era, Boscovich magari neanche se n’era accorto, ma aveva per le mani roba esplosiva. Non erano più solo fole mendaci, trucchi da baraccone, falsi prodigi. Del Mago Divo ormai parlavan tutti, e non solo in Curlandia, ma persino a Parigi, Vienna, Londra. 


    Capire subito tutto o almeno sapere! Freddo di suo, poco soggetto a isterici accessi d’ira, sbotti di rabbia, Zelada sentiva adesso che il tempo passava invano, però passava, e intanto Cavalcamulo e i suoi di progressi non ne avevano fatti ancora, erano al palo. Gazzettieri incapaci, pusillanimi giornalisti, imbrattacarte! Non poteva certo far sempre tutto da sé, con gli ex gesuiti. Zelada, stavolta, era semplicemente inviperito. Nel torpore e nell’afa di quella Roma agostana sbiancata dal sole, il cardinale aveva percorso le stradine dietro il Cacco e poi risalito via Lata sino a San Carlo con la frenesia irrequieta che non ti fa avvertire nemmeno il caldo. Il bugnato dei palazzi sobbolliva in muta e sofferente cantilena e dal selciato s’alzavano densi vapori caliginosi. Nel silenzio della strade, niente pace. Per Cavalcamulo si preparava, a quanto pareva, una triste mattina. Nelle stanze del Diario – una grande vetrata brunita separava la tipografia dalla redazione – il tipico mortorio di stagione. Con le grandi firme (si faceva tanto per dire, quattro idioti) in ferie ai Castelli oppure a Montemario, il giornale tirava avanti con tre o quattro ragazzotti alle prime armi, un paio di stampatori, il direttore. Cavalcamulo non era ancora arrivato quella mattina.


    In versione pipistrello, nerovestito, Zelada si fece subito sotto al primo malcapitato, tal Giannetto da Velletri, neoapprendista. 


    «Il direttore?»


    «Che onore, Sua Eminenza…»


    «L’onore di tua sorella… taglia corto. Dove sta il direttore? Devo parlarci!»


    «Non sarebbe ancora in ufficio, potrebbe arrivare forse nel pomeriggio.»


    «Non se ne parla neppure, vallo a chiamare.»


    «Ma…»


    «Niente “se” e niente “ma”: adesso, subito.»


    Quando proferiva quelle due paroline – il motto del Moñino, «adesso e subito» – era segno alquanto certo che il cardinale schiumava di rabbia. Non ci voleva un genio per capirlo. Giannetto da Velletri – vista e sentita la malaparata – era schizzato lesto dalla sediola e s’era lanciato in strada come un razzo. E non proprio adesso e subito, ma praticamente in un battito d’ali, l’apprendista e il direttore s’erano tornati ad affacciare, intimoriti e perplessi, nello stanzone. Fatto cenno al ragazzo di sparire, Zelada aveva affrontato Cavalcamulo col tono tipico suo, duro e scostante.


    «La mia pazienza è giunta agli sgoccioli, è esaurita. E di cosa stiamo parlando siamo intesi.»


    Per aver inteso, Cavalcamulo, sia chiaro, aveva inteso.


    «Ella ha più che ragione, Eminenza, arciragione, ma vari e intricati sono i motivi di un apparente ritardo, e ci terrei a precisare, solo apparente.»


    «Non stare a ciurlare nel manico, Volpato, io ti tengo per le palle, cerca una buona volta di ricordarlo…»


    «Non potrebbe spiegarsi meglio, Eminenza.»


    «Questo lo so da me, pezzo d’idiota!»


    La lavata di capo, in una qualche maniera, fece effetto. Magari il Volpato aveva motivo a dire «apparente», magari era solo questione di tempi. Le nuove sul conte non tardarono ad arrivare, in buona sostanza (lo stesso Cavalcamulo aveva iniziato, senza dare nell’occhio, a coltivare la sua rete di rapporti coi gesuiti e, visto che Cagliostro adesso s’era spostato a Pietroburgo, bastava sentire quelli e stavi a posto). Dopo un lungo articolo dedicato – grazie a Boscovich e a Zelada – ai memorabilia del conte di Cagliostro («Una nuova voga che impazza in Francia»), il Diario prese a seguire il caso con costanza. L’uomo senza angelo custode, l’avventuriero senza patria e dimora, il «novello profeta», faceva parlare di sé con toni accesi e il suo infinito viaggiare non si arrestava. Nessuna notizia certa, comprovata, piuttosto una ridda, confusa, di voci. Cavalcamulo provava a giustificarsi col cardinale – «È l’opinione pubblica, quindi, come capite, è opinabile» – ma quello nemmeno lo stava a sentire. Il grano dal loglio l’avrebbe separato da sé, a tempo debito. L’importante era accumulare indizi, prove, pur vaghe testimonianze, qualche referto. Se c’era qualcosa sotto, qualche trama, sarebbe venuto prima o poi alla luce. E comunque era avvincente, appassionante (su questo Cavalcamulo non obiettava: l’aveva già constatato, era innegabile. Quando scrivevi del conte, vendevi facile).


    «Io vado verso il Nord, la nebbia, il freddo…»: la solita manfrina che il conte amava recitare, misterioso, tornava a ripetersi, monotona. A leggere dalle cronache, lasciata la Curlandia di gran carriera, Cagliostro s’era attenuto con scrupoloso puntiglio al suo programma puntando, senza indugi, Pietroburgo. In Russia l’attendevano i soliti massoni altolocati – con Caterina quelli prosperavano –, un bell’appartamento sulla Dvorcovaja naberezhnaja, sul lungofiume, e, naturalmente, «la nebbia e il freddo». 


    Del suo never ending tour per mezza Europa (la definizione, bislacca, era di Tallow), questa tappa russa è l’unica che il Compendio non menziona e molto probabilmente a ragione. Per riportare quei fatti, per stilare la cronaca attenta e puntuale di quei giorni, il fiscale Barberi non avrebbe potuto tacere una circostanza quantomeno spiacevole. Nel Regno di Russia, allora, prosperavano accanto ai massoni ancora i gesuiti (la zarina se l’era infatti tenuti buoni per le scuole) e il fatto che questi – scacciati e dissolti dal papa, resi nulli – sopravvivessero come ordine strutturato, manifesto, era cosa che a Roma era meglio non dire, andava taciuta. Sul Diario di Volpato – l’antiquario si appellava a una poco credibile «libertà di stampa» – se ne scriveva, invece, obliquamente, e senza comunque mai entrare in dettagli. Alighiero Castelli – l’estensore degli articoli russi – doveva essere uno di loro, probabilmente, ma in nessuna circostanza il gazzettiere diceva alcunché di sé o si confidava. La prima corrispondenza del giornalista menziona l’arrivo del conte di sfuggita, non senza un malizioso accenno alla Curlandia. Il mago-massone, scriveva, era stato tentato dal sogno di «prendere il potere in quel principato» e sbarcato adesso in Russia mirava alto. Si diceva – Castelli citava «fonti rigorosamente anonime, affidabili» – che Cagliostro avesse intenzione di incontrare la zarina, quanto prima:


    Giunto in città, il conte ha avuto subito modo di presentarsi in certi circoli particolari dove la sua nomea non era ignota. Per uno straniero, per il lettore comune e ordinario, non è facile farsi un’idea di come funzioni la società russa e quanto qui sia diffusa, ordinaria, ramificata, la conventicola dei frammassoni. L’imperatrice stessa, Caterina, pende dalle labbra di quelli e se ne circonda. Ovunque vi sono logge, associazioni; ogni grado del potere ne è infestato. Da quando il conte Vorontsov, filobritannico, ha fondato anni or sono la sua celebre Loggia del Silenzio, è tutto un proliferare di analoghe istituzioni sediziose, divise in varie osservanze. Vi sono logge di tipo svedese, logge tedesche, sette di stile francioso, sette locali. Cagliostro, lui, ricevuto ne’ migliori palazzi di città, ciancia di una sua branca egizia, mai sentita, filiazione a suo dire di un favoloso Ordine reale del silenzio degli architetti chiamati africani, quindi egizi. In ogni caso il conte sembra poter contare sui contatti giusti e a quanto riferiscono fonti rigorosamente anonime, affidabili, è già in rapporti familiari col nobile senatore Ivan Perfilievic Elagin, che della massoneria russa è, così par di capire, il gran maestro. Elagin è anche figura chiave del governo. I suoi consigli sono tenuti in massimo conto da Caterina (e, aggiungono le fonti, è addirittura a lei che il Cagliostro intende arrivare).


    Aspettando il suo incontro (che non sarebbe mai giunto) con la zarina, Cagliostro passava giorni industriosi, assai impegnati. Nel luglio del ’79, sull’edizione del Diario ordinario, le cronache dal mondo sembravano avere solo tre incandescenti fuochi di interesse. La guerra americana, sempre più accesa; la carestia in Francia; Cagliostro in Russia. Il sedicente Castelli inviava pacchi e pacchi di corrispondenze. E Cagliostro qui, e Cagliostro là e Cagliostro ovunque: il gazzettiere sembrava seguirlo da presso, inesorabile, proprio come una mosca insistente, come un’ombra. Nel tempo dell’attesa, ristagnante, il conte giocava le sue carte, come poteva, e imparava sulla sua cotenna spessa di lestofante che dei russi era meglio non fidarsi. Sta di fatto che, in barba alle sue illusioni forse ingenue, l’avventuriero aveva avuto anche qualche inconveniente. Castelli riferiva di un suo incontro – disastroso – col barone Von Heyking, uomo di corte. Di origine curlanda (e forse proprio qui stava l’impiccio), il barone sedeva nel Consiglio segreto del governo e Caterina, di cui era stato amante, teneva al suo parere, massimamente. Tra i due massoni (il barone, manco a dirlo, era massone) da subito non era corso buon sangue e quando Cagliostro aveva esibito una certa onorificenza millantando che questa fosse il segno proprio del vero «capo dei principi Rosacroce», il barone l’aveva sbugiardato senza ritegno riconoscendo in quel turbante turchese ornato da una placca la normalissima insegna dell’Ordine di San Stanislao. «Paonazzo in viso e con gote gonfissime da rospo» scriveva, beffardo, il Castelli «il conte è apparso arrampicarsi sugli specchi, farfugliando che, sì, in effetti era vero, quella era un’altra, essendo che il suo autentico emblema rosacrociano gli era stato proditoriamente “rubato in viaggio”.»


    Alla magra figura col barone s’era aggiunta anche una brutta grana con gli spagnoli. Cagliostro in Russia si spacciava per spagnolo, chissà perché – trovando si vede bello fregiarsi del titolo di conde de Caliostro – ma a quelli dell’ambasciata non andava («Deve essere italiano», ne erano certi). Pedro Normandez, incaricato d’affari della legazione, aveva scritto in patria per avvisare addirittura il grande Floridablanca, ossia il Moñino (to’, leggendo Zelada ritrovava un amico), che aveva prontamente disposto venisse intimato a Cagliostro «di farla finita con queste fregnacce».


    Incidenti di percorso, contrattempi, che non sembravano comunque turbare più di tanto l’operosa serenità del mestatore. Castelli, nel più interessante e ricco dei suoi dispacci, illustrava la sorprendente metamorfosi dell’ammaliatore che, dismessi i consueti panni di negromante alchemico e gran mago, s’era calato nelle filantropiche vesti del guaritore. 


    «Cagliostro in Russia fa del bene ai bisognosi, gratuitamente e, in apparenza, senza evidenti secondi fini» attaccava il gazzettiere simulando un’ammirazione di facciata prima di intingere la penna in una boccetta di inchiostro al cianuro. Con la perfidia doppia che tradiva in lui l’ex gesuita (se non lo era ancora a pieno servizio), Castelli narrava le gesta mediche del conte enumerando una lunga serie di insuccessi. L’appartamento del conte sulla Dvorcovaja naberezhnaja – una palazzina di improbabile stile palladiano – era diventato un porto di mare alquanto frequentato e, in ossequio delle usanze e delle caste, Cagliostro aveva posto come unica condizione preliminare una sorta di singolare calendario. Al popolino era riservato accesso subito dopo l’alba nei giorni dispari; per gli altri – ufficiali, notabili, prelati – le stanze s’aprivano sempre nel pomeriggio. Nessuno doveva pagare alcunché, versare obolo, «anche se regalie e doni son sempre graditi». Sia come sia, Castelli malignava, era lo stesso: il più delle volte le cure del mago restavano palliativi poco concreti. Il giornalista 
– perfetta faccia di bronzo – non si esponeva, citando piuttosto testi e terze parti. Particolarmente eloquenti le parole di uno di questi, un certo signor d’Almeras, che appariva straordinariamente ben informato:


    Curò un gentiluomo colpito da cecità; ma costui rimase cieco come prima. Un ufficiale calvo gli affidò il proprio cranio, su cui egli non riuscì a far spuntare un pelo. Introdusse nelle orecchie di un italiano i liquidi più svariati, ma il disgraziato uscì dalle sue mani più sordo che mai.


    Eppure, persino il Castelli lo doveva ammettere: il conte godeva di grande prestigio e nei suoi confronti, in linea generale, c’era sentita «divozione», c’era affetto. Gli stessi insuccessi, piccoli, mediocri, non sembravano oscurare la sua fama e alla faccia di tutti, e in faccia a tutti, il conte di Cagliostro cominciò a presentarsi come una specie di profetico santone o sciamano. Questione di giorni, forse settimane, e sul portoncino laccato in verde scuro della sua residenza sul lungofiume, comparve una lucida targa in ottone: CONTE CAGLIOSTRO, L’UOMO CHE VINCE TUTTE LE MALATTIE. Scornacchiato – ma vincolato al suo vile mestiere –, il giornalista s’era trovato costretto a citare anche pareri e testimonianze opposte anni luce a quelle di d’Almeras. Un erudito francese, tale monsieur Lafond d’Aussone, asseriva senza tema del ridicolo che «le malattie più ostinate non gli resistevano: egli guariva, quasi con divertimento, delle infermità ritenute incurabili». Come diamine facesse, vallo a sapere. Non digiuno di nozioni chimiche ed esculapiche, Castelli notava come il Cagliostro – oltre a certi unguenti di sua arcana fattura (nessuna menzione dell’antico e rinomato «drizzaminchia») – facesse ricorso a espedienti il più delle volte piani, elementari. 


    I suoi rimedi sono dei bagni, soprattutto quello fatto con estratto di saturno. Impiega sanguisughe a profusione e prescrive una tisana composta d’erbe che il suo farmacista riceve da lui solo. Forse è la relativa semplicità di queste cure a renderlo quantomeno popolare. Magari non cura, certamente lenisce; di sicuro non peggiora la situazione. Bisogna considerare che i medici qui sono dei ridicoli macellai, dei ciarlatani: c’è chi decanta le doti terapeutiche dello sterco di colombo o di pavone, chi raccomanda clisteri all’olio di volpe o al fumo di tabacco; chi prescrive urina di gatto o umana, denti di lupo. 


    Quel che non sfuggiva però all’ex gesuita (o al gesuita sotto mentite spoglie) era l’intento in fondo tutto politico del conte, il suo «secondo fine» non palesato. Secondo Castelli, «mentre si atteggia a nobile filantropo di cristallina e cristiana ispirazione, il conte non desiste dal suo intento riposto, segnatamente dal sogno di essere ricevuto a palazzo dalla zarina». Calando l’asso, il gesuita ricordava un precedente «interessante». Per la maggior parte dei lettori del Diario era arabo puro; pesante allusione, però, per chi sapeva:


    Il Cagliostro – mi hanno confidato fonti anonime famigliari a corte – sembra ripercorrere la strada battuta, con scarso successo, solo pochi anni fa dal filosofo francese Diderot. Anch’egli s’era recato qui in Russia con la testa presa in magniloquenti progetti tutto fumo e con l’intenzione di essere ricevuto dall’imperatrice, a cui scriveva lettere su lettere a imitazione del signor di Voltaire. Le mie fonti ricordano come il suo assedio a Caterina sia fallito – l’imperatrice non volle neppure vedere le sue carte –, ma non dimenticano che proprio in quei mesi e anni e proprio in Russia era soffiato un vento di rivolta, sediziosa, e i contadini avevano provato a mordere la nobile mano che li nutriva. Qualcuno a corte confida oggi che le moine del conte rammentano sinistramente le beghe del francese e se ne turbano.


    Le ultime corrispondenze di Castelli sulla fine dell’avventura pietroburghese del conte, o conde che dir si voglia, sono ammantate da un’aura di reticenza se non di mistero. «L’uomo che vince tutte le malattie», scrive Castelli, ha finito per trovarsi a corto di clienti e attorno a lui s’è stretto come una morsa a tenaglia l’ostracismo dei medici locali e dei sapienti («Particolarmente ostile all’italiano lo stesso medico di Sua Maestà, l’inglese Roggerson, e si sussurra anche di una sfida spietata tra i due, come una sorta di esculapico duello mortale a colpi di pozioni magiche»). La beffa di tutte le beffe, per l’italiano, fu il comportamento, prima indifferente poi apertamente sprezzante, di Caterina. 


    Sua Maestà imperatrice di tutte le Russie non solo non si è risolta ad incontrarlo ma, istigata dal Roggerson, si dice, ha persino dato alle stampe una farsetta che prende di mira il conte e lo sbugiarda. Nella pièce – che già il titolo, L’impostore, rende esemplare – il conte figura col nome ridicolo e grottesco di Kalifalskerton, un cialtrone che rincitrulla una coppia di piccolo borghesi sprovveduti millantando di mutare il ferro in oro, il rame in argento, e sul più bello se la batte con l’istitutrice francese della figlia dei due (e vari monili). Il finale vede trionfare la giustizia, col gaglioffo catturato mentre è in fuga.


    Quando il Diario torna a parlare del conte, lui è già in Polonia. Qui, come scriverà con impietosa sintesi il Compendio, «la sua industria maggiore fu quella di allucinare un ricco Principe». Il malcapitato era il notorio massone Adamo Poninski e a lui Cagliostro si ripresenta nei favoriti panni di Stregone. Al principe che gli chiede di fabbricargli un demone da usare come servitore occulto, genietto della lampada, factotum, il conte risponde che non vede il problema, si può fare. Per burla o semplice sbaglio, non è chiaro, dal «forno alchemico del conte sbuca invece di un maschio una diavolessa brutta e indisponente, così capricciosa e scansafatiche che il principe la licenziò in tronco». Conclude comunque il Diario – l’articolo è senza firma e senza sigla – che «forse questa storia qui è solo leggenda». Ci mancava soltanto la magia nera.


  




  

    Capitolo 10
Un grand fantôme de liberté 


    L’agosto del 1780 fu bollente. A sentire i vecchi, non faceva così caldo da una vita e Roma, già deserta di suo in quella stagione, languiva nel torpore dell’inedia. Le frasche delle osterie, le vigne, i pergolati scoloravano in giallo paglia e smagrivano. Non c’era verso di rinfrescare né l’acqua né il vino. Il frinire delle cicale nel silenzio faceva da sottofondo a un gran far niente. Ci si azzardava in strada solo dopo il tramonto, quando s’alzava una lieve brezzolina di ponente, o subito dopo l’alba, di primo mattino. Anche i bacherozzi parevano restii a lasciare le loro tane – muri d’appartamento, armadi, crepe – e li vedevi strascicarsi sulle marmette sdrucie delle case con l’andatura stracca, svogliatissimi. Persino al Gesù, nella sontuosa ex Casa Professa dei gesuiti, i blattodei avanzavano in processione, neri neri, un po’ come i vecchi inquilini del palazzo, in cerca di una briciola di pane e refrigerio. Li vedevi, a volte, lungo l’escalera di marmo candida e lucente che tanto impressionava i viaggiatori o nelle stanze segrete di Sant’Ignazio; persino la galleria anamorfica del folle Pozzo sembrava andargli a genio, quell’estate (e qui il gioco di illusioni ottiche e di inganni, da strambo che era, si faceva semplicemente vertiginoso e coi riflessi appannati dal gran caldo non capivi più dove la grana della realtà mutasse in malevola finzione, in messinscena). 


    Meno pavido dei torvi bacherozzi o più irrequieto, Zelada si avventurava fuori nell’aria leggera del mattino per gli unici quattro passi di giornata. Prima del canto sfibrante e monotono delle cicale, un’altra musica faceva da frusciante sottofondo nella calura e il cardinale seguiva quell’esile pista sonora. Nel silenzio, reso più greve e assoluto dall’arsura crescente, il suono delle fontane dava pace. La trasparenza liquida dell’acqua si mutava nel timbro di una sonorità ampia e diffusa e, traversando strade e piazze che si facevano aspre e riarse, riuscivi a tracciare la tua rotta, una deriva. 


    Zelada conosceva la riposta magia dei cortili segreti, sgocciolanti, l’ubicazione incerta di vasche, bacinelle, fontanili incastrati nel porfido, al riparo, nascosti dietro un portone, chiusi alla vista. Più che per strade, piazze, vie, slarghi, Sua Eminenza si spostava di atrio in atrio, di chiostro in chiostro. Percorsi ben poco geodetici, stavolta; cauti passi felpati nella geometria interiore di un labirinto. Persino ai Porcari, a piazza della Pigna, gorgogliava una fontana sconosciuta e Zelada ricordava nitidamente certi giorni dell’infanzia, ormai lontana, quando si specchiava in quelle pareti di vasca muschiosa scrutando il proprio volto, in mutazione, o quello della Circe, ormai formato, alterati dal calmo fluire dell’acqua, resi diversi (anamorfosi anche quelle, volendo, ma di liquido spessore, inconsistenti). Pensieri di cose andate, irrimediabili, lo molestavano, adesso, a intermittenza; folate di nostalgia, sfocate memorie. Era un vecchio anche lui; stava diventando vecchio, poco da fare. Se ne crucciava il giusto, registrava. Nel torpore della canicola incombente, Sua Eminenza vagava per quelle strade della Roma più sua e a lui più cara, seguendo un percorso immateriale di acque tintinnanti, invisibili canali, condutture. Anche sotto le strade bianche in brecciolino, o pavimentate in porfido da poco, scorrevano murati ruscelli urbani, torrenti carsici (l’ennesimo contromondo in miniatura, o per meglio dire, certo, un sottomondo).


    In quelle mattine astratte, metafisiche, non badava alle sue cariche, alle severe incombenze, ai tanti doveri. Parole altisonanti, flatus vocis. La benevolenza per lui di papa Pio aveva dato frutti concreti e il titolare dell’antico Titolo Equizio di San Martino adesso era anche arcivescovo di San Giovanni presso il Laterano (ma la sede sua restavano i Monti), nonché archivista segreto vaticano (e questo, naturalmente gli garbava: ancora carte proibite, documenti, riservate informazioni, armi letali). In quelle mattine, però, non ci pensava, schiantato dalla nostalgia o dall’afa, diversamente, smarrito in vaghi pensieri di senescenza. 


    Il luogo era sempre quello, mutava il tempo, e il ragazzino ossuto della Pigna si sentiva addosso il peso inerte dell’età declinante, strazio puro, e un nuovo ornamento di rughe e malanni. Se ne crucciava il giusto, enormemente. Eppure, pensava, potrebbe anche andare peggio, tutto sommato. Sempre più spesso – e in modo sempre più lucido, analitico – Zelada avvertiva l’ironia della situazione. Era giunto quasi al vertice, sulla vetta, e si accorgeva di presidiare il nulla, un’irrilevanza. Reiterava dentro di sé la solita litania ormai costante: qui non accade niente e nulla succede. Roma è una nota a margine, un ricordo. Viveva nell’Urbe da una vita, senza viaggiare mai, senza partire, e adesso capiva che la grande scena del mondo stava altrove. Parigi, Berlino, Londra, le Americhe… altro che Stato della Chiesa, altro che Roma. Ma, appunto, sarebbe potuto anche andare peggio, precipitare. 


    La sua intelligenza politica, oltranzista, gli offriva motivi di conforto. I mestatori cominciavano a schiattare, constatava; gli intriganti venivano smascherati; le stesse fila dei Lumi si sgretolavano. Dalle lettere di Boscovich, rinnovate, dalle stesse corrispondenze del suo inviato a Parigi – l’abate Salamon –, prendeva forma un quadro non precisamente inedito ma, sotto vari riguardi, promettente. Il Grande Complotto, l’intrigo filosofico-gesuita-massone era un fatto provato, conclamato – lui l’aveva previsto, l’aveva detto – eppure i burattinai sembravano al palo. Il signore di Voltaire, monsieur Rousseau, pace all’anima loro, erano morti. Il vecchio Diderot al tramonto. 


    Nella fine di Voltaire, nelle sue esequie, Zelada coglieva una chiave di volta, come un architrave del tempo che si incrina. L’avevano seppellito con tutti gli onori, e onori di stampo massone, beninteso. Quod erat demonstrandum, gliene aveva scritto Boscovich, distrattamente e, con parole più corrucciate e apprensive, l’abate Salamon: poco prima del decesso, non improvviso, il celebre ex allievo dei gesuiti era stato accolto con empia cerimonia classicheggiante presso la Loggia delle Nove Sorelle. Salamon, l’infiltrato, riferiva:


    Alla fine, in mezzo ai viva, viva fu coronato d’allori e rivestito degli ornamenti del grande Elvezio e posto nel luogo da questo filosofone già occupato, al qual luogo fece prima riverenza e poi lo baciò più volte e poi, levatosi in piedi, ci disse laconicamente: «Messieurs, l’honneur que vous me faites de m’admettre parmi vous me fait éprouver pour la première fois la vanité e me fait sentir encore plus la reconnaissance».


    Quel vecchio trombone, quel tronfio mestatore imparruccato: patisse pure le pene dell’inferno (e quell’ultima bugia, poi, quell’idiozia: vanitoso per «la première fois»; ma via, andiamo!). Sulla Gazzetta fiorentina – un giornale che di per solito non gli sfagiolava – Zelada aveva letto un necrologio acconcio, assai appropriato. Gli avevano cucito addosso un bel cappottino: «Amava la grandezza e disprezzava i grandi […]. Amava la corte e vi si annoiava […]. Retto di mente e ingiusto di cuore […]. Libertino senza temperamento». A parte che sembrava il ritratto suo, preciso sputato, Zelada condivideva, riga per riga. Mozzare la testa al serpente, decapitarlo. Il nodo restava quello, ingarbugliato. Chi era il grande architetto, il caporione? Chi giostrava i burattini, li manovrava? Il ridicolo Cagliostro? Poteva essere. Non escludeva niente, il gran Zelada.


    «Amava la corte e vi si annoiava…» Divagando, Sua Eminenza trovava motivo di riflessione – e amaro cruccio – in tutto quel che leggeva. L’archivista segreto, l’arcivescovo (e tutte le altre cose, ch’era e non era) continuava a provare improvvise fitte di insofferenza e astio, irritazione. La vita a Roma ai tempi del vanesio Braschi stava facendosi fin troppo mondana, sfarfallante, e la miriade di impegni quotidiani gli stava dando quasi la nausea. L’afa agostana, umida e penosa, concedeva temporanea requie soltanto per contrasto, casualmente. Niente salotti, feste, cerimonie, niente inviti a terrazza, niente pompe. Ma era solo una pausa, breve tregua. L’autunno era alle porte e il minuetto ozioso ripartiva con lena rinnovata, ottuso sfarzo. Le feste dai Colonna, dai Borghese; le malefiche cene dagli Ottoboni o dalla Santa Croce (Zelada, indisponente, tollerava solo le sere a casa Falconieri, su via Giulia, forse per via della compagnia, meglio assortita, o anche solo per l’avvenenza della diva anfitriona). Più o meno era sempre la stessa minestra, insipida per quanto pepata. Belle donne e sbadigli, zerbinotti incipriati, deschi assurdi. Zelada ripensava stizzito a quelle mense mai troppo imbandite, a quelle chiacchiere sempre invariabilmente stupide, estenuanti. 


    Vagava a caso nella calura, in preda a scombinati incubi visivi e riviveva grazie a uno scherzo della percezione la sembiante parvenza di quelle notti così vane e insulse. Gelati a forma di obelischi egizi o di colonne; dolcetti accroccati in cataste a piramide, incombenti; gelatinose fette di torta alla frutta o al cioccolato fondente disposte come navi in battaglia sui tavolini (lui poi i dolci neppure li mangiava, pensa un po’). Un’altra Roma di zuccherosa, viscida consistenza prendeva il posto dell’antica e dimentica Urbe smarrita: architetture di frutta candita, topografie di panna e cacao, melassa: solo a pensarci gli veniva male. 


    Ma stava divagando, appunto, prendeva tempo. Sotto un pallido cielo senza nubi, sotto i raggi del sole ormai roventi, il cardinale cercava sollievo e refrigerio nei cortili, sulle panche di marmo, alle fontane. Roma – muta, deserta, vuota, spopolata – gli si faceva attorno soffocante. Sciancati istanti di noia o di trepidazione. Gli usci delle botteghe erano sigillati tutto il giorno; rari caffè e osterie per il momento (quelli che aprivano, aprivano solo a sera, svogliatamente, ma era una lotteria, sempre un azzardo). Quando il vagabondaggio mattutino gli si faceva grave o lo tediava, Zelada rincasava, in fretta, o rifaceva la solita strada verso il Corso per rifugiarsi nelle stanze del Diario, dal Volpato, o nelle ombrose sale di Propaganda Fide, in biblioteca. 


    Leggeva ogni cosa e ogni cosa che leggeva lo interessava; leggeva tutto e tutto, ugualmente, lo inquietava. Voci insolite e grame, spaventose, grattavano via la crosta del tempo e dai segnali che coglieva in giro traeva costanti e rinnovate cause d’allarme. Il Diario era ancora un giornaletto insulso di paese; altre gazzette sembravano più scafate, meglio avvisate. Zelada consultava gli Annales del Linguet – l’uomo del giorno – e le riviste stampate in Italia che a quell’esempio, in fondo, si ispiravano (le Notizie dal mondo, la Gazzetta universale, la Gazzetta fiorentina, Il Caffè). 


    Pagine e pagine di indiscrezioni, fole, pettegolezzi, puntuali informazioni, dotte analisi. Zelada confrontava, paragonava. Cagliostro in Russia e Diderot in Russia, tanto per dire: cosa stonava, cosa non andava? Del viaggio, a vuoto, dell’anziano filosofo da Caterina l’aveva impressionato l’ostinazione a prima vista vana e, rimestando tra cronache e carte, una frase specifica, precisa. Sotto una falsa mostra di cautela, il Diderot tanto amato da Boscovich firmava un appello sedizioso. Rivolgendosi, inutilmente, all’imperatrice di tutte le Russie, quel sicofante usciva allo scoperto. Al popolo, scriveva, non si posson dare voce e potere, ma basterebbe (e in questo «basterebbe» c’era del fiele) concedergli l’illusione del governo, un grand fantôme de liberté. 


    Doppio e infingardo come un gesuita; doppio e ipocrita e bieco come pochi! Zelada non si faceva prendere per le mele: la libertà cos’altro è se non un fantasma? Un’ossessione folle, un desiderio? Quella proposta di finta e machiavellica doppiezza scoperchiava un vaso di Pandora. Un popolo che, pur non essendo libero, croie l’être, sarà capace di ogni nefandezza e di ogni estremo. Al cardinale sembrava assodato: era su quel crinale ambiguo tra il falso e il vero, tra illusione e solide certezze, che si stava preparando la battaglia più dura (o la catastrofe). Poi, vistosi respinto, scornacchiato (come Cagliostro, appunto, guarda caso), il vecchio Diderot aveva infine gettato la maschera, e nelle sue parole e nei suoi scritti s’era mostrata una vena più estrema. La sua saccente ragionevolezza s’era rivelata per quella che era: una forma di odio iconoclasta, un meschinissimo tratto di invidia. Stanco di dar consigli inascoltati, il philosophe latrava, cane rognoso, e, guardando ai moti americani, a quei ribelli, parlava addirittura di «rivoluzione». Zelada s’era trascritto un brano scandaloso (e preoccupante):


     S’il arrive quelque heureuse révolution dans le monde, ce sera par l’Amérique. Après avoir été devasté, ce monde nouveau doit fleurir […]. Il sera l’asile de nos peuples foulés par la politique, ou chassés par la guerre. Les habitants sauvages s’y policeront et les étrangers opprimés y deviendront libres. 


    Una heureuse révolution, una rivoluzione gioiosa, benaccetta: come poteva anche solo pensarci, immaginarlo? Che indecente ossimoro, e che audacia! Per quanto cominciassero a schiattare in lenta schiera – al Voltaire, al Rousseau venivano ora a unirsi gli altri, data l’età –, i trombettieri dei Lumi parevano voler rialzare la testa un’ultima volta, sfruttando la scia degli eventi più disparati e discordi, più incerti. L’intuito di Zelada coglieva nell’aria una puzza di zolfo che le pagine del Linguet e i fascicoli degli Annales rendevano meno vaga, precisavano. Poco contava che il gazzettiere marcisse al momento chiuso alla Bastiglia per certe sue satire mal calibrate. Lui – l’arcinemico giurato dei Lumi, l’eterna banderuola, l’avvocaticchio – aveva saputo cogliere la direzione del vento con prontezza e sapeva che quel vento che soffiava era buriana. Linguet cianciava di un mondo finito, ormai in malora – il suo elogio della schiavitù era per Zelada semplicemente comico, irreale – ma quando guardava il presente c’azzeccava. E il presente – il pulviscolo dei giorni effervescente – ricambiava il suo sguardo allucinato fissandolo con gli occhi del basilisco o del ramarro. 


    Zelada leggeva senza prendere appunti, senza fiatare. Quelle frasi appuntite, esagitate, gli si imprimevano come marchi a fuoco nel cervello. Nel mentre che Diderot e i suoi corteggiavano i sovrani per spingerli giù dal ciglio del precipizio, Linguet scriveva a Luigi XVI e al papa, all’imperatore Giuseppe, a Gustavo re di Svezia, a chi poteva, per chiamarli in santa alleanza contro lo spirito del tempo fuorviato dalle parole mendaci dei philosophes. Avessero perso quell’ultima occasione si sarebbero trovati a fronteggiare le fiamme della rivolta definitiva, un incubo di «disordine» blasfemo. 


    L’Europa si sfrangiava, decadeva, andava a male, e l’esempio americano era pauroso. «Umiliata per i disastri e le perdite sofferte al di fuori, tormentata al di dentro da una specie di defatigazione che si risente dopo un qualche gran moto, oppressa da un debito nazionale prodigioso», la Francia andava in vacca – lamentava Linguet – e il male parigino si sarebbe propagato a raggiera. «L’Italia è ridotta a nulla», a parte il clima; l’Inghilterra patisce l’offesa cocente ed estrema dei ribelli. La Prussia e la Russia sono giganti ancora in fasce che un «prematuro vigore» può tradire. La rivoluzione, lo spauracchio di una «rivoluzione», era alle porte. Come l’infido Diderot, ma dal punto di vista opposto e contrario, anche il gazzettiere evocava quella parola carica di veleno, calamitosa. Chiudere gli occhi e perdersi in sogni, favole, illusioni non era semplicemente più concesso. Bisogna escogitare qualcosa per non morire. Linguet andava per le spicce, aveva fretta (e la sua prosa elettrica e dolente, visionaria, evocava addirittura l’osceno ectoplasma dell’indegno Spartaco). Zelada leggeva e si sentiva pietra:


    Mai forse in mezzo alla sua apparente prosperità l’Europa non è stata così vicina a una totale sovversione, tanto più terribile in quanto che la disperazione ne sarà la cagione […]. Siamo giunti […] al punto in cui trovavasi l’Italia quando la guerra degli schiavi l’inondò di sangue e portò il ferro e il fuoco alle porte della regina del mondo […]. Una filosofia assai più soggetta ai pregiudizi dell’errore medesimo ha del resto avuto l’ardire di lodare l’esser messi in libertà i servi.


    Il «ferro e il fuoco alle porte della regina del mondo», alle porte di Roma. L’immagine non poteva essere più calzante e Zelada spauriva, scuro in volto. Adesso il pennivendolo Linguet marciva in galera come un farabutto bieco, d’ordinanza, e quella scelta lì faceva pensare. L’uomo che aveva lanciato un appello ai sovrani d’Europa, al suo Luigi, veniva ripagato così, a pane e sale, neanche fosse un vanesio illuminista, un mestatore. Ciechi sovrani e inani potenti non capivano un accidente; non volevano capire, e forse è peggio. Nella ampie stanze affrescate della grande biblioteca, a Propaganda, il cardinale passava ore di ozio curioso e attivo, interminabile. Toccava fare qualcosa, agire, osare. Toccava inventarsi qualcosa: adesso e subito. Il quadro era quello che era: sconsolante. L’Europa allo sbando e rotta, proprio in bilico; gli schiavi scalmanati, una congiura. Poco contava che il perfido Linguet, lingua tagliente, lanciasse i suoi strali, vari e assortiti, anche contro l’Italia, Roma, la Chiesa. Poteva essere malmostoso, sputare fiele, ma non aveva torto, ci prendeva. L’Italia «ridotta a nulla», Roma a poco: e che gli potevi dire? Era innegabile. Un’intera landa costretta a campare di rendita, in sostanza, ridotta a mesto «soggiorno decorato dalle reliquie dell’antica magnificenza», graziato solo dal «clima», dal bel tempo; un paese incapace di avventure, pigro, riottoso. Ma in fondo erano dettagli, quisquilie. Ben altro era lo scenario terrorizzante. Una «sovversione totale», la rivoluzione: Zelada sentiva l’urgenza di queste parole con ansia crescente e nuova, incontrollata. Novus ordo seclorum, un cataclisma (la solita Porta Magica, coi suoi fregi, tornava a ossessionarlo, esasperante). Scrutare i «segni del tempo», decifrarli, vuol dire giocare col fuoco e puoi bruciarti. 


    «Tempi specialmente molto pericolosi»: com’era vero! Sul Courier de l’Europe, un’altra gazzetta, aveva trovato una definizione abbastanza vicina alla sua, torva e inquietante. L’epoca che viviamo, il nostro tempo – leggeva – è il «secolo degli avvenimenti straordinari», dei prodigi impensati, dell’incertezza. Non era poi detto male, confusamente. Si trattava anche di capire, fare luce. Le invettive di Linguet, le sue sparate, avevano almeno un filo spesso di limpida «ragione» deliberante che ad altre visioni più sghembe invece mancava. Il tono restava lo stesso, naturalmente: presagi della fine, premonizioni. Era un clima malato. Zelada pensava al frate Tavazzi, il francescano, alle lettere di quel folle zoccolante, alle sue lagne. Oscure divinazioni, episodi impressionanti, coincidenze. Il messaggio del trentino sui fatti di Bagolino, al disastro, risaliva proprio a quei giorni roventi, a quell’estate. Doveva essere un segnale, un’avvisaglia. Anche il cielo irrequieto minacciava:


    Negli ultimi giorni di questo mese restò tutta consunta dal fuoco la terra di Bagolino […]. Sabato ad un’ora e mezza di notte a ciel sereno scoppiò dal medesimo cielo un globo di fuoco, grande come una bomba da cannone, e cadde su la cima del campanile e la chiesa curata […]. Nell’atto medesimo che fece questo danno, si sparse in un momento il fuoco per tutto il paese, e in poco tempo fu tutto desolato […]. La casa del curato è incenerita sino in fondamenti. Le strade più non si ravvisano. Vi è un fetore che non può soffrirsi. In certe case dura tuttavia il fuoco. Li cadaveri non hanno figura umana ma sembrano legni abbrustoliti. 


    Anche il cielo era così, menava colpi. Più o meno le stesse cose che aveva ripreso a scrivergli Boscovich, dalla Francia, parlando la lingua sua, dello scienziato, cioè facendo oscure allusioni, perdendo il filo. Verso l’ora di pranzo, nella calura, Zelada lasciava il Palazzo di Propaganda, lestamente, e giù per le Fratte, poi lungo via del Nazareno, Santa Maria in Via e il Corso, via della Gatta, tornava al Gesù per chiudersi nel suo studio a meditare. Spossato dal caldo e stufo, inappetente, si buttava sul lettino tutto schiantato sperando forse nel fresco della sera o in qualche altro sollievo assai umano. Le missive del croato lo attendevano insieme a troppe carte e altri complicati imbrogli, mille impicci. L’ex gesuita (che adesso aveva stretto sodalizio col celebre Lalande, altro massone) strologava di astrali scoperte e rari misteri celesti, galassie sparite e perse, poi ritrovate; sfreccianti stelle caudate, nuovi pianeti. Il suo solito refrain, la sua canzone: quanta «roba» nel cielo, «e di che specie». Prima di lasciarsi andare al sonno pomeridiano, ristoratore, Zelada leggeva ancora – leggeva sempre – e anche se non capiva s’appassionava. Nelle lettere di Boscovich – dei minuscoli trattati, a dire il vero – c’era un cosmo intero e strambo, un altro mondo. 


    Doveva essere l’ultima passione, quasi una mania. Tutti se ne stavano lì col naso per aria a scrutare il cielo o acquattati nella penombra dietro un tendaggio, un uscio, un arco, una colonna, a spiare conversazioni, intese, traffici in tetri caffè o salotti, frasche, osterie. Secolo di astronomi e poliziotti, pensava Zelada; stagione mista di sospetti e di paure, esplorazioni curiose, grandi speranze. Era il clima di quei giorni: un tempo sospeso. Nelle lettere di Boscovich diventava un grande evento anche l’avvistamento di «un dischetto anziché puntino» celato da qualche parte accanto ai Gemelli e di tenuissima albedo, impercettibile. Si tratta – scriveva il croato citando l’uomo del momento, William Herschel – «di un oggetto curioso, una stella nebulosa o forse una cometa». Ma il tedesco non capiva, equivocava. Aveva l’occhio allenato, un buon cannocchiale, ma non leggeva i segni; fraintendeva. Quel dischetto-puntino – Boscovich ne era convinto, ci giurava – non era né stella doppia né stella cometa ma proprio un altro pianeta, ignoto, sistemato tra Nettuno e Saturno e in torpida rotazione sul piano dell’ellittica, alla rovescia; quindi due volte rivolto al sole, due volte lento. Circondato di intrecciati anelli opachi, come Saturno; di gassosa consistenza, come Giove. Il pianeta Urano, una nuova comparsa. Ma erano ancora storie del cortile di casa («Il nostro sistema solare, che sarà mai?»); piccole cose. Ben altra «roba» c’era su per quegli infiniti spazi e di assai diversa «specie», meno scontata. In certe epistole che sembravano lo scartafaccio di uno scriba alcolista, il praticamente astemio Boscovich teorizzava altre presenze, lontanissime, scrutando nelle più remote galassie e in altri universi mai prima immaginati, mai pensati. Nell’alto dell’alto dei cieli, persa nel vuoto a una distanza che la mente umana non sa neanche calcolare, e non può classificare, neppure riesce a dire, era in corso una battaglia, anzi una guerra. 


    Le antiche galassie ellittiche, precarie sedi delle stelle più note e quindi direi più anziane, consuete, si trovano sotto attacco, minacciate, e contro di loro vengono a schierarsi nuove vorticose galassie «a spirale». Quando lascio Parigi per il porto de la Rochelle, o per la campagna, nel denso nulla di notti senza luna, nel buio pesto, alzo gli occhi al cielo, punto l’attrezzo, e scorgo avvisaglie di battaglia; devastazioni. Nell’ammasso della Vergine, la polvere tra le stelle – questo pulviscolo da cui si generano i nuovi astri, quando capita – si sta come assottigliando, viene rubata. Risucchiata in vortici misteriosi, la materia generativa dei nuovi corpi astrali rapidamente decade e smorza, viene azzerata. Ci illudiamo che la cosa non ci riguardi ma è un inganno fatale, un grave errore. De te fabula narratur, pensaci bene. È un cosmo che inizia a finire e stinge, che rallenta: qualcosa di immenso e desolante e spaventoso. Esistono galassie voraci, stelle cannibali. Sono i pirati saraceni degli spazi siderali, sono i briganti. Questo grande mistero della polvere mancante mi terrorizza.


    ***


    «Tale era la fama sparsa di lui», dice il Compendio, che ormai ovunque sbarcasse, ovunque scegliesse di fare tappa e appendere il cappello, da subito gli venivano incontro le folle. Tale era la fama sparsa e la nomea che anche il gioco dei mirabolanti pseudonimi fantastici, il teatrino cinese degli alias e delle maschere, non riusciva più a nasconderlo, occultarlo. Era il conte di Cagliostro, semplicemente, «l’uomo del secolo»; un centro di gravità, tensione, energia, che teneva assieme – come speranza muta o male espressa – le molteplici zone d’Europa, le più diverse città, le varie nazioni. Non c’era Francia, Prussia, Russia, Polonia: erano Europa e basta, i suoi «pazienti». Poteva essere pei «travagli della massoneria», così il Compendio, o per i prodigi della magia, per l’ars curandi: restava la favola del giorno, una leggenda. 


    Ne era passata d’acqua sotto i ponti; ne aveva fatta di strada il negromante. Dopo una breve tappa a Francoforte, il conte, la contessa, il loro seguito s’eran diretti in Francia per l’Alsazia facendo quindi base a Strasburgo. Sulle gazzette e i fogli, sui giornali, si parlava anche d’altro, naturalmente, ma era lui la «notizia», suo il clamore. Qualche anno dopo, chiuso nello studiolo mesto d’avvocato, sarà il fiscale Barberi a scovare l’immagine appropriata per tutto quel trambusto, quel sentimento. Impazienti, curiosi, imploranti (e alcuni ostili, sì, alcuni invidiosi), tutti erano lì in attesa del grande guaritore, del taumaturgo (o del capo segreto della congiura). Sembrava un dio pagano calato in terra o un grande artista greco, un vero mago:


    Presero la strada verso Francfort, ed ivi trattenutisi qualche giorno passarono a Strasburgo. Il favoloso Palladio disceso dal Cielo non avrebbe avuto quel plauso, quell’accoglimento, e quelle dimostrazioni che ebbe Cagliostro in detta città. Tal’ era la fama sparsa di lui. Contrasse ragguardevoli amicizie, e fu visitato in gran cerimonia da un illustre Personaggio. In breve tempo si rese, specialmente co’ travagli della massoneria, dispotico, anzi tiranno del di lui animo.


    Ma chi era il pollo stavolta, chi era il fesso? Per pudicizia o calcolo, il Compendio lo tace, non fa nomi, ma è un’accortezza vana, indifferente. Anche sulle gazzette, in presa diretta, la reticenza sembrava obbligata. Quel che era certo, limpido, palese è che a Strasburgo il conte e la contessa, sempre d’accordo («Aveva egli detto alla moglie: io gli volto la testa, tu fa il resto») avevan trovato per fortuna o per scelta, vallo a sapere, la gallinella dalle uova d’oro. Zelada questa volta venne avvisato della notizia da una fonte incredibile e impensata. La sua fissa ormai antica per il gaglioffo stava travalicando i limiti usali e ora del conte gli capitava di sentir parlare nelle sedi più insolite, un po’ ovunque. Mai si sarebbe però aspettato di imbattersi nella sua ombra sbieca, periferica, anche nelle splendide stanze affrescate dell’ambasciata del Regno di Francia. Per una volta, per una sola volta, rara avis, anche una colazione di lavoro – di prammatica e norma una lagna – poteva trasformarsi in uno spasso.


    Il tempo rinfrescava, era settembre; ricominciavano i salamelecchi. Quel tardo pomeriggio Sua Eminenza, dopo la messa in San Martino ai Monti, vuoto rito, era atteso a Palazzo de Carolis dal cardinale de Bernis. L’ambasciatore gigliato, celebre bon vivant, vecchio furfante, era appena rientrato dalla Francia e sembrava impaziente di vederlo. Uomo di mondo più che uomo di Chiesa, borioso salottiero e noto puttaniere, per il de Bernis ricevere e dare feste e cene, aperitivi, più che un dovere era una passione e l’estate morente lo esaltava. Roma era elettrica, viva, frizzante; le strade ripopolate e gaie, l’aria pulita. Con poco o punta voglia di «frequentare», Zelada si piegava all’incombenza con l’ironia di sempre, un velo di sarcasmo, scarso entusiasmo. Una muletta bianca, misero seguito, accanto a lui il Ripa caracollante, Zelada scendeva le strade del suo regno immaginario – l’erta dei Monti, i Serpenti e Panisperna, Spaccanapoli – celiando con l’amico, motteggiando.


    «Co’ sta bestiaccia zoppa, anchilosata, mi sento l’Otthoboni, te lo ricordi?»


    «E come no, e che, scherzi? Vabbè che sto invecchiando, però n’zomma…»


    «E che ne so? Sei così svagato…»


    «So’ i regazzini, danno da penare…»


    «Problemi vostri, rogne secolari.»


    «Problemi miei e lo so, sai che scoperta! Tu te ciucci il francese, io i regazzini.»


    «Non lo so chi sta peggio, Giulio…»


    Chiacchiere un po’ così, tanto per fare; parole oziose per ammazzare il tempo. S’erano lasciati agli archi della Pilotta, vicino Trevi, e ora Zelada saliva lo scalone del palazzo già rassegnato a una serata inutile, noiosa. Per una volta, invece, prendeva un granchio. La fauna era quella solita di sempre – damine e parrucconi, preti, notabili –, l’atmosfera diversa, scombinata. Al centro di un accrocco di convitati più o meno tutti già mano al bicchiere, il cardinale de Bernis teneva banco e la sua voce stridula tradiva l’agitazione vera di un imbarazzo o l’eco chiara di una colossale incazzatura. Non era il tono suo, caldo e suadente; non era la sua flemma abituale. Zelada si fece prontamente tutto orecchi. L’ambasciatore sembrava morsicato da una mantide. 


    «Quell’idiot, mi capite? Quel mentecatto! Uno si ammazza per dargli una patente di decenza e figuriamoci se l’imbecille non te la fa pagare, non ti svergogna! L’abbiam fatto Grande Elemosiniere del regno, cardinale – to’ è giunto Zelada, lui lo sa bene –, l’abbiamo fatto provveditore aggiunto della Sorbona, e quello che ti fa? Spande e scialacqua! Ventimila franchi, ventimila franchi così, in oro sonante, per un cialtrone qualsiasi, un mentecatto. Dice che quel Calliostre o come si chiama conosce l’elisir di giovinezza, l’arcano degli arcani, la vita eterna. Dice che al tatto guarisce e rigenera, lenisce; dice che è un genio e un mago, un gran signore…»


    Ai convenuti ospiti del giorno la tirata sembrava involuta e bizzarra, troppo allusiva. Chiara per tutti, invece, era la stizza dell’ambasciatore e per Zelada era palese persino il bersaglio di quel gran sproloquiare e lamentarsi. Il de Bernis faceva bene a essere seccato e inviperito; faceva benissimo. Zelada non aveva dimenticato le lunghe sere, le infinite concioni, i tricche e tracche e le mille manfrine di quando l’ambasciatore di Francia, tutto miele, perorava la causa del signor Louis-René-Édouard de Rohan, il gran cicisbeo. Ragione di Stato e calcoli da niente – la nobile casata, le ricchezze – facevano sì che anche il de Bernis, cinico com’era, fosse propenso a dare credito al fesso, a onorarlo. Niente di male, niente di straordinario, non fosse poi per l’esito indecente di un cavaliere di Francia, di un cardinale, succube o quasi di un gaglioffo di strada, un avventuriero. Com’è come non è, spiegava infatti l’ambasciatore, il cardinale Rohan, ora a Strasburgo, s’era rincitrullito e minchionava dando credito (e soldi) a quel Calliostre…


    «Si figuri Zelada che mi ha scritto persino, tutto svolazzi, per appoggiare la causa del demente, le sue trame. Dice che questo conte qui è gran maestro autonominato di una razza mai vista di massoni che anche la Chiesa potrebbe apprezzare, guardare di buon occhio, tollerare. Ordine egizio, dice, extraordinaire! Ma si figura? Ma ci riesce a credere?»


    Zelada, sfinge, restava in silenzio. Il de Bernis tuonava, lui ghignava. Quell’imbarazzo dell’ambasciatore, tutto sommato non gli dispiaceva. Siediti calmo sulla riva del fiume, guardalo scorrere; non fare niente e aspetta, indugia e attendi. Era soltanto questione di tempo, lo sapeva. Ecco un altro alto papavero in mutande; un altro vecchio amico dell’Albani che ora annaspa e s’agita, s’affanna. Gli stava bene; oh, se gli stava bene! C’aveva gusto, in fondo, Zelada; senza darlo a vedere, se la rideva. 


    A furia di uggiolare, di guaire, a furia di sbraitare e sbracciarsi, il de Bernis però si rese conto di star parlando troppo, di sbrodolare. Sputtanarsi così, dinnanzi a Zelada, era un errore certo, un passo falso. Lui, Zelada, senza accanirsi, glielo fece notare; perfidamente, con infingarda ma dolce malizia: «Increscioso davvero, imbarazzante. Ma cosa potrei fare per voi, adesso?».


    «No, Sua Eminenza, no; ma cosa dite, poi, cosa intendete? Niente potreste fare, né dovreste. Per me, poi, figuriamoci; e io che c’entro? Dicevo solo così, tanto per dire. Il mio paese, intendo, la mia patria. Son cose che dispiacciono, avviliscono…»


    «Certo che lo capisco, perfettamente. Ma il de Rohan non vi presta più ascolto? Se non ricordo male v’era caro…»


    «Glissons, glissons, non parliamone più, sono sciocchezze…»


    «E sia, de Bernis, non se ne parli più, passiamo ad altro.»


    Ma non passava ad altro, non scordava. Quella serata gli era tornata utile e ora grazie al Volpato e ai suoi scagnozzi Zelada indagava, s’aggiornava. Le ciance del de Bernis, per quanto vaghe, trovavano conferma e nutrimento. Piazzatosi a Strasburgo come un papa, il Cagliostro sembrava veramente un topo nel formaggio. I testimoni erano concordi, senza fallo: il conte in Francia andava alla grande, prosperava. Dei suoi traffici con la belle eminence – il de Rohan – non si parlava né punto né poco (il de Bernis, imbecille, s’era tradito), ma per il resto era tutto assai chiaro, cristallino. Il conte di Cagliostro, giunto in Alsazia, si dedicava solo alla medicina, o così almeno, appunto, pareva. Era un benefattore, un taumaturgo, disinteressata anima nobile. La fitta lista dei suoi miracolati s’allungava; molti cantavano le sue lodi al vento, lo celebravano con fede e con trasporto. 


    Referti e referenze, diagnosi calibrate, pubblicità: a leggere i giornaletti di Francia trovavi tutto. Sul Journal de Paris, tanto per dire, un lungo articolo aveva tratteggiato la sua figura nuova, sconosciuta, sottolineando con una certa dose di ironia che ora in Alsazia il conte era «di voga» e che il massimo, l’estremo, del bon ton era «esser stati gravissimamente malati e miracolosamente guariti» da Cagliostro. A parte l’ironia, a parte il sarcasmo, la reverenza era diffusa e invero assai sentita. Nella rubrica delle lettere aperte il Journal ospitava varie testimonianze riconoscenti. Madame Augeard, espressamente giunta da Parigi, giurava e spergiurava d’esser stata salvata da un «male incurabile» mentre la signorina Wieland, una svizzera, parlava della «tisi» che lui, di colpo, le aveva guarita, scancellata. Il signor Le Monnier s’era salvato da una brutta cancrena grazie a «un liquore» appositamente creato dal conte; madame Groebel, moglie di muratore, aveva dato alla luce una bambina (e questo sempre per merito suo, che il parto appariva rischioso per non dire proprio folle, disperato). Miracolati furono anche la moglie del banchiere Sarasin (che di Cagliostro sarà a lungo sodale e finanziatore) e il cavaliere Langeais, celebre capitano dei dragoni. 


    Come facesse, che rimedi adottasse, non era chiaro. La questione era aperta; se ne parlava. Chi diceva che mescolasse solo «herbe comuni», quali cicoria, indivia, lattuga, e che fosse pertanto un impostore; chi di contro osannava le sue brode e i suoi ungenti, le pomate, considerandoli farmaci inusitati e «novi», eccezionali. Ma fu il Diario ordinario, non il Journal, a fare il colpo gobbo pubblicando a firma di Gualtier de La Morasse le «autentiche ricette di Cagliostro». L’articolo elencava alcune pozioni dandone gli ingredienti e le misure. C’erano la Ptisane Purgative de Mr. Le Comte de Cagliostro, le Pillules avec la Baume de Canada, la Poudre Purgative de la dernier Ordonnance, l’Electuaire pectorale de la Manne, e via dicendo. Tutte le pillole, aggiungeva de La Morasse da vero pignolo, pesano all’incirca grani 5 e sono avvolte da una carta stagnola, sfavillante. Nelle tisane, puntualizza, si fa abbondante uso di anice e finocchio, aloe, gialappa, succo di liquirizia, legno di sandalo; nelle paste elettuarie si usano il miele o il rabarbaro grezzo, la magnesia (quel che non dice, invece, il giornalista è come lo sia mai venuto a sapere, resta un segreto suo, del suo mestiere). 


    Del cardinale Rohan non si parlava, ma la sua relazione col guaritore era un mistero di Pulcinella. Senza specificare mai i vili dettagli, sempre il Journal scriveva che Cagliostro era di casa presso un «signore di primaria importanza», assai apprezzato, e alloggiava sovente nello splendore di Palazzo Saverne, presso di lui. L’italiano, aggiungeva la gazzetta, riceve lì o in rue des Ecrivains, centro città, e mai davanti all’uscio della sua casa manca una fitta fila di postulanti. Lui è disponibile, pronto, versatile; non caccia mai nessuno e mai è scortese. Altre testimonianze meno liriche mettevano l’accento sui suoi modi – bruschi e diretti e goffi, ma efficaci –, sulle sue strambe vesti, sul suo stile. Lo scrittore Bregnot ce lo dipinge come tipaccio rozzo ma ingegnoso e sul Journal ne scrive in dettaglio:


    Era di taglia mediocre, piuttosto corpulento, tinta olivastra, il collo molto corto, il volto tondo ornato di due grossi occhi sporgenti […]. La sua acconciatura era nuova per la Francia; aveva i capelli divisi in tante piccole trecce […]. Un giorno indossava un abito alla francese di colore grigio ferro, gallonato d’oro, una veste scarlatta, calzoni rossi; la spada, fissata ai bordi dell’abito, e un cappello ricamato con una piuma bianca.


    Era lui certamente, pensava Zelada: il collo corto, la tinta verde oliva, gli occhi sporgenti. Anche l’abito era quello scontato, quasi più una divisa che un vestito (giustamente il Bregnot specifica che quei panni lì, quei paramenti, erano obbligatori, cioè usuali «per i venditori di farmaci miracolosi, i cavadenti e altri artisti medici…»). Sia come sia, il conte era speciale, e anche nell’abbigliarsi ci teneva a distinguersi dal volgo («Cagliostro nobilitava questo costume con dei polsini di merletto, molti anelli di valore e fibbie da scarpa…»). 


    Faceva solo il medico, davvero? Guariva e basta, senza malizie o altri secondi fini? Anche su questo – dopo una prima fase boccalona – molti avanzavano un’ombra di sospetto, qualche dubbio. Lui del resto menava il can per l’aia; diceva e non diceva, era sfuggente. Quale fu la sorpresa di Zelada nel ritrovare sul solito Journal, ormai una bibbia, la firma del suo basco, Larrabeiti. Gorka de San Roman gira che ti rigira era sul posto e la sapeva lunga, ben informato. La storia misteriosa della «visione» provata e riferita dal negromante viene dalla sua penna (e dal suo fiele). Così la spiattellava il basco errante (e anche questa volta, come le altre, le sue parole, identiche precise, torneranno di pacca nel Compendio):


    Il conte riceve raramente, si fa pregare, ma a casa sua c’è spesso movimento e in certe sere lui e la contessa, sempre più graziosa e assai discinta, danno cene seduti o a volte in piedi. Per il solito il conte parla e parla, mentre gli altri lo ascoltano ammutiti. I suoi argomenti sono sempre quelli – il grande Arcano, Menfi, lo ierofante – ma poche notti fa c’ha ben sorpreso. Doveva stare male, aveva l’incarnato grigio-giallastro, e con un tono insolito, a lui nuovo, c’ha riferito di una «visione beatificante». È un racconto che vorrei riferire per esteso. Si vide, narra il conte, prendere per il collo da due persone e strascinare in un sotterraneo. Aperta quivi una porta, fu introdotto in un luogo delizioso come un salone regio illuminato, in cui si celebrava una gran festa da molte persone tutte vestite in abito talare, fra le quali riconobbe diversi de’ suoi figli massonici già morti. Credette allora di aver finiti li guai di questo mondo e di trovarsi in Paradiso. Gli fu presentato un abito talare bianco ed una spada, fabbricata come quella che sole rappresentarsi in mano all’Angelo Sterminatore. Andò innanzi e, abbagliato da una gran luce, si prostrò e ringraziò l’Ente Supremo di averlo fatto pervenire alla felicità. Ma sentì da un’incognita voce rispondersi: questo è il presente che avrai; ti bisogna ancora travagliare molto: e qui terminò la Visione.


    «Il presente che avrai», oscuro ossimoro: un modo obliquo e astruso, strampalato, per nominare il futuro o esorcizzarlo. Il presente che avrai; quel che sei e sai… Zelada leggeva e non capiva, si smarriva. Cosa cercava il conte, cosa voleva? I soldi del Rohan, la gloria, gli onori erano già lì e non c’era problema. Non gli bastava, dunque; che altro voleva? Forse il de Bernis non aveva torto. La posta in gioco era più impegnativa e ardua, più ambiziosa. L’ambasciatore francese aveva farfugliato confuse spiegazioni, curiose ipotesi che potevano anche rivelarsi, se non proprio azzeccate, ben mirate. Una bolla papale, un breve, qualcosa, a suggellar il «rito egizio» e quelle altre vaccate intollerabili. Una specie di pace armata, tregua o «pattostucco» tra la Chiesa di Roma e i frammassoni. Cianciava di Paradiso e angeli, visioni per darsi un tono, credito, prestigio. Non gli bastava? Naturalmente no, non gli bastava (e poi Zelada da quale ambone o pulpito avrebbe mai potuto predicare? Lui col suo voglio, voglio, voglio ancora; lui col suo sempre voglio, di nuovo voglio). 


    Una beatificante e nobile visione; una missione e un compito, un destino. Se rilanciava i dadi, se osava ancora, doveva avere i suoi buoni motivi, valide ragioni. Zelada – tipico suo – ne dava una lettura machiavellica e un po’ politica, spiona: era un complotto, una cospirazione (puntava a Roma il conte, minaccioso, e il de Rohan, quel fesso fatto e finito, era il cavallo di Troia che gli mancava). Altri sembravano più cauti e riflessivi, meno diretti. Sul Journal, per esempio, Larrabeiti, dopo l’articolo sulla visione mistica del conte, s’era occupato d’altre strambe faccende singolari che davan da pensare, interessanti. Il conte – «l’uomo che vince tutte le malattie» – sentiva la sua fama messa in ombra dalle nuove e dai clamori di Parigi e in qualche modo sentiva di doversi difendere. 


    Gorka de San Roman ne era convinto: il conte di Cagliostro, astuta figura, si stava organizzando e si attrezzava per combattere quell’altro lestofante, l’ipnotista, il celebre Mesmer tanto di moda. «È un duello tra negromanti alchemici e stregoni, una disfida magica, quasi un sabba» scriveva il basco con tono da fiaba, oscuramente. Duello o non duello, sabba o non sabba, quel che era certo, limpido, acclarato, è che a Parigi non si parlava ormai quasi d’altro. Le teorie del Mesmer, le sue panzane – il magnetismo e il fluido animale, l’Harmonie Universelle, il sonnambulismo – erano sulla bocca di tutti (e in conclave segreto, riservato, un manipolo di esperti le stava al momento esaminando: c’erano il Lavoisier e il celebre Franklin, l’astronomo Bailly, l’abate Faria). Un altro guaritore, un altro incantatore fattucchiere… alla faccia dei Lumi, de la raison! Mentre il paese intanto andava in vacca, scriveva spietato San Roman, «i piani del signor Turgot, quelli del signor Necker sono svaniti come le ombre dei maghi; la moda di parlare e di speculare da finanzieri è passata con esse». 


    Forse era quello il nodo, la vera croce: i lumi che declinano, si offuscano; i lumi che si smorzano; di nuovo il buio. Il paesaggio era fitto di apparizioni incongrue, voci, presenze. Il brusìo era sottile, intermittente. Superstizioni, fole, culti arcani; teorie bislacche e astruse, sortilegi: e, sullo sfondo, una miseria grande, la carestia, l’inedia delle strade, lo squallore. Gorka de San Roman Larrabeiti la faceva lunga, divagava, ma non era un ingenuo, non era sciocco: i «profeti filosofi» prendevano piede ovunque, dilagavano. Era chiaro e palese, incontestabile. Cagliostro e Lavoisier, Swedenborg, Hamann, il dottore della Luna (il fabbricante di calze Weissleder) e Jean-Louis Carra e Jean-Paul Marat: spaurita dalla guerra e dalla miseria, arcistufa di filosofi e di preti, di economisti, l’Europa bramava maghi e streghe, taumaturghi. Scombiccherate consolazioni mistico-esoteriche contro un presente basso, senza futuro. «Si fanno concorrenza, ferocemente, non c’è posto per tutti, si capisce» chiosava il basco mettendoci un punto e tagliando corto. Cagliostro fiutava l’aria e il clima, si tutelava. Niente di più, in sostanza, e niente di meno. 


    Ma a liberare «l’uomo che vince le malattie» dall’insidia del Mesmer non sarebbero stati né gli esperti riuniti in conclave né altri maghi o maghetti, neppure gli sbirri. Per un breve tratto il guaritore magnetico e ipnotista sembrò obnubilare anche il conte di Cagliostro, sgominarlo, quindi gli instabili «cervelli parigini» (così le Notizie del mondo dalla Francia) presero all’improvviso a occuparsi d’altro, volubilmente. I francesi – e poi tutta l’Europa, appresso a loro – tornarono a drizzare il naso all’insù, guardando il cielo, non in cerca di stelle, eclissi, presagi, questa volta, ma di mongolfiere e aerostati sfreccianti. «Qui non si parla che di globi o palloni volanti» riferiva la Gazzetta di Lugano, da Parigi. Per un certo lasso di tempo – giorni o mesi – la grande partita per conquistare le menti, le intelligenze, sembrò contrapporre il magnetismo e i fluidi di Mesmer ai palloni di Montgolfier e Johannot alti nel cielo. Cagliostro – a Strasburgo – era escluso, trascurato, messo da parte (aspettava anche lui, stava a vedere: secondo Larrabeiti era tranquillo, che chi ha più filo tesse, fa più tela, che cu figliu di gattu è, surci piglia). Si combatteva a chiacchiere nei bar e nei caffè di Francia, lungo i viali alberati, sui campi da bocce in piazza, nei giardini. Sulle prime, la sorte pareva arridere al Mesmer, ai suoi portenti. Dalla sua libresca trincea di Propaganda Fide, in biblioteca, Zelada leggeva su Notizie del mondo che:


    Tutti corrono adesso a vedere il signor Mesmer, il quale con un tocco di mano guarisce senza alcuna briga di medicine, di dieta, di vescicatori. Non si dà esempio d’una fortuna così rapida e immensa come quella del signor Mesmer. Egli, che conosce l’instabilità dei cervelli parigini, già si prepara per andare a dispensare la salute in altre città d’Europa.


    Era un fuoco di paglia, un’illusione. A parte che il consesso degli esperti, chiuso il conclave, emise un referto grave, di bocciatura (nessuna traccia riscontrabile del famigerato «fluido magnetico» spiegò alla stampa l’abate Faria, aggiungendo che se qualcuno poi guariva era «autoinganno»), sta di fatto che i mutevoli francesi e le gazzette finirono presto per stufarsi dei voli pindarico-metaforici del cialtrone, privilegiando altri voli più concreti, materiali. Su Parigi – il governo aveva preavvisato la popolazione temendone il «terrore», lo sgomento – si libravano le sagome bombate degli aerostati e ci si metteva in fila per rimirarli. Alle Buttes-Chaumont si assiepavano folle su folle di curiosi (e i residenti si davan da fare per dissetarli offrendo tè alla menta, sidro, biscotti). Sempre le Notizie dal mondo rendevano noto – nella stessa edizione, singolarmente – che il signor d’Alembert «era agli ultimi giorni della sua vita», mentre la macchina dei fratelli Montgolfier «s’alza e si abbassa a volontà e senza rischio alcuno delle persone che vi sono sopra». Cagliostro non aveva avuto poi torto a starsene a guardare, senza far niente. Alla lunga, le mongolfiere sbaragliarono l’intrigante Mesmer, nullificandolo. Il de profundis lo scrissero le Notizie, naturalmente (riprese con prontezza da tutti i fogli d’Italia, incluso il Diario):


    Il dubbio comune che i palloni aerostatici avrebbero danneggiato non poco il sistema mesmeriano si è avverato pur troppo. Non solo il magnetismo ha dato luogo alla pallomania, ma il pubblico sensato ha lasciato il signor Mesmer in perfetto riposo, ossia oblivione.


    ***


    Il cadavere del vecchio era stato ritrovato su una di quelle stradine corte e ripide che da Madonna dei Monti, passando per via Baccina, il Grillo, Panisperna, salgono su sino alle pendici di Monte Cavallo. A parte il pallore solito, larvale, che la morte rendeva solo più nitido e marcato, impressionante, il corpo non sembrava presentare particolari segni di violenza. Il volto, emaciato, era quello di sempre: rugoso, di cartapecora, incavato. L’ematoma sulla tempia – una cupa chiazza fonda, viola acceso – poteva esser stato causato dalla caduta a terra, sul selciato. Era troppo stanco e debole, sfinito. Digiuni e ancora digiuni, sempre digiuni. Esagerava. Tirava troppo la corda; si stremava. Qualcuno l’aveva visto in chiesa, poco prima, pei riti della Passione, e quindi in strada, col passo malfermo e stanco, lentopede. Era il 16 aprile del 1783; mercoledì. I miliziotti chiamati al riconoscimento dalla gente avevano immediatamente fatto rapporto al caporione Ripa, come da prassi, e lui era arrivato senza farsi pregare, lestamente. Nel vicolo, protetto dall’ombra di un filare di vite parassita, il cadavere del «santo» cominciava a puzzare, chiamava le mosche. 


    Il caporione sembrava avere le idee molto chiare, andava spiccio.


    «Morte naturale: è andato giù così, come un macigno. Se sarà inficozzato su questo spigolo qua e buonanotte al secchio, arrivederci.» 


    Tra le guardie c’era chi avanzava dubbi, era perplesso: «Ma se l’avessero colpito, se j’avessero dato ’na bastonata?».


    «Ma che diavolo stai a dì? Sta’ ar posto tuo.»


    «Non sarebbe mejo chiamare il Santo Uffizio, dillo a loro?»


    «Ma nun se ne parla proprio, stamo scherzando? Quello che capita a Monti è a Monti che va risolto, nun c’è storia…»


    Nonostante gli sforzi del Ripa, le accortezze, la notizia del decesso si sparse velocemente in mezza Roma. «È morto il santo! L’eremita del Colosseo, il penitente.»


    «È schiattato il francese e mo’ che famo?» Le beghine e i bigotti frignavano come ossessi, in cantilena. Manco fosse trapassato l’Arcangelo Michele o San Filippo. Il santo-pezzente c’aveva una fama sua, particolare, ma tutto quel clamore era artefatto. Lo piangevano tutti in piazza, nelle catapecchie sfonde, ai lavatoi, ma era uno zelo un po’ caramelloso. Già lo chiamavano santo, tanto per dire. Già cianciavano di miracoli (immaginari), di guarigioni. A trentacinque anni scarsi sembrava matusalemme, un antenato, e manco sapevano bene come si chiamasse davvero o proprio chi fosse. Ininfluente. Lo volevano santo subito, santo adesso. Il beato Giuseppe Labre (ma, no, cazzo, era francese: semmai Labré), l’eroe delle «quarantore», il «pellegrino della Madonna». More insolito, il Diario ordinario aveva dato la notizia con un tono piano e asciutto, quasi neutro. Non c’erano dubbi o ombre, retropensieri. Per essere morto, era morto, ma di morte naturale, niente di che:


    Muore il 16 aprile 1783 Benedetto Giuseppe Labre, nato ad Amettes, parrocchia di San Sulpizio, diocesi di Boulogne. Si è sentito male mentre pregava nella chiesa della Madonna dei Monti e poco dopo, benché soccorso da alcuni fedeli, è morto. Esposto nella detta chiesa, viene sepolto il 20 in un cavo fatto a cornu epistolae sull’altar maggiore tra la venerazione di tutto il popolo romano. 


    Che c’avevano da agitarsi tanto i romani? Che berciavano? Chiuso nel suo studiolo, ornato di ori e stucchi, pregiate radiche, raffinate passamanerie, splendidi specchi, il cardinale de Bernis – l’ambasciatore – aveva una nuova gatta da pelare. Tutte a lui capitavano, che periodaccio. Prima il de Rohan a Strasburgo, con «l’italiano»; adesso questo spiantato di francese, e proprio a Roma. Scrivendo a Parigi il consueto dispaccio mensile, l’ambasciatore parlava di uno «spettacolo che edifica gli uni, scandalizza gli altri» e avanzava un sospetto velenoso. Dietro tutta questa «pia commedia», queste «manfrine», dovevano esserci certamente i gesuiti. Era stato tutto troppo lesto, troppo veloce. Pareva davvero un caso organizzato:


    Al momento del decesso la voce della Sua Santità si diffuse in un istante e universalmente in questa capitale, ciò che sembrerebbe provare che il partito qui dominante – che è quello dei gesuiti – avrebbe gettato gli occhi su questo pio mendicante per trarne vantaggio secondo le sue mire. Si può presumere che questa pia commedia non finirà così presto.


    Miracoli; volevano i miracoli, i prodigi. Questa fottuta mania, sciocca e meschina. Volevano sortilegi e risanamenti, divinazioni. Era un’ossessione e una fissa, una pretesa. La parabola malinconica dei Lumi si stava allungando sino a toccare Roma e quella che per uno come il de Bernis era una rogna a Zelada sembrava – e come ti sbagli? – «segno dei tempi». Lui che neanche trent’anni prima, audacemente, aveva sgombrato i ruderi del Colosseo dai briganti, se li ritrovava adesso, come ieri, infestati da cenciose presenze poco gradite. Bigotti predicatori, meste cassandre, straccioni dal volto estatico, falsi asceti. Quanto al francese, Zelada contava invece in cuor suo, con impazienza, che la «pia commedia» finisse presto per non rovesciare i suoi atti in una beffa. Quando il Volpato – col tono di chi la sa lunga – aveva insinuato che il Labre non era morto per caso o accidente, Zelada gli aveva risposto raggelante che forse aveva pure ragione, ma per sbaglio. Se fai quella vita lì, d’anacoreta, e poi ci rimetti la pelle, mica t’ingrugni. Con quella dieta (tutta belle preghierine, tutta digiuni) te la stavi cercando, la volevi.


    «I miracoli e il martirio: è una mania! Ma che diamine gli prende, che c’hanno in testa?»


    Lo conosceva bene, lui, lo zoccolante; lo conosceva bene e lo detestava. Da quando un prete impiccione – tale Mancini – l’aveva raccattato dagli archi del Colosseo per foraggiarlo, il Labre non c’era giorno o settimana che non capitasse, lacero e puzzolente, a San Martino. C’aveva già un certo seguito, ascendente; le bigotte del quartiere lo adoravano. Faceva folclore (e odore), pensava Zelada, ma non era questo il punto, naturalmente. Superstizioni, paure, artati timori, insane apprensioni: con un beccamorto così, era un contagio. E poi non era lui il problema, naturalmente: era, appunto, un gramo «segno dei tempi», un brutto segnale. I miracoli, quel contrito misticume, quelle farse. Checché ne dicesse il signor Diderot – povero vecchio – l’imbecillità più che una disgrazia e un guaio resta un vizio. I Lumi se ne andavano in malora, era evidente, e il paradosso, per uno come Zelada, era palese. Il nemico di ieri si rivelava di botto meno indecente degli amici ritrovati, dei presunti alleati, dei compagni. 


    Uno come Diderot, per dire, non c’aveva preso mai, campava in aria. «L’epoca delle rivelazioni, dei prodigi e delle missioni straordinarie è passata. Il cristianesimo non ha più bisogno di questa impalcatura…» E certo! E come no? Proprio così! E allora, tutti ’sti maghi, ’ste prefiche, quest’epidemia di alchimisti e guaritori, di piattole baciapile, di ipersanti? Tra un Cagliostro o un Lavater e un Alfonso de’ Liguori o un padre Labre che differenza c’era? E di che stampo? Non fosse stato per la congiura dei gesuiti (e dei massoni), per quell’aria di complotto, cospirazione, Zelada di suo non avrebbe avuto il minimo dubbio. Quei ciarlatani almeno erano divertenti, pittoreschi. I nuovi esicasti, invece, i nuovi mistici, inquinavano le acque, alla sorgente. E poi se ne stavano sempre qui, eternamente, nel cuore del cuore di Roma, in mezzo ai piedi. Un minimo di coerenza, di rigore! Potevano andarsene nel deserto, o tra i selvaggi, in missione in Amazzonia, in Canada. L’esempio; quel che Zelada trovava proprio imbecille, era l’esempio. Vuoi troncare i «legami sociali», farti da parte? Fallo e sta’ zitto, parti, poche storie. Togliti via di mezzo; cambia aria. E invece restavano, non partivano proprio mai, erano fermi. Piattole, zecche, assillanti uccelli del malaugurio. Quello manco aveva fatto in tempo a morire (o a farsi ammazzare) e già era tutta una favola, leggenda. Zelada questa volta non aveva neanche bisogno della sua rete di spie sparse ovunque per sapere cosa dicesse Roma, cosa provasse. Anche la gente colta, quelli scafati, cianciavano di portenti, da imbecilli. A sentire la vox populi, gracidante, il miserabile faceva numeri da circo anche da morto. Lo stesso aiutante dell’archiatra segreto vaticano, un medico a prima vista assai capace, s’era sbilanciato di brutto e la sua lettera (a sua insaputa, ovvio, come sempre) era finita sul tavolo di Zelada, capo d’accusa (l’avrebbe sistemato per le feste quel cretino). Il dottor Donato doveva essersi bevuto qualcosa di forte, oltre al cervello.


    I muti parlano, i ciechi vedono, i paralitici e gli idropici sono immediatamente guariti. Domenica scorsa una povera donna idropica fu guarita sulla stessa pietra che copre la tomba. Gli increduli, come gli altri, si commuovono fino alle lacrime. Nessuno qui ha mai visto nulla di simile. Ma ci vuole una fortissima sorveglianza per fermare il popolo.


    Tra tante sciocchezze – credule, beote – almeno una cosa sensata, di giudizio. Bisogna fermare il popolo, vigilare; il momento lo richiede, è indispensabile. Non bisogna più indugiare, niente più attese. Il de Bernis prendeva fischi per fiaschi, come sempre: stavolta non c’entravano i gesuiti, anzi al contrario. Sì, d’accordo, adesso c’era clamore, smarrimento, ma sono cose che passano, che vanno. Ci faranno il callo e via, poi sarà chiusa. Dovranno prenderne atto; buonanotte. Taglia via la testa al serpente, mozzagli il capo. Poi Zelada lo sapeva, certamente: questo francese qui non era mica il serpe aspide, semmai una biscia. Ma intanto era meglio sgombrare il campo, pulire il terreno alla bella e meglio. Si potano i rami secchi, si estirpano le erbacce e la gramigna e si cacciano i parassiti, si fa ordine. Che altro poteva fare, per il momento? Nel chiuso delle sue stanze, nel felpato silenzio del Gesù, Zelada si faceva d’umor grigio, pensieroso. Ognuno vive i suoi tempi, la sua stagione o, per dire meglio, piuttosto li subisce, giocoforza, e l’epoca sua si stava tramutando in un racconto di fate o in una farsa. Cialtroni, cavadenti, negromanti, santicelli devoti, guaritori: ma da dove sbucavano e che volevano? Quel che il conte di Mirabeau – un libertino – paventava per i regni d’Europa, per le corti, valeva anche per Roma, ceteris paribus, e qui forse era anche peggio, più insidioso. 


    E se questi miserabili ciarlatani, sempre spinti dalla sete dell’oro e dalla brama dell’intrigo, riuscissero ad allontanare dalle corti che vengono assediando i saggi e i buoni cittadini […], se distraendo l’attenzione dei principi […] riuscissero a circondarli, a incatenarli, a inebetirli nel cerchio orrido e sterile dei loro inganni e dei loro incantesimi?


    Zelada, tutto sommato, era d’accordo. Peggio dei «ciarlatani», aggiungeva, ci sono soltanto i falsi santi, e le beghine. Quanto al Labre, al francesino, il pezzente aveva passato il segno, esagerato. A parte che solo incontrarlo in strada tutto rattoppato e lercio, claudicante, dava un vago senso di schifo, portava jella, ultimamente il «nuovo sant’Alessio», il campione delle quarantore, il signor chiagne-e-fotte, il sicofante, aveva cominciato a spaventare le genti dei quartieri tenendo lunghe concioni scombinate su una certa visione che gli era venuta in sogno, spaventosa. Con gli occhi sporgenti dalle orbite incavate, con quella voce in falsetto, il predicatore condivideva le sue allucinazioni e i suoi tormenti spiattellando lì così, senza vergogna, le immagini di una mente malata. Dal Regno di Francia, proprio da Parigi, diceva aver visto levarsi un grande fuoco acceso, incandescente, e quel vasto incendio poi si era propagato, scavallando le Alpi, sino a Roma. La capitale del mondo cristiano lui la vedeva arsa, devastata, colpita a morte e resa deserto. Il buffone, poi, scherniva il popolino, sempre pronto ad abboccare, sempre fifone. Ricordatevi – insisteva – dei fulmini scesi pocanzi sul Vaticano, della vacca che ha sgravato nel cortile della Cancelleria, pessimo segno, e del fiume che ha esondato e di questo e quell’altro, e via dicendo. E tutti facevano buu, c’avevan strizza. I più savi si toccavano, grattandosi; gli altri, piuttosto, spaurivano e basta, andavano giù di testa, svanivano. Ci credevano; gli credevano: era peggio. Non doveva continuare, non poteva andare avanti.


    Zelada, che ormai non sognava più e, quando sognava, rivedeva sempre la sua stanza della Pigna, le quattro mura pittate in giallo acceso, il soffitto imbarcato, la finestra affacciata sul cortile nel silenzio rotto dal suono delle campane, in lontananza, o dal fischio del merlo, proprio lì accanto, Zelada, appunto, voleva scacciare quella malia, farla tacere. Col Ripa era stato chiaro, categorico. Il solito «siamo intesi». L’eterno, «adesso ci pensi tu, non voglio sapere». La manfrina dei bigotti, delle prefiche, l’aveva anche messa in conto, era prevista. Sono reazioni così, vengono e vanno. Un giorno, una settimana, qualche mese, se va bene, poi tutto passa e va, se lo dimenticano. 


    Costruire l’oblio, dimenticare: la politica è anche questo, una tecnica. Ci sarebbe voluta qualche distrazione speciale, panem et circenses, ma Roma non era Parigi e Zelada lo sapeva, non si illudeva. La voga dei palloni, degli aerostati, all’ombra del cupolone non attaccava. Il vecchio Boscovich, sempre fisso su in Francia alla marina, gliene aveva scritto spesso, tutto entusiasta. A sentire lui anche questa storia del volo, questa trovata, era un’invenzione gesuita. Era stato uno di loro, già nel Seicento, a ideare una «nave volante», in rame e cuoio. D’accordo, erano solo tavole, progetti, ma l’intuizione c’era, ben precisata. «E chi l’ha mai detto che l’uomo non può volare per l’aria da un luogo all’altro? Qui s’è dimostrato il contrario, dovresti vedere.» Sul Giornale aerostatico, da Milano – ancora un’altra gazzetta, un nuovo foglio – si suonava la tromba, con fervore («Siamo già quasi giunti al sogno di varcar l’aria come le acque del mare»), ma Roma restava inerte, non smaniava. Non smaniava neanche Zelada, se vogliamo, ma il vecchio Boscovich gli aveva messo per l’ennesima volta la pulce nell’orecchio. Si poteva tentare, osare l’azzardo. Così il cardinale, buttandola lì alla buona, s’era ritrovato a parlarne col bizzarro Caetani, il duca pazzo.


    «Se non ci riuscite voi, coi vostri studi; se non provate voi, e chi altri mai?»


    «Effettivamente, forse, volendo…»


    «Non sarete da meno dell’Andreani di Milano, dei veneziani…»


    «Datemi il tempo, Eminenza, datemi il tempo.»


    Quando l’11 dicembre del 1783 sul cielo di piazza del Popolo si alzò in volo l’aerostato del duca di Sermoneta, Francesco Caetani (un pallone a idrogeno realizzato dall’astronomo di famiglia, abate de Cesaris), mezza Roma era in piazza, a occhi spalancati. Il Diario ne diede notizia con l’enfasi abituale (invero saccheggiando una cronaca da Milano di Pietro Verri, ché il Volpato e i suoi non trovavano proprio le parole giuste). Di sicuro quel giorno nessuno pensava più a padre Labre, il finto-santo, e al suo sogno menagramo da straccione. Era un momento speciale. Mai s’era visto niente di simile:


    Silenzio e timore occupavano l’immensa folla che dai palchi, dalle logge, dal giardino, dalle terrazze di Villa Borghese, dai campi fuori porta sulla Flaminia era spettatrice attonita di quell’impresa per loro nuova e nuova a tutti i passati secoli. La macchina intanto sale e l’animoso cavaliere comanda di tagliare le funi e, col suono di una tromba, dà l’avviso della sua partenza per le regioni dell’aria. Spettacolo più grande non erasi presentato a nessuno degli innumerevoli spettatori. Mirare l’ampia mole, pari a vasto palazzo e più capace assai di grandissimo nostro teatro, galleggiare senza ondeggiamenti, era portento da scuotere qualunque cuore.


    ***


    Non era il caso, comunque, di restare troppo a lungo col naso all’insù per aria, allocchi allocchi, e la testa tra le nuvole, svampita. Dall’alto, magari, in compagnia delle nuvole elettriche, dei venti, del planare degli uccelli, delle correnti, potevi anche guardare giù e vedere sfumare le case, le piazze, i tetti, i campi e gli orti in un quadro inconsueto, mirabolante, uno «sterminato continente» di puntiforme esattezza, largo e piatto, capace di renderti estatica la mente, allegro il cuore. Ma il volo restava un’eccezione, anomalia, e la prospettiva umana era sempre quella del bruco, quella del verme. Strisciamo, pensava Zelada; benché in postura eretta, noi strisciamo. 


    A renderlo malinconico e un po’ acido poteva essere la digestione lenta di certi giorni o magari l’età, gli anni trascorsi. Si avviava ai settanta, il cardinale, e poteva pure ammetterlo: stava invecchiando. Il corpo non lo tradiva, era gagliardo, ma avvertiva come un tarlo nella mente, un rodimento. Cominciare a fare calcoli, bilanci; niente esami di coscienza: consuntivi. Zelada – come sempre ambizioso, megalomane – vedeva la vita sua personale, poca cosa, in ambigua mescola con la vita di tutti, con la Storia; i suoi piccoli pensieri, le sue aspirazioni e voglie – e i suoi timori – e le grandi correnti cosmiche, il senso vero dei tempi, la traiettoria. Le alate prospettive dei voli aerostatici in pallone lo lasciavano indifferente. Guardava tutto dal basso in alto, come il verme, fidando nella solida presa sul terreno, sull’aderenza. Di quei «tempi specialmente molto pericolosi» che aveva avuto in sorte dal destino voleva vedere, adesso, il compimento. 


    Sempre più di frequente – adesso che papa Braschi sembrava preso soltanto dal gioco delle paludi, dalla bonifica, o dalle svariate novazioni in tutta Roma (il palazzo dietro piazza Navona, per il nipote; il museo clementino, in Vaticano) – il cardinale prendeva parte agli incontri riservati della segreteria di Stato, col Boncompagni, e il clima non era rassicurante. Il vecchio imbecille e i suoi troppi bracci destri erano mogi. Una brezza di sovversione sembrava offuscare la grande maestà di Roma e il suo prestigio, e anche lontano dall’Urbe, molto lontano, si addensavano eventi preoccupanti, calamitosi. Persino quei tromboni senza sale in zucca cominciavano a vederlo, lo percepivano. L’immensa irrilevanza dello Stato della Chiesa, la sua natura di smisurata, ma impotente, parrocchia, questa debolezza su cui tanto insistevano i viaggiatori stranieri di passaggio stava diventando senso comune. Il Boncompagni evocava pericoli immaginari, o concretissimi, incapace di distinguere, valutare. La sfida giuseppina – una forma di ateismo, malcelato –, le ombre sulla chinea (che Napoli minacciava di abolire) e le bizze dei febroniani, mille altre insidie. Le Americhe liberate, indipendenti; rivolte contadine in Transilvania. L’anno iniziato col grande terremoto che aveva sfasciato Messina e le Calabrie, finiva, tutt’altro che in bellezza, miseramente. Zelada, di suo, quel che poteva fare l’aveva fatto, ma in fondo era poco o niente, lo sapeva (valli a smuovere ’sti pupazzi, dagli una scossa!). 


    I tempi, l’epoca: come uno scenario mobile, una quinta, contro cui si svolge una recita solo tua, la tua avventura. Quando scendeva dai suoi elevati pensieri, dalla politica, Zelada ritrovava adesso un cruccio inconfessabile, mai provato. Era un assillo di vecchiaia, una paura – sottile, schifosa, viscida, insinuante – di decadenza fisica, di stanchezza. Il suo io voglio, io voglio, io voglio ancora che cominciava a confrontarsi col ricatto dei «posso?», dei «ce la faccio?». Le sue impazienze, che prendevano a rallentare, s’assopivano. Poi spazzava via tutte queste fosche riflessioni oziose con un solo gesto, scrollando secco le spalle, cambiando passo. Inutile starsela a menare tanto, farla lunga. Inutile e vano starci su a pensare. Che vuoi che sia poi questa nostra vita, questa esistenza? La formula generale era banale: veniamo quasi dal nulla, al nulla andiamo. Il solito Diderot aveva ragione: «Mangiate, digerite, eiaculate in vasi licito, et fiat homo secundum artem». Che altro c’era da dire, da ragionare?


    Ma il tempo che passava lo logorava. La sua residenza al Gesù, la casa-museo, gli accendeva adesso nuove apprensioni. Lapidi, quadri, monete preziose e rare, suppellettili di fattura ricercata, laboriosa, setosi tappeti e intarsiati canterani, maestose cornici: attorno a lui la solida consistenza degli oggetti ribadiva l’ineluttabilità di un contrappasso amaro, inesorabile. Ci circondiamo di cose – monili, attrezzi, mobili, ornamenti – destinate a durare più di noi, a seppellirci. E sogniamo l’eternità, come cretini, senza nemmeno accorgerci di essere più fragili e transeunti di una tabacchiera in rame, di una bella scacchiera, di una cadrega. Ridicolo, in fondo. Ridicolo e anche patetico, pietoso. Quando Gorka de San Roman, ora a Lione, gli scriveva delle ultime mattane del cialtrone, Zelada sotto sotto capiva. Quello – passata la fase delle guarigioni magiche, delle pozioni – cianciava di vita eterna, la prometteva, e per quanto fossero balle colossali e fole, fumisterie, coglieva un nodo serio e profondo, un’esigenza (se la gente era tanto beota e citrulla da credergli mica era poi colpa sua, anzi tutt’altro). Ritornare all’origine, purificarsi, sfilarsi gli anni di dosso, rinnovarsi: il conte di Cagliostro adesso garantiva ai suoi seguaci, ai persuasi, niente di meno che il segreto dell’eterna giovinezza. Gorka de San Roman, scettico basco, ne scriveva con ruvido sarcasmo, sufficienza:


    Da qualche tempo, il briccone ha ripreso a presentarsi col nome di conte Phoenix, certamente alludendo al mito dell’Araba Fenice, a quella leggenda. La storiella del «rinascere dalle proprie ceneri» appare incantarlo o forse gli fa comodo così, per i suoi spacci. Qui a Lione il conte ha preso alloggio all’Hotel de la Reine, sul lungofiume, proprio dove il Rodano e la Saona si congiungono, e pare intenzionato a fare proseliti in modo diverso dal suo consueto. Non va casa per casa, non guarisce, non pare mendicare regali e onori. Chi l’ha visto di recente dice che adesso, magari stanco di errare, di vagabondare, il conte vuole fondare una Loggia tutta sua, e ha un suo catechismo pronto, un suo vangelo. Coi massoni di città, quelli ordinari, non sembra in buoni rapporti, anzi il contrario. Gli rimprovera l’assenza di misticismo, di visione; dice che non sono abbastanza spirituali, abbastanza sapienti. Ai suoi assecli – a chi si risolve a seguirlo, assecondarlo – promette un cammino di elevazione, nuova purezza. Lui sostiene di sapere come rigenerare la vita umana, campare sempre, e a chi gli chiede dove e quando sia nato risponde soltanto «io sono colui che è, sono chi sono» e poi lascia intuire di avere oltre mille e altri mille anni, di esser perenne. C’è chi l’ha sentito raccontare delle nozze di Cana, di Maometto, della fuga dall’Egitto, del rovo ardente. Lui, almeno a starlo a sentire, era presente.


    Come funzionassero le tecniche rigenerative e mistiche del conte – corpo e morale andavano a braccetto –, Gorka de San Roman lo raccontava poi per sommi capi e non senza una blanda punta di scetticismo. A sentire il Gran Cofto, il novissimo titolo di cui l’avventuriero si fregiava, il rito egizio garantiva soddisfazioni ed estasi speciali che nessun altra ditta massonica poteva anche soltanto concepire. Cagliostro-Phoenix ne miracolava i prodigi in ogni dettaglio, anticipando che il premio culminante (la rigenerazione fisica e dell’anima) non era proprio così inaccessibile o proibitivo, per quanto, diceva, «molti sono i chiamati, pauci gli electi». La rigenerazione, l’elisir di giovinezza, la vita eterna erano riservati ovviamente ai discepoli più anziani, i maestri (ma basta rispettare la trafila, pagar le quote, e un titolo, via, non si nega a nessuno). In numero di 13 – non uno di più e manco uno di meno, tassativo – i prescelti si sarebbero quindi trovati nel padiglione mistico, nel Sinai, preparandosi a quaranta giorni di isolamento. Per giorni trentatré, gli anni di Cristo, si sarebbe fatta vita quasi monacale con ore sei di meditazione, ore tre di adorazione di dio e di preghiera, ore nove di pastrocchiamenti alchemici, magie (e per il tempo restante si dormiva). Esaurito poi questo primo periodo, dal giorno trentatreesimo i racchiusi maestri avrebbero incontrato i sette angeli primordiali – Anael, Michael, Raphael, Gabriel, Uriel, Zobiachel, Anachiel – e discutendo con tali alati e celesti visitatori ciascuno avrebbe potuto definire il proprio sigillo e imprimerlo sull’ambita e misteriosa «carta vergine» (un papiro realizzato con pelle di agnello non ancora nato o, meglio, con la membrana del prepuzio del figlio di un’ebrea, o – optime – su un fogliaccio qualsiasi, come ti pare, comunque firmato in prima persona dallo stesso Cagliostro). Finita la quarantena, ciascun maestro avrebbe potuto adottare la divisa di Cagliostro, quel suo motto (il solito Ego sum qui sum, niente di nuovo) e avviarsi, ormai sciolta la congrega, sull’ascoso cammino della rigenerazione. Un’altra quarantena si prospettava adesso inevitabile:


    Il Conte, incontrando diversi notabili a Lione, ha precisato che questa seconda tappa del cammino ha da iniziarsi in coincidenza col plenilunio di maggio. Il rigenerando dovrà poter contare sull’assistenza di un amico fidato e, tappato in una campagna, fuori città, si nutrirà a lungo di zuppe leggere, erbaggi teneri, refrigeranti e lassativi. All’alba del diciassettesimo giorno compiuto il candidato si sottoporrà a un lieve salasso assumendo le famose gocce bianche del Conte in numero di sei al mattino e sei la sera, aumentando le dosi di due in due dì fino al giorno 32. Il trentatreesimo giorno – e siamo sempre lì, agli anni di Cristo – si metterà a letto e non dovrà lasciare più il giaciglio sino alla fine. Sempre quel giorno, aprendo l’astuccio sigillato consegnatoli direttamente da Cagliostro, assumerà un grano di materia prima o primordiale, grande risultato delle arti alchemiche del Conte. La sua trasfigurazione inizierà adesso. Il giorno 34 un secondo grano gli cagionerà una febbre gagliarda, con delirio, e gli cascheranno i denti e la pelle. Il giorno 36, un buon bicchiere di vino rosso e un’altra pastiglia lo indurranno a un sonno tranquillo (e pelle e denti come per magia ricresceranno). Il giorno 38 un bel bagno con acqua e salnitro; il trentanovesimo, dieci gocce del balsamo del Cofto e arriviamo così in cima alla scala. Il giorno 40, potrà abbandonare la casa già bello e ringiovanito, anzi, per dirla con maggior precisione, «ricreato». 


    La parola era propria quella: «ricreato». Come l’araba fenice, dalle proprie ceneri putride, cadenti (i denti che vengono via, la pelle che si squama, come ai serpenti); come un Cristo risorto – e rinnovato – che non lascia la terra, non torna in cielo. Non è che volasse basso, ora, Cagliostro. Mentre lasciava intendere che il suo metodo era assai più che sperimentato, collaudato (lui stesso, beninteso, ne era la prova), il ciurmadore continuava a far proseliti, a Lione, radunando seguaci di varia e molteplice natura attratti dai suoi vantati prodigi, dai suoi misteri. Col tono di chi non si fa menare per il naso, Gorka de San Roman lasciava intendere che le ricette del conte erano in qualche modo a prova di verifica, irrefutabili. Andasse come andava, bene o male, c’aveva sempre ragione lui, l’incantatore. A parte queste quarantene di rigenerazione (San Roman non sapeva dire se avessero preso piede o restassero ancora in fieri, tutte chiacchiere), il conte continuava a dedicarsi ai suoi segreti chimici e all’alchimia, ma ora che aveva una setta tutta sua, propri fedeli, doveva condividere parte delle arti sue speciali con gli apostoli. Nessun problema. Se il trucco non veniva, se l’abracadabra riusciva sghembo, storto, fallimentare, la colpa era del pupillo, poco convinto; della fede sua incompleta, vacillante. Ancora una volta le frasi taglienti dell’ex gesuita torneranno nel Compendio senza varianti: 


    Per disbrigarsi da questi cattivi eventi affacciava ora un pretesto, ora l’altro. Più frequentemente suoleva dire alli suoi Figli Massonici che la mancanza dell’effetto delle sue promesse derivava o da loro qualche peccato o da qualche mormorazione ed incredulità in rapporto alla sua persona, ed alle sublimi sue gesta. Ubbriacati, com’erano quegl’infelici, dalla Magia del di lui Sistema Massonico, rispettavano come oracoli li rimproveri del loro gran Maestro e si confermavano, sempre di più nella loro cecità.


    Quanto al «sistema massonico» del conte – questa era un’altra delle novità che Gorka de San Roman aveva avuto modo di acclarare – per la prima volta vi avevano ruolo e merito le donne. Nel rito egizio, alle logge dei maestri si accoppiavano congreghe femminili (con a capo, non c’era neanche bisogno di dirlo, Serafina, sotto il nome di Regina di Saba). Secondo il basco, la mossa era anche astuta, ben calcolata. Come i vecchi gesuiti – specializzati nello spogliare giovani e vecchie e vedove e matrone degli averi di casa, delle fortune – i due furfanti sapevano cosa cercavano – denaro – e come procurarselo alla spiccia, cioè seducendo, adulando e blandendo, allucinando. 


    La Regina di Saba – che manco sapeva leggere o scrivere – doveva incantare le sue pupille col lampo degli occhioni cerbiatti, lo sguardo perso, astruse frasi esoteriche mandate giù a memoria. Quando le donne erano poi cucinate a puntino e pronte all’uso entrava in scena lui, il Grande Cofto, e iniziava la raccolta del bottino. Cosa se ne facessero di tutti questi bajocchi era un mistero. Gorka Larrabeiti, calcolando su due piedi, molto all’ingrosso, si limitava a osservare che lo sfarzo in cui viveva la coppia era imponente ma non tale da esaurire quel flusso di finanze, ora copioso. L’ipotesi che quei fondi servissero a finanziare segrete imprese massoniche e congiure a Zelada sembrava ormai inevitabile. D’altronde, il Cofto e la Regina si preparavano – era voce comune, consolidata – a lasciare Lione per Parigi, l’ombelico di Francia, la sede del potere, l’astro, la luce. Lì il basco non avrebbe potuto certo seguirlo, ma per il cardinale era un dettaglio. Contava su altri amici fidati, altri emissari. Non tanto sul vecchio Boscovich, ovviamente (il maestro era troppo strambo, imprevedibile, oltre che assai anziano), ma su gente più piccina, manovrabile. Su tutti l’abate Salamon, il francesino che s’era formato a Roma, alla sua corte, e ora viveva sulla Senna. Probabile che il gran capo dei massoni volesse lanciare proprio da lì la sua sfida e l’impresa doveva essere valutata, seguita da presso. Zelada si sentiva allarmato, era inquieto. Ancora una volta vedeva le cose dall’angolo della ragion di Stato, della politica. Non erano le fumisterie ma i piani di rivolta a preoccuparlo. Scrivendo al Salamon per metterlo sull’avviso, prepararlo, Zelada sintetizzava il proprio punto di vista sui massoni tradendo le sue apprensioni più profonde:


    La massoneria è un aggregato di persone chiamate comunemente Liberi Muratori che si adunano in società, o per meglio dire in combriccola, in qualche determinato sito […]. Da molte spontanee denunzie, deposizioni di testimoni e altre appurate notizie che co’ rispettivi documenti si conservano ne’ nostri archivi, risulta che l’adunanze di costoro sotto mentite divise di uffizi di società o di studi sublimi alcune professano una sfrontata irreligione ed un abominevole libertinaggio; altre mirano a scuotere il giogo della subordinazione e a distruggere tutte le monarchie. Forse in ultima analisi questo è l’oggetto di tutte […]. È pertanto ben commendabile la vigilanza e lo zelo de’ romani pontefici nell’aver condannata a proscritta questa società.


    Gli ultimi dispacci da Parigi avevano raggiunto uno Zelada forse per la prima volta da anni stanco e indebolito. Da tempo non si sentiva in splendida forma. Forse per via di qualcosa che aveva mangiato, forse per via del troppo affannarsi o solo per il freddo, il cardinale rincasando una sera in pieno inverno s’era ritrovato nel corridoio anamorfico del Pozzo come in preda a una visione o a un brutto sogno. Gli angioletti grassi e sguaiati sul soffitto, i putti nascosti all’interno di un camino immaginario, gli stessi ampi tendaggi alle finestre – tutte figure false, contraffatte, puri prodigi di prospettiva, arte, illusionismo – si erano animati di colpo, stringendosi attorno a lui, serrandolo a tenaglia. Pareva che un grande mantice risucchiasse via lo spazio, restringendolo. Zelada confuso, ferito da una serie di piccoli lampi e strappi che gli sfarfallavano aggressivi a intermittenza davanti agli occhi, s’era ritrovato senza preavviso costretto, circondato, incalzato da presso e messo in un angolo. Si sentiva soffocare e non respirava bene, era affannato. Avrebbe voluto, se non proprio chiamare aiuto, dare una voce ma non gli usciva manco un fiato, manco un lamento. Vedeva male ed era fioco, ammutolito (eccoli, pensava, eccoli che arrivano: i ciechi, i sordi…). Recuperata poi la forza, quanto bastava per darsi una scossa e muoversi, partire, i pochi passi che lo separavano dalla sua nuda stanzetta d’eremita gli erano sembrati un lungo cammino e i quattro gradini una sorta di calvario, aspra salita. S’era buttato sul solito giaciglio senza spogliarsi, cercando il sonno profondo, una parentesi. La notte non gli aveva riservato però nessuna grazia. Avrebbe continuato a sognare e in sogno un po’ tutto gli si sarebbe confuso: le immagini del presente, travisate, certi ectoplasmi lontani, tristi ricordi (e un nugolo di paure, nuove, oscure, di incerta fattezza, trasfiguranti). Al mattino – fu l’ultimo a stupirsene, beninteso – aveva un gran febbrone, era malato. 


    Restò malconcio e sfasciato diversi giorni, e furono giorni vuoti, metafisici, affollati di visioni, privi di eventi. Andava avanti a brodi e zuppe leggere, tozzi di pane, pezze bagnate addosso, lenitivi (ma stava solo guarendo, si medicava: nessuna «rigenerazione», nessun prodigio). Nonostante la solita impazienza – una voce, un pungolo, un imperativo – continuasse a richiamarlo ai suoi alti doveri, sempre pressanti, doveva prendere tempo, darsi al tempo, ovvero aspettare e oziare, riacquistare energie. Del resto, non riusciva a seguire né i suoi affari più privati, meno limpidi (le questioni della cricca, quelle beghe), né le sue incombenze classiche e ufficiali: aveva la mente appannata, era spossato.


    Tra i visitatori che si davano il cambio al suo letto il più assiduo e assillante era il conte Verri giovane, Alessandro. Il milanese pareva assai infervorato, eccitato, e parlava e ancora parlava, inarrestabile. Incapace di scacciarlo, senza forze, Zelada si abbandonava all’ascolto, senza impegno, e tra i discorsi di quello e le sue apprensioni s’era creata una sorta di mescola vischiosa. Il giovane Verri spiattellava al cardinale i suoi progetti: una grande opera letteraria, epica e austera. Zelada lo seguiva e non lo seguiva, confuso, confondendo la voce acuta di lui, quelle mattane, coi propri pensieri foschi, le proprie ansie.


    Il giovane Verri – in quel tempo – parlava con le «ombre degli antichi», i grandi romani, e guardava l’Urbe e il tempo, le ore e i giorni, attraverso una lente speciale, deformante. Neanche anni dopo, alla Casaccia, Zelada avrebbe saputo dire se quel che ricordava erano proprio le parole di lui, giuste e precise, o il frutto guasto dei suoi istanti di delirio, vagheggiamento. Il sepolcro degli Scipioni, le tombe sull’Appia (una «bufala» del Volpato, una truffa) erano diventate agli occhi del Verri giovane un monito singolare (e un bel pretesto). Ora lo scrittore lavorava al suo progetto farneticante. Nella sua immaginazione «ingolfata nel pelago del passato», così diceva, le spettrali larve degli antichi – Marco Bruto e Cicerone, Emiliano Numantino, Pomponio – gli s’erano fatte sotto per parlargli mentre visitava appunto il sacro sacello. Dopo lunghe notti – il suo libro intendeva chiamarlo proprio Notti romane – passate a dialogare coi fantasmi, con una trovata che a Zelada, questa sì, era parsa geniale, lo scrittore aveva invertito le parti in commedia, mischiato le carte. La seconda parte del volume, spiegava, lo avrebbe visto guidare le antiche ombre fuori dal sepolcro buio – una caverna – lungo le strade di una Roma a loro ormai sconosciuta, rinnovata. Con questo trucco retorico bislacco, il Verri raccontava due città, due Rome opposte, come incastrate e nascoste l’una nell’altra. 


    I fantasmi – che conoscevano le vertigini del tempo andato – stupivano di un presente a loro estraneo, ma lui, inadeguata guida, indegno cicerone improvvisato, stupiva ancora di più cogliendo nello sguardo di quelli altri spessori, più antiche percezioni, ripidi abissi. Nei paesaggi consolidati del presente le «larve» intuivano presagi e premonizioni. In ogni piazza di Roma, in ogni angolo, si annidava una preistoria, rivelatrice. Aveva visto i fantasmi romani rabbrividire davanti al grande Palazzo del Quirinale a Montecavallo (di qui, dove una volta era la Porta Collina, erano passati i «galli depredatori», gli «ucciditori dei provetti Quiriti» e, sempre qui, s’era affacciato ai confini della città l’odioso Annibale); li aveva rivisti sgomenti, terrei in volto, in piazza del Vaticano, al colonnato. Dai lamenti delle ombre sembrava venire – diceva – una sorda protesta. Nella grande piazza ombelico e centro della cristianità quelli, infatti, ravvisavano soltanto la valle dove un tempo erano stati il circo di Caligola e gli orti di Nerone, entrambi simboli di un potere cieco ed esecrabile, cattivo. 


    Le due città non riuscivano a sovrapporsi, si scontravano, e l’una smentiva l’altra, sbugiardandola. Aveva un bell’affannarsi, il povero Verri, nel provare a rasserenare le anime dei morti cianciando di un «nuovo impero», senza guerre di conquista, senza battaglie, basato soltanto sulla persuasione, il Verbo, la fede. Quelli vedevano nel Quirinale solo un luogo di sconfitta, umiliazione, e nel Vaticano il ghigno dell’arbitrio più crudele (a quegli spettri musoni e vagabondi della Roma di oggi piacevano soltanto gli obelischi e, forse, il Pantheon). 


    Quanto diavolo parlava il conte Verri! A volte Zelada gli faceva cenno con un gesto fiacco di tacere almeno un poco, riprender fiato. Ma c’era poco da fare, era un torrente. Il cardinale tornava a galleggiare in un mare di parole, boccheggiava nella mota. Il Verri, Cagliostro, Labre, tutti quanti… ma che gli prendeva, diamine, che avevano? Strani tempi davvero, fuori sesto. Visioni, spettri, sogni, allucinazioni, esoteriche guarigioni, «ri-creazioni». Forse aveva ancora la febbre, forse era ancora esausto, troppo malato, ma gli sembravano davvero tutti matti, tutti fuori di testa. 


    ***


    E a un certo punto si diffuse la notizia costernante che il conte s’era come volatilizzato, era scomparso. Sembrava aver lasciato Lione, in fretta e furia, ma a Parigi – dove l’attendavano tutti col fiato sospeso (quantomeno i tutti della sua risma, beninteso) – ancora nessuna traccia di lui. Voci, solo e soltanto voci, dicerie (e che bella cosa, pensava Zelada, questo smaterializzarsi per trovare unica e specialissima consistenza nei bisbiglii, nei più astratti mormorii, nelle parole). Voci e voci – è ovvio – incongrue, discordanti, ambigue, erratiche, di dubbia attendibilità, di scarso peso. Lui viveva nel brusìo dell’opinione, in un’eco ovattata, nel soffocato clamore di un’attesa delusa, o insoddisfatta. C’era chi lo diceva a Napoli, o sulla costa ligure, Lerici, Genova, e chi giurava che avesse fatto ritorno alle sue oscure terre d’Oriente, a Trebisonda, ai mari di sabbia e vento del deserto o alle acque in tempesta di Barberia. Dove fosse finito era un enigma. 


    Gorka de San Roman, ancora a Lione, non si risparmiava le battute salaci, le allusioni. Secondo il suo punto di vista – deliberatamente spiccio, terra terra –, il Cofto doveva averne combinata una delle sue, qualche boiata, e vista la malaparata, sbugiardato, s’era risolto a levare le tende di soppiatto. L’ex gesuita citava certi «cartelli infamanti», certe scritte, apparsi come d’incanto nelle strade di Lione, in vari cantoni. Davanti all’ultima residenza conosciuta del mistagogo ne era apparso uno del seguente tenore, sbeffeggiante. San Roman l’aveva trascritto nei dettagli per Zelada:


    Il conte Calliostro, Venditore d’intrugli a Malta, arrivatovi vestito da turco, ciarlatano a Tolosa e a Rennes, astuto e impostore in Russia, bugiardo e avventuriero a Strasburgo, tracotante e menenfischio a Saverne, sarà considerato ovunque lo stesso.


    Ma il vento della calunnia, per quanto irruente, non soffiava dappertutto, né prevaleva. I nobili di provincia a lui devoti si sentivano deprivati, smarrivano; altri quattro quarti di nobiltà – assieme agli stampatori, ai confratelli massoni, al popolino – l’attendevano a Parigi, disorientati. Arriva, non arriva, dov’è finito? Per spirito d’equità – e per malanimo – Larrabeiti citava le parole di certi valentuomini di Lione che, perduto il conte, si sentivano ormai gattini ciechi. Scrivendo alla famiglia tutto lagnoso, il conte Von Lamberg asseriva che senza di lui «siamo come bambini abbandonati». Indiscreto e gaglioffo San Roman trascriveva anche le sue parole per Sua Eminenza:


    Siamo come bambini abbandonati. È scomparso d’un tratto senza che nessuno sappia dove se ne sia andato. Continuiamo a sperare che torni presto. Molte persone qui si trovano nelle stesse difficoltà e l’attendono.


    Ancora più preoccupati, d’altra parte, apparivano i cittadini di Parigi. Qualcuno – questo Zelada lo sapeva dal Salamon – ne aveva anche ben donde. Il ventilato arrivo del conte aveva innescato affari, macchinazioni. Le bancarelle di libri e carabattole sul lungosenna traboccavano di stampe votive e di commentati ritratti dell’italiano, tracciati al carboncino o all’acquaforte. Col suo bel faccione porcino, i boccoletti, lo sguardo torvo e grifagno ma ispirato, l’effigie del conte campeggiava allusiva ovunque e cresceva l’ansia per tutta quella merce accatastata, la grande paura che restasse invenduta. Ai crocicchi delle strade, nelle piazzette, dai quartieri attorno all’Île de la Cité sino alle alture verdeggianti di filari di vigne della Goutte d’Or, capitava di incontrare stornellanti e cantastorie che ne magnificavano le doti, straordinarie, le virtù taumaturgiche, l’esperienza. Puerili strofette e versi osannanti dilagavano (ma di lui, per adesso, neanche l’ombra):


    
    Aprite gli occhi, aprite gli orecchi,
   


    
    il conte, il conte di Cagliostro
   


    
    guarirà ogni male vostro.
   


    
    Bravo, bravo, bravissimo!
   


    *


    Strategicamente piazzato in un abbaino impiccato sui tetti grigio ardesia di rue Barbette, comunque vicino ai palazzi del potere parigino e al bisbigliare chioccio dei salotti, l’abate Salamon redigeva i suoi rapporti minuziosi attingendo, oltre che a fonti e conoscenze ben inserite, a un torvo serbatoio di rancore che gli era connaturato e che, con gli anni, sembrava farsi più profondo. Col vento strambo che tirava in Francia ormai da troppo tempo, Zelada l’aveva trovato l’uomo ideale per rimestare nel torbido e, anche se l’abate non aveva al momento alcuno specifico incarico ufficiale, non c’era dubbio che toccasse a lui far da «orecchio» vaticano (o zeladiano) in quella odiosa città, su quelle rive. L’uomo era quel che era, niente di che. Naso adunco, guance incavate, zigomi sporgenti, un misero codino il più delle volte unto, la schiena curva, il laido Salamon aveva sempre disgustato il cardinale, che riconosceva comunque in lui l’ipocrita perfetto, quintessenziale, un doppiogiochista, un vero verme; insomma: l’uomo giusto al posto giusto, tutto stava a intendersi su cosa volesse dire poi quel «giusto»). Astioso, bigotto, ottuso, reazionario, marcio di invidia e guasto di livore, lo sguardo dell’abate era la lente adatta (o il microscopio) per scrutare in quei fermenti, interpretarli. Che poi ne cogliesse il senso, la direzione, la cosa non sembrava rilevante. Solito suo, Zelada voleva i fatti, le tessere del mosaico, gli elementi: al grande disegno, al quadro complessivo, c’avrebbe pensato da sé, tutto da solo.


    Quando si erano conosciuti a Roma, dieci anni prima, Zelada era rimasto sorpreso dall’astio dell’abate Salamon per la sua patria, da certi discorsi estremi, mai sfumati. Il «gobbo» (non era del tutto gobbo ma Sua Eminenza – e il Ripa – non stavano a guardare per il sottile) sembrava la tipica cassandra, un menagramo. In Vaticano, quando era ancora papa Clemente, nessuno parlava dei Lumi con tanto ribrezzo, sdegno, preoccupazione come il francese, e se sulle prime Zelada l’aveva preso per un mitomane, col tempo stava cominciando a riconoscergli un certo intuito. Secondo il Salamon – dal suo punto di osservazione privilegiato – la partita si stava facendo estrema, pericolosa. In Francia, diceva, ormai si gioca col fuoco e l’imbelle Luigi, Sua Maestà, non sembra in grado di estinguere l’incendio, né di arginarlo. Il Terzo Stato – scriveva – smania e si fa arrogante, è molto inquieto; la società degli ordini risponde come può e in mezzo trovi i politici, gentaglia che sbanda di qua e di là, senza contegno. Lui se ne accorgeva girando per le strade, immiserite, nelle botteghe nere dove il pane ormai più che caro era proprio introvabile e il vino pessimo (e costoso). Ne aveva poi conferma dalle gazzette e ulteriore riprova dal clima dei salotti, nei circoli e nei caffè, in ogni distinta magione, in ogni dove. Ai riformatori – il Necker, il Turgot, quei ciarlatani della finanza i cui progetti s’erano dissolti appunto come «le ombre dei maghi» – rispondevano adesso i latrati dei cagnacci rabbiosi (la folla insensata e cieca, la plebaglia) o il mogio abbaiare di una fiacca reazione. 


    «Vedrà, cardinale» scriveva, tutto cupo, «e le assicuro che non sarà di certo un bel vedere. Il veleno copiosamente versato dai philosophes comincia a fare i suoi effetti, ritardati, e chi principalmente sarà costretto a pagarne il prezzo saranno i ministri di Cristo, la religione.» Rivoluzione. Si poteva pure parlare di rivoluzione. Atteggiandosi a Svetonio o a Cicerone, Salamon traeva le sue conclusioni (non richieste) e condiva il tutto con enfatiche parole scandalizzate. Lo stesso Diderot, ormai morente, sembrava essersi allineato alle richieste empie dei parlamenti e scrivendo al re (fatica sprecata) esigeva adesso gli Stati Generali, le riforme, un nuova politica che «non rimediasse agli abusi con nuovi abusi»; un colpo di genio (o un colpo di frusta) che spegnesse quei fuochi di rivolta accesi nelle Americhe, lontano, e ora sempre più prossimi, vicini.


    Poi, viscido e adulatore come lui soltanto sapeva essere, l’abate veniva al tema Cagliostro, l’ultima voga. «Mai la ringrazierò tanto, Sua Eminenza, per aver attirato la mia attenzione sulla figura di tale e molto equivoco mestatore.» Secondo il Salamon la scomparsa del gaglioffo era una finta, l’astuta mossa di un furfante di tre cotte, navigato, che poneva le premesse di «qualcosa». Si faceva pubblicità creando suspense; faceva parlare di sé; creava attesa. Del resto, osservava, già quei cantastorie che intonavano la nenia del bravo, bravo, bravo, bravo bravissimo non erano poi sbucati come funghi. Nei circoli parigini, nelle stesse stanze oscure del governo, nei salotti delle dame incipriate, si parlava del conte. Ministri e funzionari, notabili, si scambiavano informazioni, si consultavano, e Salamon ne riferiva in dettagli a Zelada, non senza citare il ruolo del de Rohan («Imbarazzante!»). 


    Il nome del cialtrone – confidava Salamon, incredulo – era giunto persino alle orecchie di re Luigi. Il grande elemosiniere – il de Rohan – evidentemente doveva aver mosso bene le sue pedine sulla scacchiera se adesso il guardasigilli, il ministro della Guerra, quello degli Esteri prendevano carta e penna, seri seri, per cantare le lodi di Cagliostro a Sua Maestà. Nessuno di loro l’aveva mai visto in faccia, conosciuto, ma sembravano fidarsi, eran convinti. Il marchese di Miromesnil, guardasigilli, si era rivolto al sovrano raccomandando che al conte si lasciasse «tutta la tranquillità di cui uno straniero deve godere negli Stati del re», mentre il Ségur, titolare del critico dicastero della Guerra, scriveva ai suoi sottoposti lodando la «buona condotta» e le «molteplici prove di umanità» di lui, ordinando alle autorità di sicurezza di metterlo al riparo da «altre noie». Con queste premesse, la strada per Parigi sembrava sgombra. Lo «straniero» – chiunque fosse, era straniero – poteva lasciare l’ombra in cui s’era rifugiato e tornare alla ribalta, in piena luce. Il Salamon aggiungeva che diversi indizi del resto lo davano di rientro, in tempi brevi. Proprio a Parigi – e qui Zelada drizzava le antenne, si faceva serio – si sarebbe tenuta a giorni una grande riunione di massoni. Le disperse logge si stavano coordinando, si organizzavano, e il conte, rivelava l’abate, era invitato.


    L’appuntamento indetto dal rito dei Filaleti in Parigi presso la sede de Les Amis Réunis – riferiva l’abate a Zelada – è per il 19 febbraio del corrente a.D. 1785. Della combriccola, ramificata in varie città e borghi dell’esagono, fanno parte diversi funzionari, alquanti nobili, e a essa si dice sia vicino lo stesso cugino del re, il duca d’Orléans, in prima persona (ma di lui si sussurra che sia anche il Gran Maestro di tutta la massoneria francese). Obiettivo della riunione, dicono, chiarire natura origine e scopo della scienza massonica e ripulire la congrega, cito letteralmente e sottolineo, «di tutto quello che presenta di puerile, d’inutile e forse anche di pericoloso». Con chi ce l’hanno, Eminenza, a cosa mirano? Io questo non ve lo saprei dire, naturalmente, ma sta di fatto che l’equivoco Cagliostro è stato invitato. Lui, pare, sta mettendo condizioni; è un tira e molla. Il Gran Cofto, si dice, esige che i Filaleti per riceverlo distruggano i loro «archivi» (pieni di fole), sostenendo che il Tempio delle verità, da lui incarnato, non può certo sorgere accanto alla «Torre della confusione». A suo dire, ma queste, mi capirete, sono voci, il rito egizio presto potrà contare sulla benedizione vaticana e per la massoneria cambierà un po’ tutto. Quelli, i Filaleti, di dare alle fiamme gli archivi e i registri non ci pensano proprio e la faccenda si strascina per le lunghe, è ancora aperta.


    Sia come sia, qualche mese dopo il conte era a Parigi e, caso strano, proprio a due passi da rue Barbette, nel vecchio Marais.


     Per l’abate era un colpo di fortuna eccezionale. La sua chambre de bonne tra i tetti diventava un’insperata garitta d’avvistamento, un avamposto. Quelle quattro stradine tra rue Vieille du Temple, rue de Turenne e, solo poco più sotto, rue des Rosiers, diventavano zona di trame e intrighi, gran teatro. Conte e contessa s’erano insediati a rue Saint-Claude, prendendo in affitto (coi soldi del de Rohan, sembrava certo) l’intero piano nobile di un palazzo. A pochi metri c’era lo sfarzo pacchiano di Palais Royal, covo e rifugio del sunnominato duca d’Orléans. Il de Rohan a Parigi viveva da quelle parti (e, nascosto tra gli abbaini, l’abate Salamon aveva tutti sott’occhio, ben piazzato). 


    Ormai saltato l’abboccamento coi Filaleti, il conte era passato all’azione senza indugio erigendo la sua loggia parigina in un’ala della casa del d’Orléans (quando ne riferirà, pochi anni dopo, il Compendio sarà come al solito suo più reticente: «Fu la Loggia costruita in una Casa particolare con una ricchezza e magnificenza, che non ha l’uguale»). In quelle stanze, aggiungeva Salamon tornando al punto, Cagliostro lavorava alla trasformazione del suo rito egizio in qualcosa di paragonabile ai gerosolimitani, all’ordine teutonico, ai templari (a una cosca, detto in due soldi, non invisa alla Chiesa, anzi gradita). Sua moglie, intanto, teneva le fila della loggia d’Iside e già aveva adescato varie signore, tutte anfitrione di ben frequentati salotti parigini, tutte consorti di personaggi di primissimo piano. Tra le sue adepte, le contesse di Polignac, Brienne, Espinchal; la marchesa d’Avrincourt, le signore di de-Tréviérs, di de la Blache (quest’ultima, moglie di un ministro del re, amante di molti, era anche la datrice di lavoro del Salamon, che per lei faceva da copista, e segretario). 


    Che il tempo sia un nastro steso e retto, lineare, pensava a volte Cagliostro, è un grande inganno. Il tempo è fatto di anelli, cerchi, spire che si avviluppano, rientrano. Certi giorni, il conte percorreva le stradine del Marais verso Saint-Claude – via onesta quanto poco luminosa e ancor meno pulita – e aveva come l’impressione di essere tornato quello dei tempi delle Grotte, quello di Roma. Si sentiva spiato, tenuto di mira. 


    Dal canto suo, l’abate Salamon per la prima volta davvero in vita sua provava l’ebbrezza di chi è invischiato in un gioco grande. Adesso viveva nell’ombra dei portoni, dietro il riparo di colonne e muretti, celato nelle carrozze. Faceva di tutto per non farsi scorgere. Lui per solito ignorato da tutti, lui che passava sempre inosservato, trovava ora in quel limite una forza. Il cardinale aveva fatto bene a dargli fiducia: era l’uomo giusto al posto giusto (cioè quello sbagliato). Quando Cagliostro usciva per recarsi chissà dove, lo seguiva. Il più delle volte restava in agguato, nascosto, a rue Saint-Claude, e teneva d’occhio la casa dell’impostore. In quella via, che in tempi non lontani si fregiava del nome più preciso e adeguato di via della Palude, tra piccole abitazioni basse e spoglie, case di poveri possidenti, di poveri mercanti, di veri poveri, un unico palazzo aveva l’aspetto di un autentico edificio aristocratico. In un mesto paesaggio di ciuffi d’erba e muschio sul selciato, di topi lungo i muri, di squallore, la più oscura, la più silenziosa, la più misteriosa casa del quartiere era quella del conte di Cagliostro. Salamon ne era il guardiano-controllore, il piantonatore.


    Nessuno dei due sapeva che il tempo non è retta né cerchio ma entropia, e che il futuro riserva anche improvvise svolte, sorprese, trappole. 


    Cagliostro a Parigi sembrava un’aquila pronta a spiccare il volo; avrebbe scoperto di essere solo un falco braccato o un gallinaccio. Il Compendio lo dice con tono evocativo, con parole che sanno di mistero: «Ma eccolo finalmente giunto in Parigi, ove dopo qualche mese diviene l’oggetto de’ discorsi, degli sguardi, e dell’Aspettazione di tutto il Mondo».


    ***


    Viaggi, peripezie, avventure, attesa – vibrante e confusionaria, incespicante – di giravolte storiche, memorabili eventi: un clima sopra le righe che il cardinale Zelada contrastava ormai col passo delle abitudini, spossante, col ritmo fermo di una stasi controllata, lenta, esitante. I venti di ponente e gli alisei che soffiavano dalle Americhe, frenetici, agitavano l’Europa. Ma Roma – si ripeteva il cardinale – deve restare immobile; aspettare. La Chiesa, pensava, ha comunque un altro tempo, un’altra cadenza. In quei mesi di pazienza sfocata, di interludio, Sua Eminenza provava a dare un ordine nuovo alla sua vita. Gli affari della «cricca» andavano avanti ormai quasi da soli (con la complicità in altissima sede del nipote del papa, un altro Braschi) e il cardinale adesso era meno coinvolto nel quotidiano. Poteva dedicarsi ai suoi intrighi di Curia, alla politica, o a certi vaghi progetti assai ambiziosi che la fretta, l’affanno, le urgenze l’avevano sempre spinto a rinviare. 


    Scrivendo al vecchio Ruggiero Boscovich, a Parigi, Zelada aveva annunciato gongolante di avergli fatto «un omaggio e un pensiero» deliberando la costruzione di un osservatorio astronomico al Collegio Romano. Aveva sborsato di tasca sua i fondi per l’acquisto degli strumenti, ora all’ex gesuita chiedeva di cosa ci fosse bisogno e quali fossero i ritrovati più utili e avanzati per investigare la volta celeste. Le chiacchiere del maestro su Urano e le comete, sulla polvere delle stelle, sulle galassie, avevano finito per contagiarlo, per quanto la grammatica astronomica restasse per lui un’ipotesi fumosa, un anagramma. Da un terrazzino segreto nel Palazzo del Gesù, alla Casa Professa, Zelada scrutava il tavolare incerto della notte, disegni vaghi, punti di luce. Quando alzava gli occhi al cielo rischiarato riconosceva a malapena Orione, la linea di Eridano, il Grande Carro (e il pallore spento della Via Lattea). Non se ne crucciava granché, né gli importava. 


    Quanto alla voga dei viaggi, alla smania di avventure e grandi imprese, Zelada ne restava immune, mitridatizzato. Per compiacere Sua Santità – il vanesio Braschi cercava sempre approvazione – solo molto a malincuore s’era risolto a un viaggio nelle paludi, verso i Lepini. Le grandi opere di disseccamento procedevano con ritmo costante e il pontefice gradiva che l’amico cardinale le ammirasse. 


    Se si doveva fare, tanto valeva andare per le spicce, farlo subito. Così, un giorno, accompagnato da certi uomini del Ripa a protezione dagli incerti del viaggio o dai briganti, il cardinale s’era messo in cammino, di malavoglia. Avanzava a cavallo nel silenzio delle campagne vuote, tra i canaletti bassi, tra gli acquedotti, seguito a breve distanza dalla scorta. Con Roma alle spalle slavata dal temporale della notte e la sagoma di San Giovanni lucida e splendente all’orizzonte, Zelada non si sentiva lieto né tranquillo. Nei campi, casupole e baracche isolatissime, scorticate mandrie di vacche dalle lunga corna incurvate, greggi di pecore. Paesaggi di ordinario decoro, non sorprendenti – con quelle collinette ombreggiate come antichi boschi sacri, gli alti canneti, i pastori zufolanti pigri in ozio, rari volatili. Caracollando piano sul roano impaziente, tenuto a freno, Zelada vedeva scorrere davanti a sé esattamente le stesse immagini viste e riviste mille volte nelle acqueforti del Vasi, nelle stampe dello Specchi o del Piranesi. Bucolici paesaggi parassitanti ai margini della mura, fuori porta; georgiche di pigra e convenzionale consistenza. 


    Sia come sia, prima di puntare verso l’agro bonificato, verso Sermoneta, Sezze, Fondi, verso i Lepini, il cardinale aveva programmato una tappa intermedia al mare, alle foci dell’Astura, dov’è la torre. Lo richiamava laggiù un vago ricordo d’infanzia, imprecisato (doveva esserci stato con suo padre, con la Circe). Nella memoria – oltre allo stridore ottuso delle cicale – Zelada ritrovava l’apparenza delle dune, scollinanti, il fresco di una pineta, lo schiaffo del vento in faccia, caldo e asciutto. Allora – sessant’anni prima o forse ancor più presto – avevano incontrato sotto i pini e le rade querce da sughero un’enorme scrofa rosa fango coi suoi maialini, e quell’apparizione gli era rimasta impressa nella mente, senza motivo, sì, ma con insistenza. Adesso, nei sentieri virtuali tracciati a caso tra gli alti fusti di alberi stanchi, nessuna presenza viva, neanche un respiro (eccezion fatta per i fastidiosi nugoli di moschini). Sul greto del fiume torbido, melmoso, gli eterni canneti verdi, chini alla brezza. Più innanzi – oltre la curva ondulata e gobba delle dune – il profilo del bastione Frangipani, controsole. Niente navi saracene all’orizzonte, niente remi e vele in mare, niente di niente. Nessuna sorpresa, no; nessuna emozione: che s’era mosso a fare, per che motivo?


    Quando aveva ripreso il cammino – un pellegrinaggio insulso, in buona sostanza –, era stato per tornare verso il piede dei monti, tagliando l’agro. La sua ricognizione dei lavori di scavo e disseccamento doveva avere sembianza di una perlustrazione meticolosa e, in ogni caso, ne avrebbe dovuto riferire al Braschi, prima o poi. Nel viaggio, lungo stradine dove incontravi diradati casali, sparute stazioni di posta – in verità oblunghi pagliai bassi, senza pretese –, la monotonia di un paesaggio tutto salici e pioppi, o tutto brullo, era interrotta soltanto dalla geometria nuova dei canali che salivano dal mare verso il piano. Sul lato destro dell’Appia, verso la costa, i lavori procedevano, era evidente, e dove prima c’erano solo stagni e marane incontravi campi ora bonificati, messi a coltura (per quanto ancora parzialmente, solo a sprazzi: valli a trovare dei mezzadri per queste terre basse, appena emerse). Sul lato sinistro, dove il cammino prendeva a salire verso Sezze, Sermoneta, Cori, Priverno, l’acqua continuava a stagnare greve, limacciosa. 


    La terra dei Caetani, quella riserva di caccia, ma di caccia alle ranocchie e ai moscerini, restava un regno di malaria, campo minato. All’ombra delle montagne le mosche cedevano spazio e tempo alle zanzare e sui casotti, tra gli scrostati casali, sui pontili, aleggiava un pigro sentore di desolazione. Un vapore azzurrino fluttuava a pochi passi dal suolo, tremolante come un miasma di gas mefitico o un veleno. Attorno agli stagni, immerse nel fango come bestie africane, scorgevi nerissime bufale dalle corna ritorte e volavano le folaghe e i tarabusi, i moriglioni. Zelada, che teneva al passo la bestia prudente, sembrava più interessato a riconoscere il nome delle piante, o degli animali, che il livello di avanzamento dei lavori. Con gli anni, gli stava montando dentro un’ansia classificatoria, meticolosa, un’inusitata passione per forme, nomi, figure, definizioni. Al Collegio Romano, oltre al nuovo osservatorio per le stelle, stava facendo allestire un immenso erbario. Aveva in animo di catalogare tutte le varietà di piante, arbusti, alberi del Lazio, prima tappa di un’opera più ambiziosa e generale. Ora, sul filo delle paludi, lungo gli stagni, si guardava attorno con pazienza circospetta, curiosità. L’occhio – pensava – può anche vedere ogni cosa, ma senza contezza delle denominazioni lo sguardo è vuoto. Zelada ora vedeva, ne era convinto, e l’inerzia minerale delle cose gli dava una sorta di pace sconosciuta. Lungo i fossati, «tra i solchi rei della saturnia terra», la cannuccia di palude e la giunchina si intrecciavano con la lisca maggiore, il gramignone; sui rialzi pietrosi, sulle colline, vegetavano arbusti di ginestra e tronchetti di ginepro o biancospino. Galleggiavano nelle pozze le ninfee, il millefoglio d’acqua, l’erba-vescica. 


    Classificare, dare un nome alle cose, apporre un’etichetta, stamparne un’altra: viaggiava, Zelada, e si vedeva chiuso in laboratorio a catalogare un angolo di universo, fissarne i limiti. Delle grandi discussioni ideali di botanica – se per esempio tutte le piante venissero da un’unica madre progenitrice o si moltiplicassero in infinite guise per metamorfosi – se ne curava il giusto, poco o niente. Quello che gli dava serenità e l’affascinava era questa estrema sensazione di controllo. Un tipo di sguardo, azione, calcolo, intrapresa, che mai la politica, temeva, avrebbe avuto (o anche solamente avvicinato). 


    Agli sgherri del Ripa che lo seguivano ancora da presso, Sua Eminenza sembrava di umore astratto e aspro. Lui, di suo, procedeva a ritroso con calma verso i rialzi senza starsi mai a voltare un attimo addietro, come dimentico di avere una scorta di ceffi alle calcagna. La strada gli bruciava sotto al culo, era impaziente, e avrebbe voluto soltanto riguadagnare Roma quanto prima. Soltanto a ridosso della sera, dalle alture, il cardinale Zelada si sarebbe girato a contemplare la distesa della piana sottostante. Un vento secco aveva spazzato via caligine e vapori pulendo l’orizzonte smerigliato. L’agro svaniva verso il mare digradando e i raggi del sole calante si specchiavano nelle pozze marcescenti ma, a distanza, in modo incongruo, nitide, bellissime. Colonne di fumo si alzavano dagli sparsi baraccamenti dei lavoranti, dalle stalle dei vaccari, dai cascinali. Molto più oltre, remoto però ancora ravvisabile alla vista, si stagliava alto verso le terre del Regno di Napoli il profilo maligno di Monte Circello. 


    Al rientro a Roma l’umore metafisico di Zelada (che se ne andava ruminando le solite sentenze senechiane, quell’apparato di saggezza prêt-à-porter imparata a scuola: quid miraris nihil tibi peregrinationes prodesse, cum te circumferas? […] Quaeris quare te fuga ista non adiuvet? Tecum fugis) venne sventato dalle urgenze del giorno e dalla politica. A parte quel tecum fugis, ineccepibile, il guaio del viaggiare, delle partenze, è che poi, mentre stai via, ti cucinano bei bocconcini guasti o avvelenati. Neanche manchi due giorni e sei fregato. La novità del giorno – la piattola Crivelli gli era venuto incontro apposta per avvisarlo – era la nomina del pessimo Boncompagni alla segreteria di Stato vaticana; mossa catastrofica e perniciosa in primis per la Chiesa, eminentemente seccante per Zelada. Pio VI doveva aver letto al contrario i segni dei tempi. L’Europa corteggiava le brame rivoluzionarie e la testa bacata aveva pescato nel mazzo un integerrimo, un pezzo d’antiquariato tutto boria, poco o niente sale in zucca, nessuno sbuzzo. Per Sua Eminenza era imperativa una contromossa. Non poteva stare a guardare; non reagire. Doveva toccare a lui; era il suo turno, e comunque sia, il Boncompagni no! Troppo imbecille.


    Di nuovo al Gesù, quasi neppure sceso da cavallo, Zelada aveva convocato i suoi di gran carriera per una specie di consiglio di guerra. L’idea era di colpire senza esporsi, cautamente, facendo ricorso al fiele delle parole, alla maldicenza (ma che paroloni, poi, che esagerazione! Per essere un beota il Boncompagni, certo, era un beota). Cavalcamulo, sempre opportunista, pronto, servizievole, s’era offerto di pensarci lui col suo Diario ordinario, ma Zelada l’aveva gelato sbrigativamente: «E vuoi che non pensino che dietro ci sono io, che da me viene? E vuoi che non sia evidente che tu sei solo un pupazzo e io il burattinaio…?».


    «Non ci avevo pensato…»


    «Perfetto, allora sei pure deficiente, Cavalcamulo.»


    Com’è come non è, la soluzione venne offerta per caso dal giovane conte Verri, il milanese. Per quanto tutto preso dalla stesura delle sue stramaledette Notti Romane, il ragazzo restava un virgulto di buona famiglia, quindi frequentava comme il faut, aveva amici. Tra le sue conoscenze, aveva osservato così, tanto per dire, era di passaggio a Roma un libellista piuttosto noto in Francia, assai ascoltato, ma molto letto anche in mezza Europa, anzi persino a Roma (dove notoriamente nessuno leggeva mai un cacchio di niente). Il conte Joseph Gorani (si firmava così ma il nome autentico era Giuseppe e veniva ovviamente da Milano) come gazzettiere era cresciuto alla scuola del Linguet, il non plus ultra, e adesso aveva stretto rapporti col mago della calunnia d’oltralpe, l’indegno quanto temutissimo monsieur de Morande. All’apparenza obiettivo e irreprensibile, «straniero», Gorani avrebbe potuto essere l’uomo giusto e, senza starci a pensare su due volte, Zelada lo fece convocare seduta stante. L’idea era quella di commissionare al conte un libello dei suoi, tutto indiscrezioni, malizia, doppi sensi, e tra un argomento e l’altro sistemare il Boncompagni per le feste. Il giornalista, d’altronde, non sembrava aspettare altro, era entusiasta.


    «Mi darete agio di scrivere liberamente, senza freni?»


    «Scrivete l’accidente che v’aggrada, non mi interessa, a patto che sia chiaro il bersaglio, lo sapete.»


    «Ma voi conoscete» replicava Gorani divagando «quella vicenda del giovane Braschi col cardinale Ruffo, la vecchia checca…»


    «Ecco, magari questa però non la scrivete…»


    «No, dicevo tanto per dire, per parlare…»


    «Oddio, poi fate pure come volete, anche Sua Santità ha bello che rotto…»


    «Non chiedo di meglio, nobile Eminenza…»


    Come diavolo abbia fatto resta un mistero, fatto sta che in meno di due settimane le Mémoires (Secrets et critiques des cours, des gouvernemens et des moeurs des principaux états de l’Italie) erano pronte. Il libellista, intinta la penna affilata nel cianuro, non s’era risparmiato. La storiella degli amori omoerotici del papa passava quasi inosservata e lieve tra pagine e pagine di dotte riflessioni, ponzamenti, assennate osservazioni, sobri giudizi. Quanto al «cardinale Buoncompagno», il porporato veniva sistemato per le feste così come richiesto da Zelada. Dopo averne esaltato i nobili natali, il bel casato, la discreta padronanza delle lingue, con tono finto contrito, a malincuore, il gazzettiere si diceva costretto ad aggiungere che l’uomo non era propriamente un genio o un’aquila. Sa tête est exaltée et n’enfante que des projets chimériques. Lui, aggiungeva, «vorrebbe che il governo di Roma si desse lo stesso tono di quello delle potenze militari e sogna di creare una marina, un vero e proprio esercito, un’artiglieria, un complicato sistema finanziario». Quanto alla sua vita privata, ai suoi costumi, stavolta fingendosi quasi scandalizzato, il Gorani sussurrava che l’uomo «non privo di spirito e assai vivace […] ama molto le donne, forse anche con qualche eccesso» ma che «sa manie de ne choisir pour ses valets que des très-beaux hommes l’a fait soupçonner d’un goût antiphysique». Come ministro degli Esteri del papa, concludeva, l’uomo ha, così almeno si direbbe, più evidenti svantaggi che vantaggi («Il cardinale de Bernis lo conosce assai bene, e lo stima per quello che vale»).


    Ad avvalorare l’obiettività delle sue prose libere ma oneste il Gorani inseriva, descrivendo la Curia e i suoi protagonisti più notabili, anche pagine di quasi lirica ed estatica ammirazione. Del cardinale Herzan lodava l’onestà, indiscutibile; dell’Acquaviva l’avveduta saggezza, e le ricchezze. Quanto a Zelada, il giornalista si diceva costretto a rettificare un’immagine diffusa, ma fuorviante. Il primo dovere di un viaggiatore, scriveva giudizioso, «è dipingere uomini e cose tali come li ha visti» e «le cardinal Zelada, en butte aux traits de la calomnie, n’a pas mérité de figurer sous les rapports dont on se plaît à le noircir». Giunto a Roma con «forti prevenzioni» al suo riguardo, Gorani ammetteva di essere stato smentito dai fatti, con sua sorpresa: «Ho voluto conoscerlo di persona e nulla in lui ho trovato che possa giustificare l’atroce reputazione che gli hanno cucito addosso i suoi nemici […]. Tutte le azioni di Zelada sono oneste, buone, utili, vantaggiose». L’uomo, concludeva Gorani quasi lecchino, non ha solo un buon carattere, un’indole d’oro. «Devo anche aggiungere testoche questa Eminenza è diventata, dopo la morte dell’estimabile Albani, il grande protettore delle arti […]. Bibliotecario del Vaticano, direttore del museo clementino, riceve con estrema affabilità e educazione. Chiunque si rechi a visitare le superbe collezioni da lui dirette è accolto con la massima cortesia, grande calore.»


  




  

    Capitolo 11
Nell’antro di Platone (o alla Bastiglia) 


    «Ma eccolo finalmente giunto in Parigi, ove dopo qualche mese diviene l’oggetto dei discorsi, degli sguardi, e dell’espettazione di tutto il mondo.» Il triplo salto mortale di Cagliostro, che da losco avventuriero si cangia prima in grande criminale, quindi in vittima, prese alla sprovvista Salamon, ingannandolo. Come si fosse giunti a tanto per l’inadeguato abate era un mistero. A niente erano servite le sue guardie diuturne in rue Saint-Claude, i pedinamenti discreti, gli appostamenti. Di colpo non si parlava d’altro e tutta Parigi rumoreggiava, inquieta o esasperata. L’equivoco compare del fulgido d’Orléans, del de Rohan, marciva in prigione, adesso, alla Bastiglia, e non c’era foglio, tribuna o gazzetta che non scrivesse di lui, nel bene o nel male, e di quell’affaire increscioso, imbarazzante. Che caspita era successo? Che altro c’era? Nelle lettere a Zelada – tutto un metter le mani avanti, un giustificarsi – l’abate cincischia e continua a fare il vago, prende tempo (doveva capire meglio, «documentarsi»). L’incedere degli eventi, un adagio ma non troppo diventato scatenato allegretto in pochi istanti, era stato gonfiato ad arte sulle gazzette e ora il povero abate rimetteva assieme le tessere del mosaico come poteva. La sua corrispondenza era tutto un «si dice», «si sussurra», «parrebbe che il conte, forse…», «eventualmente». 


    Come è come non è, Zelada suppliva ai limiti del Salamon leggendo altri scribacchini, altre gazzette. Persino Cavalcamulo, appassionatissimo del caso, aveva agganci migliori, altri contatti e non c’era mese, giorno, settimana che dalla lontana Parigi non giungesse qualche novella, emozionante, l’eco sorda di un processo, un gran clamore. L’accademico Esitante e giornalista non era mai stato tanto su di giri: «È il nostro trionfo, Sua Eminenza; io ve l’avevo detto, ora è palese».


    «Ma di che diavolo parli, Temistocle?»


    «L’opinione pubblica, il faro della ragione, la vox populi…»


    «Ah, certo, come no, siamo alle solite. Ma vedi di darci un taglio, fammi capire.»


    In poche frasi, Temistocle Minore Cavalcamulo riassumeva per Sua Eminenza il bel disastro. L’affaire della collana, il grande scandalo, non riguardava Cagliostro in prima persona ma le stanze del potere, i più alti scranni: il clero di Francia e il re (anzi, la regina); la gestione del regno, la cosa pubblica. L’inedia grande del popolo, affamato, e lo sfarzo di Versaglia, Maria Antonietta. Sembrava un’opera buffa, proprio una farsa, però era una tragedia, e a tinte fosche. Sia come sia – a quanto potevi supporre –, l’insaziabile bagascia, la regina, s’era procurata (o aveva cercato, meglio, di procurarsi) una splendida collana ultracostosa e tutto l’imbroglio era che l’austriaca non aveva di che pagare e in ogni caso, col paese quasi in miseria, in carestia, una simile spesa era un affronto. «Un milione e seicentomila lire, avete l’idea? Uno schiaffo alla miseria, un’indecenza» tuonava Cavalcamulo adesso, scandalizzato. Cosa c’entrasse Cagliostro è un bell’impiccio. Dai giornali parigini e in particolare dall’informatissimo Courier de l’Europe, si poteva evincere che il conte fosse implicato in via indiretta dati i suoi legami col solito de Rohan, «quell’imbecille», e con una mezza befana ardimentosa, la famigerata contessa de La Motte. Allo stato degli atti – ancora in fieri – quel che sembrava assodato e incontestabile era che Boehmer e Bassenge, gioiellieri di casa reale, avessero effettivamente consegnato la famosa collana nelle mani equivoche della contessa in cambio di pochi spiccioli d’acconto. La collana, poi, così com’era comparsa era sparita, e alle proteste dei due gioiellieri s’era scatenato un vero pandemonio, con la regina che s’era detta all’oscuro di ogni cosa. Ma sulla cambiale in mano ai due esercenti c’era la firma sua – pur contraffatta – e quella del de Rohan, come garante. Quanto a Cagliostro, alcune voci dicevano che l’inghippo l’avesse ideato lui, di sana pianta, mentre altre sussurravano che il gioiello fosse a casa sua di lui, nei suoi forzieri. L’italiano era stato tratto in arresto e così la de La Motte, mentre fuggiva mascherata da uomo verso Londra; restava a piede libero il de Rohan che sosteneva a gran voce d’esser stato «raggirato», «messo in mezzo». 


    Nelle more del processo, ancora in corso, era tutto un fiorire di libelli, memoriali, improbabili apologie, testi diversi. Cavalcamulo – animo d’editore e stampatore – si macerava d’invidia desolata. Il conte di Cagliostro aveva dato alle stampe un Memoriale che nel giro di pochi giorni aveva venduto oltre ventimila copie, uno sproposito. La stessa de La Motte si difendeva con un suo testo e lo stampatore monsieur Doillot aveva ricevuto oltre 13000 prenotazioni a scatola chiusa per gli atti del processo in svolgimento. 


    Giornali e gazzette prosperavano, nessuno era più à la page dei cronisti. Non senza una punta amara di insofferenza Zelada leggeva certe filippiche patetiche sui mala tempora currunt (almeno oltralpe). Nel gran ballo in maschera dell’indiscrezione malevola, della calunnia, trionfavano le faine e le volpi lasciando gli altri con un palmo di naso a moraleggiare contriti, filosofanti. A principe dei salotti parigini era assurto un allievo del Linguet, tal de Morande (giustappunto direttore del sempre ben informato Courier de l’Europe), e i vecchi campioni della libera stampa mordevano il freno e schiumavano rabbia. I suoi metodi – variamente giudicati «spicci», «indelicatamente rozzi», «irregolari» – facevano storcere il naso ai benpensanti, ma in tutta quella canea di voci e voci aveva ragione lui, non c’era dubbio. 


    Louis-Sébastien Mercier, da pennivendolo della vecchia scuola, deprecava quello stile «scandalistico», quel modus operandi «più vicino alla calunnia o eziandio al ricatto, che al segnato compito nostro di scrivere il vero, testimoniarlo». Il povero abate Salamon, spaesato, ne aveva trasmesso alcune frasi di fuoco a Zelada e il cardinale le aveva trovate perfette, insuperabili. Quelli erano i tempi e i mores, quello l’impiccio:


    L’impazienza di certi segugi dell’informazione degenera spesso in frenesia: non vivono per altro che fare avanti e indietro lungo i pubblici viali, così da raccattare e ripetere tutto quel che si dice, tutto ciò che si stampa; e siccome vogliono credere a tutto, le mere congetture diventano realtà al loro sguardo. La corte, le città, le repubbliche, i regni, l’universo, tutto rientra nella loro sfera di competenza, ma tanto più si sentono a proprio agio quando si pronunciano sui ministri, sui generali d’armata, e sui sovrani in persona.


    Tutto «rientra nella loro sfera di competenza», tutto gli è proprio. Non fosse stato tragico, sarebbe stato comico, volendo. La Francia che, vista da lontano, da Vienna o Roma, pareva un calderone ribollente, riusciva uguale a specchiarsi in una farsa. Sembrava un gioco, ma era un gioco al massacro, senza ritorno. Neanche dieci anni prima il de Morande, con un suo libello tanto tristo quanto però famoso, aveva messo i reali alla berlina e c’era stato immediato scandalo, fracasso. Tra un Luigi (padre, il numero XV) rintontito e per di più insolente, una regina avida e ninfomane e una contessa insigne, la du Barry, smascherata per truffatrice astuta ed ex puttana, tutta la corte s’era trovata di colpo smutandata, sporca di fango. Ora era peggio, più imbarazzante. Con la de La Motte al posto della zoccola di turno, Maria Antonietta più ninfomane della suocera e più gretta, e il buon Luigi (figlio, numero XVI) drammaticamente idiota e per di più impotente, quello che ieri era solo un affronto privato diventava adesso il segno più che palese di un tracollo politico essenziale. «Non vi sto a precisare» scriveva adesso Salamon, frastornato, «quel che si dice e quel che non si dice da queste parti. Ogni maestà, ogni retto principio di reverenza, fede, gerarchia sembrano svanire al suono grave di un rauco abbaiare, della protesta. Si scrive e si riscrive della “collana” ma è la sovranità regale che vacilla. Pensi che il Terzo Stato alza la testa; consideri che i nobili cospirano…»


    Quanto a Cagliostro – colpevole o innocente, che importa? – lui non si perse d’animo e il Compendio gliene dà atto retrospettivamente, non senza un moto di chiara insofferenza, di disappunto:


    Nella persuasione che senza di lui non si fosse maneggiata la cabala, fu ristretto insieme cogli altri alla Bastiglia. Non si smarrì però di coraggio: ebbe maniera di corrompere con profusione di danaro le guardie, di aprire colli coinquisiti un carteggio, e di confabular seco loro. Lo stesso Cagliostro, che ha ora limpidamente narrate tali circostanze, ha aggiunto ancora che tutto impavidamente negò ai giudici e che la sua costanza nella menzogna fu tale che, confrontato con Madama La Motte, non potendo questa reggere più alla sua sfrontatezza, in presenza degli stessi Ministri della Curia gli lanciò un candeliere sul viso. Con questi mezzi ottenne una dichiarazione di innocenza.


    Quindi «innocente»; quindi non colpevole. La notizia della sua sorprendente assoluzione giunse a Roma improvvisa, con clamore. Nelle stanze del Diario, in redazione, c’era l’agitazione dei gran giorni. Cavalcamulo girava per i tavoli, tra i banchi, come un ossesso in furia, tarantolato. «Non ce l’abbiamo ancora, non ce l’abbiamo. Ma che vi porti un canchero, e che cribbio!» Sia come sia, per l’Esitante quello smacco si rovesciò in successo e in grande vanto nel breve giro di soli pochi giorni o settimane. Grazie agli uffici attenti di Zelada – e alla mediazione del de Bernis –, con una spesa in fondo poco gravosa il giornaletto stampato a Roma si assicurò di botto l’esclusiva del grande Memoriale di Cagliostro. Per il Volpato era il colpo gobbo, l’apoteosi; per i romani uno spasso a puntate, tutto un sollazzo. La «favola del giorno», il grande mago, si confessava due volte a settimana sul giornale e nelle bettole, nelle osterie, nelle case del popolo, nei salotti era tutto un cianciare delle sue storie, dei suoi viaggi d’Oriente, dei sortilegi, dell’iniqua arroganza dei franciosi, della virtù tradita, ricompensata. L’uomo che si diceva mutasse il rame in oro, guarisse i mali, ora aveva una voce, riconoscibile, un timbro netto e tipico, speciale, una cadenza e un ritmo, una sembianza. Quei giorni alla Bastiglia in restrizione non erano passati inutilmente. Aveva scritto e molto, il conte di Cagliostro; aveva detto la sua, scagliato il sasso.


    Un timbro netto e tipico, una voce. La sua verità, tutto un mistero. Nel memoriale c’era la storia arcana di un Oriente mai precisato e vago, indefinibile, e si parlava di Malta e di Acharat, dei templari, di un lavorio segreto, di una missione. Schiacciati dalla noia, intorpiditi da anni bassi e spenti, da anni vuoti, tutti i romani leggevano quelle frasi altisonanti quasi commossi e increduli, stupiti. Come parlava bene! Com’era convincente; e come le cantava, come tuonava! Le sue parole ermetiche, allusive, erano quelle di un infelice saggio perseguitato; il lamento poetico ma anche fiero di un vilipeso innocente, capro espiatorio: 


    Sono perseguitato, accusato, calunniato. Cosa è successo perché meritassi questa sorte? Sondata la mia coscienza, vi ho trovato quella pace che gli uomini mi negano […]. Il sapere, il tempo, la mia fortuna li ho dedicati sempre e costantemente a soccorrere gli infelici […]. Hanno deciso ch’io debba essere agli arresti. Qual è il crimine commesso? E quale l’accusa? […] È difficile difendersi da un potere invisibile che sferra colpi […]. In altre circostanze avrei trascurato ogni addebito fattomi per mezzo di un libello, ma viste le conseguenze penso di dover dire chi veramente io sia. È tempo che si sappia chi è il conte di Cagliostro […]. Fin tanto che mi si consentì di vivere appartato, sempre rifiutai di soddisfare la pubblica curiosità palesando la mia vita privata. Oggi, mentre sono ai ferri, mentre la legge mi chiede conto delle mie azioni, parlerò.


    Quel «parlerò», quel «è tempo che si sappia» chi è mai il conte non mancavano di strappare un ghigno di scetticismo disincantato a lettori come Zelada, o lo stesso de Bernis, ma restavano mosche rare, eccezioni. La «confessione» del conte, infarcita di alti lamenti e lai, rivelazioni, esotiche ambientazioni, parole oscure, teneva letteralmente avvinte le nazioni. A rendere affascinante la faccenda – a parte la storia fantastica delle sue origini, quei racconti di magia e di terra e di mare – era pure la schermaglia linguacciuta con quella gran sgualdrina della de La Motte. «Anvedi, anvedi» facevano i romani tutti contenti che s’affollavano in sgangherata fila a San Marcello davanti ai locali del Diario ordinario per non perdersi la puntata del giorno. L’intrigante signora (l’unica condannata dai francesi) accusava Cagliostro gettando un’ombra bieca sulla sua fama: «È un empirico, vagheggiatore della pietra filosofale, profanatore della vera religione». Lui non stava a guardare, replicava, e le rispondeva bene, per le rime. Per una volta era persino ironico, beffardo: «Ciò che si può dire dello stile che pervade l’autodifesa della contessa de La Motte è l’incontestabile abilità di radunare molte ingiurie in poche righe». E giù punture di spillone o colpi di fioretto, badili di merda in faccia, botte da orbi (Empirico a me? Che diavolo va dicendo? A che allude? Non so neanche che significhi… Vaneggia…).


    In fondo era avanspettacolo, operetta, una storia divertente, forse istruttiva. Ma i sollazzi del popolino, gratta gratta, non erano che un aspetto della vicenda. Da un certo punto di vista meno triviale non era finita qui, c’era ben altro. Per quanto poco convinto dell’acume del suo corrispondente parigino, Zelada scriveva al Salamon ingiungendogli di indagare di più, di indagare meglio. «Chi ha contribuito alla sua assoluzione, tanto imprevista, chi è che tiene le fila, ordisce la trama?» Il sospetto che dietro ci fosse la mano dei massoni, l’azione del d’Orléans, qualche altro inganno, si stava facendo strada, era nell’aria. E poi restava un imbroglio, un altro impiccio. Chi diamine era Cagliostro, da dove veniva? Quell’«ora parlerò», com’era ovvio, non era altro che fumo, un’ombra cinese. Parlava di Malta, Medina, l’Oriente, il Portogallo, ma era «italiano» e questo si sapeva. Se la moglie era «romana», come asseriva, allora, pensava Zelada, mi riguarda.


    Non era il solo, del resto, a porsi domande e quesiti, a interrogarsi. In Francia, per dire, l’affaire della collana si stava mutando in pretesto sedizioso, o in gran cavillo. Il «partito nazionale» – una nuova congrega di insolenti – accusava la Corte, la sbeffeggiava, e ora chiedeva delucidazioni, lumi, spiegazioni. I parlamenti – da Parigi a Lione, dal Rodano alla Loira, da ogni dove – pretendevano gli Stati Generali (e il popolino, sobillato da questi mestatori, scriveva i suoi ridicoli cahiers de doléances: lagne su lagne e strazi e ancora lagne). Del partito illuminista, ormai allo sbando, restava l’insolenza, un cupo livore. Cagliostro cosa c’entrava? Cosa sapeva? Proprio in quei giorni, il conte di Mirabeau, uno dei Lumi, diede alle stampe un libello cagliostresco, molto fazioso (e lo zelante Salamon non mancò di spedirlo quasi in tempo reale al cardinale). Ambasciatore a Berlino dei francesi – in parole povere spia e bieco infiltrato –, lo studioso prendeva le parti dell’avventuriero ma con parole ambigue, frasi oblique. Scagliava il sasso e poi nascondeva la mano, traccheggiava; faceva il finto tonto, filosofeggiava. «Da un estremo» scriveva «si passa sempre a un altro estremo» e, quanto a Cagliostro, se la cavava così, facendo tutta una predica ai francesi:


    Quando ho lasciato Parigi, quest’uomo era un furbo, un briccone, uno scroccone […]. Oggi la pietà del pubblico sembra orientata a difenderlo, o almeno a vederlo sotto miglior luce: è un uomo prodigioso, un benefattore dell’umanità, un filosofo, un saggio che sta per rinnovare l’orribile dramma di Socrate costretto a bere la cicuta.


    Un pubblico incostante, volubile, un’opinione ondivaga, indecisa. Il saccente Mirabeau continuava così, sentenzioso (ma saltabeccava solo di palo in frasca). Non è che se uno è losco, ha avuto grane, può esser sempre colpevole o nel torto. Ci sono eccezioni, scarti, anomalie: non è il caso di balzar immediatamente alle conclusioni («Se Cagliostro è stato tutta la vita o anche solo di frequente un truffatore» non vuol dire che poi lo sia anche adesso, anche stavolta). Da attento lettore dell’ormai arcinoto Memoriale, Mirabeau diceva anche cose ragionevoli, sensate. Se la sua confessione «sembra un racconto delle Mille e una notte» – argomentava – la colpa magari non è sua, è più generale («Poiché i confini del possibile sono assai estesi e il vero non è sempre verisimile»). Sia come sia, su almeno un punto preciso, delimitato, l’ambasciatore spione centrava il bersaglio. Il vero mistero, il nodo da sciogliere, non stava nell’affaire, era più oscuro. Mirabeau alludeva alle «fitte tenebre in cui è avviluppato il conte di Cagliostro» e proprio a queste pensava notte e giorno anche Zelada. Chi è l’uomo dietro la maschera? Cosa vuole? Cosa diamine sta tramando? A che ambisce? 


    Quanto all’avventuriero, ormai scarcerato, pareva avesse intenzione di vendicarsi. Lasciata Parigi misteriosamente (e con l’espresso divieto di tornarvi), il conte aveva scritto una lettera esplosiva ai francesi (a tutti i francesi, anche al popolino). Da vittima designata, capro espiatorio, il mestatore sembrava atteggiarsi a capo (in esilio) di una grande rivolta. Alcune frasi di questa missiva palesavano promesse di battaglia. Qualcosa bolliva in pentola, covava. Nel trascriverne pochi brani per Zelada il Salamon era semplicemente terrorizzato:


    Qualcuno mi chiedeva se ritornerei in Francia nel caso in cui i divieti che me ne tengono lontano fossero rimossi. Ma certo, ho risposto, purché la Bastiglia sia diventata una passeggiata pubblica: Dio lo voglia! […] Lo annuncio, regnerà su di voi un principe la cui gloria sarà l’abolizione degli ordini d’esilio, la convocazione degli Stati Generali, la restaurazione della vera religione.


    Non stava delirando. Minacciava.


    ***


    L’uomo che aveva appena fatto il suo ingresso in Roma non recava altro con sé che un baule verde scuro, chiuso male, ben zeppo di carte, libri, mappe celesti. Al posto di guardia presso ponte Mollo, le guardie pontificie ne avevano ispezionato il contenuto salvo tornare a più miti consigli, e a scappellarsi, quando lo straniero gli aveva mostrato con tono imperioso e brusco, anche annoiato, quella lettera preziosa, ben ripiegata: un salvacondotto marcato dal sigillo di Zelada, il cardinale. Lo sguardo borioso e ironico del forestiero gli aveva fatto saltar la mosca al naso ma era meglio lasciar stare, non cavillare (non fosse mai che quello si lamentasse col cardinale). Con un accento francioso tutto erre moscia, l’aria saputella e il tono pedante del professorino, monsieur de Lalande – così si presentava il viaggiatore – aveva preannunciato l’arrivo imminente di un’altra carrozza con certi strumenti e carte per Sua Eminenza. Il sottinteso era cristallino: «Non metteteci le zampe, non v’impicciate».


    Di nuovo sulla Flaminia, ora oltre il ponte, l’astronomo francese aveva spinto il cavallo sul selciato dissestato, tra le vigne. Presso un fontanile in marmo sormontato dalle api sbozzate in sciame dei Farnese, all’ombra di un ampio platano frondoso, l’aspettavano due cavalieri intabarrati in giacchette di fustagno, calzoni corti. L’accademico francese aveva alzato lo sguardo un po’ sorpreso ma non era un agguato, non c’era insidia. Giulio Ripa e uno dei suoi sgherri più fidati erano stati spediti lì a bella posta proprio per accoglierlo con «gli onori di Zelada, e i suoi rispetti». Una lettera di Boscovich, mesi addietro, aveva preannunciato il viaggio romano «dell’illustre collega e insigne amico», chiedendo a Zelada il favore di concedergli ospitalità, aprirgli tutte le porte, dargli appoggio. Ormai molto malato – e molto vecchio –, il Dalmata non perdeva tempo in oziosi dettagli interlocutori e all’ex allievo spiegava senza troppi giri di frasi che l’astronomo francese tornava in Italia per la seconda volta non tanto per «curiosità o diletto» quanto per «studio». In cambio dei suoi servigi e della sua protezione, il francese avrebbe aiutato Zelada nell’impresa di portare a termine il nuovo osservatorio al Collegio Romano. Nelle casse al seguito del viaggiatore Zelada avrebbe trovato molti dei suoi strumenti, aggiungeva Boscovich: «Ormai non mi servono più, fanne buon uso». 


    Neanche un’ora dopo l’astronomo Lalande, imparruccato, sedeva a pranzo al Gesù con de Zelada. Davanti a una zuppiera istoriata, circondati da specchiere lucenti, arazzi, quadri, i due parlavano fitto in lingua franca ma era un dialogo tra sordi, scombinato. L’astronomo francese riferiva della salute di Boscovich, vacillante, e dei suoi regali in arrivo per Zelada: un nuovo cannocchiale, vari sestanti, libroni d’astronomia, mappe, quadranti. Sua Eminenza non sembrava indifferente, era anche attento, ma con tutta evidenza mordeva il freno. L’impresa bizzarra dell’osservatorio gli era già venuta a noia e lo tediava; da uno sbarcato appena da Parigi voleva ben altre nuove, indiscrezioni. 


    «Scusate se vi interrompo, pregiato ospite, e non me ne vogliate se potrò sembrarvi forse indelicato…»


    «Dica pure Sua Eminenza, dica pure».


    «Allora andrò per le spicce, non se ne adonti. Ma l’abito che indosso me lo impone…»


    «Non capisco, Eminenza, non afferro».


    «Non siate preoccupato, non agitatevi, quel che diremo qui resta tra noi. Se non sono male informato – e mi capita assai di rado, ve l’assicuro –, dovreste far parte anche voi di una certa società che qui è proibita.»


    «Se vi riferite alla confraternita delle Nove Sorelle…»


    «A quella, naturalmente, avete inteso. Ne ho lette di storie e favole al proposito, di voi, del signore di Voltaire…»


    «Non posso negarlo questo, avete ragione, ma padre Boscovich mi aveva rassicurato…»


    «Giustamente, più che giustamente, state pur tranquillo. Qui non correte rischi, a meno che…»


    «Proselitismo? Non se ne parla nemmeno, e chi ci pensa? Io sono uno studioso…»


    «Lo so, lo so.»


    Poco interessato all’impiccio della collana, a quell’imbroglio, Zelada voleva fare luce comunque sulla sorte di Cagliostro e sul suo ruolo. L’astronomo francese, dal canto suo, era all’oscuro di chi diamine fosse il conte, cosa volesse. Ne aveva sentito parlare, era ovvio, ma un po’ come tutti, insomma in modo vago. Coi massoni di Parigi, garantiva Lalande, il conte non aveva che rapporti formali, di convenienza (e non senza asperità, non senza frizioni). Quanto al de Rohan, ai fatti della collana, al d’Orléans, l’astronomo era perplesso. Da quanto capiva lui, giusto il bastante, l’affaire era solo un pretesto, un incidente (magari cercato ad arte, provocato). 


    «L’impressione mia – ma non ho notizie certe, dirette – è che il peggio debba ancora venire. Non vi figurate il clima di Parigi, la tensione serpeggiante, l’inquietudine. Dovreste venire su, toccar con mano…» 


    «Non se ne parla proprio, io non mi muovo.»


    «Fate male, Sua Eminenza, fate male.»


    «Faccio come mi viene, gradito ospite. Faccio come mi viene. Da una vita.»


    Boscovich declinava, stava morendo. Nel buio della sua stanza, dopo cena, nel vuoto di quell’angusto spazio nudo, Zelada pensava al vecchio maestro, alle sue strambe manie, ai suoi deliri (e ai fasti di un tempo andato come ai suoi inganni), senza provare particolari emozioni o nostalgia. A ripensarci, cosa avevano poi in comune, che spartivano? A parte quelle vesti da prete, poco sentite, a parte la coincidenza di un incontro, non potevano essere più diversi. «Lui che seguiva la scienza, io il potere; lui che andava vagando in viaggio, io sempre fermo…» Gira che ti rigira, per Zelada il nodo era sempre quello: riuscire a lasciare Roma, prendere il largo; vagare per altre terre, scoprire il mondo. Ma poi, chi aveva ragione, chi sperimentava davvero, chi prevaleva? Tecum fugis; comunque la metti la metti… tecum fugis. 


    Dopo una cena innaffiata da troppo vino e mille chiacchiere, il cardinale stentava a prender sonno, indugiava. Nel cavedio davanti alla sua finestra, un pozzo nero, il silenzio della notte appiccicosa veniva interrotto a tratti dallo scalpiccio dei topi, costante, e da uno sgocciolare d’acqua, regolare. Campane lontane battevano le ore, lente, prima dell’alba; lontani carretti iniziavano a cigolare lungo le vie (andavano a Campo de’ Fiori, a San Cosimato, a piazzetta delle Coppelle, agli altri mercati). 


    Aveva rinunciato a addormentarsi; irrequieto e affacciato al terrazzino tra piantine morte e strati di merda d’uccello, guano, sabbia, il torvo Zelada guardava Roma svegliarsi, disgustato. Abitudini regolari, costumanze, ripetizioni pigre, monotonie: una storia ferma e immobile, in sostanza. Riuscire ad arrestare il tempo, le clessidre, il giro assurdo dei giorni, il divenire: ci sarebbe voluto un miracolo, un prodigio, la trovata di un genio (o un cataclisma). D’accordo, Boscovich declinava, stava morendo, ma questo capita a tutti, è nelle cose. Solo Roma fa eccezione, o dovrebbe farla. «Non vi figurate il clima di Parigi…»: le parole dell’astronomo Lalande non l’avevano sorpreso né illuminato. Per figurarselo, poteva anche figurarselo, ovviamente, ma Roma fa storia a parte, ne era convinto. O almeno così sperava, si augurava, ma un tarlo sottile e bieco lo rodeva: cominciava ormai a covare qualche dubbio.


    Sia come sia, bisognava fare ordine, definire i margini d’ombra, classificare. L’astronomo Lalande ne capiva più di stelle che di politica, ma in quanto testimone era importante. Qualcosa sapeva anche lui, o almeno intuiva. Sull’identità reale del conte di Cagliostro – ammesso che questa avesse poi importanza – non era stato granché utile ma gli aveva dato un indizio, distrattamente. I soliti segreti di Pulcinella dei massoni, le solite sbruffonate da «iniziati». Tradito dall’acquavite, dal troppo vino, ben trappolato dalle chiacchiere di Zelada, sempre insinuanti, il francese aveva finito per rivelare che un confratello di pregio («Il cui nome, però, non posso farvi») era in quei giorni in viaggio per l’Italia e aveva intenzione di recarsi a Palermo per verificare in prima persona la solidità di un’indiscrezione diffusa ma ancora vaga. 


    Secondo alcune gazzette londinesi (il solito Courier, naturalmente), il conte altri non era che un semplice avventuriero siciliano (altro che Oriente, altro che Medina: tutte storie così, Mille e una notte). Ovviamente l’identità segreta del massone viaggiatore per il cardinale Zelada era uno scherzo (lui sapeva sempre tutto, aveva orecchie). Il pregiato signor Mueller, lo scrittore, quel pagliaccio di tedesco weimariano. Quando il signor Goethe (questo era il suo vero nome, giù la maschera) avesse fatto rientro dalla Sicilia l’avrebbe fatto «convocare» e avrebbe visto. Se quello aveva scoperto qualcosa, tanto meglio. Certo che in fondo era proprio buffo, assurdo, divertente. Cagliostro – l’uomo del giorno, il gran mistero – poteva essere proprio lui, Giuseppe Balsamo, il ciccione dell’orgia, quel mentecatto, il compare degli ebrei, il disegnatore. Ne avrebbe parlato al Ripa, quanto prima. Doveva ricordarsene pure lui, evidentemente (del resto era stato proprio lui a pedinarlo, a prendergli le misure, a controllarlo). 


    L’unico dubbio – ma più che un dubbio era proprio un tormento – poteva esser quello di correre appresso a un’ombra, fata morgana. Nei «tempi specialmente molto pericolosi» che gli era caduto in sorte di attraversare aveva poi così senso star dietro a un cialtrone o a un mago, a un negromante? Davvero la grande congiura dei massoni, delle forze dei Lumi (e dei gesuiti), poteva far capo a un tizio di tal fatta? Poteva e non poteva, questo era il bello. Ma era presto per dire, prematuro; non c’era neppure troppa fretta. Zelada si dava tempo, prendeva tempo. Intanto, pensava, capiamo chi è sul serio, sbugiardiamolo. Poi cerchiamo di appurare dove è finito. E quindi si vedrà, si capirà. Dipende da cosa ha in animo, progetta; dipende da dove sta e dove sta andando. 


    Dal canto suo, l’antico maestro Boscovich, morente, gli aveva messo l’ennesima pulce ronzante nell’orecchio. Dal suo bauletto sfondato, il facondo Lalande aveva tratto una letterina del vecchio croato per Zelada in cui, tra una cosa e l’altra, tutte chiacchiere, Boscovich citava ancora una volta (l’ultima) Diderot. In un trattatello sull’Antro di Platone, rivisitato, l’ineffabile scrittore cianciava della storia presente, di questi tempi, come di un inganno assurdo, gioco di specchi. Con un apologo a tratti beffardo e ironico, a tratti triste, il francese evocava lo «spettacolo» di un’esibizione di quadri meravigliosi che nessuno aveva però visto veramente. Come nella caverna di Platone, i ciechi, i sordi, i muti, gli sciancati (e quelli che invece vedevano, parlavano, sentivan bene) si beavano di una teoria incerta di copie di copie, di riflessi di ombre tremule, capovolte. E la cosa più incresciosa, e spaventosa, è che gli «ingannati» adesso erano tutti. Anche gli illuminati, anche i potenti. Nel suo sogno – perché Diderot, diceva, «per me è un sogno» – l’antico regime d’Europa era alle strette e nella caverna erano prigionieri-spettatori anche i signori e i sovrani di un tempo, mischiati adesso con la feccia più feccia. C’erano proprio tutti, senza eccezione: «Re, ministri, preti, dottori, apostoli, profeti, teologi, politici, bricconi, ciarlatani, artisti facitori di stupefacenti illusioni e tutta la genia dei mercanti di speranze e di paure». 


    ***


    «In figura di incognito», ossia sotto mentite spoglie, mascherati, da false identità celati, inafferrabili. In figura di incognito un po’ tutti: ministri e preti e re, bricconi e apostoli. In quel giro di boa degli anni ottanta, mentre l’Europa sembrava sfrigolare sulle braci come Lorenzo sulla graticola, Roma era meta di ininterrotte visite straniere, falsi pellegrinaggi, apparizioni. Più che tappe di una Via Crucis devota o del Grand Tour, erano viaggi di politica (o rapina), cacce al tesoro tra vecchie statue e marmi, opere d’arte. Zelada con la sua polizia segreta, con le sue orecchie, s’era stufato di tenerne il conto. Nobili e principi, prosatori e poeti, grandi pittori, tutti in città acquattati, con altro nome, a trafficare e giocar d’azzardo, mescolare le carte, intrallazzare. 


    L’incombente Goethe, lo scrittore, era soltanto l’ultimo dell’elenco, un infiltrato. Più che altro erano principi e re, valentuomini di grido, nobildonne: la moglie del granduca Paolo di Russia, Gustavo re di Svezia, il d’Orléans; la duchessa Maria Amalia di Parma; persino il gran Giuseppe, l’imperatore (che qui a Roma si presentava col nome ambiguo di conte Falkenstein). Dopo lo sfarzo estremo degli anni settanta – quando ogni arrivo di testa coronata o blasonata era pretesto per fuochi d’allegrezza, feste, rinfreschi –, l’anonimato imposto dai tempi nuovi rendeva il continuo andirivieni più sfuggente. 


    Sotto pseudonimo, i viaggiatori stranieri si concentravano nel quartiere di Spagna, rasente il Corso. Le vecchie bettole, le osterie di una volta, gli alberghetti, si trasformavano in sontuosi caffè, hotel di lusso (e non vedevi manco un romano in giro, tanto per dire, se non come lacchè, servi, cocchieri). Ci si incontrava al caffè inglese di via delle Carrozze – tutto specchi e stampine del Piranesi, roba pacchiana– o alla Barcaccia di via Condotti o alla locanda Damont, la più elegante. Sovrani e re, regine, principesse venivano e partivano in visita lampo. Gli artisti, invece, pittori, poeti, scultori, tutta quella congrega debosciata, mettevano radici, s’accomodavano. Insediamenti, piccole colonie, angusti mondi chiusi, senza spiragli. I tedeschi vedevano soltanto gli altri tedeschi; i francesi francesi e così anche gli inglesi, anche i fiamminghi. La bella vita – questa pigra esistenza sfaccendata – iniziata col Winckelmann e col Mengs qualche anno prima, andava avanti col Tischbein e con la Kauffmann, col David. Nei suoi Memoirs segreti (si fa per dire) l’abate Gorani decantava rapito le meraviglie dell’arte pasticciera dei romani, che tra Montblanc, bavaresi e vaniglie, maritozzi, non sfiguravano al confronto degli artigiani di Parigi o Milano o anche di Vienna (più preoccupato sembrava invece lo scrittore della voga degli «avvelenamenti», con Aqua Tofana e altre diavolerie: «Les empoisonnements sont des crimes assez communs a Rome…»). Ma era solo un’ombra, nulla più. Di quella dolce vita improvvisata, Gorani dipingeva un quadretto ispirato, edificante. Oltre che dai salotti più ricercati e ambiti, dalle terrazze, era incantato dai cafés del brulicante quartiere degli stranieri. C’era, scriveva, quello dei «novellisti» e dei «poeti» e quello degli «artisti», dei pittori. C’era, in particolare, precisava, il ritrovo speciale degli antiquari: il più curioso, il più divertente. Qui il Gorani – adesso buon amico del Volpato – bazzicava un losco e un po’ infido sottomondo di «abbés pauvres, déguenillés, le visage maigre et alongé». Gente, spiegava, che campa di baratti, transazioni, traffici poco limpidi, contrabbando (d’opere d’arte, ovvio, di reperti). 


    Ma Roma non era solo quella sfilata di lustrini e brillocchi, cerimonie. Per via dei quartieri nuovi in costruzione, la popolazione dell’Urbe, già smagrita, tornava a rifiorire lentamente e le esigenze si moltiplicavano. Benché papa Braschi – il bellimbusto – sembrasse interessato quasi esclusivamente al Museo Clementino o al palazzotto del nipote, si erigevano anche opere pubbliche e la «cricca» ferveva, prosperava. Un’altra Roma – di bisogni e miserie, d’abbandoni – prendeva forma accanto allo scenario per i turisti. Oltre le quinte false, oltre il luccichìo degli specchietti buoni per le allodole, si costruivano orfanotrofi e scuole, caserme. Per l’accademico costruttore Artemio Scaldalacqua erano bei momenti, ottimi tempi. Poco fuori Porta del Popolo, non distante dal fiume, presso i canneti, un nuovo magazzino per il legname era comparso come da un giorno all’altro, all’improvviso, mentre ai derelitti senza padre né madre, ai trovatelli, s’era trovata casa sotto il Gianicolo e a San Salvatore in Lauro, sul Tevere. Il Santo Spirito veniva ampliato per i malati sempre più numerosi – o più lagnosi – e per la prima volta si costruiva un istituto dedicato ai pazzi (tanto per metterli zitti e buoni là, fuori dai piedi). 


    Due Rome, quindi, due o mille Rome ancora, come sempre. Per Zelada erano solo ombre, giochi di specchi. Sempre più spesso il cardinale tornava sui suoi passi, indugiava, si tormentava a vuoto, si macerava. L’incoscienza perfetta della Curia della più vasta storia in movimento gli dava la nausea e un senso di vertigine, paura. Come nell’antro buio di Platone qui si scambiavano apparenze e sostanze, alla rinfusa, e i cardinali riuniti in perenne convegno, farneticanti, sembravan presi da un rozzo incantamento, rimbambiti. Il Boncompagni in testa, gli altri in coro, ciurlava nel manico, esitava. Con un complotto in atto, una congiura, si baloccavano con questioncelle inutili, meschine. Poveri scemi persi, poveri allocchi. Mentre, per dire, Napoli (l’ultimo feudo servo della Chiesa) osava mettere in discussione il doveroso omaggio della chinea, quelli se la prendevano col vescovo di Pistoia, un altro Ricci, le sue teorie bizzarre, la sua eresia. Zelada e pochi altri, allarmatissimi, indicavano la luna persa in cielo, evanescente, e quelli tutti imbelli, rincojoniti, è il dito che guardavano, mica l’astro. Dietro le bizze febroniane – l’eresia! – c’era l’imperatore Giuseppe, altro che storie. Come facevano a non capire che il potere secolare era assediato dai pensieri più osceni e più insolenti, avventurieri? (Anche papa Pio VI, caspita, pensava Zelada, che c’era andato a fare fino a Vienna? Lui gliel’aveva detto, l’aveva avvisato: «Rischi il ridicolo; resta a casa e apri gli occhi, fatti furbo!».) Bisognava fare presto, agire subito; darci un taglio più che secco; cauterizzare. Però non c’era modo o verso: erano fermi. Perfettamente sordi. Inebetiti. Gli ordini religiosi, il papa, i preti erano sotto assedio, sotto attacco, e loro stavano lì, rane da stagno, a starnazzare di dogmi, usanze, forme, altre quisquilie. 


    Zelada scalpitava. Certi antichi pensieri guasti e insinuanti tornavano a ronzargli nella testa. Che quella scelta di estinguere ed estirpare i gesuiti fosse davvero stata una sciocchezza? Che quella mossa lì, tanto sofferta, non fosse invero una castroneria? Lui, che a differenza degli altri porporati più bigotti ben conosceva il fiele illuminista e i suoi veleni, cominciava a temere, sotto sotto, che il Voltaire non avesse mica torto, tutto sommato. Le «fondamenta del Trono apostolico» (così s’era espresso Federico di Prussia scrivendo appunto al filosofo francese, suo sodale) sono minate e marce alla radice e occorrerebbe un prodigio o un miracolo, davvero, «per rimettere in piedi la Chiesa». Tuttavia per Zelada non era ancora detto né deciso; c’era ancora lo spazio per agire. Se vogliono un «miracolo» l’avranno; se vogliono un portento, accontentati.


    Scegliere il modo e il come, cogliere l’attimo. Questo era il cruccio vero, il nodo gordiano. Quando in Curia Zelada rompeva il suo riserbo, proverbiale, e con voce stremata, sibilante, prendeva la parola in modo brusco, in sala calava un silenzio raggelante.


    «Bisogna tagliar via la testa al serpente, decapitarlo! Non lo capite? Non lo vedete, non lo sentite?»


    «Ma di che parli, di cosa stai parlando? E poi chi intendi?» gli replicava ottuso il Boncompagni (e gli altri si accodavano, belanti).


    «Io so quello che dico e quel che faccio. Se voi non lo capite, problema vostro.»


    «E tu spiegati meglio, facci capire…»


    «Io non mi spiego; agisco. Voi vedrete.»


    Neanche una settimana dopo questo spiacevole e sibillino scambio di colpi, un turista straniero di ritorno dal suo viaggio in Sicilia venne fermato da due sgherri appostati dietro una svolta a un angolo del Corso. Il signor Mueller rientrava a casa sul fare della sera, pensieroso, con le sue carte appresso, una cartella. Gli «sbirri» – così si presentarono i due ceffi – gli intimarono di andare con loro, di seguirlo. Il signor Mueller, il Goethe beninteso, non fu sciocco al punto di disobbedire. Meno di un quarto d’ora dopo il tedesco era al Gesù davanti al gran Zelada, feroce in volto. 


    «Pregiato signor Mueller, o forse dovrei chiamarvi…? No, meglio non dire… Non voglio farvi perdere tempo prezioso, ho da chiedervi un piccolo favore.» 


    *


    «È in Sicilia che si trova la chiave.» La frasetta sentenziosa, buttata lì con altre dal tedesco, diceva più o meno tutto, l’essenziale. Giovanni Volfango Goethe, l’impostore che si spacciava per l’anonimo e irrilevante signor Mueller, l’aveva messa lì come a spiegare la sua visione del paese tutto intero, della penisola («Senza vedere la Sicilia, non ci si può fare un’idea dell’Italia»), ma dal punto di vista di Zelada il senso era un po’ diverso, meno vago. Improvvisatosi investigatore e agente della Santa Inquisizione (la stessa che in Sicilia era ormai abolita, come altrove), il tedesco aveva assunto l’ennesima falsa identità posticcia per raggirare proprio la famiglia del gran raggiratore. Le carte prese in consegna quella sera al Gesù da Zelada parlavano chiaro. Per quanto sospettasse del tedesco, dei suoi ideali («Ancora un altro massone, è una mania»), il cardinale era ammirato, sinceramente. Quando, lette quelle carte, s’era ritrovato a parlarne col Volpato era stato beffardo, liquidatorio:


    «Quei morti di sonno dei tuoi gazzettieri dovrebbero prenderlo a esempio… così si fa. Ma ti rendi conto? Si è presentato da quella povera vecchia, dalla sorella, spacciandosi per amico del congiunto, trappolandole…»


    «Non mi sembrerebbe etico, Eminenza…»


    «Ma piantala Volpato, fammi il piacere.»


    Detta in poche parole, la scoperta siciliana confermava le illazioni del Courier, del de Morande. Il famigerato conte di Cagliostro – l’uomo di cui parlava l’intera Europa, trasecolando – altri non era che il gaglioffo siciliano Giuseppe Balsamo. Calligrafo, falsario, medicone, pur spacciandosi per misterioso figlio dell’Oriente, era un impostore della più bell’acqua oltre che un cialtrone da niente, senza cuore. L’anziana madre – una «vecchierella» sorda, «rannicchiata nel cantuccio» della stanza – faceva la fame all’Albergheria e lì languiva anche la sorella («Una donna di media statura, tarchiata senz’essere grassa»). Dicendo di essere amico rispettivamente del figlio e del fratello, Goethe-Mueller (che però stavolta si atteggiava a inglese) aveva carpito notizie alle due donne. Il dialogo con il celebre scrittore era stato un salamelecco comico, una farsa e Goethe ne aveva riportato un breve estratto:


    «Mio fratello conosce voi» domandò la donna? «Tutta Europa lo conosce» soggiunsi io «e suppongo che non vi farà dispiacere sentire che egli sta bene e si trova al sicuro certo, finora avete avuto qualche preoccupazione per la sua sorte…»


    La sostanza dei fatti era lampante. Giuseppe aveva effettivamente lasciato la Sicilia tempo addietro per farvi ritorno forse solo una volta. Ora tutto il mondo parlava di lui, e tutti ne scrivevano e sussurravano, lui era come sparito, polverizzato. Per scrivere a casa, no, non scriveva mai, da anni e anni, e soldi non ne spediva, questo era escluso. Quando avevano letto di lui (da illetterate: cioè per interposta persona, sentito dire), Cagliostro aveva immancabilmente precisato di non essere «italiano»; figuriamoci siciliano, di Palermo. Tuttavia le due sventurate gli recavano ancora affetto, gli eran fedeli; speravano sempre che facesse rientro («Come può aver dimenticato completamente la sua famiglia! Oh, che gran fortuna sarebbe la nostra se egli ritornasse a Palermo e si prendesse a cuore la nostra sorte»). 


    La favola del momento, il grande conte, così altri non era che un mediocre lestofante ultraordinario. Il cardinale Zelada, convinto che quello tenesse le fila di chissà quale congiura, di che complotto, sembrava galvanizzato dalla scoperta, che poi era solo una conferma dei suoi sospetti. Con la sua ansia classificatoria, con la persecutoria acribia di chi sente che il mondo è «fuori squadra» e va in rovina, quella piccola certezza irrilevante gli dava almeno un lieve conforto. Del resto, pensava, se il tedesco è massone come lui, di altra osservanza, questo vorrà forse dire che anche il fronte avversario è dilaniato. Anche lì (come in fondo in Curia, sì, perché negarlo?) c’è una guerra tra bande, di fazioni; anche tra loro ci sono partiti, sette, congregazioni; opinioni contrastanti, divergenze. Loro! I nemici, i miscredenti; loro!, gli altri: quel pronome collettivo, vago e allusivo, stava diventando col tempo la sua ossessione. Loro fanno questo e quello, tramano, brigano. 


    Adesso che perlomeno sapeva chi era il conte di Cagliostro, da dove veniva, Zelada sentiva di avere un’arma in mano, una risorsa. Lui l’avrebbe smascherato, in faccia al mondo! (Quanto al Goethe, Zelada era stato chiaro, lapidario: «Queste interessanti carte, caro signore, voi non le pubblicherete, per adesso. Non voglio minacciarvi, figuriamoci, ma sarebbe spiacevole, mi intendete?». E quello aveva inteso, perfettamente.) Nel secolo che si voleva razionale e illuminato, spregiudicato, sarebbe stato Zelada – il cardinale – a fare luce sul serio, sciogliere l’imbroglio, squarciando il velo spesso e opaco dell’impostura. Tutti quei dottori da niente, quei professori, che si ostinano a credere alle alchimie barocche di un ciurmadore sarebbero stati costretti a ringraziare Santa Romana Chiesa e i suoi strumenti! «Un impostore famoso», soltanto questo: altro che mitico Zoroastro, Grande Cofto, fattucchiere d’Oriente, mago d’Egitto. Distruggendo Cagliostro – pensava Zelada, o almeno si illudeva – avrebbe rotto le tenebre dei Lumi rimettendo in sesto un universo franto in mille pezzi e assurdo, capovolto. Con lui avrebbe sconfitto i nemici della fede, i rivoltosi, gli empi alfieri dei Lumi e i loro osceni doppi complementari (quell’ambigua genia di «diavoli di Loudun, Vampiri, Zilfi, Rosecroci, Convulsionari, Magnetici, e Cabalistici» di cui parlerà il Compendio pochi anni dopo). Restava, ovvio, l’impiccio di come attirarlo in trappola, quando ghermirlo, ma avrebbe trovato il modo, prima o poi. Se l’avventuriero era davvero il capofila sommo dalla rivolta si sarebbe dovuto esporre, fare sotto. Hic Rhodus, hic salta: la croce del tempo passava comunque per Roma, inevitabile. Zelada non era neppure troppo impaziente: bastava attenderlo al varco, dargli tempo. 


    ***


    Riappare così come era scomparso, furtivamente. Senza darlo a vedere e, per una volta, quasi senza clamore, convinto, adesso, di condurre il gioco lui, sapientemente. Per la terza – e ultima – volta, il conte di Cagliostro torna a rifugiarsi a Londra e per Zelada questo voleva dire nuove lettere di lord Tallow, ancora attesa. Lo stesso britannico sembrava sorpreso dalla circostanza, convinto a sua volta che la leggenda del conte – ormai famosa – non lo riguardasse più, fosse un ricordo. Nelle epistole a Zelada la solita prosa scialba di lord Tallow tradisce una consapevolezza nuova, più precisa. Dopo un infelice viaggio su una nave negriera danese e un mezzo naufragio nel bel mezzo della famigerata rotta triangolare, l’inglese aveva rinunciato a ogni sogno d’avventura – e di ricchezza – e da una decina d’anni era tornato a Londra. Uomo di mondo, dai traffici s’era convertito da bravo camaleonte al giornalismo e adesso scriveva un’interessante rubrica di economia sul Courier de l’Europe (la nota gazzetta per metà inglese e per metà francese che già s’era accanita contro il conte). Da questa posizione privilegiata, le circostanze del ritorno di Cagliostro – e i suoi dettagli – non potevano apparirgli più incredibili. 


    «L’impressione» scriveva a Zelada senza mezzi termini «è che il manigoldo sia stato raggirato, a sua insaputa.» Più che un raggiro sembrava in effetti proprio una trappola. Cagliostro – spiegava lord Tallow assai meravigliato –, riapparso a Londra con al fianco la moglie Serafina, aveva subito contattato un certo mister Swinton («dice che il nome gliel’ha fatto un amico di Parigi») senza rendersi conto a prima vista di chi diavolo si trattasse, di chi fosse. In due parole, concludeva Tallow, Swinton altri non era che un agente del governo francese nonché migliore amico del comproprietario appunto del Courier, il de Morande. In fuga da Parigi, forse persuaso di avere alle spalle l’appoggio dei massoni e il loro aiuto, il «conte s’è andato a infilare in un nido di vespe e tutto fa presagire nuovi sviluppi».


    Dal canto suo, Cagliostro sembrava aver tratto un’unica lezione dal suo precedente soggiorno londinese e, quando s’era trovato nella necessità di cercarsi un alloggio confacente, aveva specificato di avere soltanto un’esigenza di «grande riserbo» e di preferire «un’abitazione non troppo vicina al fiume, a quelle rive». L’offerta di mister Swinton – una villetta nella zona di Knightsbridge, proprio accanto a casa sua, lungo Sloane Street – doveva essergli sembrata l’ideale. Isolata senza essere fuori mano, discretamente protetta da un muro di cinta spesso ma elegante, circondata da un delizioso giardinetto traversato da un ruscello e ricco di faggi, l’attuale dimora del conte offriva la protezione desiderata mostrandosi al tempo stesso abbastanza prestigiosa, ricercata. Qui – ipotizzava Tallow, vagamente – l’esule avrebbe potuto riprendere a tessere le fila dei suoi magheggi; da qui sarebbe riuscito a trapiantare anche in terra d’Albione il rito egizio. Del suo seguito, aggiungeva l’inglese sempre pedante, faceva parte adesso anche un gigantesco negro nubiano eternamente vestito all’orientale, mentre la servitù gli era stata rimediata da mister Swinton (il che, aggiungeva, si commenta da sé). Secondo lord Tallow, sempre in vena di ovvie profezie, la trappola sarebbe scattata presto e implacabile «anche se non saprei dire di cosa possa trattarsi veramente» (e Zelada, leggendo, si spazientiva di tanta approssimazione, di tanta vaghezza).


    Erano i primi dell’agosto del 1786. Poche strade più a sud della sobria eleganza di Sloane Street, con le sue ville, in una casetta in mattoncini rossi affacciata sui ciottoli di Hasker Street, viscidi e lerci, un uomo dal volto pallido e scavato ultimava i preparativi per la serata. Il pomeriggio, Théveneau de Morande – colui che un tempo con la sua penna faceva tremare le corti di mezza Europa – aveva dovuto passarlo a scrivere un articolo noioso su due imbecilli che «per la prima volta nella storia» avevano portato a termine l’avventurosa ascesa del Monte Bianco. Le imprese del dottor Paccard e del suo compare bifolco, Jacques Balmat («Un savoiardo che si dice grande esperto di cristalli»), non lo entusiasmavano affatto, così come gli era del tutto indifferente l’alpinismo. 


    Mentre si aggiustava il panciotto e cercava di pettinarsi i favoriti davanti a uno specchio che non gli rendeva poi grandi servigi, l’acido de Morande rimuginava su questi e altri incidenti del mestiere senza starsi neanche troppo a piangere addosso. Un lavoro come un altro, il giornalista; un impiego qualsiasi, niente di che. Lo colpiva, semmai, lo scarto tra le illusioni e i sogni di una volta e il cupo ovattato nulla del presente. Lo ferivano i ricordi, la memoria, il contrasto tra i suoi sfavillanti «ieri» e un «oggi» mesto. Un oggi all’insegna dell’arrabattarsi e della sopravvivenza, del «tiriamo a campare», dello «stiamo a vedere». Buffo, pensava, che proprio uno come lui – tanto temuto per la sua linguaccia lunga, sediziosa – avesse finito per ritrovarsi sul libro paga della feccia di Versailles, corte e governo. Ai tempi di Luigi XV – neanche vent’anni prima, un battito d’ali – il nome di de Morande era esecrato. Il suo Gazetier cuirassé – quel perfido pamphlet sulla regina troia, il re imbecille, le origini meretricie della du Barry – gli era costato quasi la collottola. Adesso Charles Théveneau de Morande – il «Rousseau des ruisseaux», il gazzettiere – viveva a rimorchio, stipendiato. Lui, che con la sua penna indiscreta, i suoi libelli, gli opuscoli assassini, il pettegolezzo aveva fatto tremare alcove e corti, ridotto a vile impiegato, prezzolato. Lui tanto temuto ora disprezzato, segnato a dito con spregio, commiserato. Lo chiamavano da Parigi e lui obbediva; gli indicavano il bersaglio e lui sparava. 


    Continuando il rito noioso della vestizione, il giornalista seguitava a rimuginare, desolato. Costretto all’esilio più che altro per ragioni di facciata, convenienza, si sentiva deperire ed era invidioso dei successi dei colleghi, ancora in patria. Louis-Sébastien Mercier, quell’imbecille (il grande flaneur, il curioso, l’elegiaco) riempiva i giornali con le sue stramaledette cronache parigine; lui marciva a Londra e all’ombra, dimenticato. Adesso gli avevano chiesto – ma chiesto era un eufemismo per «ordinato» – di occuparsi di Cagliostro e lui obbediva. Ma che ci trovano, quelli, e a che miravano? Un cialtrone da quattro soldi, un ciarlatano, un buffone camuffato da veggente. E allora? Per farlo doveva farlo, si capisce (non avendo alternative si adeguava), ma continuava a sembrargli tempo buttato. Ragion di Stato e calcoli di bottega, alate considerazioni, meschinerie. A suo modo restava un vero romantico, o un illuso (il giornalismo, pensava, dovrebbe combattere altri nemici, anche più spaventosi, se vogliamo). All’ambasciata gli avevano detto chiaro e tondo che la situazione in patria era «preoccupante» e che l’affaire della collana, per quanto chiarito, aveva fatto non pochi danni («Devastante, sinceramente è stato devastante»). Smascherare Cagliostro, l’impostore, poteva anche fare comodo, giovare. Per il giornalista restava comunque un vero mistero l’interesse per il conte, contagioso, da parte di gente di pregio, nota e riverita come il Goethe, il Mozart, l’eclettico Mirabeau, il celebre Franklin (per quel che a lui risultava, effettivamente, il Goethe lavorava a una commediola sul conte, Il Grande Cofto, e del nano musicista, quell’insolente, si diceva fosse impegnato nella stesura di una sua grande opera massonica dove il conte veniva spacciato per il grande Zoroastro, il negromante). Spalare la merda, lo stavano costringendo a spalare merda! 


    D’altro canto – e questo de Morande non lo negava – c’era nell’aria un fluido misterioso, poco obiettivo, e toccava farci i conti, era sensato. Il simpatico lord Tallow, giorni prima, gli aveva confidato che persino a Roma si parlava del conte, con interesse. In qualche modo, il problema era religioso, se vogliamo (e quando c’entra la fede – o, precisamente, la superstizione – i calcoli sono vani, irrilevanti). Quelle cialtronate somme, per lui ridicole – il famoso rito egizio, un cabalismo mistico, l’alchimia – prendevano piede ovunque, dilagavano, e qualcosa andava pur fatto, era evidente. Il diavolo – ammesso che esista, ovvio, ma è un dettaglio – si abbevera sempre nell’acquasantiera. Sul piano della toilette, accanto allo specchio, il giornalista aveva riposto le bozze di un tedioso trattatello edificante. L’abate Compagnoni aveva scritto una serie di baggianate assai ispirate su Gli arcani svelati, e altre vaccate. Però il nodo era quello, fuor di dubbio. Il nodo e la rogna, ovvio, la seccatura. L’abate cianciava dell’«empio sistema» ordito dal Gran Cofto e dei veleni di quella sua religione raccattata. Egli, scriveva, «si attribuisce l’autorità di comandare agli angeli» e con «abuso sacrilego» si impadronisce delle «sacre preci della Chiesa cattolica: il Veni Creator Spiritus, il Te de Deum…». Ma che strazio! Indeciso tra un panciotto in velluto verde e uno amaranto, Théveneau de Morande, il gazzettiere, si sentiva quasi pronto per uscire; in strada l’attendeva una carrozza. Ogni cosa a suo tempo. Il conte, d’accordo, il conte… c’avrebbe pensato. Aveva una mezza idea su come stanarlo. 


    Nessuno a quei tempi (a parte il cardinale Zelada, certo) sapeva della scoperta di Goethe e l’identità segreta del celebre Cagliostro era un mistero. Per Théveneau de Morande, più uso a adoprare la penna come spada o scudiscio che per studio, quella era la porta stretta o il grimaldello per mettere il conte alle corde, smascherarlo. L’aveva già fatto, poteva tornare a farlo, tranquillamente: costruire il suo personaggio mettendo insieme frammenti, indizi, spie; squarciare il velo di Maya, denudare. Ai tempi della discussa quanto indiscutibile marchesa de La Motte, il gazzettiere era andato a ritroso nel passato della signora sino a scovare l’inghippo delle sue origini, l’indicibile. Il giornalista non si faceva scrupoli e non era tipo da andare per il sottile. I bassifondi di Parigi gli avevano aperto le porte, riluttanti, e lo sfavillante presente della marchesa s’era mutato in un passato di amori da quattro soldi, meretricio. Lenoni, puttane, agenti di polizia, vecchi viziosi: bastava pagare e gli si scioglieva la lingua, quelli «cantavano». Con Cagliostro avrebbe applicato lo stesso metodo, indiscreto, un’eguale procedura investigativa. Quando era necessario, Charles Théveneau de Morande sapeva anche essere molto paziente. A una a una, le tessere del mosaico si combinavano e il disegno, a prima vista incostante, finiva per darsi un ordine, un equilibrio. Da una frase, da un reperto, da un particolare sintomo, da una spia, potevi davvero ricostruire un mondo tutto intero e un uomo, un volto. Tutto stava a disporre di un piccolo aggancio, di un punto di partenza e de Morande era stato fortunato. Quella piattola di lord Tallow – il giornalista era sempre più convinto che il lord fosse una «checca», ma cosa conta? – gli aveva accennato a quando qualche anno prima il conte s’era aggirato per Londra. C’erano stati scandali, litigi, attriti e incomprensioni, cause legali. Spettegolando come spettegolava sempre, mattino e sera, Tallow gli aveva parlato dell’abate Vitellini, l’ex gesuita, di madame Fry e del sedicente lord Scott, il di lei consorte, e poi aveva fatto il nome persino di sir Hales. Théveneau de Morande aveva una pista – improba – da seguire; una traccia confusa da annusare. Non erano rose e fiori: era qualcosa. 


    I primi sondaggi, le prime perlustrazioni nel passato, furono tuttavia un buco nell’acqua. Il tempo, impietoso, aveva confuso le trame e intricato le piste. L’abate Vitellini risultava scomparso, morto in miseria, mentre l’equivoca madame Fry, a quanto aveva scoperto, era impazzita (e molti dicevano pure fosse morta). Quanto a lord Scott, l’infame aveva lasciato Londra da una vita: dicevano fosse in Scozia, fuori di senno, nascosto in una stamberga nella brughiera. Non c’era alcun modo di rintracciarlo. Ma Théveneau non era tipo da gettare la spugna troppo presto. Mai perdersi d’animo, mai lasciarsi avvilire dagli insuccessi. Gli archivi di Newgate e la polizia potevano riservargli qualche sorpresa. Rovistava tra i faldoni, il giornalista, spulciava antiche carte, scartabellava. Qualcosa, pensava, prima o poi salta fuori, viene alla luce. Qualcosa finisco per trovarla, non ho dubbi. 


    Tanta tenacia, al dunque, fu premiata. Un giorno di pioggerellina stupida, insistente, un giorno di luce fiacca, voli di corvi, mentre compulsava un registro scritto a zampe di gallina, il paziente giornalista si imbatté nel nome di John Lowe, procuratore. Il magistrato – sembrava – aveva seguito tutto il contenzioso e, per quanto malandato, pareva ancora vivo, sopravviveva. Tecnicamente gli archivisti di Newgate non sarebbero stati autorizzati a dargli notizia di dove fosse il vecchio, ma tutto sommato questo era un dettaglio. Confidente e informatore di tutte le polizie di ogni paese, sapeva come risolvere l’impiccio. In buona sostanza, nemmeno una settimana dopo – e sempre in un giorno stupido di pioggia – il gazzettiere francese sedeva a tavola col vecchio Lowe in un appartamento dalle parti di Brompton. L’anziano leguleio, per quanto sordo come una campana, non era rimbecillito più di tanto e qualcosa ricordava, quanto bastava. Se la causa tra il conte di Cagliostro e i coniugi Scott sembrava non dare alcun utile indizio, una storia più remota, non meno oscura, emergeva dal passato, sorprendente. 


    Per vie traverse l’incartapecorito Lowe, quel parruccone, era venuto a conoscenza delle disavventure di un suo rispettato pari, sir Edward Hales. Il baronetto, parecchi anni prima dell’affare Scott, s’era già incrociato con l’uomo noto adesso come Cagliostro. Al tempo – ricordava il magistrato, confusamente – Cagliostro si offriva come pittore sul mercato ed era stato chiamato a dar prova della sua arte. L’ingaggio era stato un disastro clamoroso e per di più l’impostore aveva insidiato (e forse sedotto) una delle signorine Hales. Ma Cagliostro – se poi era proprio lui, naturalmente – allora si presentava come Phoenix il conte o come il pittore Balsamo e in ogni caso sir Hales aveva la netta e limpida impressione che il mancato artista fosse «italiano» (nei loro incontri avevano parlato del Mengs, di Villa Albani, anzi il baronetto voleva che il pittore gli allestisse qualcosa che proprio ricordasse il Parnaso del boemo, il noto affresco). Sir Hales era ancora vivo e vegeto, comunque, Théveneau avrebbe certo potuto visitarlo (e il gazzettiere non se lo fece certo dire due volte: neanche il giorno dopo era a Hales Place).


    La ragnatela cominciava a prender forma, si disegnava, proprio come un cerchio che si stringe, come una rete. Raccolti i suoi materiali, le sue voci, le serate di Théveneau in Hasker Street si fecero operose, produttive. Per qualche giorno i salotti londinesi, le taverne, le ragazze del bordello di Cheyne Row avrebbero fatto a meno della sua compagnia. Il brillante francese sapeva anche rimboccarsi le maniche, quando serviva: se c’era da scrivere, scriveva. La solita tattica del pungi e fuggi, del lanci la prima pietra e stai a vedere. Applicava i suoi metodi, stuzzicava. 


    Il primo articolo della nuova serie del Courier su Cagliostro era un capolavoro di allusioni. Théveneau de Morande, il professionista, diceva e non diceva, lasciava intuire. Del grande mago non si mettevano in dubbio le arti sopraffine, la ricchezza rinomata, la «religione». Si lasciava solo capire – e tra le righe – che c’era un’anomalia, un retroscena. Magari erano solo sentito dire, indiscrezioni – a bella posta parlava infatti di echi, di bisbigli – ma dal pozzo del passato (una sentina?) salivano strane «voci», giustappunto. Il conte poteva ignorarle, naturalmente, andare per la sua strada, non curarsene. Però… Però era un po’ peccato, un po’ uno spreco. Se voleva confutarle, poteva farlo. Sempre attento ai suoi lettori, sempre «morale», il Courier offriva le sue colonne a chiunque fosse disposto a scrivere il vero. Questi echi del passato, questi sussurri – che il conte fosse un avventuriero, un lestofante – lui avrebbe potuto sfatarli, quando voleva. Astutamente, dopo aver evocato il nome di Balsamo, l’articolo tirava in causa vari morti (il solito Vitellini, madame Fry) e solo proprio alla fine, quasi per sbaglio, citava il nome stimato di sir Hales. Il cerchio si stringeva, era evidente. La rete si chiudeva… bene così.


    L’uscita del servizio fece rumore. Lo stesso lord Tallow ne aveva scritto a Zelada, prontamente. Da qualche giorno, così riferiva il solerte britannico, il conte non sembra voler uscire dal proprio guscio e non mette il naso fuori casa, se ne sta là; non vuole neanche ricevere, non frequenta. Ma, appunto, era solo il primo affondo, un ballon d’essai. Il secondo articolo sparava con l’artiglieria pesante, chiariva i giochi. Théveneau de Morande pubblicava la sua intervista con sir Hales. Per quanto appannato dagli anni e dagli acciacchi, il vecchio dava per indiscutibile e certa la sua versione. Il famigerato conte di Cagliostro era il pittore Balsamo, un cialtrone. Sulla stessa linea era anche il magistrato Lowe, ormai in pensione, altro vegliardo di buona memoria. Ma il conte stesse pur tranquillo e sereno, non si agitasse: aveva il diritto di replica. Gli indizi ci sono, gli indizi parlano chiaro – sibilava Théveneau in punta di penna – ma a volte il caso è beffardo, paradossale; a volte ci sono equivoci, incidenti («Io stesso fatico a crederlo» scriveva «ma le circostanze fan sorgere dubbi. Il grande conte di Cagliostro un siciliano? Un semplice mestatore? Un intrigante? Questo è quello che si sostiene, che si sussurra, ma siam certi che il conte saprà smentirci, sbugiardarci. Ne saremmo felicissimi, onorati! Del resto non c’è problema, è facilissimo: basterebbe un confronto con sir Hales, col giudice Lowe. Della loro buona fede io naturalmente sono più che certo ma l’età, è noto, può fare anche brutti scherzi, può ingannare»). 


    Postille ipocrite e astute, codicilli, formule di maniera, provocazioni. Il conte adesso era proprio alle corde, spalle al muro (di questo Théveneau era convinto). La replica di Cagliostro fu – così riferiva Tallow – sorprendente. Senza mai nominare l’inquietante sir Hales o il vecchio Lowe, l’inquilino di Sloane Street, l’incantatore, decise di spiazzare de Morande con un invito assai particolare. 


    Pensi, Sua Eminenza [scriveva Tallow a Zelada, sbigottito] che il conte ha invitato il giornalista in casa sua. La proposta singolare, stupefacente, è che questi venga a pranzo dal conte per consumare insieme un ricco pasto. L’unica condizione è che venga spartito tra i due contendenti un maialino da latte nutrito e ingrassato dal conte, a modo suo. Una cortesia, questa, solo apparente, perché, secondo Cagliostro, la bestia potrebbe far la differenza. Nella lettera che lui ha scritto al de Morande – giuro, l’ho letta – si dice che alla fine del pasto, il giorno dopo, potrebbero essere entrambi morti e sepolti o morto soltanto l’uno, l’altro sano (e il conte, ovviamente, asserisce che il sano sarà lui e l’altro il morto). Il giornalista se n’è guardato bene, mica è andato, ma ha rincarato la dose col giornale. Qui tira un’aria pesante; io non capisco…


    Da quel momento – come un punto di svolta, come un crinale – il duello sotterraneo tra i due sfidanti si fece palese al mondo, e fu clamoroso. Cagliostro, dopo il rifiuto altero del de Morande, si vide costretto a uscire allo scoperto. L’opinione pubblica – mostro da cui era stato creato e favorito – avrebbe dovuto sapere, e tutelarlo. E molto di controvoglia, molto stizzito, Cagliostro prese la penna, diede risposta. Ai tempi del Memoriale, mesi prima, aveva giocato d’astuzia, di fantasia, ma per una volta, almeno per una volta, aveva dovuto difendersi da un’accusa inconsistente, pretestuosa. Dalla sua aveva l’innocenza, la chiara coscienza pulita dell’innocenza. Adesso era diverso, molto diverso (il francese sapeva quel che diceva, questo era chiaro). La sua Lettera al popolo inglese (un testamento) è l’ultimo guizzo di un pesce morente. Zelada poteva vederlo, lo capiva; per quanto fosse lontano era… presente. Il mago giocava in difesa, annaspava, si dibatteva ma era allo stremo. «Inglesi, degnatevi di ascoltarmi!» Era proprio patetico, pietoso. Nella sua lettera il conte doveva ammettere, a denti stretti, di non essere chi era – o chi era stato – però, e ci teneva a sottolinearlo, non era neppure Balsamo, il siciliano. La sua confessione ricca di mistero doveva riaprire i giochi, sparigliare. Ma si stava confessando, si sputtanava. Doveva abbassare la guardia; era spacciato.


    In questa sua terminale allocuzione Cagliostro ribadisce il proprio credo, il suo vangelo. I nomi, i titoli, le caste, le vane definizioni, le vuote formule non sono che fumo o feccia, costrizioni. Ciascuno di noi è chi sogna e desidera di essere. Ciascuno di noi si inventa; si autocrea (un gergo, un linguaggio, forse troppo sottile – o troppo arrogante – per i canoni definiti, per il presente, per le convenzioni date, riconosciute). 


    Ammetto che non sono conte, né marchese, né capitano. La mia vera qualifica è inferiore o superiore a quelle che mi sono date? È ciò che il pubblico saprà forse un giorno! Nell’attesa non mi si può biasimare di aver fatto quello che fanno i viaggiatori che vogliono mantenere l’incognito. Gli stessi motivi che mi avevano indotto a simulare, nei miei viaggi, vari titoli, mi hanno determinato a cambiare più volte il nome […]. Ma nessun registro di polizia, nessuna testimonianza, nessuna inchiesta della polizia della Bastiglia, nessun rapporto informativo, nessuna prova hanno potuto stabilire che io sia quel Balsamo! Nego di essere Balsamo!


    Negava di «essere Balsamo», svicolava, cercava di rientrare nel mistero. Nessuna testimonianza, nessun registro di polizia, nessun rapporto: per riaffermare sé stesso, la sua essenza (quell’ego sum qui sum tanto ineffabile) era costretto a giocare di rimessa, sgattaiolare. Ma era evidente: non poteva sfuggire, era incastrato. L’inchiesta di Théveneau era incalzante, la sua documentazione precisa lo inchiodava. Nelle ultime lettere del serafico lord Tallow a Zelada, il negromante comincia a svanire quasi in trasparenza, come un’ombra di fumo che si sfilaccia e muta, cambia forma. Dal centro di Londra, il cuore di un impero, asse radiale, Cagliostro varca il fiume, in prima istanza, per insediarsi a Hammersmith, tra i platani, in una casa spoglia, in mezzo ai prati. Poi vola ancora via, naviga altrove. Secondo Tallow è un grande corvo nero che prende il largo, o una mala cicogna in migrazione. Battiti d’ali, sussurri e grida, fole, voci ovattate: il mago in fuga tenta un sortilegio estremo, inutilmente, quindi sceglie ancora l’esilio, un’altra erranza. Le London letters registrano le ultime mosse, gli ultimi tentativi di Cagliostro, di darsi un luogo, di conquistarsi un regno in terra d’Albione (e l’insuccesso estremo del tentativo, la sua patetica e inconsistente resa, la sua disfatta). Quel che colpiva Tallow, questa volta, era il linguaggio nuovo dello stregone, il tono religioso, l’aria ispirata. Dal suo covo sul fiume, tra i suoi apprendisti di scienze e alchimia, Cagliostro scrive ai giornali un appello vibrante, un po’ penoso (e Tallow lo trascrive, ne rende conto). Con una lettera fatta stampare sul Morning Herald, Cagliostro parla di un «nuovo tempio», un’altra chiesa, un inizio assoluto, rigenerante (ma sono frasi fatte, parole al vento). 


    È giunto il tempo [dice il conte scrivendo sul giornale] per cominciare la costruzione del nuovo tempio, della nuova chiesa di Gerusalemme. Questo avviso appare per invitare tutti i veri massoni presenti a Londra affinché si riuniscano nel nome di Gesù […] il 3 novembre del presente 1786 alla taverna di Reilly, Great Queen Street, per posare la prima pieta fondamentale della vera chiesa […]. Ogni massone è membro della nuova chiesa.


    L’iniziativa, riferisce poi Tallow a Zelada, si rivelò un patetico insuccesso. Il 3 novembre alla taverna Reilly, in Great Queen Street, c’erano quattro gatti (e i giornalisti!). Cagliostro doveva prendere atto della sconfitta. Le sue parole nuove, il suo vangelo, grattavano inutili sul vetro del pregiudizio antico, delle abitudini, delle voghe nuovissime o più strane (altri infatti erano adesso i maghi alla moda, swedenborghiani e mistici teosofici, mesmeriani d’accatto, ciarlatani). Doveva andare via, cambiare aria, mettere il mare vasto tra sé e Londra. 


    Da quel momento in poi, da quell’istante, i suoi tragitti si fanno singolari, mutano rotta. L’uomo che aveva sempre detto di andare verso il Nord, la pioggia, il freddo, ora inverte il cammino, va a meridione e il magnetismo intero della sua vita cambia polarità (e si fa avventato). Le gazzette e i giornali, gli spioni, lo segnalano in Svizzera, poi in Italia. Bienne, Basilea, Aix in Piemonte, Genova, Rovereto. Scendeva verso sud: calava a Roma? Zelada – che l’aspettava al varco – era fremente. Quanto a lui, a Cagliostro, al conte Phoenix, cosa andasse cercando non era chiaro. Scendeva verso Roma o Trebisonda? Lanciava la sua sfida o si immolava? Forse aveva dimenticato il presagio o la profezia del suo mentore Althotas, del suo maestro. Guardati sempre dalla mesta «città di Trebisonda». Gira al largo e sfuggila, diserta. Se Serafina voleva tornare a casa, rientrare a Roma, lui la seguiva sempre inseguendo un sogno: la sua Chiesa. Ma Trebisonda è Roma, niente da dire: forse non lo sapeva bene, non gli era chiaro. O lo sapeva e osava, ardimentoso. Voleva il gran trionfo, o anche il martirio. 
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    Capitolo 12
La trappola


    La sera del 16 gennaio ’87 le strade attorno al Valle risuonavano di tutto uno sferragliare di carrozze. I vetturali si accapigliavano per accomodare i coupé o le berline in vista dell’evento di giornata. La Roma che conta – una bella sciarada di burini – s’era data convegno per l’occasione. A teatro era in programma l’Aristodemo del sempre solerte Monti – segretario del nipote del papa, Luigi Braschi, nonché presunto amante della di lui consorte, donna Costanza – e, a quanto pareva, occorreva andare, non si poteva fare altrimenti. I lumini accesi sugli usci delle case e alle finestre, lungo via dei Sediari, a Sant’Ivo alla Sapienza, in Monterone, davano al paesaggio la profondità sfuggente di una «scena», l’irreale spessore di un presepe. Ma niente madonne, magi, pastorelle, soltanto brutte befane ripulite, ridicoli parrucconi, vecchi viziosi. Nel cielo scuro splendevano adesso le stelle, trafelate; soltanto due ore prima a Roma pioveva fitto fitto, e sul selciato indugiavano ancora pozze, acquitrinose, rigagnoli stagnanti, insidie viscide. Tra gli attori – precisava la locandina – spiccava una gloria di casa, lo Zanarini – e nella parte dell’infausta Cesira, l’infelice, era atteso il travestito di turno, Nicola Carli. 


    Era una sera di ipocrite cerimonie di maniera. Mentre in strada valletti e cocchieri già si prendevano a male parole o se le davano di santa ragione per futili motivi di parcheggio, nel foyer del teatro, luccicante, il gioco di società entrava nel vivo. I Braschi (Sua Santità esclusa, naturalmente) si baloccavano davanti a un corteggio di velluto ocra e Costanza Falconieri, la première dame, era tutta una coda di pavone (accanto a lei il marito, povero becco, faceva la parte del gufo impagliato). Tra i convenuti, oltre al solito de Bernis e alla sua corte, spiccavano il pregiato signor Mueller, l’impostore, la nota pittrice Kauffmann, il Tischbein. La nobiltà romana era schierata in forze, alla rinfusa, né mancavano i prelati, l’alta curia. Dell’autore della pièce nemmeno l’ombra (irrequieto e ansioso, il Monti attendeva in casa sua ai Sediari l’esito fausto o infausto della serata). Soltanto un palchetto restava blindato al buio, fuori vista, occupato, inutile dirlo, da Zelada. Non potendosi sottrarre, dovendo andare, il cardinale aveva preferito almeno farlo con la sua discrezione estrema abituale. Lo stesso Mueller, che l’aveva incrociato proprio all’ingresso, aveva trovato opportuno non salutare e l’altro l’aveva guardato di sottecchi come a dire: «Non proferir parola, siamo intesi». 


    Le ansie del Monti si rivelarono ingiustificate. Il generone romano – di bocca buona, sì, ma petulante – sembrava rapito dalle beghe penose di Cesira, l’infelice, e del padre tracotante, Aristodemo, che avrebbe venduto l’anima al demonio pur di un regno qualsiasi, pur di un trono (e che solo alla fine della mattana spiattella la sua vieta morale pretenziosa: «Dite ai regi che mal si compra co’ delitti il soglio»). Lo scrittore, asserragliato nel suo appartamento, si godette il trionfo tanto sognato; gli spettatori trovarono di che parlare (o spettegolare), dati i legami dubbi, sussurrati, tra il drammaturgo e la Falconieri, la gran dama. Lo Zanarini – nella parte del re dei Messeni – aveva riscosso applausi a scena aperta e già il cronista del Diario ordinario parlava di lui come del «Novello Roscio». Quanto agli astanti, neanche era sceso il sipario finale sul proscenio che quelli sciamavano a frotte, scodinzolanti, verso l’appartamento del poeta per fargli i complimenti, felicitarlo (e al suo editore Monti scrive un po’ tronfio che la gente «pareva forsennata dal piacere […]. Tutti convengono non essersi mai veduto in Roma spettacolo simile, né simile fervore d’applauso»). 


    Chi non sembrava né commosso o entusiasta né convinto era invece Zelada, il cardinale. Non che l’Aristodemo gli avesse fatto schifo (o non soltanto). Più che il dramma in sé, più che quei versi (endecasillabi sciolti alla buona), a disgustarlo era tutta la farsa collaterale. Salamelecchi, inchini, cerimonie, chiacchiere al vento e pose: puttanate. Quella Roma gli era venuta in uggia, la disprezzava; col tempo si era fatto insofferente (ma insofferente, è vero, era da sempre: insofferente e acido, altezzoso). E non poteva mancare il «grande protettore delle arti» (così era conosciuto, bene o male), doveva presenziare, era obbligato, ma quella sua presenza era inquietante. Gli abiti sobri, il riserbo affettato, il palco chiuso: sembrava indifferente, a tratti estraneo (era una posa, ovvio, pure quella, ma fuori sintonia, fuori misura). Voleva far paura, mettere ansia, suscitar malumori, preoccupare? Irriducibile allo stile dei più, freddo e scostante, Zelada c’era e non c’era insieme, stava e non stava. Delle beghe dei Braschi – palazzi e corna – si interessava il giusto; della tragedia in sé, se ne sbatteva; di tutti gli altri, poi, non si curava. Voleva dare un segno, testimoniare. Quel suo atteggiarsi a icona o a bonzo o a sfinge era un monito in sé, un’anomalia. Chi lo incrociava, chi lo guardava a tratti, chi lo scorgeva doveva, bene o male, rabbrividire. Nel suo sguardo torvo, senza più luce, c’era un’urgenza triste, ultimativa. Chi lo incrociava vedeva in lui il grande inquisitore, l’uomo che «tutto sa», che «tutto sente». Molte orecchie lavoravano per lui, gli riferivano (e, questo, la gente lo sapeva, e lo temeva). Incuteva timore, creava ansie? Gli dava gusto assai, se ne beava. Un pubblico di idioti, di imbecilli; una congrega di patetici illusi, di fissati. Come nella caverna di Platone erano tutti lì, sciocchi e stregati. Zelada vedeva tutto limpido e chiaro (e desolante): Roma si imbambolava, compiaciuta; si nutriva di ombre, sragionava e lui sapeva che era una farsa amara, una commedia, perché non ci sarebbe stata redenzione, lieto fine. 


    La Roma di quegli anni, per Zelada, non era più la stessa di una volta, ombelicum mundi, e su ogni casa, piazza, monumento c’era una patina ovattata, mano di nebbia. Stava invecchiando, certo, pure quello, ma il nodo era diverso: vertiginoso. Zelada guardava sempre oltre, andava al sodo. Oltre la nebbia, oltre lo sozzo alone, oltre l’ovatta, indovinava un vortice, o una stasi, il passo rotto di un camminare fermo, senza meta. Roma rincitrulliva, si incipriava (e quell’idiota del Braschi menava le danze). Fuori un mondo in tempesta, calamitoso; dentro chiacchiere fatue, spiritose. Gli anni del Boncompagni, gli anni del Braschi: anni sprecati e inutili, leziosi. 


    Quando i suoi uffici lo costringevano a presenziare, Zelada si sentiva disincarnare. Oltre le mosse usate, le cerimonie, riti più o meno nobili, solenni, lui vedeva le orbite del teschio, le cavità di un cranio spolpato. Roma, per lui, era una realtà svanente, mondo fragile. Gli altri – gli spensierati sciocchi, i compiaciuti – si dilettavano di rinnovare chiese, templi, cappelle. Lui, quelle mura nuove, quegli obelischi, quei palazzi splendenti, quelle strade, li vedeva come fondali di teatro, cosmi di cartapesta, pie illusioni. Quanto ai teatri – nel senso vero e proprio, letterale – c’era anche qui un impiccio (e un’altra illusione). Non si sbagliava il Ripa, aveva ragione: erano ormai altri tempi, altre canzoni. Quando aveva chiesto all’amico di accompagnarlo al Valle quella sera, Zelada già intuiva la risposta. Non è più il posto per me, «manco me piace», vacci da solo, io passo, resto a casa. Il ras di Monti adesso aveva altro per la testa: una cupa nostalgia e un mesto ardore. Nel calendario suo, popolaresco, le grandi date erano scandite da una clessidra intrisa di livore. Per lui l’evento clou – un’alfa e un’omega – era l’incendio del vecchio Tordinona, al rione Ponte. Niente è più come prima, niente ritorna (e, a conferma, citava il Chracas, il quale, impietosamente, riferiva che i vecchi materiali del teatro abbruciato venivano riciclati per l’ampliamento dell’ospedale in Sassia, lungo il fiume).


    Altri teatri, allora, nuove commedie; canzoni senza nerbo, ovvi trastulli. Quella sera giù al Valle aveva un’altra volta conosciuto la misura di quanto fosse vana, o velleitaria, l’ambizione romana per le scene. Zelada considerava la «parte per il tutto», giudicava. Anche da questi indizi recalcitranti aveva chiaro il senso di uno smacco. Roma si dava arie di capitale ma era un borgo infrattato, periferia. Altro che Vienna o Parigi, Lisbona o Londra. I vecchi – qui – rimpiangevano ancora il Metastasio, ma il vate di Campo de’ Fiori era un ricordo incerto e lontano. Era il tempo dei Monti, dei leccaculi; una stagione bassa d’aride messi. Con una punta di fiele o di sarcasmo, il cardinale osservava Roma e la considerava un mondo alla rovescia: vero teatro, in questa fogna, eran semmai la Curia, la politica, mentre le messinscene, gli allestimenti facevano pena. Vero teatro erano le pompe vaticane, le omelie, i minuetti in curia, la «religione». Un edificio stanco, fatiscente; scialba scenografia da ultimo atto. Non lo vedevano? Come potevano non vedere che stava andando tutto alla malora? Quei francesi dannati che a Parigi si indemoniavano come cani rognosi, quei francesi malati di inquietudine o rabbia o impazienza, qui avrebbero trovato di che dire e che fare, ne era sicuro. Altro che ancien régime, altro che storie: qui era il perno di tutto, e ora quel perno si era incriccato. Come una macchina che non funziona più, cigola a vuoto. Come un ingranaggio rotto, anchilosato. Niente si muove e tutto attorno gira, muta, ribolle; niente si muove ma fuori è buriana. 


    Fuori tanto per dire poi, tanto per celia. Non c’era nessun fuori, Zelada ne era convinto. Nel suo studio al Gesù – in quello spazio insolito, protetto, artatamente astratto, separato – il cardinale valutava gli eventi più recenti con la torva lucidità del disperato. Roma era nella bufera e c’era arrivato persino il Diario di quell’idiota di Cavalcamulo; persino il Boncompagni c’era arrivato. L’ultimo schiaffo era partito dal reame di Napoli, e bruciava. Niente più chinea, omaggio feudale (un gesto di alterigia, supponenza; un’offesa indecente, un sacrilegio). Il segretario di Stato aveva farfugliato scuse e scuse ma la sostanza, ovvia, era palese: Roma era sminuita, era avvilita; contava poco o niente, meno di zero. La prosa burocratica del Chracas diceva e non diceva, ma era evidente:


    L’omaggio, il Censo e la Chinea non vengono e non verranno più presentati al Pontefice in S. Pietro ove il papa lamenta la cosa. Il giorno dopo, il Procuratore Fiscale fa rispettosa protesta rapporto alla Chinea e Tributo non soddisfatto.


    Stava finendo un mondo e che sarebbe accaduto? La storia si esauriva o ricominciava? 


    La luce sbieca sul tavolo intarsiato, pulviscolare, una lama di luce lattiginosa, dava sostanza a un paesaggio rachitico di carte, fogli, appunti, lettere sparse, e in questo spazio vuoto il cardinale si ritrovava fermo, anzi inchiodato. Rimuginava; non dialogava più, rimuginava, e ogni evento, ogni fatto, incidente, circostanza lo riportava al nodo della questione: Roma era condannata, senza speranza, o c’era ancora un margine di fuga? L’Urbe era davvero spacciata, rovinata? Tra le sue carte – un cosmo di macerie in miniatura – il cardinale poteva ritrovare un po’ di tutto. Dissertazioni dotte, irrilevanti, profezie da bigotti, insulse preci. Non era l’unico a vedere la fine di un’era. A sentire certi suoi corrispondenti – frate Tavazzi in primis, com’era ovvio – non era soltanto Roma pericolante ma un’intera civiltà, una cultura. Il francescano vedeva ovunque presagi, cattivi auguri, pene celesti, fosche ritorsioni. Nulla accadeva a caso per il terziario, che dalla morte del re di Prussia solo pochi anni addietro («morì quietissimo come una candela») scorgeva ovunque segni di sventura. A sentir lui – poco informato, forse, ma efficace – lo stesso papa aveva reso «assai malsoddisfatti li romani» mentre contro di lui si continuavano gli agguati assassini e gli attentati. Tavazzi, nella lettera, raccontava come si fosse rinvenuto sul tavolino della papale camera da letto una scatola piena di tabacco di oscura provenienza, misteriosa. «Fu dato quel tabacco a un condannato alla morte» e, come intuibile, «questi subito restò estinto.» Ma era sufficiente guardare oltre Roma, mirare attorno. Quasi rapito e, sotto sotto, proprio compiaciuto, il frate enumerava tutta una lista di calamità. Il Vesuvio s’era svegliato cupo, tremendissimo, e vomitava «un torrente di lava». Nella Turingia, un immane incendio aveva devastato il palazzo ducale, tutte le case del borgo, le prigioni, pure una scuola «e molto bestiame». Stessa solfa in Irlanda, ma questa volta semplice, palese, senza vaghezze o equivoci, incertezze. Erano le prove della fine del mondo:


    Leggo che a Belfort nell’Irlanda, mentre uno predicava in chiesa descrivendo il giudicio finale, cominciò in una casa vicina un trombettiere senza verun riflesso, e per mero caso, a fare squillare la tromba. Quindi a tal suono cadde in terra come morto il predicatore; uomini e donne precipitarono gli uni sopra agli altri, si affollarono alla porta per uscire, perdendo i cappelli, le parrucche. 


    Cupo in quei giorni cupi, e un po’ abbacchiato, leggendo queste ciance colorate Zelada ritrovava quasi il sorriso. Che penna astrusa, che mente scombinata e quante balle! Ma era l’umore dei tempi; la fine era nell’aria. Più controllate e dotte pubblicazioni intonavano la stessa uguale lagna, identico canto. Il giuseppismo, i febroniani, Napoli, la Chinea: c’era ovunque un inghippo, insidia, oltraggio. L’ultima bega era la storia del de’ Ricci, il vescovo di Prato: misticismo ascetico alleato al potere laico. Quei giansenisti occulti dei suoi seguaci s’erano fissati adesso contro i riti e da Pistoia a Pisa sino a Lucca si disputava del «numero dei ceri», degli arredi, delle stole intarsiate, dei candelabri (oltre che del sacro culto del cuore di Gesù, per il de’ Ricci una «cardiolatria»: superstizione). Un ascetismo idiota, pretendevano, una falsa modestia, la contrizione. Che il de’ Ricci avesse poi avuto il fatto suo, botte da orbi (una fiera rivolta s’era accesa, il popolino sollevato) cambiava e non cambiava le carte in tavola. S’era sentito libero di agire; in qualche modo, appunto, aveva osato (e il granduca, del resto, l’appoggiava: chiudeva i conventi, sequestrava reliquie, sconsacrava…). Cani bastardi che rialzavano il muso, latravano; stupidi cani neri, pronti a mordere. La solita congiura prendeva piede: le anime belle che vanno sottobraccio ai senziddio. Indifferente ai riti, profondamente incredulo, per dirla tutta proprio ateo nel cuore, Zelada scorgeva in questo imbroglio una iattura. Più che la fede, più che la religione, i sacri riti, era Roma insidiata, nel mirino. Se per difenderla avesse dovuto indossare i panni del bigotto, le vesti del beghino, i paramenti, l’avrebbe pure fatto, tutto sommato (che paradosso, però; che punizione ironica, che beffa!).


    Malinconie, incertezze, titubanze si aggiungevano a un brodo di mestizie diluito in tazze e tazze di noia e impazienza. Fuori dalla finestra sul cortile l’azzurro-viola fondo del crepuscolo si impadroniva dell’orizzonte statico di Roma e il cardinale doveva accendere il candelabro per continuare quel fiacco rovistare tra le carte. La luna non s’affacciava ancora dietro ai vetri e nelle strade era disceso uno spesso silenzio, ampio e profondo. Anche i più lievi, anche i più impercettibili rumori sembravano adesso stridori impressionanti, lamenti. Una fontana che gorgogliava, piano, da qualche parte; un volo di cornacchie, lo scivolare lento di una carrozza sui sanpietrini delle Botteghe Oscure, dell’Aracoeli. C’era la sensazione di una tregua, quasi un senso di pace, lenimento. Fantasmi. Forse le vie, i vicoli, le piazze erano davvero attraversati da spettri vagabondi, anime in pena. Queste notti romane, queste sere… doveva aver ragione il giovane Verri: viene la notte, cala il buio la sera, tramonta il giorno, e dalle urne nascoste, da certe fosse sull’Appia, la Flaminia, la Salaria, sbucano queste larve, pensierose. Fantasmi, spettri, anime giudiziose, antichi eroi. Ognuno ha i suoi penati e lari, piange i suoi morti. Prossima nello spazio, remota nel tempo, Zelada ripensava alla Pigna – un microcosmo – ai suoi parenti ormai morti e sepolti, ad Abigail e alla Circe, a tutti quanti: era il passato. La spianata inclemente del passato. Ma più sgradevoli gli apparivano l’oggi e l’ora attuale, l’oggi e il presente. L’oggi era tessuto di malinconie: beghe su beghe e trappole, incidenti.


    Quanto ai fantasmi, tutta l’Europa, adesso, vi credeva. Da uno stipetto sempre chiuso a chiave il cardinale aveva estratto un altro fascio di carte. Erano le ultime lettere del vecchio Boscovich (accompagnate da quel foglietto che gli comunicava la notizia della sua morte a Milano, a Brera). Da Parigi e da Vienna – quelle tappe penultime, inquietanti – il dalmata aveva continuato a scrivergli, con metodo. L’ex gesuita, che si sentiva prossimo al trapasso, sembrava preso da un torvo impulso di cupio dissolvi. Nella sua fine – senza falsa modestia, senza misura – Boscovich ravvisava un cambiamento d’epoca e un declino. Da studioso qual era, da uomo di scienza, non si capacitava del clima dilagante, superstizioso. La scienza faceva, è indubbio, passi da gigante, ma la gente era come mesmerizzata e si parlava solo di negromanti, palloni in cielo e maghi, vasche magnetiche (oltre che di strambi «mostri cileni», di «scarpe elastiche» per camminare sulle acque della Senna, altre panzane):


    Le incredibili scoperte moltiplicatesi negli ultimi dieci anni, il fenomeno indagato dell’elettricità, gli elementi trasformati e la decomposizione dell’aria, i raggi del sole condensati, il cielo attraversato dall’audacia umana […]. Chi può dire quanto lontano ci spingeremo? Quale mortale oserebbe porre limiti alla mente umana? Eppure! Eppure è singolare e sconcertante. Mai come oggi, mai di sicuro, rosacrociani, alchimisti, profeti e qualunque cosa loro collegata furono così numerosi e ebbero tale influenza. Le conversazioni vertono quasi esclusivamente su questi argomenti […]. Guardandoci attorno vediamo solo maghi, iniziati, negromanti e profeti, convulsionisti.


    Tra magia e studio, tra i tentativi seri, sperimentali, e i raggiri e le truffe dei ciarlatani per Boscovich era arrivata l’era della confusione. Paradossale, imbarazzante. La scienza, dopo aver fatto immani progressi, passi enormi, cedeva il destro alle soperchierie degli stregoni e dopo Newton, Franklin, Lavoisier era giunto il momento dei Mesmer e dei Pinetti, di Lavater e di Swedenborg, di Cagliostro! (Per non parlare poi dei veri fantasmi: il Saint-Germain e il Willermoz, Leone l’Ebreo.) Voghe, diceva Boscovich, voghe e mode (e qui citava i versi di una burla piuttosto in auge in Francia e assai eloquente: Autrefois Moliniste, / Ensuite Janséniste, / Puis Encyclopédiste, / Et puis Economiste, / A présent Mesmériste). Con una prosa intessuta di folle ipocondria, lucida e scarna, il dalmata scriveva il de profundis dell’epoca dei Lumi, «al tramonto», la fine di una stagione di speranze. Senza volerlo, si atteggiava a livido profeta, a chiromante. «Cedono il passo i Lumi, vedi, si smorzano; le energie e le passioni cercano sfogo altrove, confusamente, nella magia o nei moti di strada, nella sommossa; cedono il passo e la strada si complica e ingarbuglia. Ne verrà fuori una notte di maghi o la rivolta…» 


    Una notte di maghi o la rivolta. Nella penultima tappa del suo viaggio mortale, un mezzo periplo, nella Vienna imperiale degli anni ottanta, Boscovich si ritrovava come un pesce fuor d’acqua: soffocava. In ogni sua lettera c’era sconcerto, rabbia, avvilimento. Uno stupore insolito, disgusto. I confratelli che avevano scritto a Zelada tempo addietro per comunicargli della morte – tragica – del maestro (gli scriventi non ne precisavano però le circostanze) avevano molto insistito sull’incarognirsi del carattere del vecchio, già impossibile, sull’antica ipocondria che si era fatta delirio persecutorio. Zelada se lo vedeva l’astronomo visionario, l’ex gesuita, dare in escandescenze per chissà quale pasticcio o per un nonnulla, volubile com’era sempre stato, semmai più astioso, reso ancora più collerico e insofferente dall’età. Ma le sue lettere, quelle sue lunghe lettere da Vienna, parlavano da sole, altro che storie. Alla corte di Giuseppe, l’insigne fisico, l’ex astronomo della regia marina di Francia, si aggirava come il perfetto intruso, un infiltrato. Di quella città non gli piaceva niente. A palazzo, scriveva, «sono in auge i poeti in rima, le troie, i musicanti; gli studi non sono tenuti proprio in alcun conto». 


    Irascibile, Boscovich riusciva volendo anche a farsi pettegolo (e impiccione) e molte di queste missive illustravano a Zelada usi e costumanze insolite e bislacche di gente in verità banale, ultraordinaria. A Vienna, riferiva Boscovich disgustato, c’era tutta una ghenga di italiani che spadroneggiava facendo il bello e il cattivo tempo (o ci provava). Il Salieri musicista («Una specie di becchino, piuttosto lugubre»), il vecchio poeta Casti, il librettista da Ponte («un puttaniere»). Chi l’aveva colpito – ma più per il carattere insolito e imprevedibile, «candidamente sfrontato, libertino», che per le virtù artistiche, per il genio – era il giovane Mozart, lo stesso che aveva stregato i porporati di Roma vent’anni prima suonando davanti al papa grazie a quell’anello magico speciale. Ma il ragazzo «è molto vicino al Mesmer, l’impostore, che si atteggia a suo mecenate, benefattore». A far da collante a tutta questa congrega mal assortita, secondo Boscovich, era in buona sostanza la «fede massonica» (cosa che dal punto di vista teologico o dottrinale in senso stretto non gli faceva né caldo né freddo). Poco prima di lasciare Vienna alla volta di Milano, Boscovich aveva presenziato alla prima di Così fan tutte («Opera graziosa per quanto intrisa di mesmerismo») e assistito ad alcune prove della nuova opera del giovane Mozart, una fantasia tedesca, questa volta ispirata – almeno così si diceva – proprio al conte. 


    E sempre Cagliostro appariva nell’ultima lettera scritta dal vecchio ex gesuita al suo Zelada, la stessa in cui evocava quell’alternativa pazzesca, travolgente: la notte dei maghi o, appunto, la rivolta. E qui Zelada dubitava, non lo seguiva. Sicuro che l’una escludesse l’altra, proprio sicuro? Nei pensieri del cardinale – ormai eternamente notturni, anche di giorno – si andava preparando una rivoluzione guidata proprio dagli stregoni, dai ciarlatani. Mesmer, il conte Cagliostro, l’ex gesuita Gassner, altri furfanti. Gratta gratta, dietro c’erano sempre loro, ben occultati. La comparsata del conte a Vienna (Boscovich però non l’aveva incontrato, «relata refero») ribadiva comunque che il gaglioffo stava effettivamente scendendo verso sud, calava a valle. Curiosamente, la conferma di questo tragitto insolito e azzardato giunse a Zelada dall’uomo più diverso dal Boscovich, più distante. Alla fine di settembre dell’anno di grazia 1788, frate Tavazzi da Trento scriveva al cardinale. Il mariuolo aveva varcato le Alpi, era vicino:


    Ho inteso che in Roveredo si ritrova il famoso Cagliostro e che fa da medico assai caritativo coi poveri. Si serve del medico Carlo Tonelli di Levico e del chirurgo Goio, con dispiacere degli altri medici. Dicesi che fa conto di fermarsi un anno, ma dal Magistrato gli fu vietato di medicare […]. È molto favorito dai conti di Lodrone abitanti in Villa di Nogaredo, perché ha medicato un loro figlio stando nella Bastiglia di Parigi. Ho pur inteso che la chiesa di San Carlo di Roveredo è converta in un macello, e la chiesa di San Giuseppe in una stalla.


    ***


    Ai viaggiatori che, scendendo l’Adige, giungevano a Rovereto dal Brennero, la cittadina portava la prima, mite, aria d’Italia e si aveva l’impressione di una svolta. Qui, chi accompagnato dal raglio a distesa di sciami di locuste canterine aveva attraversato un paesaggio regolare di filari di vigna trattati a calce, lunghi muri rialzati in pietra, sterrati di rena affiancati al letto basso del fiume imperturbabile, poteva sentire parlare italiano, e il cambiamento era brusco, repentino. Più a settentrione – ancora sino a Trento, sino a Calliano – il dialetto del posto oscillava tra le asprezze del tedesco e l’italiano; adesso, tornava una sola lingua, uniforme, e persino i postiglioni, gli addetti alle scuderie, gli albergatori non spiccicavano una parola sola di alemanno. Qui, del resto, finivano i territori del principe vescovo e iniziavano le Venezie (per quanto la zona fosse dominio degli Asburgo). Era un posto di passaggio, una frontiera, ma non privo di dolcezze, quasi accogliente. Le strade, il piccolo centro, le vasche, le fontane ridenti, le locande avevano tutti una certa grazia, un equilibrio, e tra i roveretani non mancavano figure di primo piano, noti studiosi, artisti neanche male, figure insigni. La piccola città – così continuava a spiegare il tedioso Vincenzo Monti a Zelada – vantava anche una sua propria Accademia, piuttosto nota (e, data la prosperità dei luoghi, il nome – Accademia degli Agiati – era adeguato). Il poeta ne era informato, naturalmente, anche perché a dirigerla era stato chiamato un suo amico e sodale, tale Vannetti.


    «Ma com’è quest’interesse, Sua Eminenza, cosa vi intriga? Avete forse in animo di viaggiare?»


    Zelada, tramortito dalla noia della serata e ormai stufo di tartine, vino e salame, fece un cenno al poeta, piuttosto vago.


    «Ne ho inteso parlare, me ne scrive spesso un pio corrispondente. Così, veramente, proprio niente di che. Tanto per farsi un’idea alla buona, tanto per fare…»


    Le gazzette avevano già segnalato l’arrivo di Cagliostro in quelle terre (ma questo, magari, Vincenzo Monti lo ignorava). Zelada invece voleva vederci chiaro, capire meglio, e la prosa ispirata ma barbara del Tavazzi non l’aiutava. Il fraticello, un genio in fatto di declamazioni, tirate moralistiche e concioni, trascurava quei dettagli materiali che accendevano la fantasia del cardinale. Prima di intendere, farsi un’impressione precisa, giudicare, Zelada voleva vedere, immaginare. I nomi – anche i nomi della strade, delle taverne – lo aiutavano a dare una forma, un volto, uno spessore alle sue visioni congetturali (e per uno come lui – che non lasciava mai Roma, che non viaggiava – non era un dettaglio, una variabile). Dovendo collocare i suoi inquietanti fantasmi nello spazio, l’aiutava sapere che il conte, per dire, era sceso all’albergo dell’Aquila, in via Mercerie, nella stessa strada dove il petulante Mozart, sempre lui, aveva tenuto – così la vulgata – il primo dei suoi concerti italiani. Gli bastava un punto fermo, un trampolino; un qualsiasi pretesto per costruirci attorno tutto un mondo. Reticoli di stradine, piazze, portici; camminamenti protetti, barocche chiese (nelle vicinanze, aveva controllato sugli atlanti, si dipartivano le due strade gemelle, le vie Valbusa, la grande e la piccola, la via dei Setaroli, dei Conciatori e, per quanto il fiume non fosse vicino, si trovavano anche canali, ponticelli sospesi, vecchi mulini). 


    Questa era l’ambientazione, seducente, il quadro di fondo, il tono, l’atmosfera. Pei fatti spicci poteva andar bene anche frate Tavazzi. Da quando la sua vita s’era trasformata in una sottospecie di romanzo epistolare – genere in voga –, il cardinale Zelada aveva imparato l’arte di accontentarsi. Meglio quando il corrispondente aveva anche un bello stile, aveva del brio (nessuno batteva Gorka de San Roman, pensava Zelada, ma l’ex gesuita era ormai fuori gioco e chissà dov’era finito, dove stava) ma, alla bisogna, potevano andare anche tipi alla lord Tallow, o, alla Tavazzi. A monsignor Barberi – appena nominato fiscale, ovvero procuratore vaticano – Zelada continuava a passare le carte sul conte Cagliostro e, in certi casi, Sua Eminenza indicava espressamente quali passi riciclare, cosa utilizzare per il suo Compendio. 


    Col giovane Barberi, Zelada faceva lunghe e un po’ scombinate discussioni sull’arte compositiva, la retorica, il come si scrive e pensa e classifica. Al magistrato, Zelada chiedeva di farsi storico (nonché impostore), e di edificare un castello di racconti, falsi e veri, capaci di inchiodare il reo di turno non tanto alle colpe sue quanto ai teoremi dell’accusa, ai suoi sospetti. Costretto in casa, più che dalla salute o dall’età dal crescente disgusto per i modi di Curia e l’aria di Roma, Zelada si trastullava col sogno velleitario di ricominciare a scrivere qualcosa (ma, siamo onesti, quando mai l’aveva fatto?). Dopo quei soporiferi trattati di numismatica, progettava adesso un volume sul mestiere dello storico e il suo lavoro basato su quell’equazione che ormai stava orientando la sua vita. Lo storico e l’inquisitore, spiegava accalorandosi Zelada, sono la stessa persona, sotto diverse vesti, diverse maschere. L’inquisitore e lo storico – «e questo, naturalmente, è beninteso» – fanno l’identico mestiere, proprio preciso, e hanno lo stesso scopo, uguale obiettivo. Se in tutta Italia, così come in Spagna, Francia, Portogallo, le sedi del Sacro Uffizio stavano di fatto chiudendo i battenti e uscendo di scena, restava comunque Roma, restava lui. 


    Zelada divagava, fiume in piena (e al povero Barberi non restava che ascoltare, tramortito): «Potrei chiamarlo Lo storico come inquisitore disvelato, ma adesso il tempo non è maturo, è ancora presto, e poi ho così tanto da fare, sono oberato».


    Il fiscale restava ad ascoltarlo, poco convinto, ma l’opera sua (il Compendio) ne avrebbe risentito, niente da dire. Del resto, quello era il metodo che doveva applicare. Non erano ammesse deroghe o eccezioni. 


    Sia come sia – date per scontate le tesi dell’accusa, le premesse – toccava sempre partire dai fatterelli, nudi e crudi, da quella materia prima, da quelle voci. Sotto quel punto di vista, il fesso del Tavazzi era impagabile. Al francescano, vittima del tram tram tridentino, l’arrivo del conte in zona sembrava un dono del cielo, l’unico avvenimento capace di ravvivare quel mortorio. L’albergo dell’Aquila, raccontava il frate in fondo divertito, stava trasformandosi in una speciale corte dei miracoli. Le beghe di provincia assumevano, adesso, un tono internazionale, un’aria meno meschina, meno angusta. Dopo il «brutto caso» della contesa legale tra il sindaco di Tueno contro un certo Marco Quaresima, «uomo inquieto, disturbatore della pace e litigatore contro la comunità», il frate minore poteva finalmente passare alle narrate gesta di Cagliostro, sicuro di dare un tono elegante alla sua storia. Un grande personaggio era infine giunto in quelle povere valli e la sua presenza era come una calamita, come un magnete: «Parecchi trentini ed anche fiemmaschi sono andati a Roveredo per consultarsi col conte Cagliostro circa i loro mali di corpo».


    Calamita per gonzi; magnete per i deboli di testa, per gli imbecilli. Zelada si figurava la scena, nei dettagli. File su file di trentini di vari ceti sociali, diversa estrazione, che scendevano quelle valli ampie (e incredibilmente verdi, incredibilmente corniciate di rocce scavate e picchi, alte montagne) per bussare al portone dell’albergo, in via Mercerie, all’insegna dell’Aquila, dal mago… Che epoca strana, pensava. Di paese in paese e di città in città, di terra in terra, quel mistagogo veniva ancora tenuto in conto di taumaturgo e vate, guaritore, anche se ormai sembrava smascherato, demitizzato. Suggestione. Come il Mesmer e gli altri, come tutti. Inganno e suggestione, psicologia, una forma di ipnosi a occhi aperti, di raggiro (fateci caso: dei suoi veri miracoli speciali – la rigenerazione, la vita eterna – non parlava più, più non fiatava). Restava il fatto che il conte stava adottando il metodo di sempre, la strategia rodata, consolidata. Sbarcava in una nuova piazza, tipo da circo, e subito iniziava coi panni del medico dei poveri, del santone. Fattasi una reputazione, fattosi un nome (e, sotto sotto, anche un bel gruzzoletto di quattrini), cominciava coi suoi traffici occulti di massone. Zelada leggeva le cronache bislacche del Tavazzi pregustandosi quello sviluppo là, la svolta politica. 


    Ben presto le missive del Tavazzi si tramutarono in un elenco di inciampi e di incidenti, contrattempi. La campagna di insulti del Courier, le malelingue, la cattiva stampa dovevano aver scavato un solco fondo e oscuro, fatto breccia. L’uomo che un tempo era osannato in coro dalle genti, veniva ora sbeffeggiato, criticato, segnato a dito come un ladrone, un furbo, un impostore. Tavazzi registrava, senza commenti; metteva insieme i fatti, li organizzava:


    Ho inteso che il suddetto conte Cagliostro ha dovuto partire da Roveredo per ordine espresso della reggenza d’Inspurgg intimatogli dal capitano di Roveredo […]. Avanti parecchi anni fu cacciato anche dalla città di Argentina, come ha detto un argentinense passato per Trento in questi giorni. A Roveredo gli sono state scritte contro non poche satire. Finora non si sa che i di lui rimedi abbiano punto giovato agl’infermi. Si dice che sono semplici e che, se non fanno bene, neppure fanno male. Vien notato di millanteria. Per altro egli mostra di tener molto denaro.


    Con il passare dei giorni e dei mesi la figura elusiva di Cagliostro affascinava sempre di più il frate minore che – ascoltando le voci, le illazioni – si affacciava per la prima volta su un mondo meno angusto, ampio, sfuggente. Tavazzi non riusciva a crederci, stupiva: del conte si diceva un po’ tutto (e il suo contrario e opposto, alla rovescia). Il gioco dei si dice, dei si crede, la giostra assurda dei relata refero: 


    Si dice che secondo i luoghi dove si ritrova muta cognome e che sia un Libero Muratore […]. Si dice pure che in Milano v’è un altro che dicesi Cagliostro e che protesta esser falso il roveretano. Fu scritto perciò a Milano, e fu risposto che quel di Milano è falso.


    Uno e bino, Cagliostro, uno e molteplice (con tanti nomi e volti, maschere, pose; con tanti dubbi attorno, mille riserve). Frate Tavazzi trasecolava davanti a questa scena, nuova e insolita, e le sue lettere, da quel momento in poi, cambiano tono. Ora il francescano vedeva ovunque intrighi e inghippi, trattenute verità, giochi di specchi (qualche giorno più tardi, sempre a Zelada, Tavazzi riferisce che per Trento era passato «su un treno diretto verso la Germania un qualche gran personaggio in incognito». «Si crede» aggiungeva «che sia stato il gran duca di Toscana» in viaggio verso l’Austria, diretto dal fratello imperatore, ma questi forse è morto – sempre un «si dice» – o vegeta malato, gravemente). Quanto a Cagliostro, abbandonata Roveredo, era sparito per un po’, poi ricomparso. Ora era a Trento, sotto i domini del principe vescovo, e su di lui fiorivano le storie, le leggende. Dopo le «satire», riferiva così il frate minore, contro Cagliostro (o insomma su di lui, riguardo a lui) era stato da poco pubblicato anche un libello strano, sorprendente. Redatto sul modello dei Vangeli, il trattatello scandalizzava alquanto il frate minore:


    Nel giorno 20 ho inteso che il mentovato Cagliostro è stato dal consigliere Lodovico Lutti ed ha veduto una scrittura che dicesi del cav. Clementino Vannetti di Roveredo intitolata Liber Memorialis Caleostro, fatta sul dialetto evangelico, anzi con qualche profanazione de’ detti evangelici.


    Ma che tramava a Trento, che cosa voleva? Quando il Compendio riferisce la storia, sommariamente, la narrazione viene contratta in poche righe e c’è un motivo. «Credeva» scriverà il fiscale Barberi «di poter molto profittare in Trento colla Massoneria. Lo tentò; ma in vano, attesa l’ottima Religione di quel Vescovo Principe, presso di cui e della sua corte ebbe qualche accesso colle iattanze della sua scienza Medica, e Chimica.» È un capolavoro di reticenze, cautele, non detti, accuse a mezza bocca, sommari rimbrotti. Senza entrare in dettagli, Barberi accenna al relativo «successo» del conte presso il principe vescovo Thun, la sua corte. Non è un inciso a caso; non è un dettaglio. Quel che il Compendio non dice sino in fondo, non esplicita, è che stavolta – e questa volta è l’ultima – il conte incanta, ammalia, riesce a sedurre. Quel che non dice è che il vescovo casca come un cretino nella manfrina: si fida, intercede per lui, lo garantisce. Senza tacere nulla – semplicemente edulcorando un po’, un po’ levigando –, il Compendio racconta dell’incontro tra un Cagliostro falsamente contrito e l’alto prelato e del rientro in casa del furfante, certo del fatto suo, spudorato:


    Appena tornato a casa dopo la confessione non dubitò di dire alla Moglie: «Ho coglionato quel prete». Essa ha così deposto: e le carte presso di lui rinvenute con il resto delle azioni di sua vita dimostrano che ha deposto il vero. Non solo conservò in cuor suo l’attaccamento alla Massoneria: ma in quel tempo stesso andò proseguendo il carteggio co’ suoi Assecli di materie ed in istile Massonico, ed in appresso poi n’esercitò senza interruzione le funzioni, come vedremo.


    Cosa volesse però Cagliostro – il massone – dal buon vescovo Thun il Compendio lo omette, per prudenza, ma era chiaro ed evidente, era intuibile. Incalzato dal latrare dei cani, dalle gazzette, messo in ridicolo e infangato, alla berlina, il conte tentava a modo suo l’ultimo azzardo. Tramite il Thun, Cagliostro scrive a Roma, adesso, al Boncompagni; chiede se può partire, venire nell’Urbe. Il vescovo gli crede, gli presta fede. Quando il Tavazzi riferisce della partenza del controverso conte diretto a Roma, Zelada sa già tutto, si è cautelato. La trappola è allestita, pronta a scattare. Questo il frate lo ignora, beninteso, e il suo ingenuo racconto finisce agli atti dei soliti «si dice», «si crede». È il 17 maggio del 1789:


    In questa mattina è partito da Trento per Roma il più volte mentovato Cagliostro con la sua moglie. Per altro è bandito dagli Stati di Francia e per potere andare a Roma, dove sta il cardinale de Bernis ministro di Francia, dovette ottenere da esso licenza per mezzo di certi trentini, cioè del Vescovo. Fu pur necessaria la licenza del Papa. Si mostrò favorevole il cardinale Ignazio Buoncompagni Segretario di Stato […]. Il detto Cagliostro ha regalato generosamente tutti quelli che l’hanno favorito […] dicendo che non avesse ottenuto il permesso d’andare a Roma, avrebbe dovuto andare o tra gli eretici o tra turchi. La di lui vita potrà riuscire un gran romanzo.


    ***


    Una faccenda della massima urgenza, delicata, nelle mani di un baciapile ottuso, tutto orgoglio. Una faccenda pericolosa, a discrezione di un cretino calzato, di un babbeo. Quando pensava che l’ultima parola su mille e mille affari della Chiesa toccava a un poveraccio come il Boncompagni, Zelada aveva attacchi di rabbia, bile nera. Non era in grado; non era proprio in grado, poco da fare. Preso com’era dalle sue fisse inutili, leziose (il palazzetto per il nipote, le paludi…), Pio VI lasciava fare e tutto andava a rotoli, ovviamente. A curia serpeggiava il malcontento. Quell’imbecille falso, quel presuntuoso. Quando riuniva i cardinali per un rapido scambio d’opinioni, il segretario di Stato aveva l’aria di uno che fa una concessione, generosa, deroga al ruolo suo, scende dal trono. L’abbé Gorani (il cronachista amico di Zelada) l’aveva descritto come un vanesio dalla «testa esaltata di chimere», un idiota ambizioso (e un pederasta), e il Boncompagni corrispondeva bene al ritrattino. Feroce e ottuso, vizioso marcio senza comunque averne troppo l’aria o l’apparenza, l’uomo era fuori posto, inadeguato. La sua carriera, tutto un giochetto stanco di pedine, era stato un affare di famiglia. Ai Boncompagni, a una famiglia così distinta e nobile, così in vista, non si poteva certo negare un ministero. Bisognava arginarlo, rifletteva Zelada. Avrebbe fatto in modo di scalzarlo. 


    A Curia c’era un clima singolare. Fuori – in Europa, nel vasto mondo aperto, oltre confine – la storia s’agitava, accelerava; dentro il solito tedio, una pigrizia. Il Boncompagni aveva convocato i cardinali all’improvviso e all’ordine del giorno c’erano i «fatti nuovi della politica» (formula astratta e vuota, anche un po’ sciocca). Il Boncompagni parlava e parlava, sbrodolando, e tutti l’ascoltavano annoiati eccezion fatta per l’attento Zelada, il che era strano. Era una scena inedita, era un caso. Serpeggiava stupore. Zelada lo spocchioso, l’altezzoso, pappa e ciccia col Boncompagni che lui detestava? Zelada il signor no pronto a inchinarsi? C’era qualcosa sotto, ma cos’era?


    La relazione del segretario di Stato si rivelò un elenco di fatti disparati, tenuti assieme solo da vaghe coordinate di tempo e luogo. Per il prossimo maggio in Francia, dopo un tira e molla eterno, assai estenuante, erano convocati gli Stati Generali e il nunzio Dognani riferiva che per la Chiesa poteva essere un evento preoccupante. Sempre in Francia era tornato in sella il Necker, il finanziere. Dell’oltraggio di Napoli, della chinea, s’era parlato a lungo in altra sede, ora il Boncompagni passava oltre. In Austria, l’imperatore Giuseppe (appena morto) aveva fatto in tempo a promulgare nuove leggi (abolendo per esempio la tortura, ridefinendo i censi, limitando i poteri del clero). Tra Russia e Svezia si combatteva nel mare Baltico, ma eran beghe tra eretici, cosette. Più inquietante semmai era il decesso del re di Spagna, Carlo di Borbone, un amico di Roma, «bene o male». Quanto alle cose piccole, alle minuzie, dopo ancora un elenco di sciocchezze, il Boncompagni sollevò una questione quasi bislacca. Gli aveva scritto da Trento il principe vescovo perorando la causa di «un tal Calliostro; qualcuno ne sa niente, me ne può dire?». 


    Nel silenzio beota del consesso si levò una sola voce, era Zelada.


    «Sua Eminenza non se ne curi né poco né punto, poi se desidera ne parliamo tra noi, son cose da niente.»


    «Ah, gentile, Zelada, ve ne prego. Quando finiamo qui, come volete. Cagliostro dite? non proprio Calliostro… Che sbadato che sono, avete ragione. Con le pronunzie non mi raccapezzo…»


    «Ma son sciocchezze, caro, particolari…»


    Un’ora più tardi, davanti a una tazza di caffè, il segretario di Stato Boncompagni rispondeva al Thun, compitamente, e sotto dettatura di Zelada invitava il Cagliostro a partire. Niente a Roma ostava al suo rientro, stesse tranquillo; qui non aveva motivo di temere. 


    «Fate come vi dico, prendete carta e penna e scrivete.»


    «Siete troppo gentile, troppo cortese…»


    «Ma è niente, via, solo dovere. Non indugiamo: scrivete.»


    E Boncompagni scrisse, fu obbediente. 


    Roma, 4 aprile 1789


    Illustrissimo e pregiatissimo signore,


    il signor Cagliostro, non trovandosi alcun titolo imputato nello Stato pontificio, può benissimo fare a meno del salvacondotto che egli sollecita per il vostro rispettabile tramite […]. Cogliendo quest’occasione per confermarvi i sensi della mia devozione, ho il piacere di baciare di tutto cuore le mani di Vostra Beatitudine Illustrissima e Reverendissima,


    Ignazio Boncompagni Ludovisi


    Agli occhi di Zelada il piano era perfetto: la trappola allestita era scattata. Qualche anno dopo, ricostruendo i fatti per il processo (e anche per la stesura del Compendio), il Boncompagni ammetterà di «esser stato leggero, inavvertito» pur precisando che «era andato tutto perfettamente» e che Zelada l’aveva «menato certamente per i fondelli ma a fin di bene, sicuro, a fin di bene». 


    Quanto al vescovo Thun, Sua Beatitudine fece mea culpa e ammise d’aver sbagliato. Il negromante l’aveva «coglionato», in effetti. Doleva dirlo ma era stato gabbato, e come un fesso. Scrivendo al marchese Ghisleri, di Bologna, Sua Beatitudine era costretto ad arrampicarsi sugli specchi. «Non mi potea mai figurare» si schermiva, provando a darsi una ragione, «che Cagliostro avesse voluto andare a perdersi in Roma dopo essersi salvato dal gallico naufragio miracolosamente.» Io, al tempo, aggiungeva, ero animato solo da «un pastorale zelo di vederlo una volta tornare sul retto sentiero» e il cialtrone mi appariva «pentito de’ suoi passati errori». Solo per questo l’avevo raccomandato «agli ecc.mi Colonna, Albani, Boncompagni e ultimamente a Zelada», ma mai e poi mai gli avrei «accordato il mio appoggio» se quello non avesse mostrato ossequi e attaccamento alla religione e ai suoi magisteri. Quanto alle trame massoni del Cagliostro, il principe vescovo ci poteva mettere la mano sul fuoco: «In Trento, sia lode a Dio, non sonosi mai scoperte, né ora si tollererebbero, logge di Liberi Muratori e molto meno delle più esecrande degli illuminati». Ora che «l’infelice» è sotto processo» concludeva il Thun alla Pilato «auguriamoci che possa discolparsi e, «in caso contrario, che riceva il castigo» meritato. Per quel che ne so – chiudeva – non me lo spiego: come gli sarà saltato in testa di osare «di fare il matto impunemente»?


    Che non se lo spiegasse, per Zelada non era una sorpresa. Pietro Virgilio Thun, il principe vescovo, non era meno inetto del Boncompagni. Che a Trento non vi fossero né massoni ordinari né illuminati poteva anche esser vero, onestamente, ma c’era da dubitarne e, qualche volta, Zelada aveva il sospetto che anche Sua Beatitudine sapesse qualcosa di più, fosse implicato. Sia come sia, l’essenziale era far scattare il piano ordito con tanta cura, dargli un seguito. Adescare Cagliostro, portarlo a Roma. 


    Lo favorì in questo il freddo atroce di quell’aprile di fine decennio. Frate Tavazzi, tra un divagazione e l’altra, confusamente, gli aveva già accennato dell’avversione della contessa per il clima di Trento, inospitale, e del gelo impossibile, infinito, di quei giorni di falsa primavera. L’Adige, che aveva ghiacciato già a fine gennaio, era tornato a farsi una tavola sottile di condensato e limpido spessore mentre i meli, le vigne, i gelsi, gli aceri, i sorbi s’erano coperti di una coltre diaccia di candore. Caso per niente insolito – molto ordinario, in fondo, molto italiano –, anche Cagliostro sembrava unire assieme nei suoi moventi l’ambizione politica (eversiva) e un suo «tener famiglia» peculiare. Se la contessa si diceva nostalgica di Roma, lui la seguiva anche per strategia, riposti fini. Zelada ci contava, c’aveva puntato. I Feliciani – il padre di Lorenza e suo fratello – erano da tempo sul suo libro paga. Tramite qualche scagnozzo del Ripa, il cardinale li aveva avvisati che era il momento, così che i due, senza accordo apparente, senza motivo, avevano preso a scrivere alla figlia (o alla sorella) dopo una vita che non se ne curavano. Carissima sorella, diletta figlia… e giù tutta una serie di paroline dolci, misurate, rassicuranti e smielate, insinuanti. Formaggio per i topi, esche pei pesci.


    Poi, a metà maggio, giunse la notizia tanto attesa. Cagliostro scendeva a Roma. Zelada stava officiando i vespri in San Martino quando il Crivelli venne a portargli il plico del Tavazzi (il cardinale gliel’aveva richiesto espressamente: «Da oggi in poi, ogni momento può esser decisivo, dirimente»). Dati i tempi, incresciosi, della posta, c’era persino caso che il «mentovato» conte fosse già quasi a Roma, o almeno nel Lazio. Zelada si sentiva galvanizzato: la congiura alle porte lo esaltava. Doveva parlarne subito col Ripa. Niente carrozza o cocchio, andava a piedi (e al Crivelli che gli faceva: «Ma Sua Eminenza, via, non è prudente», aveva lanciato uno sguardo e basta, tirando dritto).


    Chissà, pensava, se Giulio si ricorda di quel poltrone, chissà se questa nuova riuscirà finalmente a dargli una scossa. Mentre a passo di marcia scendeva la china di via in Selci, il cardinale si concentrava sulle mosse da fare, e sull’amico. Erano mesi ormai – un anno quasi – che il vecchio ras di Monti giaceva infermo. Niente di che, nessun male evidente, scarsi sintomi. L’età, d’accordo, gli anni che vanno e passano, gli acciacchi. Più che malato era fiacco e indolente, malinconico, di umore tetro, svogliato. All’archiatra vaticano – interessato al caso da Zelada – era sembrato sano, almeno nel corpo, ma nell’animo stanco, obnubilato. «Sembra come uno che aspetti di morire o, a dire meglio, che non vuole più vivere, rassegnato.» Che pittima anche lui, che palla al piede! Zelada non poteva capacitarsi. Giulio Ripa il gradasso d’Aquiro, Giulio Ripa il furfante, il puttaniere, che si lascia morire come un coglione, che non muove più un passo, che non fa niente. «Non può lasciarmi qui, in braghe di tela; non si può fare indietro proprio adesso.» Sia come sia, il Ripa s’era rinchiuso ai Ciancaleoni e non usciva più, neanche dipinto. Rosa – arcigna e astiosa, ingobbita – vegliava sul marito, vecchia cornacchia, odiosa come un’acida Santippe. I figli? I figli chissà dove erano finiti. Era un uomo blindato, un eremita.


    Ma quella sera sulla salita dei Ciancaleoni c’era insolita agitazione, movimento, e Zelada stupito fu costretto a farsi largo lungo le scale strette, molto affollate. Sulla porta di casa c’era un crocchio di gente, accalorata (tutti sgherri di Monti, qualche donna, parecchi ragazzini, zitti zitti). L’uscio era mezzo chiuso e mezzo aperto: brutto segno. Urla e lacrime, grida, lamenti. Chi strideva in quel modo, chi berciava? A un certo punto, dalla folla raccolta, stipata assieme, si mosse un certo Gianni, tale de Angelis (già braccio destro, appunto, di Giulio Ripa). L’uomo aveva riconosciuto il cardinale e gli si fece incontro, velocemente.


    «Che diamine succede, che confusione è questa?» fece Zelada.


    De Angelis, goffo ma rispettoso, un po’ impacciato, si fece accanto lesto a Sua Eminenza. «Una disgrazia, è stata una disgrazia…»


    «Ma di che diavolo parli, ma che dici?»


    Quello sembrava in lacrime, smarrito. «Una disgrazia, una brutta disgrazia, monsignore.»


    Giulio Ripa era morto; s’era sparato. Secondo Rosa, stava pulendo un suo vecchio archibugio giù in cucina quando era partita una schioppettata. Ora giaceva con la testa rotta in brandelli. Le vecchie del quartiere ragliavano in coro, lugubri prefiche; gli uomini discutevano sotto voce. E il de Angelis – grigio in volto e spaurito, occhiaie fonde – giurava e spergiurava che «era stata soltanto una disgrazia». Qualcuno voleva chiamare gli sbirri vaticani o i miliziotti. Zelada fece un gesto, impose il silenzio. «Qui non si chiama più niente o nessuno. Lasciate star così, fuori dai piedi.» 


    ***


    Si aggirava per le strade di Parigi, grigio ardesia, come un animale ascetico incantato dalla seduzione dei nomi delle vie, dalle botteghe, da un certo ondeggiare di frasche, foglie, tendoni, insegne al vento; si aggirava irrequieto, senza meta, finché la stanchezza non lo riportava per le scale di casa, ripide e scure, nel chiuso della sua stanza meschina. Dall’abbaino, i tetti di Parigi – ancora un velo di grigio punteggiato da macchie irregolari di arancione o lampi zinco opaco, verde ramarro – gli si offrivano alla vista ricapitolando dall’alto le traiettorie incongrue del suo vagabondare inoperoso. Per lui che veniva dal fondo della provincia occitana, la grande città restava un continente estraneo e sconosciuto da esplorare e, in attesa di una nuova missione, di un nuovo incarico, l’abate Salamon spendeva i suoi giorni così, senza progetto, lasciandosi guidare dall’estro del momento, imprevedibile. Nei dispacci che inviava a Roma, regolarmente (dopo l’affaire Cagliostro gliene era restata l’abitudine) scriveva anche di questi suoi giorni vuoti, da flaneur, saccheggiando a piene mani le pagine del Mercier, i celebri Tableux tanto osannati. Uomo di scarsa fantasia, modesto ingegno, non si faceva particolari illusioni sui suoi talenti. Conosceva le sue (scarse) virtù, si conosceva. Era un discreto osservatore – dettagliato, minuzioso, piuttosto attento – e un buon simulatore, un valido attore (campione era soltanto nell’arte del risentimento più gretto, del rancore, e nella giostra dell’odio e del sospetto). 


    Passava intere giornate a mascherarsi. Del resto era inevitabile, obbligato. La tonaca da prete aveva ritenuto abbandonarla per non essere conosciuto, marchiato a vista. Quando si recava in nunziatura, dal Dogliani o dal Quarantotti, suo aiutante, si faceva annunciare come monsieur Salamon, semplicemente: anche i valletti potevano essere spie, vallo a sapere. Irriconoscibile in quelle sue vesti dimesse, rimediate, o in certi abiti nuovi con una qualche pretesa d’eleganza, poteva infiltrarsi ovunque, agevolmente dai club e i bistrot fumosi dei sovversivi ai salotti distinti, ai più noti cenacoli borghesi. Come «l’avaro» di Mercier – figura che sentiva familiare – si era fatto un intero guardaroba in rue Tirechappe, proprio fuori lo scempio delle Halles. Lì ti componevano tutto un abito come lo volevi tu, bello o non bello, con semplici pezze e scampoli di scarto, roba andante. Nella strada – una viuzza stretta, tanto fitta di stoffe, stracci, lacere pezze da oscurare persino la vista del cielo – viveva un intero popolo di ebrei, sozzi e accalcati. Nel buio ctonio di quel sottomondo dovevi accendere le candele anche per mangiare un boccone a mezzogiorno, figurati per controllare il colore delle stoffe. Il velluto nero poteva esser blu, porpora, violetto: nella luce crepuscolare, dietro i vetri luridi di quelle atroci botteghe, di quei magazzini, non c’era proprio verso di appurarlo. Poco male; dettagli secondari, pensava il Salamon. Meglio un costume da arlecchino, scombinato, che quella tunica nera, la sua divisa. Irriconoscibile; voleva essere irriconoscibile (e a forza di tentare c’era riuscito).


    Con l’aria che tirava era la scelta più sensata e opportuna, meno rischiosa. Erano strani giorni, questi a Parigi, strani giorni di tempo appeso e incerto, imperscrutabile. Sotto false spoglie, l’abate attraversava quelle strade di maggio, elettrizzate, con le antenne ben deste, dritte in testa. Era curioso. Da qualche giorno la grancassa politica e le beghe s’erano trasferite fuori porta alla reggia di Versailles, ma qui a Parigi restava una tensione – intensa, particolare –, una muta corrente d’energia. Quando era giunto in città la prima volta, giovane provinciale sprovveduto, l’aveva colpito il rumore speciale che Parigi emetteva nelle sere di vento, all’imbrunire, quando le insegne in latta delle botteghe iniziavano in coro a cigolare, sbattendo addosso ai pali, contro i muri. Anche adesso che quel fragore sinistro s’era attenuato – le nuove insegne erano rigide, fissate alle pareti o sui portoni – restava un sottofondo tipico di Parigi, peculiare. Nonostante i capipopolo della rivolta che stava covando – gli avvocatini, i giudici, i prelati, gli abati senza fede, gli scoppiati – avessero ormai preso la strada degli Stati Generali, nell’aria c’era comunque un bisbigliare eterno, cospirante, e ogni bar e bistrot, ogni locale, sembrava ospitare improvvisate riunioni o assemblee, comizi, folle. Le ore scorrevano invariabili, regolari, la vita quotidiana proseguiva, ma il calendario s’era come sdoppiato, tutto d’un botto. Al tempo materiale degli affari e dei traffici, dei negozi, s’era affiancato quello della politica: un’urgenza. Parigi a maggio viveva gli ultimi giorni di un’era millenaria, ferma, immutabile (ma questo, ovvio, lui non lo intuiva). Quel che vedeva erano i vecchi riti, le occupazioni e le incombenze usate, consuete, come sospese in una bolla magica, impalpabile, un’attesa inerte di imminente svolta o di tragedia.


    Le opere e i giorni; il tram tram dei mestieri, le costumanze. Nelle sue lettere Salamon si concedeva il lusso di divagare pur avvertendo che «ogni cosa cambia e muta impetuosa, si rivolge». Parlava di Parigi, del suo vagabondare, perlustrare. Tempi lenti, tempi della vita materiale: alle sette, scriveva (plagiando il Mercier, naturalmente), c’erano in giro solo ortolani con le ceste già vuote, sui ronzini, qualche impiegato stanco, rare carrozze. Verso le nove toccava ai parrucchieri darsi da fare, coi ferri da capelli, le parrucche. Intorno alle dieci ecco la mandria dei funzionari dello Châtelet – avvocati e uditori, querelanti –, mentre al tocco si animava il quartiere della borsa. Giunte le due, all’ora designata per il pranzo, le pubbliche carrozze venivano prese d’assalto e poi tutto taceva. Questo fino almeno alle cinque, cinque e mezza, quando iniziava un baccano micidiale e cominciava il rientro, la serata. C’è traffico per strade, bar pieni, animazione ovunque, un grande chiasso. Tra le sette e le nove – prima che iniziasse il turno della ronda poliziotta – le strade vuote si facevano buie e pericolose, ma i più ormai erano in casa, stavano cenando. Solo alle nove la città si ridestava, riprendeva vita. Il «bel mondo» tornava ad affacciarsi in piazza, montava in carrozza. C’era chi si recava in visita, altri andavano a teatro, altri ancora si incontravano nei club (e qui si fumava beveva giocava, ci si divertiva, si parlava di politica, si litigava). Era l’ora stessa in cui scendevano negli androni le prostitute, «donne vulgivaghe», con il petto scoperto, il volto dipinto. Poi restava solo la notte fonda; pace, silenzio: Parigi dorme e dormirà ancora fino alle quattro, quando apriranno Les Halles e dalle campagne caleranno in città i famosi ortolani, i pescivendoli. Contrattazioni antelucane, negoziati, commerci e scambi al lume della lampade, dei fari. Nelle taverne accanto al mercato si cucinerà qualcosa, in fretta, e l’acquavite e il vino scorreranno a fiumi. I libertini torneranno a casa, stremati, avvolti nei pastrani d’ordinanza. Qualcuno, adesso, inizierà il suo giorno di pena e lavoro; qualcuno solo allora se ne andrà a letto.


    Pettegolezzi, quadretti impressionistici, paesaggi. Zelada si chiedeva: ma cosa me ne importa, che ci faccio? Le carte del francese se l’era portate dietro in una cartella di pelle sdrucita e adesso rileggeva quella prosa finto artistica e melensa, appoggiato a una panca di marmo, sotto le frasche. La morte di Giulio Ripa – il suo suicidio? – l’aveva lasciato di umore metafisico, perplesso, e ora Sua Eminenza si inoltrava nei meandri della memoria, labirintici, con un certo autolesionismo, con mestizia. La panca di marmo e l’albero frondoso, alle sue spalle, erano gli stessi di decine di anni fa, quasi una vita, e anche la piazza era rimasta quella che era un tempo. Mancavano, semmai, l’intensità di ieri, l’energia, l’eccitazione estrema, il… sentimento (eccola lì, la parola proibita, la sdolcinata agnizione, la bestemmia). 


    A piazza Lancellotti, davanti al palazzo della napoletana, Sua Eminenza indugiava infliggendosi la tortura leziosa del ricordo. Nel silenzio delle strade – il sole era appena sorto, le botteghe ancora tutte serrate – l’archivista segreto vaticano (e mille altre cose ancora, all’occorrenza) si muoveva come un acrobata o un equilibrista tra le ansie del presente, imprevedibili, e le sirene, false, del passato. Memoria e visione; sconcerto e desiderio, paura e rabbia. Sull’acciottolato saltellavano i piccioni schifosi: niente albas columbas, niente corvi (e quindi nessuna pia speranza di «saggezza», nessuna palingenesi in arrivo). 


    Il Ripa, Abigail, la Pigna, e questo e quello: ma che strazio autoindulgente e osceno, e che gran lagna. Doveva spezzare quell’incantesimo, ricacciare indietro quei sentimenti – sì, appunto, esattamente: sentimenti – da fantesca svampita, da servetta. Le carte dell’abate Salamon, per quanto presuntuose, divaganti, potevano fare comodo, servire. Il prete parafrasava Mercier, lo scopiazzava, ma non si limitava a queste sciocchezze. Dei «congiurati» riuniti a Versailles (ma quali congiurati? Tutto avveniva ormai alla luce del sole), dei sediziosi insediati nel salone grande dell’Hôtel des Menus Plaisirs, in faccia alla reggia, il Salamon diceva di sapere quasi tutto, e andava bene. Il provenzale giurava e spergiurava di essere inserito, a ogni livello, e di avere i ganci giusti, buoni contatti. Con la sua mania di indossare strambe maschere, di blindarsi dietro i più vari e improbabili pseudonimi, l’abate era riuscito – garantiva – a tessere relazioni, fili, nessi. Si muoveva a suo agio tra rappresentanti del clero e nobili di toga, persino tra i borghesi e gli straccioni del Terzo Stato. Nomi, quelli per Zelada erano ancora soltanto semplici nomi, flatus vocis. Salamon sosteneva di conoscere quasi tutti («E tutti conoscono me, soltanto sotto identità un po’ varie e ballerine, sempre mutanti»). A parte il conte di Mirabeau, gli altri per Sua Eminenza erano sconosciuti qualsiasi, Tizi e Caii e Semproni come tanti: Thouret e Bouzot («I normanni»), il celebre Bailly, l’arlesiano Robespierre, quelli del delfinato, i bordolesi. A quanto pareva, i colloqui di maggio erano ancora insulsi tricche tracche preliminari, piccoli assaggi («Lo stesso discorso del re è stato di una vaghezza impressionante…») ma «qualcosa» premuniva Salamon «qualcosa bolle in pentola sul serio. Dobbiamo soltanto portare un po’ di pazienza, stare a vedere». E sia, staremo a vedere, pensava Zelada. Il tempo non ci manca; siamo pronti. Per il resto attendeva al varco il «porco», ossia Cagliostro. Del mistagogo si diceva che l’arrivo a Roma ormai fosse imminente. Se voleva portare l’aria di Parigi in città, esportare le ubbie rivoluzionarie, fare casino, avrebbe trovato pane per i suoi denti. 


    ***


    «Un unico grande organismo, un solo corpo, ma con tutti i vostri mille occhi, le mille orecchie, o un insieme di corpi diversi, sparsi ovunque a presidio di ogni angolo della città, di ogni vicolo e piazzetta, di ogni bottega, ma uniti alla perfezione, come con un solo cervello, un’unica testa…» Nel cortile scalcinato dei Porcari, ritto su una cassapanca che era stata di suo padre e prima che di suo padre di suo nonno, Zelada teneva arringa con la voce tagliente dei giorni speciali. «Dovete diventare un unico grande organismo, il leviatano terrestre, la nuova bestia.» Come una quarantina d’anni prima, quando aveva principiato la sua carriera e spiccato il volo, lo spagnolo aveva riunito le università e le accademie, ossia i mestieri. Avevano risposto un po’ tutti, generalmente, non c’erano defezioni di rilievo, assenze gravi.


    A lungo Zelada s’era chiesto dove convocare l’udienza, dove riunirli, e alla fine s’era risolto per il vecchio palazzotto di famiglia, ormai in malora. Da quando era andato via, troppi anni prima, i Porcari erano stati lasciati nell’incuria, abbandonati.


    Nel rettangolo della corte l’intonaco giallo ocra delle pareti veniva giù e sfaldava, butterato, e persino il fontanile di spesso marmo era adesso scheggiato in più punti, sfigurato. Striate di verde muffa, le colonnine che portavano alle scale pericolanti avevano preso una piega inquietante. La vecchia serra della Circe, il suo orto sacro, era ridotta a un ammasso di vetri infranti, legno marcio. Alle spalle di Zelada, addosso al muro, solo il glicine prosperava, rigoglioso, rampicando su per le mura rotte, verso il tetto. Inarrestabile era l’eloquio del cardinale, quel suo sinistro cianciare, secco e intimante. Ai romani chiedeva attenzione assoluta, dedizione, riserbo e cautela, nerbo, audacia. Mille occhi e mille orecchie, e una voce sola e uniforme, una sola mente. Aveva bisogno di questo: informatori, affidabili spie, confidenti e delatori, agenti segreti. La Sacra Inquisizione – diceva fissando lo sguardo nel vuoto, quasi assente – non è ormai più che un «nome riverito», una «memoria»; la «Sacra Inquisizione adesso siete voi, è questo che siete». Niente vi può o vi deve sfuggire; nulla vi scappi.


    I più imbaccalati all’impiedi, fissi, impettiti, qualcuno seduto sui marmi cascati al suolo, su certi sassi, se lo guardavano tutti capendo però senza capire, spiazzati. Avrebbero fatto la spia, che c’era di nuovo? Dove stava la novità, qual era il punto? Come solito suo, Zelada guardava oltre, era già avanti. Contro il popolo dei sordi, contro il popolo dei muti, contro i ciechi, voleva mobilitare le membra della città, i mille tentacoli che tramavano le strade e i quartieri dell’Urbe, tutte le piazze. Senza starsi a curare di quello che capivano gli astanti, parlava a briglia sciolta, senza freni. Davanti ai suoi occhi quell’accozzaglia di genti diverse e scialbe, di mestieranti – c’erano i conciaroli e i lanai, i fabbri ferrai e gli osti, gli staderai –, diventava un esercito popolano, reazionario, una specie di invincibile armata, extrema ratio. «Sarete i miei occhi e le mie orecchie, sarete il mio sguardo…» Parlava dei «cinque sensi», il cardinale, invitando ciascuno a farsi vigile e attento, a essere ovunque (tanto, aggiungeva, «si possiede un solo senso e si giudica tutto», non c’è scampo). Ai ciechi chiedeva di aprire bene le orecchie; ai sordi, gli occhi. Che gesticolassero i muti, che s’agitassero. Creava il suo «Terzo Stato», Sua Eminenza, scimmiottava la voga di Francia, per ribaltarla. «Che altro pensate di essere, cosa siete stati sinora, che avete avuto? Nulla. Un puro e semplice nulla, nota a margine. Che cosa volete essere? Qualcosa…»


    Esorcismi. In fondo erano esorcismi: grandi manovre a cui neanche lui credeva; esperimenti. L’idea di poter radunare una qualche forza d’urto, quale che fosse, la sicurezza di poter contare su informatori e spie, su delatori, gli dava un certo conforto e l’illusione di avere truppe a disposizione, delle risorse. Il rientro ai Porcari però non era stata una buona idea. Quelle ultime notti di maggio Zelada stentava a prendere sonno, dormiva male, o cadeva assopito di botto stracco per risvegliarsi all’improvviso col cuore che batteva all’impazzata, col fiato corto. Nei suoi sogni affannati, le immagini del passato si dilatavano a comporre paesaggi incombenti, scene grottesche. 


    La sera stessa – dopo quella tirata alla Menenio Agrippa – il cardinale aveva rivisto in sogno le stanze dei Porcari trasformarsi in un labirinto inestricabile. Nell’incubo c’era suo padre, o almeno a tratti (figura fantasmatica, come appariva spariva, intermittente), e quella teoria di camere, appartamenti e scale, lugubri androni, si avviluppava in fitta spirale, senza sbocco. Il sole non era ancora sorto dietro ai palazzi e Zelada non riusciva a orientarsi, era smarrito. L’uomo che era e non era con lui – forse suo padre: della sua identità non era più certo – gli indicava a un certo punto una poltrona appoggiata in un cantuccio, nella penombra. Per qualche motivo era una specie di indizio, era un segnale. Si trovavano nella stanza d’ingresso (l’uscita quindi era lì, per quanto occulta). Zelada scovava così una finta parete, il passaggio segreto. Bastava spingere e le mura scorrevano, si schiudevano. A quel punto si materializzava una sorta di ordigno. Ancora una leggera pressione e – se lo sentiva, diamine, ne era certo – il dannato marchingegno sarebbe esploso. Non era un’alternativa invitante: o restavi prigioniero o zompavi per aria, saltava tutto. 


    Era la cifra di quei giorni d’attesa, il ruminare di un basso continuo. Restare stretti in trappola o zompare; vivere fermi al chiuso, nel labirinto, o scegliere l’audacia di una mossa arrischiata e l’esplosione. Non c’era opzione, infatti; era una finta. Nel sogno, il cardinale s’era trovato davanti al paradosso assurdo di quell’incubo e aveva scelto – meglio: qualcosa aveva scelto in lui, scelto per lui – di risvegliarsi, di tornare desto. Ma nella vita diurna, nell’esistenza ordinaria e cosciente, in pieno sole, non c’era neanche questa possibilità, tertium non datur. Doveva vivere nell’attesa, senza timore, vivere indugiando, pazientare. Con le notizie che da Parigi giungevano e non giungevano, confuse, era comunque il caso di alleviare il clima. Zelada aveva chiara e netta la sensazione che si fosse a una svolta – bene o male – e predicava di star tranquilli e calmi, stare sereni. Roma doveva specchiarsi in altre acque, guardare altrove. Quando riusciva a strapparsi ai suoi pensieri foschi, alle sue ubbie, si dedicava a riti falsi e ipocriti: propaganda. Il segretario di Stato poteva avere in mano le leve del potere, certe chiavi; lui contava sui giornali e la stampa, sulle parole (quanto al potere, stava a vedere e non aveva fretta, non era impaziente: bisognava aspettare, solo aspettare). 


    I redattori del solito immortale Diario ordinario avevano chiaro il compito, intesa l’antifona. Edulcorare, parlare sempre d’altro, divagare. Volpato si sentiva un po’ offeso, scavalcato, ma c’era poco da fare, era avvertito. Zelada aveva minacciato provvedimenti spicci, la censura, misure eccezionali, il licenziamento. I grandi eventi del giorno – per i romani avidi di nuove – dovevano essere liete amenità, innocue vaccate. Niente «politica» e niente storie o fole su Parigi, niente Francia. Sui numeri del Diario, implacabili, dovevano succedersi cronachette stucchevoli, note a margine. Elenchi e liste d’opere d’arte e degne sculture ora ospitate nel Museo Clementino, appena varato; premi ai concorsi d’arte, pregevoli restauri all’Acquedotto Trevi, all’Acqua Paola. Con sommo clamore si dava anche notizia dell’erezione a Trinità de’ Monti di un obelisco egizio, anzi una «guglia»; con reverenza, si discuteva della messa solenne in memoria del terremoto di inizio Settecento, quello famoso, e del papa che visita gli infermi, a San Giuliano. Sole eccezioni, in quella lunga lista di boiate, due notazioni criptiche, inquietanti. La Santa Sede aveva pubblicato nuove norme ufficiali funerarie e in città giungevano altri ospiti, imprevisti. Zelada s’era trascritto queste due sole frasi; solo queste:


    Le casse nelle quali verranno racchiusi i cardinali morti sono: di albuccio, l’altra di cipresso, l’altra di piombo.


    Diversi cavalieri francesi rifugiatisi a Roma a causa della Rivoluzione: tra questi il principe di Polignac con la famiglia che partecipano alla vita mondana e religiosa di Roma.


  




  

    Capitolo 13
Al mondo non c’è niente rimedio


    Verso la fine doveva essersi messo a grattare le pareti con le unghie e i cocci di qualche brocca o con un selcio tagliente, con una pietra. Nonostante le sollecitazioni del Barberi, le insistenze della Curia, le preghiere (e la sua curiosità, perché sotto sotto era anche curioso), Zelada s’era rifiutato di incontrare il miserabile, di interrogarlo. Al magistrato, che non si spiegava perché dopo tanto accanimento – un’ossessione – adesso il cardinale non volesse fare il passo finale, l’ultima mossa, Zelada aveva risposto senza entrare in dettagli, con tono evasivo. Apparentemente ne faceva una questione di rango, di prestigio, di politica («Un segretario di Stato non si mischia con la feccia, non la considera…»), ma a chi lo conosceva era evidente che una replica così non gli si addiceva granché, anzi stonava. Il fiscale si era detto «stupito» di questa scelta, anzi «rinunzia», ma Zelada l’aveva invitato a fare il mestiere suo, occuparsi d’altro. Era stato anche ironico, sarcastico: «Dopo il vostro Compendio, scritto con così tanta cura, con tanto zelo, cosa vorrete che io possa mai scoprire, verificare? Sarebbe fare un torto a quell’ottimo lavoro, al vostro ingegno…».


    «Mi state motteggiando, Eminenza? Mi state facendo capire che non sono fatti miei, che non mi riguarda?»


    «Siete permaloso, Barberi, siete maledettamente suscettibile. Eh, via, andiamo… Non motteggio nessuno, né faccio capire alcunché: io dico e basta.»


    Non l’aveva voluto vedere. O meglio, non aveva voluto scambiarci neanche una sola parola, o interrogarlo. Per vederlo, l’aveva pur anche visto, di sfuggita, salendo quella notte al Castello, sotto la pioggia, spalancando la cella – senza finestre – sino a proiettare la sua ombra gigante contro le mura: fantastico pipistrello, apparizione. In quel falansterio di urla senza suono, in quella prigione, aveva scelto il silenzio; il silenzio perfetto, pitagorico (e ricordava ancora lo spavento del cialtrone, lo smarrimento, quel farfugliare: «Chi diavolo sei? Che cosa vuoi da me? Fatti sapere!»). 


    Poi era tornato in quella stessa cella, un antro lercio, quando il falso mago ormai era stato tradotto nella rocca di San Leo, nel suo sepolcro. Zelada cercava le tracce dolenti di un transito incongruente; indizi, spie. Verso la fine, quello doveva essersi messo a grattare i muri, a rovinarsi le unghie sull’intonaco fatiscente, che si sfaldava, o sulla pietra nuda, spessa, porosa. Al processo il conte aveva ammesso – per comodità o pigrizia, vana furbizia – di essere il siciliano, di essere Balsamo, e le mura istoriate della cella ribadivano il senso di questa confessione, una coerenza. Sul muro Cagliostro aveva tracciato mappe della Sicilia, volti di santi, una madonna barbuta, un Cristo con le ali, lontano in volo, e vergato versi assurdi, sconsiderati. Si firmava l’Abbandunatu, l’Infilici, lu Scurdati, si firmava lu Dimenticatu (e con grafia indecifrabile invocava «Pacienza, pane e tempo», oscuramente). C’era uno sgorbio insolente che doveva suonare come beffa metafisica o protesta («Sognu morto et hancora haiu a moriri») e c’era una ballata, malinconica. Chissà se era davvero farina del suo sacco, roba sua. Zelada l’aveva trovata quasi commovente:


    
    Pensa beni a la morti,
   


    
    al mondo non c’è niente rimedio.
   


    
    Chiustu è lu locu chi cui trasi cridi
   


    
    L’afflitioni e pena che si pati,
   


    
    in chistu locu si discerni e vidi
   


    
    La vera nimicitia e crudeltati;
   


    
    cui trasi in chista orrenda sepultura
   


    
    vidi rignari la gran crudeltati;
   


    
    unni sta scrittu alli segreti mura:
   


    
    nisciti di spiranza vui chi ntrati;
   


    
    pirchì non si sa mai si veni l’hura
   


    
    di la desiderata liberati.
   


    *


    Era iniziato tutto in tono minore, senza particolare enfasi o sconquassi. Quando il Gran Cofto e la contessa Serafina – imperscrutabile – erano giunti a Roma, a inizio giugno, avevano scelto di adottare un basso profilo, non strafare. Dai registri di dogana, a ponte Mollo, risultava il loro arrivo, poco altro. Ai miliziotti il conte si era dichiarato per Cagliostro, senza nascondersi, mostrando come salvacondotto copia della lettera di Boncompagni, ceralaccata col sigillo della segreteria di Stato: una garanzia. Il tenente Arampini, quel giorno di servizio alla garitta, ne aveva riferito a Zelada, come d’accordo. Sua Eminenza per il momento aveva preferito non parlarne. Doveva verificare se la sua rete di informatori fosse in grado di tenerlo aggiornato, sempre al corrente. Voleva capire se la macchina funzionava, fosse bastante. A Cavalcamulo, che pure voleva notizie, particolari, aveva risposto che «per adesso era meglio far finta di niente, meglio non scriverne». Come sola eccezione, Zelada ne aveva parlato col de Bernis (per sondarne la disposizione d’animo, l’umore: se c’era qualcuno che poteva fare la differenza era il francese). 


    A Palazzo de Carolis, annunciato dal solito valletto storpia nomi, un’istituzione, l’arrivo dell’«eminentissimo archivista segreto vaticano cardinale Zellata» aveva suscitato non poca sorpresa (Zelada e il de Bernis non erano proprio amici, com’era noto). Preso alla sprovvista, l’ambasciatore francese aveva ricevuto l’inaspettato e stimato ospite in sontuose vesti da camera e il dialogo tra i due era stato il solito minuetto di sottintesi. Parlavano di Roma per capire meglio delle cose di Francia; accennavano al Cagliostro avendo in mente le mire e i progetti della massoneria. Il fatto che il conte, dopo la Bastiglia, fosse comunque stato assolto e ripulito da ogni accusa sembrava a de Bernis solo un dettaglio di scarsa importanza. Alla Curia romana, l’ambasciatore francese rimproverava di aver favorito quell’esito deludente, pilatesco. 


    «Per tutelare il de Rohan avete protetto anche questo furfante, non vi pare?»


    «Caro il mio de Bernis, potreste anche aver ragione ma non stava a me decidere, e se ci pensate bene il fango su un alto prelato avrebbe soltanto favorito un clima che, lo vedete, è proprio insopportabile, penoso. Ma coi vostri contatti a Parigi lo sapete meglio di me, ne avete contezza.»


    L’ambasciatore non poteva dargli torto. Rovistando nei cassetti del suo secrétaire (un gioiellino tutto in avorio e radica, una chicca), il cardinale de Bernis aveva infine trovato la copia della minuta di una missiva da lui spedita pochi giorni avanti al ministro agli Affari esteri Montmorin. Nel testo, il diplomatico non celava i suoi timori (e malumori). Al politico che, «vista la situazione», gli suggeriva di fare un passo indietro (vale a dire lasciare l’ambasciata a una figura meno esposta della sua, insomma a un politico di carriera, non religioso), l’ambasciatore aveva opposto un diniego senza appello. 


    Tutto orgoglioso de Bernis aveva passato a Zelada quella carta. «Vedete come gliel’ho cantate, come si fa.» Il cardinale ne aveva preso nota. 


    Un comportamento costante [scriveva l’ambasciatore al suo ministro] un contegno sostenuto, un facile accesso, spigliatezza nei rapporti e fermezza e dignità quando occorse, m’impediscono di ricoprire un ruolo inferiore in questi momenti di torbidi e d’anarchia. Sono sempre la seconda autorità di Roma.


    Momenti di «torbidi e d’anarchia»; momenti grami. Leggendo quella enfatica prosa da pavone Zelada non aveva saputo celare un ghigno. L’aveva mascherato da sentita ammirazione, solidale. «Come avete ragione, quanto avete ragione caro de Bernis.» 


    Inutile insistere, inutile continuare per questa strada, stuzzicarlo («Da questo vanesio» rifletteva «non caverò un ragno dal buco»). Tanto valeva seguire le tracce del conte, stargli appresso. Il taumaturgo, d’altronde, aveva deciso di non nascondersi, giocava pulito. Senza neanche ricorrere alla sua vasta rete di orecchie e spie, Zelada aveva verificato dai rapporti di polizia, quegli ufficiali, che Cagliostro e signora s’erano registrati presso la locanda della Scalinata (nel quartiere degli stranieri, a piazza di Spagna). Seguirne le mosse sarebbe stato un gioco da ragazzi. Al tenente Arampini – uomo «suo» a tutti gli effetti, agente fidato – aveva chiesto rapporti quotidiani, dettagliati, e il massimo riserbo, bocca cucita («in particolare, non fiatate coi gazzettieri del Diario ordinario; quelli li avverto io, quando è il momento»). 


    I resoconti stopposi del poliziotto dettagliavano una vita mediocre, senza lampi. A Roma – magari per non inquietare il Santo Uffizio – Cagliostro aveva dismesso i consueti abiti di guaritore benefico e alchimista per atteggiarsi a «nobile viandante», uomo di mondo. Arampini annotava burocraticamente che «il soggetto sembra aspirare a entrare nel giro della buona società, de li salotti, incocciando però contro un muro di tenace apatia o di diffidenza». «Coloro che l’hanno veduto si stupiscono che abbia potuto fare una simile figura a Parigi» scriveva il tenente insinuando che con quella faccia lì, quei modi e toni, il conte non pare aver nulla «che giustifichi la sua clamorosa nomea.»


    Zelada intuiva però che sotto la cenere cova sempre qualche fuoco, ben protetto, e che una gatta morta è sempre gatta. Quello – pensava – tira a prenderci per il naso, a cojonarci; non ce la conta giusta, ci sta provando. Nel Compendio questa prima fase del secondo soggiorno romano di Cagliostro è sintetizzata con parole prudenti. Il fiscale Barberi annota che il conte, infatti, «dimostrò in tutto questo tempo di viver guardingo» aggiungendo però che «la miscredenza e l’uso d’imposturare erano in esso divenuti natura e lo tradirono senza avvedersene». 


    Quale fu il passo falso del cialtrone? Come si tradì, in quale modo egli venne sgamato? La risposta – ventilata soltanto dal Compendio – ha tutta l’eloquenza di un de profundis. Dalla vanità; dalla vanità banale, sin troppo umana, e da quel maledetto viziaccio di non riuscire mai a tenere il becco chiuso, starsene zitto. Prima ancora di riprendere le sue trame massoniche, le manovre «politiche», i magheggi, il conte si fece fottere dall’incontrollata propensione per le ciance. Arampini – che prendeva informazioni dai lacchè dell’albergo, dai portinari, dagli stallari di cavalli, dai netturbini – aveva riferito che il conte, forse scocciato per esser tenuto in poco o proprio nessun conto dai romani, ultimamente s’era fatto loquace, e intraprendente. Viste le porte sbarrate e i salotti chiusi, voleva ridarsi un tono, prendere quota. «Con più e diverse persone» qui il Compendio cita paro paro il poliziotto «rinnovò li giganteschi discorsi circa la sua origine, viaggi, e cognizioni, e […] intraprese eziandio qualche cura Medica ma con infelice successo.» Ben introdotto in certi ambienti popolareschi, Arampini poteva riferire anche di gustosi particolari boccacceschi che davano ai suoi rapporti un po’ di sugo. 


    Il soggetto si aggira con una borsa di lucida vacchetta e vi tiene cerotti, pomate, unguenti. Sembra prediligere le donne di mezza età, già maritate, a cui prescrive diverse soluzioni a diversi mali. A piazza Rondanini l’han visto in casa della Barbantini, a cui ha suggerito rimedi chimici perché potesse fecondare (ma essa è sterile tuttora). Il soggetto, va detto, non si limita a posare a guaritore e, per avidità di denari o per lussuria, cascamorteggia anche con dette dame. Un certo successo riscuote con le vecchie, e va pur detto. Diversamente va per le più giovani. Tentò più volte nell’onore, e nelle maniere più vergognose, una cameriera di sua moglie, dalla quale riportò sempre le più costanti repulse.


    Era questo il grande cospiratore, il capopopolo, il rovesciatore di troni e sacri sogli? Una sera a cena, nella sala grande del Gesù, Zelada riunì il poco che restava della sua ghenga. Tra i convenuti – rigidi e imbarazzati davanti al desco – l’immancabile Crivelli faceva come suo solito tappezzeria, mentre l’umile Barberi pendeva dalle labbra di Zelada. Il tenente Arampini, coi suoi novissimi baffi a manubrio di foggia alemanna, si atteggiava a militare e militarmente se ne stava impettito, sguardo fiero. Con aria svagata, il giovane conte Verri piluccava olive di Gaeta, pomodorini, spettegolando di amenità letterarie con Cavalcamulo. Zelada – che aveva fatto preparare una zuppa di lenticchie, quaglie, prosciutto – sembrava impaziente che la cena si concludesse per andare al punto. Bisognava affrontare varie questioni, sciogliere nodi. L’opinione diffusa – sancita in altissima sede persino da quell’idiota del Boncompagni – è che i fatti di Francia fossero solo buriane passeggere, fisiologici ma velleitari sommovimenti. Quanto al Cagliostro, be’, diamine: bastava vederlo in faccia, farci due chiacchiere. Come aveva scritto Arampini, niente sembrava «giustificare la sua nomea». 


    «Sciocchezze. Lasciatemelo dire, sono sciocchezze. Farse per sviare l’attenzione, specchi per polli.» Col tono schifato che sapeva assumere sin troppo bene, Zelada incalzava i suoi chiamandoli «creduloni», «poveri fessi» («E mi stupisco in special modo di te, Cavalcamulo; che invece dovresti capire, essere più accorto…»). Fu in quell’occasione che Sua Eminenza introdusse un nuovo ospite – un cappuccino francese, tale padre Francesco Giuseppe da San Maurizio (al secolo, il cittadino svizzero Roulier) – e riassunse per gli astanti convenuti una serie di sentenze, teorie, massime. Al Crivelli, questo suo segretario piuttosto inutile, diede il compito di trascrivere quanto andava dicendo. 


    Il teorema di Zelada era esemplare: Cagliostro fa parte dei massoni e dietro la rivolta di Francia ci stanno loro (oltre ai soliti ex gesuiti, agli illuministi). Se si è arrischiato a muovere sino a Roma, incautamente, deve avere progetti perniciosi (e buoni contatti). Bisognerà quindi prenderlo in castagna («Ma di questo mi occuperò in altra sede») e fare in modo che al fianco di Sua Santità ci sia un ricambio. A questo punto, con una sola mossa – limpida e semplice – daremo «un messaggio esemplare» a tutto il mondo. «Sventare le trame del gaglioffo proprio qui, a Roma, avrà benefizi valevoli in tutto il resto dell’orbe.» Quanto ai liberi muratori, tenetelo a mente: questa «società o per meglio dire combriccola» ha oggetti e fini della massima gravità, perniciosissimi. Non fatevi ingannare – proseguiva il cardinale – da tutta la paccottiglia, i falsi misteri, le pose scombinate, le pagliacciate. I liberi muratori – di qualsiasi rito siano, pure gli «egizi», di qualsiasi loggia – oltre «a una sfrontata irreligione ed un abominevole libertinaggio, mirano a scuotere il giogo della subordinazione e a distruggere le monarchie. Forse in ultima analisi questo è l’oggetto di tutte queste combriccole o congreghe, ma non a tutte, né a tutti, né in uno stesso tempo, si comunica il gran segreto». Per dirla in una parola – chiara e breve – è in atto una «congiura», un bieco «complotto». E Zelada concludeva: sta a noi stroncarla. 


    ***


    Nella ciclicità del tempo, corsi e ricorsi, Zelada coglieva più che altro un aspetto – deprimente – di ripetizione, di monotonia. Ogni cosa ha due vite almeno, due esistenze, ma la seconda volta è più scialba della prima, deludente. Se si perdeva in queste riflessioni, filosofico, non era che per caso, per accidente. Con la notte calata come un lercio sipario sui tetti del Gesù, sui terrazzini, il cardinale prendeva il fresco alla finestra della sua stanza eremitica, finta cella. Sopra la sua testa – in quella specie di camera ricavata tra il sottotetto basso e la soffitta – sentiva lo scalpiccio del frate cappuccino, passi felpati, tutto un pio salmodiare farfugliante. Lo svizzero-francese gli ricordava quell’impiastro dell’abate de la Flèche d’Or, il suo precettore, fatto salvo l’accento, l’intonazione (e le opposte visioni in teologia). Tra corsi e ricorsi, rifletteva ancora Zelada, del resto anche il cappuccino aveva un senso. Quando padre Roulier gli s’era presentato finto umile, sepolto in quella sua tonaca grigiastra, Zelada s’era chiesto che diamine volesse il postulante e solo quando quegli aveva cavato fuori la lettera del Salamon aveva capito meglio, aveva intuito. Il passato tornava un’altra volta, in tono minore. 


    Nella raccomandazione per Zelada, il Salamon spiegava come il frate fosse un ex missionario poi sbarcato nel Marais, qualche anno prima, proprio al tempo di «quella sorveglianza speciale in rue Saint-Claude, ricorderete». Filosofo e teologo, non privo di ambizioni o velleità, il frate aspirava da tempo a incarichi superiori, un vescovado, ma s’era sempre trovato davanti portoni chiusi, strade sbarrate. Ai tempi della Bastiglia – quando Cagliostro-Balsamo là marciva carcerato – Roulier s’era fatto prossimo al de Rohan, per confortarlo (e ottenere in cambio favori, protezioni). Non è chiaro se in perfetta buonafede o malizioso, il controverso prelato gli aveva consigliato di entrare in contatto col conte («Se liberato») e una cartomante del Marais aveva assicurato al cappuccino che l’avrebbe incontrato, prima o poi (la formula usata però era sorprendente, poco credibile: Cognosces eum Romae: lo conoscerai a Roma! Figuriamoci…). «Da quando questo frate ha appreso che il conte si è effettivamente trasferito in Roma non sta più nella pelle per l’impazienza. Io ve lo mando» concludeva il Salamon, ammiccante, «voi saprete certamente cosa farne.»


    Certamente forse no, ma un’idea Zelada ce l’aveva. Lo svizzero francese poteva tornargli utile, giovargli. Sconosciuto a Roma, estraneo a ogni consorteria, sbucato dal nulla, poteva diventare il suo emissario virtuale, inconsapevole. Intanto, gli avrebbe offerto vitto e alloggio, a tempo perso. Poi avrebbe fatto in modo che incontrasse Cagliostro, in qualche modo. Se son rose fioriranno, e se rose non sono, «poco danno» (doveva essere uno dei vecchi proverbi della Circe, una filastrocca così, in rima baciata). Per il momento, il cappuccino si godeva l’ospitalità generosa, mangiava a sbafo, ma non c’era poi fretta, non c’era urgenza. 


    Aveva puntato sul cavallo giusto. Le prime notizie, le prime indiscrezioni sull’esistenza di una loggia a Roma, giunsero a Zelada proprio per il tramite del cappuccino. Padre Roulier, conosciuto il Cagliostro alla Scalinata, aveva poi seguitato a frequentare il Gran Cofto e signora anche quando questi, esauriti i denari, le risorse, s’erano trasferiti a piazza Farnese presso certi amici dei suoceri. Il frate si illudeva ancora che il conte potesse avere influenza, favorirlo; quell’altro trovava perfetto avere un religioso al suo fianco, un vero beghino e l’aveva assunto come segretario (la presenza del frate, intonacato, lo rendeva più accettabile, presentabile: quel che il conte ignorava era che il Roulier alloggiasse da Zelada, stesse al Gesù). Nel racconto di Roulier, le cose erano andate in modo precipitoso, imprevedibile, tanto che lo stesso conte sulle prime era sembrato sorpreso, quasi restio. Mentre infatti brigava in certi salotti per ricostruire una sua loggia egizia (era di casa dalla principessa Lambertini, dalla signorina Spiazzi, dalla contessa lombarda Lucchesini) un bel giorno il conte si vide recapitare l’invito a presenziare a una riunione di una già costituita loggia massonica (non era il primo dunque, nemmeno a Roma, e questo lo spiazzava, lo disorientava). A tenere le fila della faccenda era il marchese Vivaldi, un intrigante, e della compagnia, riunita sotto il nome degli Amici Sinceri, facevano parte quasi solo francesi, comunque stranieri. Sapendo che a Roma anche i muri hanno le orecchie, vedono tutto, il marchese aveva dato appuntamento ai suoi poco fuori città, verso Capranica. Saggiamente, Cagliostro non era andato, s’era astenuto (spedendo al suo posto il cappuccino). 


    Quella prima adunata – spiegava Roulier a Zelada bevendo vino (il vino di Zelada, come sempre) – doveva aver comunque destato la curiosità del mistagogo. Il cappuccino – che forse neanche si rendeva conto di star conducendo un pesante e arrischiato doppio gioco – aveva poi aggiunto che il Cofto, «ingelosito», s’era risolto a presenziare a un secondo incontro degli Amici. Della relazione del frate dà conto in termini sintetici il Compendio.


    Egli [Cagliostro] però non fu mai tanto inquieto, né in una contraddizione di affetti così singolare quanto in Roma. Dicemmo già che per una parte lo angustiava la vigilanza del Principato; dall’altra lo sollecitava l’assuefazione alla vita massonica, e l’indigenza, che cominciava a sperimentare. Informato che in Roma era eretta una loggia, volle prenderne cognizione, ed entrò in amicizia degl’individui che la componevano; ma ricusò d’intervenire alle loro adunanze. Ebbe ben però comune co’ medesimi un pranzo in campagna, nel quale pronunziò un discorso relativo alla sua massoneria.


    A Zelada le chiacchiere del frate, contorte, suonavano come batacchi d’allarme, come avvisaglie. L’ininterrotto profluvio di parole del cappuccino (che alla quarta bottiglia di tocai gesuita ormai singhiozzava) proseguiva tra dettagli secondari, vicoli ciechi, ma per Sua Eminenza l’avventura di Cagliostro, in quell’istante, non era neppure il cruccio più impellente. Avevano osato formare una loggia anche qui, nel cuore di Roma; avevano alzato il capo, senza ritegno! Il marchese Vivaldi l’aveva anche conosciuto, gli pareva, a una qualche serata fra le tante (ne ricordava in modo confuso la livrea gallonata, le pose affettate, l’atteggiarsi a francioso, l’erre blesa). Che quegli «Amici sinceri» (che nome imbecille!) fossero poi perlopiù cittadini d’Oltralpe non lo stupiva. Zelada cominciava a ricomporre le tessere del mosaico, incastrarle a una a una, metterle assieme. Come in un contrappunto speciale, le circostanze romane sembravano replicare agli sviluppi di Francia, inarrestabili. Le lettere del Salamon continuavano a venirgli recapitate regolarmente e il crescendo degli eventi era evidente. Dopo un avvio cheto e interlocutorio, assai prudente, gli Stati Generali si stavano facendo un fatto serio. Verso metà giugno, gli aveva scritto l’abate, meticoloso, il Terzo Stato aveva provato a forzare la mano, accelerare, chiedendo la «verifica dei poteri», una nuova conta. I nobili e il clero, colti alla sprovvista, avevano iniziato a dividersi, spaccarsi, defezionare e lo stesso re di Francia, altro cretino, s’era risolto a una prova di forza. «Mal gliene incolse» scriveva Salamon, preoccupato. «Il sovrano, mi han detto, ha ordinato la chiusura della sala dell’assemblea nazionale a Versailles ma i deputati hanno deciso di fare come nulla fosse, riunirsi uguale.» Il 20 giugno i rivoluzionari (perché ormai come altro potevi definirli?) avevano preso possesso del salone della Pallacorda, e qui era stato pronunziato un giuramento. 


    Non chiedetemi come e perché, sotto che maschera, ma ero presente quel giorno, in carne ed ossa. Pareva improbabile [proseguiva il Salamon, allarmato] riunirsi in quella specie di «palestra» – un vasto stanzone dalle altissime finestre, senza ornamenti, solcato da gallerie, senza sedili – ma i deputati hanno fatto finta di niente, indifferenti. All’unanimità (tranne un ritroso) è stato approvato un giuramento. Pur facendo cenno retorico ai «veri princìpi della Monarchia» (veri e indiscussi) vi si parla di «rigenerazione», di nuova «costituzione», di sovranità dell’Assemblea, di «voto pro capite», di indiscriminato accesso a tutte le cariche. Voi capirete che sono chiamate in causa le fondamenta stesse dell’ordine civile, ora minate nel profondo, vacillanti.


    Una sequenza di eventi forsennata che trovava pallido riscontro imitativo nelle mosse di romani, frammassoni, e nelle stesse sparate del Cagliostro. Quel giorno, proprio durante il summenzionato «pranzo di campagna», il furfante aveva tenuto un discorso piuttosto arrogante. Agli «Amici riuniti» aveva obiettato che le forme del passato erano «andate», che la stessa «massoneria» doveva rinnovarsi, «rigenerarsi». Magnificando la superiorità del suo «rito egizio» aveva accennato a un certo libro fondamentale in suo possesso, e – almeno a sentire il cappuccino, sua nuova ombra – s’era anche avventurato a parlare di politica, affari pubblici. Senza peraltro mai citare la Francia, il ciarlatano s’era incamminato lungo una specie di sentiero minato. Secondo il Roulier, anche il suo stesso eloquio, così strano (un «dialetto siciliano misto con un cattivo idioma francese») contribuiva a eccitare gli animi, a infoiarli. In fatti di religione, ereticale, il conte aveva professato una sorta di insensato agnosticismo paraecumenico («Creduta l’esistenza di Dio», avrebbe detto, ogni culto è tollerabile, positivo, anche il «luterano, il calvinista, l’ebreo»). In politica più che ambiguo era stato infingardo:


    Parlando de’ Sovrani [riassume il Compendio citando di fatto il frate infiltrato], si accomodava al genio degli ascoltanti, insinuando ora la subordinazione, ma più frequentemente a scuoterne il giogo, giacché per la massima li chiamava tiranni. Trattava poi sempre con disprezzo dell’autorità e della persona del Romano Pontefice, e di tutte le ecclesiastiche Gerarchie. In somma non ha fatto co’ suoi discorsi che convertire i Cattolici in miscredenti, gli Atei in Deisti.


    Messo sull’avviso dal Roulier, Zelada adesso prendeva le prime contromisure, si regolava. A fine giugno riempiva le ore infinite eterne del pomeriggio camuffandosi anche lui, girando in strada. Vestito da prete semplice, ordinario, con una berretta calata storta sul capo a mascherarlo, Sua Eminenza faceva il giro delle fetide bettole, delle frasche, perdendosi nei vicoli bui dell’ansa, furtivamente, per raccogliere notizie, informazioni. Dall’oste della taverna dei Gessi, dietro la Scrofa, aveva avuto conferma circostanziata che certi francesi usi trovarsi da lui a fare bisboccia poi salivano tutti assieme nell’appartamento di un pittore francese, un certo Belle. Il «covo» degli amici era dunque in via dell’Orso, il più delle volte, e oltre ai francesi lo bazzicava anche il balivo dell’ordine di Malta, de Loras. Cagliostro andava e non andava, secondo l’estro. Dal canto suo, l’Arampini aveva avuto l’incarico di controllare gli uffici della posta, tutti i plichi i pacchi le corrispondenze. 


    A metà luglio, ancora una volta le ultime dalla Francia riempirono le gazzette di tutt’Europa (con l’eccezione dei poveri fogli romani, sotto tutela, costretti a giocare al ribasso, finti tonti). Gli animi lassù s’erano fatti decisamente accesi, incandescenti (quella rivolta di avvocati e notabili, di preti rinnegati, di pensatori, stava diventando sommossa popolare, rabbia di strada). Le lettere del Salamon erano tutte un «santamadonnaiddio ma che spettacolo!», ma adesso persino il nunzio papale, Antonio Dugnani, metteva la Curia sull’avviso, calcando i toni, tanto che persino il Boncompagni aveva l’aria di uno che s’è come risvegliato, bello bello, per scoprire che qualcosa non va, sta andando storto. 


    Dalle campagne grame, immiserite – riferivano tanto il nunzio quanto l’abate –, lacere genti s’erano riversate tutte in Parigi, smarrite, e mai il caroprezzi era stato spietato come adesso. Nel precipitare assurdo degli eventi, il re aveva forzato la mano un’altra volta, rotto gli indugi. Il Necker era stato giubilato, in tutta fretta e i ministri «liberali» licenziati. Per l’Assemblea era uno «schiaffo sul volto, provocazione». Dopo i mugugni, le proteste verbali, gli scontenti, s’era passati ai tumulti di piazza, alle sommosse. Ai drappelli di cavalieri e fanti reali si andavano contrapponendo improvvisate milizie popolari («La chiamano “guardia nazionale”» scriveva il Salamon, anche se «della nazione quelli sono i becchini»). Dei fatti della Bastiglia i cronisti diedero notizia coi toni più diversi – allarmati, disgustati, fieri, esaltati – ma il fatto in sé restava, irrecusabile. Al popolo quel simbolo del potere gigliato poteva anche non far troppa paura (era stato Mercier a notare che per la gente ordinaria, il popolino, era assai più spaventoso lo Châtelet) ma l’affronto simbolico era ovvio. La tetra fortezza che aveva ospitato i grandi nemici di Stato, l’enigma della Maschera di ferro (e anche Cagliostro), era ormai ridotta in macerie fumanti, tutta rotta, e i suoi difensori trucidati in piazza, selvaggiamente, dopo un eterno oltraggio a botte e insulti (e Zelada ripensava alle ciance di padre Labre, la pittima devota, la cassandra puzzolente, il menagramo: che il suo fottuto sogno avesse un senso?).


    Chi appariva galvanizzato e avvinto dagli eventi era Cagliostro. Una mattina di luglio (quando ormai anche il re di Francia aveva dovuto fare qualche passo indietro, orecchie abbassate) fu il tenente Arampini a presentarsi da Zelada dicendo d’averci «il sorcio in bocca», tutto fiero. Il «sorcio» era una lettera forbita del conte spedita in perfetto francese ai rappresentanti dei cosiddetti Stati Generali (data la prosa impeccabile del testo Zelada capì subito che a mettergliela in prosa ordinata era stato quel doppiogiochista ingrato del Roulier, ma c’avrebbe fatto i conti, tempo al tempo). Cercando d’approfittare degli ultimi sviluppi il mestatore chiedeva di poter rientrare adesso in Francia. Agli «augusti rappresentanti» dei rivoltosi il conte si rivolgeva in tono lecchino e per bene li adulava, untuoso untuoso. Imprudente, Cagliostro accennava al «dispotismo che regnava in Francia prima che la forza della vostra saviezza vi facesse brillare i raggi della libertà». Mitomane come suo solito, la lettera si presentava come un testo politico, un libello (nell’intestazione recava il magniloquente titolo di Memoriale all’Assemblea di Francia). 


    «Queste carte qui non sono mai partite, né partiranno, nevvero Arampini?»


    «Ma certo che no, Eminenza, non se ne parla.»


    «Ecco, perfettamente, siamo intesi.»


    «Non c’era bisogno di dirlo, siamo intesi.»


    Fu lo stesso Roulier, quell’imbecille, a rivelare a Zelada che nei giorni che seguirono Cagliostro era «depresso, mogio, abbattuto». Aveva riposto, a detta del cappuccino, molte speranza in una lettera spedita a «certi soggetti» e ora «molto si duole di non aver veruna replica». Zelada faceva spallucce, sorrideva. «Be’ capita, magari le poste, in questi momenti di torbidi e anarchia, di confusione…»


    «Magari avete ragione, Eminenza. Deve essere proprio così. Molto probabile.»


    ***


    Di Bastiglie – pensava Zelada liquidatorio – potevano sfracellarne anche altre cento. Non era quella la rosa nella croce del presente, l’intellezione – esatta, irrecusabile, finale – del divenire complesso di ogni evento. S’era ritrovato spesso, il cardinale, a ripercorrere le strade di Borgo, a tarda sera, in un’atmosfera di sospesa meraviglia, calmo stupore. In quegli anni bassi – segnati anche da inedia, carestie, rifornimenti di nuovo singhiozzanti, comunque scarsi – anche le lucerne ai balconi, le fiaccole alle finestre, lungo le vie, sembravano aver perso d’intensità e quelle strade abuliche nel crepuscolo gli parevano fondali disabitati, in abbandono. La gente, certo, se ne stava rintanata davanti al desco, a riposare, ma l’antica abitudine di far crocchio in piazzetta o sui marciapiedi era stata come messa in mora. Doveva essere anche per la raddoppiata presenza delle ronde miliziotte, delle guardie. C’era un clima di sospetto e paura. Nel silenzio, la fontanella dell’Acqua Angelica scandiva un ritmo quasi allegro, ma sull’orizzonte gravava immateriale la sagoma gigante del Castello, ombra funesta questa sì magnificata dal fuoco di mille e mille fiaccole sul fiume. Aveva dato disposizione che la fortezza fosse sempre illuminata, quasi a giorno. Sull’altra sponda – all’altezza della piazzetta dell’Angelo, in quell’angolo di Roma riservato al patibolo del boia, alla mannaia – tornava di nuovo lo scuro, una cupezza (delle serpeggianti stradine che da lì si inoltravano verso piazza Lancellotti, Tor di Nona, Sua Eminenza del resto non voleva più saperne, assolutamente). 


    Il quartiere – da una riva all’altra del fiume – era silenzioso. Anche il giorno apportava ben poche novità, scarse emozioni. Si lavorava soltanto in Sassia, all’ospedale, uscendo da San Pietro sul fianco destro. Mentre il papa continuava a baloccarsi con le sue paludi, il Sacro Collegio aveva disposto che il Santo Spirito andasse potenziato, venisse ampliato. Con le genti che lasciavano le campagne desolate per ricoverarsi a Roma, aumentavano anche i malanni e le «degenze» (secondo l’archiatra pontificio nonostante la stagione di piena estate c’erano strane influenze in giro, curiosi mali). 


    Zelada una sera (ormai era fine luglio, un caldo assurdo) aveva lasciato il suo ufficio in Tor de’ Venti più o meno all’ora dei vespri, furtivamente, e s’era ritrovato in strada che non era ancora buio. Stanco di preti, aveva dato appuntamento al suo amico conte Verri, lo scrittore, che infatti l’aspettava poggiato a un portoncino, aria distratta. Sua Eminenza aveva congedato il cocchiere avendo voglia di fare una passeggiata, prendere aria (da lì al Gesù c’era meno di una mezz’ora, poca cosa). L’idea era di attraversare il fiume all’imbarcadero per poi dirigersi a casa passando per la Dogana Vecchia, il foro agonale, la piazzetta di Sant’Ivo, la Minerva. Zelada era laconico, lo stesso Verri non granché loquace (si adeguavano entrambi al clima paralizzato, attorno a loro, a quella sensazione di pallida apatia). A dispetto del carminio di un tramonto rosseggiante, Zelada vedeva solo «grigio su grigio» (e quando il grigio si somma al grigio, stancamente, è segno – pensava – che una «figura della vita è invecchiata» e certo col grigio non puoi rinnovarla). Appoggiandosi al braccio del suo giovane amico, zappettando col bastone sul selciato, Zelada pareva in vena di ciance metafisiche, cose da vecchio. Parlava per parlare, interrogava.


    «Ma li vedi ancora quei tuoi fantasmi e spettri, quei tuoi antichi? Ti appaiono ancora in sogno o visione?»


    «Eminenza, ora che mi ci fate pensare, no. L’opera ancora non è finita (sono a buon punto), ma da qualche tempo immagini e suggestioni non vengono fuori bene, son forzate.»


    «Perché prima li vedevi concretamente, t’apparivano, vero? T’erano attorno…»


    «Sì, credo sia così, avete ragione. Sino a qualche tempo fa erano come vere presenze, palpabili apparizioni, fisiche istanze…»


    «Vorrà dire che il cerchio si sta chiudendo, che sei alla fine.»


    «Speriamo sia così, c’è da augurarselo.»


    «Tanto sempre spettri sono, sempre fantasmi.»


    «Infatti, avete ragione: fantasmi e spettri.»


    *


    Di Bastiglie potevano polverizzarne pure altre mille, ben altri erano i crucci di Zelada. Nelle lettere del Salamon la montée rivoluzionaria era inquietante (per quanto il nunzio Dogliani, scrivendo a quell’altro fesso del Boncompagni, sembrasse meno allarmato, possibilista). L’informatore riservato di Zelada, sebbene un po’ spigoloso, era affidabile (l’abate aveva preso d’aceto sin dai tempi di Carpentras, da ragazzino: la sgradevolezza bigotta gli era ormai consustanziale, cucita addosso). E non era comunque un pavido, un coniglio. Nonostante il clima teso, i pregiudizi, aveva lasciato la stanzetta abbaino nel Marais – posto tranquillo – per trasferirsi più vicino al centro degli eventi, allo scoperto. Era andato a pigione in un appartamento su rue Saint-Florentin, alla Concorde, a due passi dalle Tuileries, i Campi Elisi (quindi proprio sulla strada che portava a Versailles). Da quella favorevole postazione poteva farsi un’idea dei movimenti di truppe, vetture, messi postali a cavallo, folle irrequiete. I passi indietro del re, quella decisione di richiamare il Necker (e non fuggire) l’avevano lasciato interdetto, poco convinto. Guardava nel futuro e nel futuro vedeva soltanto rogne su rogne, sgradevoli novazioni, calamità. Quando non si mascherava – confidava a Zelada, tutto fiero – frequentava i salons migliori, l’ambiente giusto, e tutti gli imparruccati con cui si trovava a suo agio (i reazionari) concordavano con lui: era un disastro. Il duca di Brissac, le principesse di Berghes, di Ségur condividevano la sua prospettiva catastrofista. Non si deve concedere «nulla», nemmeno la punta di un mignolo, neanche un’unghia. Se agli Stati Generali cercavano di trovare spazio e voce i moderati («I nostri monarchici costituzionaleggianti», i nostri alleati), già quell’apertura di credito era un suicidio. «Vogliono sempre un accomodamento, un compromesso, sono il più grande flagello della terra.»


    Da rue Saint-Florentin poteva perlustrare l’orizzonte, liberamente. Bisognava prender nota dei dettagli più minuti, meno lampanti, far caso alla «vita materiale», al quotidiano. I «panettieri di Gonesse, autentici nutritori di Parigi» avevano improvvisamente ridotto le scorte. Doveva pur voler dire che nelle campagne c’era agitazione, che il morbo rivoluzionario aveva infettato anche il mondo rurale. Non era una profezia insensata, menagrama. Qualche giorno (e lettera) dopo, Salamon poteva annunciare in tono amaro e trionfante che persino le gazzette gli davano ragione, confermavano. Puntualmente, s’erano scatenati anche i contadini. Iniziava, scriveva torvo Salamon, la «Grande Paura». Nel bocage di Normandia (una serie di campi chiusi da alti argini rialzati, file di pioppi), nell’Hainaut e in Alsazia, lungo le rive della Saona, in Franca Contea, torme di villici armati sino ai denti assaltavano i castelli, le abbazie, distruggevano gli archivi, le biblioteche. «Non ci vuole certo un mago per indovinare che è solo il principio» aggiungeva iettatorio, lugubremente.


    Le lettere a Zelada proseguivano regolari, anzi implacabili. A cadenza settimanale, ma spesso con tempi più ravvicinati, ogni due giorni, l’abate faceva la cronaca in presa diretta di un rivolgimento totale, impensabile. Le notizie dalle province avevano lasciato un segno profondo a Versailles, ma gli Stati Generali avevano finito per rigirare la faccenda «nel modo più infausto». Invece di spegner le fiamme, quelli volevano attizzare l’incendio, propagarlo. Dai Cahiers de doléances, piagnucolosi, s’era passati al linguaggio dei forconi e delle zappe, degli archibugi, e i «deputati, codardi» invece di denunciare lo scandalo avevano scelto di dare manforte a quelle lacere folle di buzzurri. «Si parla, Eminenza, di sopprimere i diritti feudali, di un popolo che scuote a ragione un giogo antico, secolare, si dice persino che si intendano abolire le decime e tutti i tributi alla Chiesa dovuti…» Altro che bastiglie, quindi, altro che storie. Tutte queste minacce erano imminenti e, nel mirino, c’era evidentemente Roma, il clero, la Chiesa. 


    Zelada incalzava il Salamon da presso, lo tampinava: voleva sapere subito, «adesso e subito». Non avrebbe dovuto attendere troppo, suo malgrado. Verso metà agosto, la più clamorosa lettera di Salamon annunciava l’adozione di un decreto tracotante, sensazionale. «L’assemblea nazionale abolisce interamente il regime feudale» citava l’abate, lasciando intendere che la magniloquente formula, per quanto ridicola, era operativa. L’intero sistema delle «decime» poteva considerarsi sgretolato («E chi avrebbe rifornito le casse della Chiesa, i suoi forzieri?»). Poi il Salamon poteva concedersi anche beffarde considerazioni sulle «fole» dei ribelli, le «astrazioni» («Tutta questa manfrina sui diritti, quest’idiozie sugli uomini che nascono e vivono liberi e uguali»), ma restava la sostanza, dura, di un sopruso, ovvero una rapina, la confisca. Si poteva far affidamento sul re? Sui suoi poteri? Senza scriverlo apertamente, il Salamon cominciava a dubitarne, preoccupato.


    E preoccupati si cominciava a essere pure a Roma, giustamente. Era l’ora, pensava Zelada stizzito, disgustato. Forzando i giochi, Sua Eminenza aveva messo a punto una miscellanea di lettere di Salamon, gazzette, articoli sparsi, fogli satirici, per sottoporli a Sua Svenevolezza, papa Braschi, all’insaputa, è ovvio, del segretario di Stato Boncompagni. L’abolizione coatta delle decime, di tutti i benefizi ecclesiastici, delle annate, «oltre che uno schiaffo in faccia evidente – e intollerabile –, verrà a costarci carissimo, vedrete» aveva sibilato Zelada prima davanti al solo Braschi, esterrefatto, quindi al più ampio consesso dei cardinali. Di una risposta ufficiale ex cathedra del pontefice non era ancora il caso di parlare ma «qualcosa andava fatta, adesso e subito» e senza starci troppo a girare attorno Zelada aveva fatto capire che urgeva un ricambio al vertice, un rimpasto («Lì ribaltano tutto, noi stiamo ancora qui, allocchi allocchi»). L’antifona era chiara, palese. Chi andava rimosso era quell’impiastro desolante del Boncompagni. Quanto all’uomo giusto, Zelada non lo diceva esplicitamente, ma ricordava una situazione analoga, anni prima:


    «E voi sareste a quel punto l’uomo giusto?».


    «E io sarei a quel punto l’uomo giusto.»


    Bisognava evitare, intanto, che il contagio sbarcasse sino a Roma, direttamente. La scoperta di quella loggia frequentata da francesi, gli Amici Sinceri, aveva convinto Zelada che la cospirazione proseguisse e il tenente Arampini ormai francobollava quegli stranieri con pedinamenti costanti, notte e giorno. La cosa singolare è che molti di loro erano borsisti, artisti, poetastri, gente comune ben inserita in ambasciata, dal de Bernis («Vedrai» pensava Cagliostro «che quel buffone dopo aver tanto sparlato del de Rohan finirà per farla più grossa, più clamorosa»). La condotta prudente del conte inquietava e non inquietava Sua Eminenza. Bisogna gettargli un amo, un’esca, un pezzo di formaggio. Rientrato alle Cripte, il conte usciva di rado, parlava poco, ma era più che evidente che non stava nella pelle, era smanioso. Il cappuccino Giuseppe da San Maurizio – adesso amava farsi chiamare così, per brevità – gli aveva riferito delle frequenti lagne del conte, senza quattrini, e delle ancor più soventi liti con la moglie Serafina e i suoi parenti. Se avesse trovato anche solo due o tre adepti, qualche pollo, avrebbe almeno incassato la retta d’iscrizione, la quota dovuta (e, aggiungeva Zelada, avrebbe fatto reato, naturalmente, il passo falso per inchiodarlo). Una prima mossa, Zelada la lasciò al Barberi, il fiscale. Il procuratore mandò un paio di amici alle Cripte perché si mostrassero interessati al rito egizio. A stare ai loro racconti, subito dopo, il gaglioffo non stava nella pelle per l’allegrezza convinto com’era di potergli cavare qualche bajocco, neanche pochi, e di star edificando le fondamenta di un’organizzazione sua, di una sua loggia. «Si illude» fece il fiscale a Zelada in udienza «di poter giungere sino a me, di abbindolarmi.»


    «E tu lasciaglielo credere, lascialo fare…»


    Il fiscale era titubante, temeva di poter essere frainteso. «Ma se l’Inquisizione…?»


    «Lascia stare. L’Inquisizione adesso siamo noi, non l’hai capito?»


    Per la vera svolta fu necessario attendere settembre, ma quel che accadde fu superiore alle attese, sensazionale. 


    ***


    Nella redazione del Diario ordinario gli stracci volavano ormai un giorno sì e l’altro pure. Da quando il direttore Cavalcamulo s’era ritrovato «avvisato» da Zelada, tra i gazzettieri regnava l’insoddisfazione tipica di chi volendo fare il suo mestiere bene, bello brutto, deve piuttosto ravanare tra gli scarti, cose da poco, trastullarsi con «dilettevoli sciocchezze», pinzillacchere. C’era chi accusava Temistocle Minore Cavalcamulo di non aver avuto né fegato né polso e chi gli rimprovera invece la «scarsa astuzia», un’ottusa acquiescienza, poco ingegno. Per questi e altri motivi, anche i più vari – le paghe restavano basse, come sempre, mentre i prezzi salivano, dannati – le stanze di San Marcello al Corso trasudavano umori viperini e tra le fazioni schierate in lite c’erano continue punzecchiature, offese, sgarbi (quando non si passava agli urlacci veri e propri, agli strilli da comari, ai dispettucci). Nell’ultimo brusco incontro con Zelada – una tragica seduta da fachiro – Cavalcamulo aveva provato ad appellarsi alla solida conoscenza – «direi amicizia» – col cardinale, a una frequentazione usata, di antica data, ma quello era stato sordo, irremovibile. 


    «Basso, dovete volare basso, starnazzare. E poi che diamine ti chiedo? Cosa pretendo? Non siete mai state aquile o sparvieri.»


    «Offese a parte, fare il giornale così» replicava l’accademico, piccato, «è una presa in giro, solo una beffa. Tanto varrebbe chiudere baracca e burattini, e buonanotte.»


    «E qui non ci intendiamo, non capisci. Un giornale mi serve, o per meglio dire potrebbe tornare utile, far giuoco. Tu adesso porta pazienza e aspetta, non t’agitare.»


    «Ma è intollerabile, Eminenza, mi faccio ridere dietro da mezza Roma…»


    «Non lo tolleri? Libero di andare, chi ti trattiene. Ne trovo subito un altro, non ti pare?»


    E l’avrebbe trovato, naturalmente, Cavalcamulo lo sapeva benissimo (e lo temeva). Ce n’erano di baldi giovanotti che sgomitavano, o anche di vecchie cariatidi arrembanti. Ce n’erano e parevano non aspettare altro, stare in agguato. Gli stessi resti (obiettivamente malmessi) della «cricca» avanzavano potenziali candidati. Artemio Scaldalacqua, il costruttore, vedeva di buon occhio un tale Bencivenga, siciliano che aveva svolto per lui qualche «mestiere». Il Barberi pensava a una figura più sobria e istituzionale e – lecchino con Zelada – non aveva nascosto una predilezione per il Crivelli (il Verri, dal canto suo, s’era sempre tenuto fuori dalla mischia, tutto concentrato sulle sue Notti romane). Poi c’erano i corsari, i senza padrino, gli ammutinati allievi del Cavalcamulo. Tra questi, una banda di muli, vari ronzini, e un solo cavallo più o meno di razza. L’abate Lucantonio Benedetti lavorava al giornale da una decina d’anni circa, o poco meno, e s’era sempre occupato di fatti di società, costume «et varie». Nell’attuale temperie di giornalismo spettegolante neanche ci stava male, tutto sommato. 


    Mentre tanti colleghi suoi – boriosi e tronfi – si sentivano oltraggiati, diminuiti, a occuparsi di feste e di abiti, di «moda» (e di fuochi d’allegrezza, di girandole, di improbabili allestimenti, belle carrozze) lui, che non faceva altro, ci sguazzava. Specialista in certi ritrattini adulatori che gli fruttavano non del tutto irrisorie ricompense, Lucantonio Benedetti era ovunque ci fosse un’occasione galante, un fatto mondano. Dotato oltre che di penna brillante e lingua affilata di una buona matita nel disegnare, le sue caricature erano note in tutta Roma, e anche apprezzate. Non c’era notabile pagliaccio o grande dama che sotto sotto non ambisse a comparire sulle frivole pagine del Diario, e poco male se il Benedetti aveva una predilezione per le pose grottesche, i décolleté, gli improvvidi scivoloni o le abbuffate. Lui che aveva le sue letture, una cultura, citava tra sé beffardo certi versi che il caso, la sorte, i tempi, la storia avevano reso ormai paradossali: «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla…».


    Adesso, pensava Benedetti (o si illudeva), Lisbona sta per Parigi, Parigi per Londra. Ma a Roma – l’avrebbe scoperto presto, molto presto – anche i balli riservano sorprese, rivelazioni, imprevisti inaspettati, folgorazioni.


    Dell’incontro a Villa Malta delle Rose, l’evento che segnò per sempre la carriera di Cagliostro (e di Benedetti), il Compendio non dà alcuna notizia e con ragione. Poteva essere imbarazzante, inteso male e, in ogni caso, la regola è sempre quella, inderogabile: dove appare un prelato, un porporato, comunque un uomo di Chiesa (a parte i frati), meglio non fare nomi, sorvolare. Il convegno di Villa Malta, in ogni caso, doveva essere riservato, a porte blindate; troppi però i coinvolti perché qualcosa non uscisse, non trapelasse e, com’è come non è, quella sera di fine estate presso Porta Pinciana, all’imbrunire, tra i tanti convenuti c’era pure Benedetti, il gazzettiere. 


    Pareva una sera normale, come tante. Lungo i viali ardevano le fiaccole di rito tra i pitosfori e sul ghiaino minuto parcheggiavano le carrozze, in fila indiana. Ma per quanto fosse certo anche una festa, c’era una singolare atmosfera complottarda. I più uscivano lesti dal cocchio, dalla berlina, per salire le scale con fretta quasi eccessiva, furtivamente. Altri li vedevi farsi cenno d’inteso, alla lontana, non avvicinarsi mai, tenersi a parte. Uomo di intelligenza pronta, Lucantonio colse al volo una certa anomalia, una nota stonata. Non era una festa ordinaria, come tante. Doveva essere una sorta di conferenza (o una vendita all’incanto, per quel che cambia). L’allestimento stesso, l’arredamento, tradiva intenzioni riposte, un fine arcano: «Entrai in una vasta sala splendidamente illuminata», scriverà Benedetti nel suo rapporto confidenziale per Zelada (perché l’aveva capito subito: non era il caso di scriverne sul Diario, non erano amenità, pettegolezzi),


    alle cui pareti erano dipinte le squadre, le perpendicolari, altri simboli. Vi erano inoltre statuette di idoli egiziani, assiri e cinesi […]. In fondo alla sala era stato innalzato una specie di altare su cui s’ammucchiavano teschi, scimmie imbalsamate, serpenti vivi, civette che roteavano le pupille fosforescenti, vecchie pergamene, crogiuoli, ampolle, amuleti.


    Paccottiglia da apprendisti stregoni e parafernalia gotici, sciocchezze. Il giornalista ne avrebbe fatto la satira, la beffa, e già pregustava certe battute salaci, certi schizzi umoristici, certi motteggi quando la sala iniziò a riempirsi e la scena cambiò. All’altare coi teschi e le scimmie, le civette, si piazzò con aria ispirata una «specie di gaglioffo vestito da sacerdote, assiro o egizio». Sulle belle poltrone, tra i velluti, prese posto invece «tutta la Roma che conta, una sorpresa». Fu in quel momento preciso, in quell’istante, che Benedetti capì che sul Diario non avrebbe riportato niente, neanche una riga; che s’era a una svolta cruciale, a un bel crocicchio. C’erano proprio tutti, quasi tutti (anche chi non avrebbe dovuto esserci mai e poi mai, neanche dipinto). 


    La sala era piena di persone, e persone distinte. Immaginarsi la mia meraviglia quando vidi in mezzo ad essa l’eminentissimo Bernis ambasciatore del re cristianissimo, il principe Federico Cesi juniore, l’abate Ennio Quirino Visconti, il signor de Breuteil, la principessa Rezzonico col suo cugino il conte Gastone Rezzonico della Torre, la principessa Santacroce, la contessa Soderini, il marchese Vivaldi ed il suo segretario prete Tanganelli notus lippis et tonsoribus per ogni specie d’imbrogli; il balì Antinori, il marchese Massini, l’abate Mariottini e un cappuccino.


    Chi diamine fosse il «cappuccino» per Zelada era evidente, si capisce, ma persino Sua Eminenza fu sorpreso venendo a sapere della presenza lì del de Bernis («Ma che enorme imbecille, ma che cretino!»). Nel racconto di Benedetti la serata fu spettacolo da circo – ma criminale – una specie di cabaret, di truffa alchemica. Il gaglioffo egizio aprì le danze indicando una scritta alle sue spalle, misteriosa (Sum quidquid fuit, est et erit. Nemoque mortalium mihi adhuc velum detraxit), quindi prese a concionare, oscuramente. Gli astanti se ne stavano lì a guardarlo, imbambolati, qualcuno persino avvinto, molti stregati (e il Benedetti non ci riusciva a credere, stupiva: quella specie di imbonitore, quel cialtrone!). Cagliostro parlava in trance, finto assopito, evocando le sue origini asiatiche, il suo mistero, le piste di Malta e l’Oriente, le stelle del Sud. Poi partiva col refrain suo di una vita, eterna lagna: «Non sono di nessun tempo e luogo, io sono colui che è e nulla mi è sconosciuto o mi è impossibile». Un brivido percorreva la platea – che boccaloni! – e il mago insisteva e incalzava, poco credibile: «Mi aspettavate. Da tempo mi attendevate, immemorabile, dall’era dei faraoni, dall’esilio in Egitto, o in Babilonia. Ma io ero e fui e sarò, sempre immutabile. Ero alle nozze di Cana, con nostro Signore, e adesso sono qui, per voi» (qualche mese più tardi, messo alle strette, il de Bernis proverà a giustificarsi, patetico, dicendo che era andato per «vedere», farsi un’idea, senza certo credere a niente, impassibile). 


    Il resoconto del Benedetti – preciso, puntuale, minuzioso – seguitava elencando altri scombinati sproloqui, altre scenette (l’acqua venne mutata in vino, all’apparenza, un piccolo anello magnificato d’incanto, reso gigante, una bimbetta bendata, vaticinante) e quindi il momento clou, la spacconata. Racconta il giornalista che a un certo punto («Esaurito si vede il suo repertorio di trucchi o espedienti») Cagliostro chiese il silenzio, con la mano, e fissò a lungo il de Bernis, dritto negli occhi. Poi fece come mostra di svanire, tornare in sonno, e con voce gutturale, con gli occhi storti («Se ne vedea solo il bianco, niente pupille») iniziò a farfugliare, lamentoso. Preso da ispirazione, rapito in trance, spiattellava una visione, premonitoria. E parlava della Francia, naturalmente, degli incidenti d’Oltralpe, della rivolta. Vedo, diceva, vedo una grande folla di uomini e donne che marcia verso Versailles, e marcia in tumulto. Tutti gridano abbasso il re, morte ai tiranni. Poi il conte si scosse rabbrividendo, tornò in sé (e riprese a fissare il de Bernis, cinicamente). Dopo aver visto, ora passava a profetizzare, dire il futuro. Benedetti ne scrisse così a Zelada, nero su bianco:


    Cagliostro disse: ebbene non sarà molto che Luigi XVI sarà assalito dal popolo nel Palazzo di Versailles, un duca capitanerà la folla, la monarchia sarà rovesciata, la Bastiglia spianata, la libertà succederà alla tirannide.


    Venti giorni dopo l’assalto a Versailles era storia, storia andata, e il discorso di Cagliostro ormai agli atti. Fu vera profezia, fu una visione? Il Benedetti si era limitato a farne la cronaca spiccia, senza giudizi. Quanto a Zelada, l’impressione sua era netta, trasparente. A parte che il cialtrone mischiava passato e futuro, ciurlava nel manico (la Bastiglia era già bella spianata, sai che visione), quella sua azzardata concione confermava soltanto i sospetti di Sua Eminenza, il suo teorema. Ma che profezia e visione, quello sapeva! Conosceva i piani dei congiurati, era al corrente. Lavorava per loro, altro che storie («E poi, sotto sotto, via, era scontato. C’avrei azzeccato pur’io, senza sapere…»). In ogni caso, il cialtrone aveva esagerato, s’era tradito. Ora si poteva agire, procedere (e qui Zelada con una punta di malinconia ripensava a Giulio Ripa, l’amico suo, e a quanto gli piaceva quando quello gli faceva: «Che faccio, procedo?» e lui rispondeva «Procedi, procedi pure»). 


    Il 21 settembre, giorno d’equinozio, il Braschi si scosse; pressato dagli eventi, si decise. Con una riunione d’urgenza, davanti alla Curia, il papa fece un discorso breve breve, dritto al sodo. Il precipitare della situazione in Francia, le ombre scure, le minacce alla Chiesa, le congiure («Anche qui a Roma, sì, anche nell’Urbe») rendevano inderogabile un ricambio di gerarchie, nuove mansioni. Ringraziando moltissimo «l’ottimo Boncompagni pe’ i suoi servigi» il papa lo giubilò seduta stante. Nuovo segretario di Stato venne nominato Francesco Saverio de Zelada, arciprete della Basilica laterana, titolare in commendam del Titolo Equizio di San Martino ai Monti (e di Santa Prassede), prefetto agli studi del Collegio Romano e archivista segreto (e molto altro). A lui il compito di «arginare l’onda franciosa, spezzarne l’impeto sui solidi frangiflutti della gerarchia vaticana, e della fede». Belle parole che Zelada accolse senza muovere un ciglio, pallido in volto, e con sguardo sprezzante, quasi cattivo. Niente traspariva di cosa pensasse o sperasse o cosa temesse: era una sfinge. Loro volevano un discorso, il suo programma, ma lui fu spiccio, molto conciso.


    «Eccelse eminenze e Sua Santità beata, poco da dire. Bisogna soltanto agire, darsi una mossa. Bisogna soltanto agire, adesso e subito.»


    Neanche due ore dopo era già all’opera. Tra le prime decisioni, l’apertura di un’inchiesta sulla «congiura massonica a Roma, e su Cagliostro». Lo scontro col Boncompagni fu una piccola guerra lampo, senza feriti. L’ex segretario di Stato fece notare che il conte poteva vantare una «sua mallevadoria», e specificò di avergli dato garanzia che qui in Roma non era accusato di nulla, era libero. Zelada gli rispose senza stare a farla lunga, brutale.


    «Perfetto Eminenza. Ha una vostra garanzia, un vostro assenso. Ne ero al corrente. Ma voi da oggi in poi non contate più un accidente, meno di zero. Fatevene una ragione e passiamo ad altro.»


    ***


    Poi iniziò a scucire la fodera di usanze, consuetudini, prammatiche ingiallite dal tempo, trite e ritrite. Il nuovo segretario di Stato Zelada sbigottiva i funzionari di Curia, i politici del papa, le alte schiere, andando dritto per la strada sua, senza voltarsi a chieder consigli. Non si consultava, non indiceva mai riunioni, non dava udienza. Parecchi – più indispettiti, forse, che stupiti – facevano anche il sangue amaro, si ingelosivano e qualcuno aveva rispolverato quel vecchio nomignolo ormai morto e sepolto. Lo «spagnolo», è arrivato lo spagnolo, uno straniero. Zelada sapeva anche quello – sapeva tutto – ma se ne disinteressava. Intrighi impotenti e bassi, troppo meschini, inutili pasquinate senza futuro. Le stanze di Tor de’ Venti – rimodernate – le aveva adibite a sale di rappresentanza, poco frequentate, e il vero lavoro continuava a svolgerlo al Gesù, irritualmente (qui almeno si fidava, era al sicuro). La stessa corrispondenza la sbrigava nel suo «covo», come diceva, al riparo da sguardi «poco discreti, poco limpidi e in ogni caso, evvia, non all’altezza». Il povero Crivelli era basito. Gli toccava correre dietro a Sua Eminenza tutto il santo giorno come un povero Cristo, senza aver poi niente da fare, a dire il vero. Stava lì per fare tappezzeria, o come parafulmine, più spesso. Non potendo affrontare Zelada direttamente, i più se la prendevano con lui, si lamentavano e lui annotava mogio, prendeva nota, faceva la lista di brontolii e proteste, rimostranze. Zelada rispondeva sempre sarcastico, sprezzante.


    «Ma non mi dire, cahiers de doléances, persino a Roma? Domineddio, Crivelli, sono allibito.»


    «Eminenza» miagolava il povero segretario, rassegnato, «così vi fate dei nemici, degli avversari.»


    «È l’ultimo dei miei pensieri; non è un pensiero. Sono dove sto e sto dove volevo: è quanto basta. Ora tocca darsi da fare, senza indugio. C’è la rivoluzione, fuori, non l’hai capito?»


    A proposito di Pasquino e pasquinate, battute anonime, la voce popolare aveva punzecchiato Zelada, senza ferirlo, con un distico di versi un po’ insolente. Le statue parlanti avevano detto la loro, berciando chiocce: VORREI SENTIRMI DIRE SEGRETARIO DI STATO, E POI MORIRE diceva il cartello. A chi gli faceva notare che era intollerabile, indecente, aveva risposto sereno, alzando le spalle. «E lasciamoli parlare, falli abbaiare.» Neanche era una falsità, tutto sommato. Magari una forzatura, sopra le righe; magari un po’ esagerata, un po’ tranchant. Ma se quell’«e poi morire» lo trovava, quantomeno, prematuro, il resto gli andava bene, gli s’addiceva. Era dove stava e stava dove voleva, niente da dire. Aveva chiuso il cerchio, concluso il cammino (mai e poi mai, pensava, vorrei farmi pure papa, ci mancherebbe. Il potere vero è qui, nelle mie mani). L’antica voce che gli era suonata dentro tutta la vita non trovava proprio requie ma respiro. Il ritmo infernale di quell’eterno «io voglio, io voglio, io voglio ancora» iniziava a rallentare, senza affanno. E poi, si diceva, sono beghe di parrocchia, scherzi da preti. Fuori il mondo si ribalta, è sconquassato, e noi siamo ancora qui, da veri imbecilli, a giocare al cuci e scuci, a malignare. Non aveva tempo per queste beghe qui, tempo da perdere, anzi contro il tempo lui ci giocava. Fuori il mondo andava rapido, veloce, e gli eventi incalzavano, implacabili. Avrebbe voluto adottare lo stesso calendario, alla rovescia, seguire il passo di un metronomo speciale, accelerare. A settantadue anni e un mese (o poco più) doveva imparare a danzare nuovi balli spericolati e neanche se ne lagnava: lo accettava. Quando il giovane Verri, complimentandolo, s’era rammaricato che un così alto incarico «fosse giunto un po’ in ritardo», verso il tramonto, Zelada aveva risposto orgoglioso (e ci credeva) che al contrario era giunto «al momento giusto, provvidenziale». Cupio dissolvi: l’idea di dover guidare la Chiesa nel momento più difficile, esiziale, gli dava un’amara gioia, lo esaltava. Si sentiva «l’uomo giusto», non scherzava. 


    La grana dei giorni, intanto, si infittiva di magagne, insidie, trame. Zelada lo vedeva, lo sentiva (ma ormai era sotto gli occhi di tutti, manifesto). Vent’anni prima aveva parlato di «tempi specialmente molto pericolosi»; ora si scopriva profeta, visionario. Altro che maghi, saltimbanchi di strada, ciarlatani: la palla di vetro l’aveva lui, e scovata chissà dove. Quel che ieri era solo un velato sospetto o un esorcismo s’era fatto cronaca quotidiana, vita ordinaria. Il nunzio Dogliani o, in via ancora riservata, l’abate Salamon continuavano a sommergerlo di lettere, missive, dispacci. Di male in peggio, si andava di male in peggio e senza freni. 


    A metà ottobre le spacconate tronfie del Cagliostro s’erano già inverate, pare pare (e Zelada, appunto, non se ne stupiva). Ma della sorte della monarchia francese, di re Luigi e signora – due pupazzi –, Sua Eminenza poteva anche non curarsi. Ben altre erano le minacce, giudicava, ben altre e più dirette, ormai palesi. L’abolizione delle decime era stata soltanto un’avvisaglia. Ora si parlava spiccio di confisca dei beni ecclesiastici, sequestro. Dogliani era ancora prudente, possibilista; l’oscuro Salamon sputava fiele. A sentire lui, sempre ben informato, era questione di giorni, di settimane («E tosto vedremo l’assemblea avanzare anche pretese sullo stato religioso, sacerdotale; ci chiederanno di inchinarci alla loro autorità, per quanto fragile»). 


    Il Salamon, mostrandosi attento lettore di carte e editti, faceva di tutta l’erba un fascio, ma acutamente. A Zelada faceva notare che «il furto e la miscredenza vanno assieme», osservando che la pretestuosa Dichiarazione dei diritti dell’uomo «rende lecita, senza dirlo apertamente, di riffa o di raffa, anche l’incredulità manifesta, anche l’ateismo». E gli stessi «libertini che l’hanno redatta» proclamano l’assalto «ai beni del clero, ai suoi possedimenti». «I più infoiati» aggiungeva l’abate, disgustato, «sono proprio certi preti del clero basso, certi apostati. Non sto qui a farvi i nomi, vi tedierebbero, ma è da loro che vengono le proposte più sgradevoli, meschine.» Quanto al resto del Terzo Stato, «peggio mi sento» (e qui Salamon citava l’odioso Mirabeau, da lui detestato, che in faccia all’assemblea, senza vergogna, aveva equiparato i preti a «ufficiali di polizia o insegnanti», funzionari salariati dallo Stato: «E ha osato concludere: non conosco che tre modi di mantenersi in società: da mendico, da ladro, da stipendiato»). Il toro infuriato comunque era stato sciolto, lasciato andare: toccava provare a prenderlo per le corna. 


    Quanto al clima di piazza, il camaleontico Salamon ne aveva di cose da dire, da raccontare; dalla sua garitta di rue Saint-Florentin vedeva tutto. E fu proprio dalla prosa velenosa dell’abate che Zelada lesse la conferma della (facile) profezia del conte Cagliostro. Giusto a metà ottobre, le donne di Parigi, riunitesi alle Halles di buon mattino, avevano iniziato a marciare dirette verso la reggia di Versailles (e il loro cammino le aveva menate proprio sotto le finestre socchiuse dell’abate, intento in quel momento a farsi la barba). Il resto della lettera aveva concesso una mezz’ora di dubbio buon umore a Sua Eminenza. «Ratto come saetta» il Salamon s’era travestito da contadinella per unirsi al corteo irriconoscibile. Era tutto organizzato, pianificato. Alla testa di quella «incredibile mandria di erinni», marciavano i sediziosi che avevano espugnato la Bastiglia. Il cammino – protrattosi sino al primo pomeriggio – era stato funestato dalla pioggia battente. Tra una sceneggiata e l’altra – il re che rientra trafelato dalla caccia; le donne che lo insultano, sguaiate; lui che si impappina, ciancia, dice e non dice, l’Assemblea che rumoreggia, il re che sogna la fuga, altri cortei – le cose avevano quindi preso la piega nota. Volente o nolente, i rivoltosi intimarono al sovrano di rientrare a Parigi, senza far storie (e intanto la plebe infuriava a palazzo, saccheggiava), e il re di storie non poteva farne. Così andò a finire che il previdente Salamon finì per trovarsi un’altra volta ancora al centro degli eventi. Il re a Parigi si dovette rintanare alle Tuileries, murarsi vivo. L’appartamento del Salamon, non c’è neanche da dirlo, era «a due passi».


    Quanto a Roma – dove i primi effetti dell’abolizione improvvisa delle decime e degli altri tributi avevano prodotto qualche effetto sulle casse malridotte dello Stato – Zelada tesseva la tela del ragno, senza fretta. Cagliostro era il primo dei suoi pensieri, il più impellente. Smascherarlo, pensava, sarebbe stato un segnale importante di riscossa. Sul come procedere, Sua Eminenza, Arampini e il Barberi erano cauti (la Curia, per il momento, meglio tenerla fuori, non immischiarla). La tentazione di sbarazzarsi del cappuccino svizzero – doppiogiochista – finì per metterla a tacere grazie a una circostanza fortuita e boccaccesca che gli fece intuire nuovi sviluppi. Giuseppe da San Maurizio rincasava ormai al Gesù alle ore più strane e da certi segnali Zelada s’era fatto come l’impressione che quell’idiota di un frate fosse… «innamorato». Girava con aria abulica, sbattuta, si chiudeva per ore e ore in stanza a scrivere lettere (e il tenente Arampini, che lo teneva d’occhio, l’aveva beccato mezzo camuffato alle Cripte, verso sera, a spiare le finestre di Serafina, sperando si affacciasse, magari ignuda). Doveva esserci sotto qualcosa, un buffo inghippo. Ungi una ruota qui e un’altra di qua, Arampini si fece raccontare un po’ tutta la storia da una fantesca. Il conte stava meditando la fuga, o chissà cosa, la contessa non voleva saperne punto e basta. Cagliostro – che il giorno usciva, spariva, frequentava – aveva finito per affidare la moglie al cappuccino per sorvegliarla, tenerla d’occhio (che non si rifugiasse da qualche prete o dai parenti, fare chissà quale sciocchezza, tradire). Quella però non era mica nata ieri, non era tonta, e certe arti sue sapeva ancora adoprarle all’occorrenza. Come è come non è – aveva concluso Arampini la relazione –, la contessa è riuscita a adescare il frate («Ma non gliel’ha data mica, non s’è concessa») a manovrarlo come un pupazzo burattino, a suo piacere. Quello ormai la lasciava fare, chiudeva un occhio. 


    Poteva essere il tassello mancante (o il cavallo di Troia). Il grande nemico il conte ce l’aveva proprio in casa, a questo punto. Barberi, che stava mettendo a punto le prime bozze di appunti del Compendio, fu pregato di trascurare il dettaglio, per il momento, e di allertare i parroci della zona, tutti i conventi. Se voleva liberarsi del conte, Serafina doveva uscire di casa a sua insaputa e rivolgersi a un qualche prete, a qualche suora; non c’era modo di fare altrimenti. L’ipotesi di Zelada, per quanto banale, finì per rivelarsi azzeccata, almeno in parte. A svignarsela di casa, di soppiatto, non fu infatti Serafina – sepolta viva – ma una vicina di casa (le carte del Sant’Uffizio ne han cancellato il nome e la memoria), una del posto (e il cappuccino o non se ne accorse apposta o, peggio ancora, mentre quella partiva stava a fare gli occhi dolci a Serafina). Di riffa o di raffa finì così per entrare in gioco tal padre Tosi, viceparroco di Santa Caterina della Rota, su via Giulia. E fu proprio Tosi a spiattellare tutto all’Arampini: la fede massonica del conte, i suoi averi sospetti, le dubbie frequentazioni, le amicizie, le stesse violenze e i soprusi sulla moglie, l’intenzione di lei di «farla finita». A questo punto Zelada aveva ciò che voleva, quel che cercava. I capi di imputazione gli erano chiari (sarebbe bastato il racconto, sorprendente, del Benedetti). Ora poteva contare anche su una testimone d’accusa (e sulla migliore). 


    Era il momento di agire, di «procedere». A fine novembre, Zelada informò prima il santo padre, quindi la Curia. Senza capirci granché – ma Zelada era stato ultimativo, «firmate e basta» – il 3 dicembre dell’anno di grazia 1789 Pio VI siglò la nota che affidava il caso al Santo Uffizio. Il resto fu semplice procedura, formalità; per Natale era tutto pronto, definito. Il 27 – passata la festa – si riunì uno specialissimo Consiglio di Stato. Oltre a Pio VI e, ovvio, a de Zelada, erano presenti il prefetto di Propaganda Fide, cardinale Antonelli, il prefetto Pallotta, il prodatario Campanelli, il fiscale Barberi. Un documento ufficiale venne consegnato al governatore dell’Urbe la sera stessa. Le carte disponevano l’arresto di Cagliostro, seduta stante, e la perquisizione dell’appartamento del francese Belle. Per una volta il Diario ordinario fu autorizzato a dare notizia dell’avvenimento («Lo vedi» fece Zelada al Volpato «che a volte servi?»):


    Nella serata della suddetta domenica il signor Giuseppe Balsamo, personaggio di grande e singolare fama, avendo viaggiato per l’Europa sotto il nome di conte Alessandro Cagliostro, fu arrestato in virtù d’un ordine superiore da un picchetto di granatieri del reggimento di Rossi; è stato accompagnato in carrozza al forte di Castel Sant’Angelo. La sua consorte, anch’essa tratta in arresto, è stata portata per ordine del Santissimo al monastero di Santa Apollonia. Dopo una rigorosa perquisizione sono stati posti i sigilli sulle loro carte e sulla porta della loro casa.


    Di quanto si rinvenne in quella casa, di quelle carte, riferirà nei dettagli il Compendio. Il fiscale Barberi trascrisse per il suo libro parti della requisitoria tenuta al processo. Cagliostro – che pure doveva sapere bene quel che rischiava – era stato così avventato da non disfarsi di nulla, tenere tutto (e l’avrebbe pagata cara, molto cara). Nelle due camerette delle Cripte c’era un armamentario furfantesco di aggeggi massonici ed empie scritture, tessere di affiliazione, strane patenti:


    Presso di lui sono stati rinvenuti varj degli esemplari sudetti, ma in bianco. Si scorge solamente in essi un bel rame, che rappresenta una specie di cornice. Gli emblemi che vi sono scolpiti, cioè il settangolo, il triangolo, la cazzuola, il compasso, la squadra, il martello, li teschi di morti, la pietra cubica, la brutta, la triangolare, li ponti di tavola, la scala di Giacobbe, la fenice, il globo […] dimostrano ch’egli si è uniformato agli emblemi e alli motti della comune massoneria. È osservabile fralle altre particolarità quella di una croce nella sbarra di cui sono scolpite le tre lettere: L.P.D […]. Interrogato, sol di queste tre lettere ha asserito costantemente d’ignorare il significato. Altronde si sa che le medesime esprimono il sentimento: lilium pedibus destrue.


    Lilium pedibus destrue: calpesta il giglio (di Francia) sotto ai piedi. Il complotto era smascherato, l’oscura trama portata alla luce. Zelada si sentiva trionfante e sapeva cos’altro fare, che inventarsi. Distruggi il giglio di Francia sotto ai piedi! E che ci faceva però il de Bernis, a Villa Malta? Dove pensava di stare, che aveva in testa? L’incontro tra il segretario di Stato e l’ambasciatore non fu propriamente gradevole, cordiale. Adesso – con Cagliostro e il Belle ai ferri e i corpi del reato in mani sicure – il segretario di Stato poteva anche essere sprezzante, sbrigativo.


    «Siete un povero deficiente, un perfetto idiota. Non mi stupisco che da voi le cose procedano come adesso, allo sfacelo…»


    «Sua Eminenza» replicò il de Bernis paonazzo in volto «è troppo dura, troppo severa. Non è il caso di saltare alle conclusioni, giudicare…»


    «E io mica salto o zompo, mi vedete. Sta a voi spiegare, però, giustificarvi.»


    «Questo è perfettamente vero, concordo, ma io fui attirato lì a tradimento, e a mia insaputa. Figuratevi come mi sentii, cosa provai…»


    «Io non mi figuro niente, fate voi. Ma datevi una sveglia, ve lo consiglio. Non è questioncella da niente la presente.»


    Fu così che l’arresto a Roma del conte Cagliostro divenne la «favola del giorno», la grande notizia. Sull’esempio (coatto) del de Bernis, tutti i diplomatici in Roma ne riferirono con ampi dettagli ed enfasi ai governi e l’intera Europa – che parlava solo della rivoluzione – trovò un altro grattacapo o passatempo. L’ambasciatore francese, rivolgendosi al ministro Montmorin, minimizzava («Questo ciarlatano, più famoso di quanto meriti di essere»), ma ormai non c’era niente da fare: il vaso era scoperchiato, il dado tratto. «Siamo a l’epoca dei più singolari avvenimenti» scriveva la Gazzetta universale a inizio gennaio, dando la notizia dell’arresto del «famoso conte Balsamo di Cagliostro» che «dopo essere stato per tanti anni il soggetto di clamorosi spettacoli in diverse parti d’Europa, dopo aver superato il rigore di una Bastiglia di Parigi, è venuto a farsi rinchiudere nella Bastiglia romana.»


    E questo Zelada voleva, proprio questo. Rimpiazzare con la mole del suo Castello sul fiume la Bastiglia; erigere Roma a ultima fortezza. Lo stesso signor Mueller, il sommo Goethe, per quanto massone anche lui, era basito. 


    Chi l’avrebbe detto, che Roma avrebbe una volta tanto contribuito a illuminare il mondo e a smascherare una volta per sempre un ciurmadore! 


  




  

    Capitolo 14
Il camaleonte


    Per avvistare gabbiani in volo su Roma, soli o a stormi, il mare era troppo remoto, fuori mano. Di gabbiani, a Roma, non se ne vedeva mai, neanche a dipingerli, benché i soliti vecchi ricordassero l’anno delle morti improvvise – o forse del terremoto, ah, la memoria! – a inizio secolo, quando la terra scossa, o il morbo oscuro, avevano richiamato isolate laridae bianco sporco, lerce, smagrite, in perlustrazione lungo il corso del Tevere a volo radente dietro rachitiche imbarcazioni, pescherecci. Di gabbiani a Roma, quindi, neanche a parlarne, erano insoliti, e Zelada si stupì, quella mattina, scorgendone uno morto, schiantato al suolo, sul selciato irregolare di piazza Margana. L’uccello aveva il becco scheggiato, giallo carico, e gli occhi a palla stupiti, fissi, vitrei. Le ali aperte lo facevano somigliare a un piumato crocifisso, cosa mai vista. Facendo la strada sua – mai scantonava –, Sua Eminenza lo mise da parte con un calcio sbrigativo, senza pensarci. Nella piazzetta, sotto un grande fico curvo, fermo sull’uscio, un vecchio aveva seguito la scena, soddisfatto, né c’era alcun altro in giro, vista l’ora. Dato il chiarore ancora relativo, dato il freddo, dovevano essere le sette del mattino, non più tardi. Bianche colombe (o, al contrario, neri corvi, brutte cornacchie): Zelada aspettava bestie così, figure iconiche; del gabbiano gli importava poco o niente, lo disgustava. Restava quella stranezza, inconsueta: che diamine ci faceva? Da dove veniva? 


    Pensieri tanto per fare, passare il tempo, trastulli di un vegliardo indaffarato. Il freddo speciale di quel gennaio romano, spesso mite, metteva Zelada all’erta, gli era gradito. Niente neve, naturalmente – non nevicava –, ma pozze di acqua gelata, un velo lieve di ghiaccio, vento tagliente. Una scusa per mascherarsi ancora una volta di più, per intabarrarsi, conciarsi come uno qualunque, non apparire. Si svegliava sempre molto prima dell’alba, dormiva male e quando dormiva sognava, ma erano incubi. Non che fosse preoccupato, avesse timori. Attento. Era sempre attento, sul chi vive. Mai abbassare la guardia, chiudere gli occhi, mai sentirsi troppo sicuri, dormire sodo. Nei suoi primi editti da segretario di Stato era stato persino troppo scrupoloso, minuzioso. Disposizioni, nuove regole e sanzioni, norme su norme: la fortezza romana era assediata. L’arresto del mestatore, di Cagliostro, era stato un colpo gobbo, ne era certo, ma restava la congiura, un piano più ampio. Il conte non poteva aver agito da solo, senza complici. 


    Tra le carte sequestrate – tutta quella paccottiglia, tutti quei simboli – c’era anche qualcosa di più, qualcosa di serio. Zelada pensava a una profezia – una fra tante – vergata con la solita grafia da analfabeta su un foglio di cartapecora sdrucito. Il buffone annunciava in pompa magna, povero fesso, un futuro specialissimo, funesto. Pio VI – diceva – sarà «l’ultimo papa» e «il suo Stato sarà tolto alla Chiesa». Stupidaggini patenti, grandi sciocchezze, ma sempre meglio vigilare, non distrarsi. 


    Ciò che lo colpiva – entusiasmandolo – era stato il brusco cambio di clima, d’atmosfera. Davvero l’Europa non parlava che di lui, del conte Cagliostro, del pugno di ferro di Roma, del Santo Uffizio. Aveva impresso una svolta secca alla storia, una sterzata, per la maggior gloria di Roma, per il suo vanto (da quanto tempo, pensava, l’Urbe non era più il centro del mondo, il cuore di tutto? Dovevo arrivare io, pensarci io…). Ma era inutile gloriarsi, pavoneggiarsi: non era finita lì, ne era sicuro. Poi qualcosina era anche andata storta, lo sapeva, non filava tutto liscio, c’erano intoppi. Il marchese Vivaldi, quell’intrigante, s’era dato alla fuga, era sparito, e dovevano avere ragione le gazzette: doveva essere uno dei capi, uno che conta. Altre voci sussurravano di strani movimenti, oscure manovre, ma c’avrebbe pensato lui, nessun problema. A Castello la guardia era rafforzata, drasticamente, e quanto al conte non doveva veder nessuno, era isolato. Il ponte di Castello – misura nuova – veniva alzato ogni giorno, tutte le sere, e la guardia era spietata, implacabile. Poi si facevano pure chiacchiere, illazioni, ma questo qui era nel gioco, cose che capitano. Al Diario ordinario Zelada aveva rimesso il bavaglio, però le riviste straniere cianciavano e Zelada l’aveva anche messo in conto, gli stava bene (in fondo basta che parlino, che ci siano; diamo una lezione al mondo, diamo la linea). 


    Nel suo studiolo al Gesù leggeva tutto (e tutto annotava, scrupoloso). La Gazzetta universale aveva osservato che attorno al Castello s’era scorto un «immenso numero di francesi» e molti di loro erano stati «veduti fermi sotto la finestra della prigione di Cagliostro e sentiti fare discorsi in gergo con il medesimo». Idiozie, favole amene, ma tutto sommato utili, proficue (giusto con quel foglio in mano, bello stampato, aveva aggredito il de Bernis, strattonandolo, per giustificare un’altra ondata di arresti, nuove misure. «Son cittadini vostri, dite? Me ne frego. Se non ci badate voi ci bado io…»). Quanto alla contessa, si parlava anche di lei, spesso a sproposito. Qualcuno insinuava di particolari attenzioni del segretario di Stato nei suoi confronti, qualcuno velatamente ironizzava. Zelada se ne sbatteva. Non era così importante, risolutivo. Se c’era un segno da dare, era diverso; di ben differente tenore, di altra natura. L’unica nota che il Diario ordinario dedicò all’affare Cagliostro in quel frangente fu una velina dettata da Zelada, da lui pensata. L’inflessibile inquisitore, il castigamatti, mostrava il suo volto migliore, da filantropo:


    Mentre i Politici si trovano occupati ad indagare le cagioni della prigionia del Cagliostro, il popolo tripudia per le nuove provvidenze prese dall’Eminentiss. Segretario di Stato, e spera che, ad onta di qualche ricco monopolista, ed incettatore particolarmente d’olio, e di grano, rimetterà tutto sull’antico piede. Egli ha incominciata la grand’opera a favore de’ poveri, onde abbiamo motivo di lusingarci che vorrà gloriosamente terminarla, disprezzando le voci de’ nemici dell’umanità, che dipingono davanti agli occhi dei Supremi Tribunali sterile la terra, infruttiferi gli alberi, il Cielo di bronzo, e disseccate le acque dei mari e de’ fiumi per far credere la necessità di rialzare il prezzo de’ generi.


    Un colpo al cerchio e subito un altro alla botte, come d’uso; Zelada sapeva come destreggiarsi, svicolare. Tranquillo, del tutto tranquillo, infatti non era e, col carnevale alle porte, s’accigliava. Avrebbe dovuto agire anche qui, colpire, dare una stretta e non sarebbe stato troppo facile da fare, né popolare. Intanto si atteggiava ad amico dei poveri, generoso, e giocava le sue carte, era ammiccante. Anche la decisione di proibire i moccoletti, le mascherate, la prese mostrando riluttanza, gran dispiacere. Non poteva fare altrimenti e, per quanto rammaricato, era costretto. Al recalcitrante Cavalcamulo giunse allora l’ennesima velina, imperativa. Il Diario doveva dar voce a Zelada un’altra volta:


    Questa città è sempre in un gran timore per i nuovi lumi che si acquistano dal Processo di Cagliostro. Egli è certo che qui si tramava una terribile insurrezione dentro il presente Carnevale, e già si erano principiati a spargere dei biglietti sediziosi. Son molte le precauzioni prese da questo saggio Governo per riparare a qualunque disordine, assicurandosi ora che resterà rigorosamente proibita la festa di Moccoletti solita praticarsi nell’ultima sera di Carnevale […]. Non siamo neppur sicuri se possa venire accordato il solito divertimento delle maschere negli ultimi 8 giorni del Carnevale.


    *


    L’Europa, comunque – di questo non c’era ormai da dubitare – guardava unanime a Roma, fiato sospeso. Le stesse nuove parigine sembravano passare in secondo piano, bene o male. La congiura sventata solleticava gli ingegni più rinomati e sulla vicenda si avanzavano ipotesi, teoremi, stravaganti teorie, pareri, assiomi. In bassa Baviera la misteriosa setta degli illuminati sembrava aver seguito lo stesso percorso oscuro di Cagliostro e in molti erano convinti che dietro quelle manovre di massoni ci fossero sempre loro, gli ex gesuiti, gli avanzi allo sbando del «corpo Lojolitico, dissolto». Lo stesso Mirabeau – per quanto in altre faccende affaccendato – trovò il tempo di dedicare un nuovo libello alla questione (e il francese, ancora una volta, pareva prendere le difese di Cagliostro: se questi, diceva, era un illuminato come quelli e voleva spargere i raggi del suo pensiero dentro Roma, perché si era sempre condotto in modo modesto, riservato, perché era restato sempre quasi in disparte? Non sapeva, evidentemente, del convegno di Villa Malta, di certe carte, di quella profezia sull’ultimo papa a Roma, in Vaticano). Parole, chiacchiere, fastidiose seccature, tuttavia relative: Zelada sembrava impaziente soltanto di avviare le procedure, aprire il processo. Dalla sua cella il conte esigeva un salasso, panni più pesanti, fuoco al camino, e Zelada rispose che fuoco neanche a parlarne, era escluso, di cavargli sangue va bene, ma legato, quanto ai panni, lo rivestissero pure, ma stesse zitto. Ma quello n’aveva sempre una, era esigente, e pretendeva di avere carta e penna, scrivere lettere. Sua Eminenza dispose gli fosse impedito. Le voci che si inseguivano lo rendevano guardingo, sospettoso (le voci parlavano di almeno ottomila massoni, nascosti a Roma, ottomila mascalzoni pronti a agire). 


    Quando iniziò il processo vero e proprio, quando cominciarono gli interrogatori, Cagliostro era un uomo avvilito, molto provato (i medici che lo visitarono parlarono di «forte ipocondria, febbre terzana, incomodi di urina, fiera oftalmia») e Zelada una sfinge, impenetrabile. Le udienze – Zelada ne avrebbe contate in tutto quarantatré, dai primi giorni di maggio a metà novembre – si aprirono dopo la formulazione dei capi d’accusa che il segretario di Stato volle i più ampi possibili, e generici. Oltre all’ipotesi di congiura, e di eresia, Sua Eminenza dispose che il conte fosse perseguito anche per reati ordinari, «delitti comuni» (colpe forse più lievi ma ovvie da dimostrare, inconfutabili). Al Barberi, che voleva inchiodarlo al fio delle sue bestemmie esecrabili, Zelada replicò che era meglio andarci coi piedi di piombo (e poi, gli spiegava, non sono più i tempi di Torquemada: la Santa Inquisizione, vabbé, le sacre leggi, ma facciamola più semplice, acceleriamo). Riluttante, il fiscale mise a punto un dispositivo ad ampio spettro. Il conte Cagliostro – oltre alle note colpe ventilate – doveva rispondere di «falsificazione d’istromenti e di cedole, di truffe qualificate e sacrileghe, di lenocinio, di prostituzione di sé e della moglie, di maneggi e brogli sediziosi, di ritenzione e pubblicazione di libri e scritti satirici e calunniosi». 


    Sia come sia, dell’uomo che aveva stregato e avvinto l’intera Europa, restava soltanto un’ombra, mesto straccio. Era proprio uno senza «angelo custode», pensava Zelada, che seguiva gli interrogatori senza mostrarsi, ben nascosto nella stanza adiacente o dietro una tenda. Gli inquisitori lo incalzavano pazienti, lo blandivano, poi mutavano tono e stile, repentini, per farsi spietati e arcigni, a tratti bruschi. Comodamente seduto in poltrona, aria distratta, Zelada non prendeva neanche appunti. Sulle prime, il processo era stato anche istruttivo, divertente, col tempo stava diventando una lagna. Quel metodo leguleio, quelle procedure fisse, quel ritmo pedante non gli erano congeniali, lo tediavano (e, tra sé, ripensava a quei giorni in cui bambino, alla Minerva, spiava il cortile della Santa Inquisizione, i frati bianchi, sentendosi dentro – spaurito – le parole della Circe, quella frase: «è la Santa Inquisizione», sono loro). Loro, adesso, erano avvocaticchi da poco, baciapile, assoluti rompiscatole, autentiche pittime. Questioni teologiche e sofismi religiosi, cavilli: un fuoco di fila di domande davanti alle quali il cialtrone si straniva, tentennava, provava a giustificarsi, si confondeva. Dietro la cortina Zelada l’aveva sentito dapprima baldanzoso poi sempre più smarrito, più impacciato. Non capiva, diceva di non capire, era allo sbando. Non capiva loro e, il che certo era molto peggio, neanche sé stesso. Di essere Balsamo l’aveva ammesso subito; il resto provava a negarlo, poco convinto. Quelli lo incalzavano e lui prendeva a sbriciolarsi, andava in pezzi. Confuso; pareva soprattutto confuso, disorientato. 


    «Io non capisco questo giuoco di parole, io non intendo più me stesso, non so più cosa dire… io sono in centomila errori di Religione.»


    Il metodo restava quello, poco da fare (Zelada li aveva pure studiati quei manuali, quei breviari inquisitori, quelle carte). Qualsiasi cosa dicesse, non contava: doveva accettare di farsi mettere in bocca le risposte. E alla fine crollò, crollano tutti. Poteva essere già settembre, forse ottobre. Col suo accento inascoltabile, con quella cadenza lì, da siciliano, e sempre gemendo come un vitello senza la mamma, alla fine Cagliostro cedette ogni arma e risorsa, si liquefece. Ora era solo un pupazzo inanimato, marionetta. Lui che aveva proclamato «Io sono colui che è», l’innominato, diventava un niente che svapora. Le sue ultime dichiarazioni, i suoi vagiti, la sua estrema coerenza, dileguante: Zelada, stavolta, ebbe quasi un brivido di stupore, o di paura: non avrebbe mai immaginato, o ammesso, di emozionarsi. «Colui che è» diceva non sono niente, non sono niente. Lo sentiva rantolare dietro le tende: «Quel che volete ve lo ammetterò […]. Io non so altro rispondere, se non che vi sarà un errore in me, ed io mi perdo, e non capisco niente di tutto ciò. Lei mi dica quello che ho da dire».


    «Vi sarà un errore in me, e io mi perdo.» Nel sentire queste frasi, singhiozzate, Zelada ebbe come un brivido di dispetto, o di spavento. Se quello era l’ultimo atto, era il trionfo, nella sua vittoria finale c’era un imbroglio. Quello svaniva, tornava a essere niente, solo una larva; confessava tutto e – madonna santa – non confessava nulla, un accidente. L’avevano schiantato, rotto, spezzato, e che facevano adesso, a che serviva? Gli inquisitori, gli altri cardinali, Barberi, i prelati, tutti sembravano soddisfatti, erano lieti (l’eretico aveva ammesso, s’era piegato; la religione ribadiva il suo magistero, l’aveva vinta). E il complotto, la congiura, la sedizione? Un pugno di mosche; in mano avevano soltanto un pugno di mosche. Per assenza, per trasformazione di modi o anticipo di morte, dileguamento, Cagliostro svaniva per ripresentarsi spettro, puro ectoplasma. D’accordo, sarebbe arrivata adesso la fase del processo vero e proprio (e, sicura come la morte, la condanna): poteva esserci ancora una qualche sorpresa. Ma ora che era giunto qui, quasi alla cima, Zelada si chiedeva se non fosse tutto un abbaglio. Nel lestofante che scorgeva, volto sfatto, dietro le tende, aveva inseguito il grande Mestatore, il caporione (di un complotto universale, della rivolta). Davanti a sé c’era soltanto uno straccio di imbecille, un derelitto. O forse l’avanzo di quello che era stato una volta un truffatore, l’osceno ciccione dell’antica sera dell’orgia, il profanatore. Colto da un barlume di memoria inaspettato, Zelada ebbe un’apparizione fulminea, sorprendente e, nella sua semplicità, anche meschina. Che stupida cosa è il teatro della memoria, la nostra mente. L’eccellentissimo cardinal Zelada chiuse un attimo gli occhi, esasperato, e rivide quella scena, dimenticata, e sentì quelle parole, la sua fiatata: «Ma l’ha vista la negra, Sua Eminenza?… Sucaminchia da urlo, artista vera!».


    *


    Come squamato camaleonte, ultramimetico, ma a differenza dei sauri ben dotato di orecchie, udito fine, l’abate Salamon proseguiva la sua opera di investigazione con infinita pazienza, ostinato. Per prenderci gusto, c’aveva preso gusto, è naturale, soprattutto però si sentiva investito da un’alta missione e da un compito urgente. Era, pensava, l’ultimo avamposto della fede, una sentinella. Degli altri campioni di Roma in terra di Francia, Salamon diffidava, sotto sotto, trovandoli tutti troppo arrendevoli, compromissori, incapaci di chiarezza (o sacrificio). Il nunzio Dogliani e il suo tirapiedi, tale Quarantotti, persino l’abate Maury (che il Vaticano teneva comunque in palmo di mano). Gente moscia, pretucoli timorosi, opportunisti. Chi capiva e non capiva – e nel niente capire si adeguava – era madame Blanchet, l’affittacamere. Dal suo bugigattolo di portineria, una boiserie che aveva visto tempi migliori, madame stupiva vedendo scendere le scale (o rientrare in casa) figure sempre diverse, curiosi tipi. L’abate Salamon in pratica era come sparito dalla vista. A volte dal suo appartamento sortiva un avvocatucolo pallido dello Châtelet, con una grisaglia lisa, la cartella; a volte un gentiluomo in panni di raso e lino, con lo spadino (atteso sull’uscio dalle carrozze di famiglie molto in vista, nobiltà nera). E capitava anche di imbattersi in gente di mercato, contadini, o intellettuali da caffè alla moda, club politico (non mancava neppure, a volte, un gaglioffo sanculotto in carmagnola, giacchetta corta cioè, e calzoni corti). Madame Blanchet stupiva ma non diceva niente, non indagava (l’unica regola, del resto, l’aveva decisa lei e non era violata: «Niente compagnie femminili, niente signore»). 


    Con l’occhio stereoscopico del camaleonte e l’udito del segugio, o almeno il fiuto, Salamon era dappertutto e in nessun luogo, sempre mutevole, ma dovunque andasse e ogni cosa facesse, ovunque fosse, sempre si ritrovava davanti un quadro cupo. Sbagliavano i giornali, le gazzette, i ministeri a fissarsi con l’affaire di Cagliostro, a guardare a Roma. Purtroppo – annotava pedante nei suoi dispacci – Parigi resta Parigi, un’altra cosa, e la storia «è qui che si fa e disfà, nasce e tramonta». Non è che ne andasse fiero o se ne vantasse, però era inequivocabile, poco da fare. Con Zelada manteneva un tono untuoso, cortigiano, però cercava anche di essere chiaro, di non barare. A febbraio, quando quello era tutto preso dalla bega dei moccoletti, dalle derrate, dalla prigionia del conte e altre sciocchezze, l’Assemblea generale aveva deciso l’abolizione degli ordini religiosi, un’ecatombe («E la cosa, scusate se ve lo dico, è abominevole e direi di maggior momento, un po’ più seria»). Poi s’era iniziato a discutere di ricondurre l’intero clero – a ogni grado e livello – sotto lo Stato. Mentre Roma sembrava occuparsi solo di Cagliostro – gli interrogatori erano iniziati –, l’assemblea francese metteva i cattolici sulla graticola («E gli sforzi di salvarli vengono spacciati per congiura aristocratica, penosa, difesa del privilegio, soperchieria»). L’abate-camaleonte, esasperato, cercava di riportare alla ragione il gran Zelada che spesso neppure ormai gli rispondeva. Accecato; quell’uomo era accecato, pensava l’abate. A metà luglio la frittata ormai era fatta, miseramente. Quando i deputati approvarono la deprecabile Costituzione civile del clero – un’eresia – ci furono scarse proteste, resistenze, ma era un intero edificio ad andare i pezzi. Una Chiesa nazionale, gallicana, qualcosa di mai visto, di mai udito. 


    Hanno disposto (scriveva l’abate) il riordino di diocesi e parrocchie a modo loro e deciso che vescovi, preti, parroci, vicari sian messi a stipendio come funzionari. In perfetta follia si pretende che i ministri di Dio, anche i più alti, vengano «eletti» dalla gente, dalle assemblee, e si avanza persino l’ipotesi che ogni membro del clero, quale che sia il suo grado, il suo prestigio, debba prestare giuramento nelle mani del governo, alla Nazione. E Roma che fa? Tace? Non favella? Resta con le mani in mano, dorme all’impiedi? Vostra Eminenza, so che per voi questi saranno motivi e argomenti di riflessione. Io vi dico solo questo: il tempo stringe.


    Che il tempo stringesse, Zelada lo vedeva, lo sentiva, ma sperava ancora nel grande segnale eclatante, nell’Esempio. Il controtempo del processo del secolo, un redde rationem, contro il tempo, impetuoso, della storia; il controesempio, appunto, il grande monito. Ormai chiusa l’istruttoria, giunti al dunque, si apriva la fase rituale delle requisitorie, della difesa, un’ultima disamina dei pro e dei contro. La difesa del furfante, su sua richiesta, era stata affidata all’avvocato dei poveri Costantini (e adesso, pochi anni dopo, alla casaccia, Zelada l’esiliato, ripensandoci, trovava il filo segreto di quella scelta, un’ignobile coerenza, se vogliamo. La cosiddetta Repubblica romana aveva issato il suo vessillo tricolore sul campanile e all’ombra di quelle bandiere nere, rosse e bianche il viscido Costantini era tornato come «console» e «prefetto» dei ribelli: ogni cosa torna e si compie, si disvela). Ma, allora, l’avvocaticchio non aveva frecce al suo arco – e lo sapeva – né margini di manovra, scappatoie. Del conte Cagliostro, poteva abbozzare una difesa tentennante solo spacciandolo per imbroglione ordinario, per cialtrone. Alla requisitoria – sferzante, ultimativa, severa – del fiscale Barberi e dei consultori del Sant’Uffizio, l’avvocato dei poveri contrapponeva un fuoco di fila di scuse e distinguo. Zelada lo sentiva cianciare, appassionato, e dentro di sé serpeggiava il timore inconfessabile, che non avesse poi torto, o non del tutto. 


    Cagliostro, incalzava il Costantini molto ispirato, non va preso come un eresiarca, sarebbe troppo, piuttosto «sarà ben facile ridurlo adesso alla sua vera condizione di Ciarlatano». Con un colpo di genio (quasi), s’appellava all’«opinione pubblica», la «vox populi»: «Tutta l’Europa l’ha riconosciuto, tutte le opere stampate e le gazzette». La stessa «Massoneria Egiziaca» diceva «è puro ciarlatanesimo», teatro, e «il Diavolo non v’entra né punto né poco». Però la moglie di lui – ribatteva puntuale Giovanni Barberi – l’ha denunziato per tale, smascherato. La moglie, certo la moglie, faceva Costantini (poco galante): «L’avete vista in faccia, l’avete sentita? Si spaccia e si atteggia a santarellina, a donna timorata», ma è soltanto «un’insigne prostituta, sua complice impunita e prostituta!». Lenone, quindi, Cagliostro? Non v’è dubbio! Eresiarca e congiurato? Non scherziamo. Perché quanto a quest’accusa qui, della congiura, non v’erano prove provate, definitive. Facendosi forte della fuga del Vivaldi, disgraziato, dei silenzi del pittore francese Belle, di altre lacune, l’avvocato difensore giocava al ribasso, cavillava. La massoneria dell’imputato – ammetteva – era provata, ma tra le premesse sue non c’era nessuna clausola atea, sovversiva. Qui il fiscale Barberi – insufflato da Zelada, eccelso ventriloquo – poteva ribattere con argomenti più consoni e ficcanti, più affilati. Dei fatti di Villa Malta, di quella sera, restava un tacito accordo di eterno silenzio, ma c’erano quelle carte, quei foglietti, quel lilium pedibus destrue, quell’«ultimo papa». Ma poi era tutta manfrina, tutta scena: la sentenza, inevitabile, era segnata.


    Su istigazione del legale, un buon consiglio, Cagliostro scrisse persino al santo padre, da pentito, e quella sua prima abiura era penosa. «Proteso ai piedi della Santità Vostra» supplicava Balsamo, ora mi accorgo che nella dottrina mia vi sono errori, tesi anche irreligiose, aberrazioni (ma non me ne rendevo conto, non lo sapevo). Contando nella «paterna clemenza» del papa, cianciando di «calde lagrime», appellandosi alla sua «infinta misericordia», alla pazienza, Cagliostro si diceva disposto a ritrattare, anche a umiliarsi, e si firmava «indegnissimo figlio», «peccatore pentito».


    Tanto era troppo tardi, niente da fare. Ai primi di aprile del 1791 la corte si riunì per giudicare. La sentenza di condanna era ovvia, la pena da comminare ancora incerta. Il Sant’Uffizio sembrava orientato alla pena di morte, ma Zelada pose il veto, a sorpresa. Com’era possibile che lui, il grande persecutore, l’inquisitore, aprisse ora spazio alla misericordia? Il fiscale Barberi non ci voleva credere, stupiva. Zelada lo zittì, con impazienza: «C’è ancora qualcosa sotto, un non detto oscuro, un grumo, un qualche cosa. Condanniamolo a vita, per accortezza». Sia come sia, l’ultima parola spettava, com’è giusto, al santo padre e Pio ubbidiva a Zelada, non ad altri. Si arrivò dunque a un difficile compromesso (gesuitico? Sì, concedeva Zelada: gesuitico). Cagliostro era condannato a morte, ma «a titolo però di grazia speciale gli si commuta la pena della consegna al braccio secolare nel carcere perpetuo di una qualche fortezza ove dovrà essere strettamente custodito senza speranza di grazia».


    Seguirono l’abiura alla Minerva, ultimo atto, il rogo delle sue cose, nella piazza, e il fumo che s’alzava da quei libri abbruciati, da quella esoterica paccottiglia, da quegli attrezzi (zinali, globo, lame, spade massoniche, alcuni cerchi di ferro, vari tripodi) velava la sagoma del «pulcino» e l’oscurava, e agli occhi di Zelada era una scena novissima e antica insieme, curiosa. Quindi il segretario di Stato dispose della destinazione finale del gaglioffo. Il conte di Cagliostro venne condannato alla detenzione perpetua a San Leo, sulle balze rocciose dell’Appennino. Al Diario ordinario il dubbio privilegio di dare la notizia, in poche righe:


    Dopo le ore 4 domenica fu levato dalla Fortezza di Castel Sant’Angelo Giuseppe Balsamo (Conte di Cagliostro) e da un picchetto di soldati di quel presidio fu condotto fuori della porta Angelica dove fu fatta la formale consegna al sig. Aiutante Grillon che con un altro picchetto di soldati Corsi fu trasportato per le Poste alla Fortezza di S. Leo, ove sarà detenuto a vita per i suoi misfatti.


    Passati Gubbio, Cantiano, il Monte Catria, risalite le Marche sino in Romagna, Cagliostro fu consegnato infine alla rocca. Lì giunto, perquisito, gli venne scoperto addosso un lunario sulla cui copertina interna il miserabile aveva scritto, demente, queste frasi: «Pio VI per aderire alle brame della regina di Francia ha procurato la mia pena e quella dell’innocenza. Guai per la Francia, guai per Roma e i suoi aderenti».


    E proprio dalla Francia l’abate Salamon scrisse un’altra volta a Zelada, trasecolando. Il camaleonte non riusciva proprio a capacitarsi che il conte non fosse stato giustiziato:


    Non saprei come risvegliare meglio l’attenzione di Sua Eminenza contro i sedicenti filantropi; sotto pretesto d’unanimità e uguaglianza, vogliono ribaltare e sconvolgere l’intero universo. E Roma in particolare, Roma in primis. Non si può più traccheggiare; bisogna che il governo di Roma sia estremamente severo e faccia uscire dagli Stati del papa tutte le genti sospette, qualche che sia la loro origine e condizione. Sono estremamente costernato del fatto che Cagliostro non sia stato impiccato.


    ***


    Quando era tornato in quella cella ormai disabitata era stato per cercare tracce e indizi, ma invano. Quelle scritte murarie, quei graffiti testimoniavano solo di una mente guasta, allucinata. Non l’aveva voluto vedere di persona, né interrogare, e non se dispiaceva, a questo punto, ma adesso che il conte era chiuso a San Leo che gli restava? Un alone di sospetto, la diffidenza, l’impressione – sconcertante – di un grande buco nell’acqua, di un fallimento. Al legato di Urbino, cardinale Doria, Zelada aveva dato poche disposizioni; poche e chiare. Sua Eminenza raccomandava «l’esatta e rigorosa custodia di questo detenuto» avvertendo «che non confabuli con alcuno né abbia modo di scrivere». Il tempo, unico vero metro, unico giudice, avrebbe fatto il suo corso, lavorato, e Zelada sperava che il conte dicesse quel che mancava, confessasse (non chissà quale eresia ma la congiura). E il tempo il lavoro suo faceva, cioè passava, ma i dispacci da San Leo non recavano novità: niente sorprese. Del conte si sapeva che farfugliava, blaterava, diceva cose insensate, cose inconsulte, e pretendeva di avere cibi speciali, vettovaglie, un fiasco di vino d’Orvieto, dei piccioni. «Uomo di gran pasto e di assai difficile contentazione» – così gli scrivevano dalla galera –, il conte si tormentava (e tormentava le guardie, i miliziotti, con quelle strambe richieste, quei lamenti: «Di nuovo ossa cu sali, pane amaro, di nuovo sbobbe su sbobbe, o che tormento!»). 


    Zelada aspettava ancora (aspettava sempre) e intanto guardava fuori, si preparava. Bisognava premunirsi, organizzarsi, fortificare l’Urbe, trincerarsi. Potevano calare i barbari, pensava; l’infezione dalla Francia rischiava di andare in cancrena, suppurare. Checché ne pensasse adesso il papa, sempre distratto, la città non aveva più difese, era sguarnita, e un esercito mancava, poco da fare. Zelada studiava l’arte militare, si industriava, e scrutava nei forzieri, assai sguarniti. Col tesoriere Ruffo, braccetto corto, aveva liti eclatanti, anche incresciose (quando si chiudevano nell’ufficio di Zelada, a Tor de’ Venti, erano sempre strepiti, baruffa). Zelada pretendeva risorse, finanziamenti; quello s’atteggiava a «ebbreo», piagnucolava, e giurava e spergiurava, con voce chioccia, che le casse dello Stato erano «esauste». Ma c’erano fondi segreti, la riserva, controbatteva Zelada, fuori dai gangheri. 


    «E servono per il palazzetto nuovo, dietro Navona, per la residenza del nipote di Sua Santità, il signor Luigi» replicava il buon Ruffo, spazientito, ma non c’era niente da fare, l’altro insisteva.


    «E stornane qualche somma, dammi retta, che altrimenti va a finire che altro che palazzo e palazzo, altro che reggia. Neanche l’aria ci resterà, niente di niente. Manco uno sgabello così, tanto per stare.»


    L’ebbe vinta a metà, qualcosa ottenne. Per prima cosa Zelada decise di assumere forze fresche, più competenti, e scelse un nuovo generale, Enea Caprara, per attrezzare Roma alla battaglia. Militare di carriera, bolognese, ex luogotenente dell’esercito d’Ungheria, quindi austricante, il Caprara aveva un certo difetto, ossia era basso, e non appena comparve sulla piazza fu tosto segnato a dito, sbeffeggiato («Scriverai sul tuo sasso: i Romani, al gran Caprara generale dei nani»). Burlette senza importanza, cose da niente. 


    «Non stia a farci poi caso, generale, i romani sono così, scherzano sempre» faceva Zelada ironico, accogliente.


    «Lo vedo bene da me, scherzano sempre. Dalle parti mie è diverso, voi sapete.»


    «Eccome se non lo so, me lo figuro, ma vi ci abituerete, statene certo.»


    Non ci si abituò affatto, il «gran Caprara» o meglio non ne ebbe il tempo, l’occasione. Neanche un anno e mezzo più tardi dalla nomina, ormai nel ’93 – gran brutta annata – il capo di Stato maggiore era già bello spacciato, proprio morto (e, come scrisse il Diario, «non senza sospetto d’avvelenamento»). Qualcosa però aveva fatto, s’era adoprato, e adesso Roma pareva certo più forte, meglio attrezzata. Caprara e Zelada avevano deliberato il nuovo presidio di tutte le torri costiere abbandonate (da Montalto a Maccarese a Palidoro, da Chiaruccia a Corneto, a Santa Severa) e una riorganizzazione delle milizie, ora centralizzata, più funzionale. I numeri, però, erano sempre quelli, poca cosa, più che altro una semplice mostra, parvenza. Le Lance spezzate della Guardia pontificia, i più addestrati, arrivavano a un’ottantina, a dire tanto, e poi c’erano gli svizzeri, gentaglia, e i mercenari corsi, i miliziotti (divisi in battaglioni con nomi di fantasia bambinesca: oltre alle guardie e ai corsi apparivano così i Verdi e i Turchini). Quanto alla marina, non si stava messi meglio, era uno strazio: dell’antica grande flotta che aveva trionfato a Lepanto sui mori restavano adesso sì e no cinque galere, due navi guardacoste, pochi barconi. 


    Avevano avuto ragione i «viaggiatori» – ammetteva Zelada – gli sputasentenze stranieri, i cacadubbi. Lo Stato della Chiesa non era proprio uno Stato, una nazione; piuttosto una semplice parrocchia, un oratorio. Le armi, ovvio, non sarebbero poi servite – o almeno se lo augurava, lo auspicava –, ma meglio pensarle tutte, equipaggiarsi. I rischi veri del resto erano altri, e più insidiosi. Non temeva le armi straniere, Sua Eminenza, quanto le segrete congiure, i complotti (e la morte del Caprara, poco dopo, gli avrebbe dato ulteriore motivo per inquietarsi). Tuttavia non si era ancora lì, proprio a quel punto, tutto era molto vago. Se solo il conte avesse vuotato il sacco, spifferato, fatto i nomi dei suoi complici e sodali, dei suoi assecli. Niente da fare, almeno per adesso, soltanto aspettare e aspettare, portare pazienza. Per parlare quello parlava, inarrestabile, ma i suoi erano vaniloqui, fumosi deliri, sparate d’onnipotenza, baggianate. Quanto alla moglie, inutile starsi a fare troppe illusioni: Serafina non sapeva proprio niente, era appurato. Il fiscale Barberi si ostinava a insinuare che nascondesse qualcosa, santarellina, ma Zelada lo escludeva, suo malgrado. Aveva avuto ragione l’avvocato dei poveri, purtroppo: era solo una baldracca. E se pure qualcosa aveva saputo probabilmente adesso l’aveva scordato: s’era smarrita. 


    Di Lorenza Feliciani delle Cripte (o della signora Cagliostro, tanto era uguale) si fantasticava ormai per tutta Roma e della figura di lei si strologava: voci, un’eterna ridda di voci incoerenti, ciance, leggende. Murata viva agli Orti di Trastevere, confinata per sempre tra le mura di Sant’Apollonia, in una clausura, Lorenza-Serafina ormai era favola popolare, gotica fiaba. Dicevano avesse perso il senno e la favella, fosse malata. Dicevano vagasse certe notti, bianca tra i tetti, gridando frasi sguaiate, empie preghiere. Poi si aggiungeva che anche il convento fosse affatturato, infestato dai fantasmi, spiritato. C’era chi parlava di rantolanti sabba di streghe; chi di meretricio, di amori tra donne. Una voce su tutte si rincorreva, così insolita e innaturale, così strana. I trasteverini parlavano e parlavano, accorati, o per meglio dire bisbigliavano a mezza voce, mormoravano: «A Sant’Apollonia c’è l’unica badessa negra de tutta Roma, forse è una sciamana abissina o una gran maga, reclusa da anni e anni, segregata. E chissà da dove viene? E chissà come se chiama e che poteri ha e cosa trama?». Chiacchiere di strada, pettegolezzi, una storia come tante, una mattana. «Una badessa negra a Roma» fece una volta Zelada, interrogato «ma siete matti o che? Che avete in testa? Una negra suora qui, ma figuriamoci.» Eppure pareva sbiancato in volto e colpito, emozionato. Non era proprio da lui, non era il tipo. Doveva essere un’impressione, una fra tante.


    *


    Che gliene veniva a quelli di star a rimestare in certe vicende dimenticate, di scoperchiare e scavare, di rovistare. Che blaterassero, poi, i trasteverini, per dare aria alla bocca, farsi belli, dare dubbia aura alla zona, un’importanza (quel quartiere lì lui non l’aveva mai amato, lo detestava, e gli preferiva Monti, nessun confronto). Il lavoro del tempo – questo scorrere e fluire, inarrestabile, questo costante andare, dileguare – ci metteva una pietra sopra, beninteso, ma lo infastidiva uguale, lo esasperava. In certe sere al Gesù, in certe nottate, ci tornava pure lui a quelle scale, a quelle lontane stanze, a quegli ambienti. Si torna e si va e si riparte, a volte, e si rientra, ma comunque sempre da fermi, nella memoria. Un inutile tormento, un vero spreco. Strani momenti e giornate anche più strambe, sorprendenti. Ultimamente Zelada si sentiva come preso nella spirale di pensieri circolari, avviluppanti, e non riusciva a uscirne (o non voleva). Aveva sempre pensato che il tempo fosse una retta – tesa e dritta –, una dimensione piatta, esponenziale. Per lui il tempo era l’ingranaggio, ovvio, della clessidra: tanta sabbia che scende, regolare. Ma più invecchiava e moriva (certo, moriva) meno gli sembrava così: tutt’altro affare. 


    Tra gli attrezzi di Boscovich, al Collegio, aveva scoperto un aggeggio singolare, un marchingegno fatto con fiale e bocce di vetro, sottili cannule, vasi comunicanti, roba del genere. Il vecchio gesuita le aveva riempite di sabbia, come clessidra, e quell’accozzaglia informe per lui era un orologio, segnava il tempo. Il tempo o, per meglio dire, i tempi, tempi plurali, sincronici a prima vista, paralleli (per quanto sfalsati, sghembi, contrappuntistici, tarati da un’aritmia, da assurde cadenze). In un appunto allegato allo strumento il dalmata scriveva cose insensate ma affascinanti, parlando di «tanti mondi e tanti tempi compresi in un mondo solo, chiusi nel tempo» (e per lui lo scienziato, l’illuminista, tale era anche la Storia: un labirinto). Non erano idee bislacche, intuiva Zelada, qualcosa volevan dire (ma poi cosa?). Sequenze contemporanee, coincidenze, «convergenze parallele», diceva quello. E se ci pensava bene, era così, per quanto fosse insensato, irrazionale. Cos’altro erano stati in fondo quegli ultimi anni, quei mesi e giorni di affanno, meticolosi? Il tempo del processo – scandito dalle udienze, modulato, costruito come un teorema, matematico – aveva un suo calendario, inconfutabile, una liturgia precisa, un suo schema. Eppure non bastava, era incompleto, restava sempre qualcosa, un’incertezza. Ora Zelada capiva: quell’alea era la Storia, inevitabile, e il tempo suo e di tutti, una turbina (di eventi e di incidenti, di contrattempi). 


    Si era concentrato su Roma, il cardinale, e aveva un po’ chiuso gli occhi, serrato le orecchie. Non aveva sentito bene, si era distratto (o almeno c’aveva provato, aveva tentato). Adesso che il conte era carcerato – e non parlava – tornava un po’ tutto a galla, miseramente. Sequenze contemporanee, coincidenze, convergenze parallele. Rimetteva insieme i dati, gli elementi, faceva tornare i conti e, ahimè, tornavano. Negli stessi anni e mesi e giorni e ore che stavano processando il cialtrone, il morbo francese diventava più cruento, dilagava. Nel luglio del ’90, tanto per dire, più o meno alla nona udienza (non rammentava) la profezia del Salamon s’era avverata. La Costituzione civile del clero, una bestemmia, adesso era cosa fatta, sottoscritta. Il gennaio dell’anno dopo – ormai pronta la sentenza – i preti avevano giurato, ricattati, e Roma era stata tagliata fuori, diminuita. E prima ancora di aprile, dell’abiura, i giochi sembravano fatti, irreparabili. Persino quell’idiota del de Bernis – l’eterna banderuola, l’opportunista – s’era dovuto sbilanciare, aveva osato. Del resto non c’era altro da fare, era incastrato, aveva le spalle al muro, v’era costretto. O giurava (anzi spergiurava, per meglio dire) o lasciava l’ambasciata, tornava a casa. Il governo non gli dava tregua e requie, non c’era scampo. E le lettere di Salamon, da Parigi, rincaravano la dose, se possibile. La rottura diplomatica sembrava ormai cosa certa, inevitabile, ma dalle strade di Francia, dalle piazze, si faceva in modo pure di accelerarla. Il breve di condanna della Costituzione civile del clero di Pio VI (ridicolo già nel titolo, in sostanza: Quod aliquantum, ma a cosa si atteggiava, chi si credeva?) aveva poi fatto il resto, rompendo gli indugi, e non c’era più scappatoia né rimedio. Tutto precipitava, andava in pezzi. Il camaleonte di rue di Saint-Florentin, il grande impiccione, scriveva parole di fuoco, raccapriccio. Li avevi visti lui stesso, coi suoi occhi, i popolani in strada, «lerci, briachi», marciare verso palazzo, scamiciati, gridando frasi insensate: un baccanale. 


    Immagini, Sua Eminenza, immagini soltanto che a centinaia si sono schierati in banda, scatenati. Come massimo sacrilegio, vile oltraggio, portavano un fantoccio seco. Quel pupazzo, e mi viene male a scriverlo ma devo, era Sua Santità, era Pio VI. Il Fanatico di Roma, l’Orco del Tevere, lo chiamavano. Aveva il rocchetto, lo zucchetto e la croce, l’ermellino, e una scritta sul petto: guerra civile. In una mano teneva un pugnale, cosa inaudita, nell’altra il discusso breve, il Quot aliquantum. Poi in rito carnascialesco i disgraziati hanno inscenato un tetro falò di piazza, un immenso rogo, e il fantoccio ha preso la via delle fiamme, miseramente, mentre quelli bestemmiavano, latravano. Il nunzio si è provato anche a lamentare col governo, giustamente, epperò non l’hanno nemmanco sentito o ricevuto. Il ministro Montmorin ha cianciato di un vulnus diplomatico, una ferita, e si dice voglia espellerlo, cacciarlo. Bisogna intraprendere qualcosa, contrattaccare. Temporeggiare ancora sarebbe una sciagura, ve lo sconsiglio.


    Consigliasse o sconsigliasse cambiava poco: la frittata era fatta, pareva ovvio. Diviso tra l’indignazione e la rabbia e il senso della tattica prudente, del giudizio, Zelada temporeggiava – era pur vero – ma non ci credeva più, era smarrito. La condanna di Cagliostro, il grande esempio, aveva cambiato poco, forse niente: per quelli era come prima, meglio di prima, e tutto si sfracellava, precipitava. Così andò come previsto: andò allo sfascio. A luglio ci fu l’ultima aggressione, lo sberleffo. Dalle lettere dell’abate Zelada venne a sapere, schifato, che il nunzio Dognani era stato circondato in piazza, preso d’assalto. Mentre con la sua carrozza si affrettava verso casa, in rue de Verneuil, il diplomatico era stato circondato da una folla urlante. Battevano coi bastoni, gli scalmanati, urlavano urla scomposte, urlavano canti. Poi a massimo sfregio gli venne lanciata contro una testa di porco («O un capo umano, lui è rimasto così scosso da non capirlo») e il nunzio dovette fuggire, a rotta di collo. La guardia nazionale» aggiungeva ancora il Salamon, sdegnato, per quanto «ben presente, non s’è mossa».


    Neanche due giorni dopo – su ordine del governo, anzi consiglio – Dognani lasciò Parigi in fretta e furia. Il resto è storia da niente, crepuscolare. L’attendente Quarantotti provò a restare ancora, ma venne espulso. Roma non aveva più rappresentanti a Parigi, mallevadori, e il papa sembrava sorpreso, costernato (del resto era un gioco di specchi, simmetrie: anche Sua Santità non avrebbe mai accettato un ambasciatore francese che avesse giurato nelle mani dello Stato essendo prete). Chi non indugiò, stavolta, fu Zelada. Con mossa irrituale e acuta intuizione, lo spagnolo decise un passo inaudito, eccezionale. Per la prima volta Roma avrebbe avuto un internunzio segreto a Parigi, un infiltrato. Il titolo, per quanto poco protocollare, era ben scelto. Serviva un ambasciatore occulto che fosse anche agente segreto, spia, intrigante, e lui aveva l’uomo giusto, lo conosceva. «Non ve ne vantate in giro» scrisse al Salamon «è come se non ci foste, ma ci siete. Portatevi come d’uso, state alla macchia. Raddoppiate le accortezze, fatevi Proteo.»


    ***


    Semplificare. Sfrondare dagli ornamenti, purificare. O tagliare i rami secchi, farsi un fuoco. In un autunno odoroso di camini sfumacchianti, caldarroste, bicchieri di vino giovane, polenta, il cardinale aveva ripreso a girare le strade di Roma intabarrato per restar in figura di incognito, tranquillo. Nelle strade animate o anche in vicoli oscuri, fuori mano, inseguiva qualcosa che gli sfuggiva o gli era negato. La compattezza pacata, rassicurante, soporifera di una vita ordinaria, regolare; la grezza fluidità di pensieri elementari, molto concreti. Vagheggiava, forse, una Roma che non c’era più ed era stata, ma era andata, certe sensazioni più antiche del ricordo, fantasticate, sepolte in un’infanzia immemore, vastissima. Odori. Più che altro avvertiva il richiamo di questi diffusi profumi sparsi nell’aria, olfattive impressioni, densi effluvi. Vivere di tattili percezioni, di fenomeni, riuscire a installarsi nel mondo, tra le cose. Le cose, appunto: oggetti, utensili, attrezzi, materia. Zelada voleva semplificare, come distrarsi, trasformarsi in presenza minerale, farsi cosa. 


    Intanto cercava il conforto della strada e le voci dalle piazze o dietro ai vetri, tutto un teatro di ferme movenze. La sera calante gli aggiungeva l’allegrezza delle fiaccole, sui portoni, lo spettacolo delle ombre profonde negli androni dei palazzi, nelle rientranze. Nei vicoli di Monti la serata ottobrina tiepida e frizzante aveva richiamato la gente agli usci delle case o giù in piazzetta e Sua Eminenza, lasciata la spoglia sommità di San Martino, s’era ritrovato di colpo di nuovo circondato dagli umani e, con sua sorpresa, se ne rallegrava alquanto, non gli spiaceva. Tra lo sbieco palazzetto in piazza Madonna dei Monti – quello di mezzo, isolato come un palo perso nella campagna – e la grande fontana di quartiere un gruppetto di ragazzini giocava a zompa fosso, a campana; sui tavolacci dell’osteria riportati fuori per via della serata, i monticiani si ingaglioffivano in partite a tricche e tracche, scala quaranta. Inconsapevoli; sembravano inconsapevoli, i romani (o forse se ne fregano, beati). Qualsiasi cosa accadesse altrove – minacciosa – pareva come sospesa, anzi rimossa; c’era soltanto una dimensione: l’abbandono.


    «Beati voi che non c’avete pensieri, beati voi» pensava Zelada sapendo benissimo di rimuginare un pensiero imbecille. Sia come sia, stava bene anche a lui e almeno per un po’ si dava pace. Era un misero trucco, un espediente. Stava bene solo lì, a bighellonare; stava bene solo in strada, quando era in giro. La sola idea di tornare al Gesù lo disperava. Il nodo era forse quello, quello l’impiccio. La sua casa-museo, il suo maniero, gli stava diventando intollerabile. Non che non gli piacesse più o l’avesse in uggia. Provava piuttosto una sorta di paura, di disagio. 


    Quando rientrava – perché rientrare doveva – le pareti del Palazzo del Gesù, le vuote stanze, le scale sontuose in marmo, tirate a lucido, gli si serravano attorno, nel silenzio, e Zelada sentiva solo il rumore dei suoi passi, risuonante, e un ovattato rintocco di pendole fiacche. Non aveva occhio per le statue della celebre escalera o per gli arazzi, né degnava di attenzioni mobili e stampe. L’immensa abitazione che aveva strappato con l’astuzia – e infinita pazienza – ai gesuiti per lui si era ridotta a quel corridoio affrescato, antro di inganni. L’essenzialità della sua nuda stanza da eremita, la solennità severa, depressiva di corridoi, vestiboli, refettori erano come surclassate dall’effervescenza illusoria, lussureggiante, di quella veranda discosta, quasi in disparte, che era come diventata il centro profondo e attivo del palazzo, un fuoco d’energia, dissipazione. Le pareti affrescate dalle mani da prestigiatore del folle Pozzo si allargavano all’intero edificio, contaminandolo, pure restando – almeno all’apparenza – inalterate. La linea retta e la sinuosa, o curva o ellissoidale, i pieni e i vuoti, i fondi, le superfici, le stesse dimensioni degli spazi tendevano a confondersi e svanire, ma il gioco delle anamorfosi più estreme agli occhi di Zelada aveva un’intensità diversa, un altro valore. All’improvviso – davanti a quei fondali alterati, a quel teatro – Zelada percepiva la sottile perfidia del gesuita. Una sola posizione, un unico punto, unico, nello spazio, poteva consentirti di avere la prospettiva giusta, quella adeguata (e afferrare così il disegno riposto, l’intenzione, il gioco stesso del piatto o profondo, dei volumi). Il paradosso veniva alla luce però soltanto adesso: quella sola, quell’unica postazione ideale era anche poi l’inganno principale, il più avvilente. All’improvviso, quel centro di gravità e savio equilibrio finiva per diventare irrintracciabile e nessuna lente curva o cilindrica permetteva di ritrovare la distanza stabilita, il lato giusto, un fuoco che funzionasse, un punto di fuga. 


    Che diavoleria poi era, cosa accadeva? Zelada si sentiva soccombere, febbricitante. L’anamorfico contagio – almeno così percepiva, gli sembrava – stava estendendosi dalla regione ovvia dello Spazio al regno guasto del Tempo, al divenire, al succedersi incongruo di istanti e momenti. La vita stessa si andava anamorfizzando, incomprensibile, la vita e la storia tutta, massimo enigma (e ancora una volta: il punto di osservazione, di visione, sembrava come sparito, era introvabile). 


    Stava delirando o che? Forse impazziva? Uomo concreto e legato alle sue antiche manie, alle sue ossessioni, Zelada ci scorgeva piuttosto l’impronta maligna di un piano deliberato, di un complotto. Era una nemesi gesuita, una vendetta, l’implosione di un cosmo senza centro che deflagrava (a tratti, gli tornavano in mente quelle frasi di Diderot – o erano di Boscovich? – su tutti questi mondi storpi, «nati imperfetti», in continuo crearsi dissolversi cessare mutare nei grandi «spazi infiniti», persi nel nulla). Il Tempo – che già gli era apparso doppio, triplo, contrappuntistico – veniva ora a deformarsi, si dilatava (o, al contrario, rattrappiva, restringendosi), e tutto era un inganno, ma senza chiave. Se aveva senso parlare di follia, di alienazione, bisognava avere la forza di guardare la Gorgone dritta negli occhi, e mai abbassarli. Quell’assurdo male contagiava l’intero tempo suo, questa prigione. Guardi Medusa negli occhi e diventi pietra. Lo capiva anche dalle vanità più eccentriche, più fatue, dai capricci più insulsi, più dementi. Nessuno vuole più le cose così come son date: si vive di scenari, di facciate (e pensava anche alle ultime nuove del Diario ordinario – non più così innocenti, ormai, non così innocue: «Il principe Borghese nella sua Villa vuole costruire una Piazza eguale a quella di Siena…»). Non era solo teatro, scenografia; non si trattava di semplici giochi di specchi, lanterne magiche. Gli infiniti mondi storpi, nati imperfetti, non erano più «lontani», assenti nel vuoto, ma la trama stessa dell’oggi, questo presente. Guardi Medusa negli occhi, ti pieghi alla sua smorfia, e ti fai di pietra.


    Zelada-Perseo viveva ora di sospetti, diffidenze, di un’estrema cautela, circospezione. Niente era come pareva, come si dava; ogni apparenza tradiva un’ambigua sostanza, sottopelle, un retroscena equivoco, un’incertezza. Spazio e Tempo implodevano, a casaccio, e ogni schema saltava, si complicava. Parigi e Roma non erano più così estranee, così distanti; a scapito di Roma, naturale. Sua Eminenza restava sul chi vive, come d’uso, ma c’eran fatti nuovi, nuove istanze. Le lettere di Salamon, d’altronde, moltiplicavano i motivi d’allarme senza tregua. L’abate continuava il suo arrischiato monitoraggio e nei dispacci che inviava a Roma lo stillicidio intenso degli eventi prendeva sempre più una tinta cupa. L’internunzio segreto abate Salamon vedeva compiersi sotto i suoi occhi attoniti e sgranati un sacrilegio estremo, intollerabile. Niente più fede e preti, niente riti; mai più re e gerarchia, mai più decenza. Il re e la grande dame sua moglie, Maria Antonietta, sono al potere ancora solo «in effigie e per mediocre burla» e ogni cosa «evolve, va in malora». Quanto all’Urbe e alla Santa Chiesa, raccomandava, urge «rinnovata attenzione, massima accortezza». Zelada diffidasse davvero, stesse all’erta. Si riferiva ai francesi espatriati, ai fuggiaschi, ai sedicenti esuli, ai reietti. Doveva aver ragione, pensava Zelada, erano troppi, infatti, e tutti di botto. A Roma ormai non c’era santo giorno o settimana che a ponte Mollo o altrove non si presentasse qualche francese in fuga in cerca di rifugio, chiedente asilo. Molti erano timorati prelati, principi, nobili cacciati dai ribelli, perseguitati. Altri potevano essere agenti del nemico, spie, infiltrati. Salamon era insistente, tragico, ossessivo:


    Ho letto con grande attenzione quel brano della vostra lettera in cui Sua Eminenza parla dell’affluenza di francesi a Roma. Non è un fenomeno così misterioso, così insolito, e credo debba attirare le attenzioni più scrupolose della polizia. Non bisogna far finta di non vedere, dissimulare: quella in corso è in primo luogo e soprattutto una guerra contro la religione e la Santa Sede. Guerra dichiarata dagli atei, dal protestantesimo, dagli agitatori che, grazie alle loro manovre massoniche, intendono impossessarsi di tutti i beni della Chiesa. Fate attenzione; siate implacabili. Il rango, la nascita, da questo momento in poi tutto è sospetto.


    Il camaleonte insisteva e insisteva – «tutto è sospetto» – e a Zelada sembrava ormai evidente: aveva ragione. I francesi romani si spacciavano tutti per baciapile, poveri cristi, ma vai a sapere quanti tra loro erano poi sinceri o giacobbini? Quanti in esilio vero e quanti in missione? Sia come sia, dalle carte del Salamon, dai suoi pacchi, si componeva un quadro inclemente. Oltre a sputare fiele, tipico suo, l’internunzio segreto aveva il pregio di documentarsi e a Sua Eminenza spediva ogni varietà di materiale in modo da informarlo nei dettagli. Grazie a un fondo speciale a lui dedicato, l’abate inviava gazzette e brochure, fogli volanti, sediziosi libelli, caricature. Quello era il clima in Francia, quello il tono; quello il rischio imminente, la minaccia. Spacciandosi per un professore della Sorbona – una delle sue maschere, fra tante – s’era abbonato via fermo posta alla Gazzette de France, a La Feuille du jour, al Journal de débats, a questo e a quello, e con un altro trucco piuttosto astuto spediva tutto a Roma, regolarmente. In qualche modo – Zelada ne era davvero ammirato – Salamon aveva raggirato un deputato e i suoi dispacci, pacchi, plichi, lettere passavano tutti per l’Assemblea, cioè la casa del nemico, proprio in bocca. Era l’unico modo – spiegava – per «gabbar la censura, per aggirarla». «Voi siete un genio» lo lusingava Zelada. «Persino Sua Santità il papa vi benedice; conservatevi bene, restate in guardia.» 


    Tuttavia si era in una gora estrema, a un punto morto. Salamon a Parigi ormai era ovunque, e dappertutto vedeva solo «male», dissipazione. Nei caffè e nei club dei sinistrorsi («Mostri vomitati da Calvino») l’aria era di trionfo, giubilante. I moderati sembravano senza nerbo, privi di spina («Sono loro i peggiori, gli smidollati»). Quanto agli ambienti suoi – tra i reazionari –, qui dominava solo un grande sconforto o, diciamola anche tutta, la paura. Persino il re e sua moglie – Salamon aveva avuto un breve incontro a corte, povera cosa – dovevano aver capito che il tempo dei magheggi si era esaurito. «Se la grande dame ha pensato di poter riportare le cose allo status quo ante, al vecchio ordine, si è sbagliata e in modo assai pesante, clamoroso.» Non serbava speranze, l’abate Salamon; né illusioni di sorta, tiepidi sogni. «Ventiquattro milioni di uomini eccitati, esagitati», una folla gigante, senza freni: la Francia era per lui ormai terra bruciata. 


    Giudizi troppo estremi, esacerbati? Per quanto a tinte fosche, non del tutto. Neanche Zelada coltivava speranze, pie illusioni. Mesi e mesi di accorgimenti tattici, manovre, cauti passi politici, abboccamenti, non stavano dando alcun frutto, inutilmente il segretario di Stato aveva cercato una strada politica di fuga. Il dialogo era rotto, i ponti infranti. Poi con chi parlare, dialogare? E, soprattutto, a che costo e a che prezzo, e a quale fine? In quei primi mesi del ’92 l’aria di Roma la tagliavi, volendo, col coltello. Il tardo autunno delle ottobrate a vino e castagne s’era scansato per dare il passo a un tremendo inverno. Zelada, che faticava a mantenere le promesse (di fuoco, cibo, pane, vettovaglie), guardava il popolo agitarsi e s’accigliava. Più che la voga francese, poco emulabile da queste genti qui, stremate, sciocche, erano il freddo e la fame e il buio ad agitarle e il segretario di Stato non sapeva più che inventarsi per ingraziarseli. Le casse dello stato sono esauste, continuava a ripetere mesto il solito Ruffo (e c’era poco da fare: era verissimo). A distogliere l’opinione pubblica da queste lamentazioni, da questi ringhi, potevano intervenire solo vere emergenze, «fatti speciali». Zelada aveva un asso da calare, benché truccato, e senza farsene scrupoli lo fece. Lo strumento fu ancora un volta il Diario, Cavalcamulo (e tra i pretesti riapparve di sguincio l’ombra di Cagliostro). Facendo tesoro dei consigli (e delle paranoie, delle manie) del pur sempre loquace abate Salamon, il segretario di Stato, incontrando i gazzettieri nell’anniversario della condanna a vita del conte, denunciò una congiura. Negli ambienti che erano stati dell’ambasciata di Francia (ormai lasciata vacante dal de Bernis) si davano convengo alcuni sedicenti poeti convittori (e vari artisti, pittori, teatranti, minimi, scribacchini). Spacciandosi per profughi della Francia in fiamme, costoro – denunciava Zelada sbrigativo – erano però «giacobini», fatti e finiti, sbarcati qui a Roma per seminare zizzania, portare la guerra. Poi Sua Eminenza aveva mostrato un dispaccio inviatogli dalla rocca di San Leo, in bassa Romagna. Attorno al castello erano stati avvistati altri franciosi. Alcuni di loro, fermati, erano stati trovati in possesso di mappe, piani, disegni, planimetrie. Avevano l’obiettivo – a quanto si evinceva dalle carte – di far evadere il conte dalla prigione, parrebbe con l’aiuto di una mongolfiera. Ai proclami seguì l’azione, la grande retata. Coordinati da Arampini, centinaia di miliziotti agli ordini diretti di Zelada riuscirono nel breve arco di un solo mattino a mettere ai ceppi decine di francesi (Zelada per l’occorrenza aveva rispolverato antichi ricordi: quell’arresto dei gesuiti spagnoli, operazione di polizia a tutt’ora senza pari, proprio magnifica). La reazione di Parigi non tardò a farsi attendere, com’è ovvio, e fu in questa occasione che Zelada conobbe il suo ultimo antagonista, il «bel gagà».


    Sua Eminenza, quel giorno – era ormai primavera – sedeva alla scrivania nell’ampia stanza adibita a ricevere gli informali ospiti in visita al Gesù. Gli affari di Stato lo costringevano spesso in Tor de’ Venti, ma quando poteva restava a domicilio, chiuso in casa a sbrigare tutta una serie di pendenze, impicci, incombenze, seccature che in Vaticano preferiva non mostrare, non esibire. Sul tavolo, accanto alle molte carte, lettere, gazzette (Salamon non desisteva dallo spedirgli pacchi su pacchi) il solito melograno essiccato e, a mo’ di fermacarte, un sanpietrino, uno di quei selci che stava andando di moda mettere in strada per pavimentare l’Urbe. Alle sue spalle, al centro della parete, il suo altro io di circa venti anni prima, in bella forma, somigliante e dissomigliante all’originale (cioè il ritratto del Mengs, prestigioso ninnolo al tempo tanto ambito che ora gli pareva uno sfizio cretino, cosa vana). A un certo istante, mentre era immerso nella sua lettura, Zelada fu richiamato da rumori scalmanati, un gran vociare. Sentiva la voce chioccia di quell’impiastro totale del Crivelli levarsi dal vestibolo imbarazzata e sopra un’altra voce, sconosciuta. Lo straniero – adesso che lo sentiva meglio, era francese – chiedeva di entrare, con impazienza; il segretario traccheggiava supplice, lo tratteneva. Tra una cosa e l’altra, la porta si spalancò e nella sala fece per la prima volta ingresso il bel gagà. Uomo poco attento ai dettagli del vestiario, Zelada questa volta ci fece caso. Il francese – «monsieur Hugon de Basseville, qui per servirla» – era proprio un figurino ben azzimato. A parte quei baffetti arricciati – imperdonabili! – ogni dettaglio in lui esibiva una ricercata eleganza a tratti pacchiana. Il cappello piumato gli pendeva alla fascia, con un gancio, e sotto il gilet ricamato portava una camicia tutta trine che gli dava l’aria di una checca persa o dell’elegantone. Nella mano nervosa teneva un paio di guanti ricamati sfiorando l’elsa imbecille di uno spadino.


    «Protesto, vivamente protesto, chiedo ragione.»


    «Ovvia, e a quale proposito, caro signore? E in nome di chi o che cosa, a quale titolo?»


    Zelada giocava a fare il finto tonto, da vero gnorri, pur capendo benissimo chi si trovava dinnanzi e quello chi era (a lui non sfuggiva mai niente). Da quando il de Bernis s’era ritirato a vita privata e Sua Santità non aveva accettato un altro ambasciatore dalla Francia, Parigi si faceva rappresentare in modo informale e ufficioso da figure di passaggio, le più varie. L’ultimo della lista – che nessuno aveva ancora ricevuto – secondo le informative era questo bellimbusto, il Basseville, appena sbarcato a Roma da Napoli. Quanto al problema, be’, questo era più che ovvio, si intuiva. Tutti quei francesi dispersi tra le Carceri Nuove e il Castello, i presunti «giacobbini», i mestatori.


    «Non prendetemi per il naso, Eminenza, non giochiamo al gatto e al topo, siamo seri.»


    «Non ci penso neppure, via; veniamo al punto.»


    Il punto per monsieur de Basseville consisteva in un foglio ripiegato, tutto svolazzi. Sulla carta una lista di nomi, alla rinfusa: i signori Mérimée, Gérad, Vignalis, Moinet, Dudrillon e Duvivier, Minard, Lorimier (e altri ancora in sequenza, una dozzina). Il francese sventolò la lista, inviperito, e imprecava con la voce alterata: «Ve ne chiedo ragione. Ed esigo provvedimenti, pretendo scuse. Questi eccezionali artisti, questi ragazzi, tutti stimati borsisti della nostra accademia! A che titolo sono stati sequestrati dai vostri birri, portati via? Dove sono al momento? Voglio saperlo. Esigo immediate scuse, la liberazione».


    Zelada non si alzò dal suo scranno, non si mosse. «Qui, signore mio, nessuno esige un accidente, né pretende. Vedete di usare tutto un altro tono, vedete bene.»


    Ma l’altro incalzava: «Cambiatelo voi il tono, Sua Eminenza. I tempi sono mutati, stanno mutando. È finita l’era vostra, abbassate la cresta».


    «Siete un buffo ambasciatore, fatevelo dire. Non è così che funziona, che va bene.»


    «Ma basta con queste ciance, queste manfrine…»


    «Signore caro, ciancio quanto mi pare, come d’uso. Quanto ai vostri compatrioti, so bene di che parlate, desolato. Vi sono accuse provate, circostanziate. Stanno benissimo dove stanno, fatevi dire.»


    «La Francia esige la loro liberazione, immantinente.»


    «La Francia aspetterà, caro signore. Lasciatemi qui la lista; potete andare.»


    Il francese adesso era rosso in viso e pareva sul punto di scoppiare, rana paonazza. «Non finisce qui, Eminenza, lo sapete.»


    «Non so niente di niente; potete andare.»


    Che non finisse lì, non soltanto lo sapeva; se lo augurava. Quello zotico presuntuoso, quell’insolente. Senza tradire particolari emozioni o rabbia o disdegno, Zelada se l’era legata al dito la scenata. C’avesse ancora avuto il Ripa tra le mani, uno così… Non c’era fretta, certo, non c’era urgenza. Politico accorto, astuto, navigato, Sua Eminenza sapeva del resto leggere tra le righe (e quel che decifrava non gli piaceva). Se Parigi s’era risolta a inviare un messo di tal fatta – e tale boria – senz’altro c’era un motivo, una ragione. Padroni in casa d’altri si sentivano; padroni e soperchiatori, troppo sicuri. Con ogni evidenza si preparava un’estate rovente. Anche Salamon da Parigi non cessava di confermarglielo, e nelle sue mosse e costumanze riverberava l’allarme di un’inquietudine. I «mostri vomitati da Calvino» avevano ormai preso il sopravvento e tutto – scriveva – lasciava presagire «il peggio del peggio». Lui stesso aveva stimato prudente lasciare rue Saint-Florentin, quel suo abbaino, per darsi alla macchia, mettersi fuori tiro. Nelle sue relazioni, sempre puntuali, precise, minuziose, l’alta cronaca politica si mescolava al racconto avventuroso di espedienti, trucchi, mascherate. Il più delle volte, ormai, indossava la carmagnola dei giacobini, spacciandosi per valente rivoltoso. Una tana nuova l’aveva scovata poco fuori città, nel bosco di Auteuil, in una villetta «male arredata». Dei suoi giorni segreti, clandestini, parlava con tono entusiasta, ebbrezza, timore. Questa sua vita ignota, da cospirato, la paragonava a «un’odissea urbana», e ogni momento era peripezia. 


    Scherzava col fuoco, il buon abate; non che ci tenesse o che, c’era costretto. A Zelada rinnovava il solito consiglio: che stesse in guardia. In guardia da tutto e tutti, «letteralmente». Intendeva anche dai preti, frati, religiosi che lasciavano la Francia per il Lazio. Salamon segnalava a Sua Eminenza che da certe informazioni in suo possesso si poteva immaginare che fra i transfughi non mancassero diversi «criptogiansenisti», vari eresiarchi. Zelada ne aveva avuto sentore anche da sé. Soprattutto tra i monti della Tolfa, ad Allumiere, e poi giù verso Bracciano, Monterano, s’erano dati raduno dei frati «torzoni», scalzi ignudi, che si atteggiavano a «eremiti», poveri santi. Degli oltre tremila religiosi scappati qui alle porte di Roma molti erano tipi sospetti, pericolosi. Una doppia «infezzione» – pensava Zelada, e un doppio contagio all’orizzonte. Giacobini o giansenisti, cambiava poco: il nemico restava la Santa Sede, sempre Roma. Vent’anni prima – e proprio in quella zona lì, tra quelle montagne – s’erano rifugiati i gesuiti in fuga dal Portogallo. Adesso toccava agli altri, ai giansenisti mistici, piagnoni. Non c’era da stare tranquilli; non c’era pace.


    Quando ad agosto – in uno dei suoi ultimi dispacci – l’internunzio segreto Salamon diede a Sua Eminenza la terribile notizia dell’arresto del re, cosa inaudita, Zelada intuì che i giochi erano fatti. Il Basseville seguitava a protestare, invano, e Zelada sapeva che quello non faceva più mistero né delle sue idee indecenti né delle sue brame. Incapace di frenarsi, di amministrarsi, quell’idiota sanculotto teneva banco in riunioni disparate, faceva discorsi infiammati, distribuiva coccarde (il simbolo, diceva, della «nostra rivoluzione» e già quel dire «nostra» era un oltraggio). Coi soliti mezzi suoi – leciti o meno – Zelada faceva in modo di pedinarlo e intanto insufflava gli animi romani a diffidare di quello, e a detestarlo. Ma da Parigi venivano nuove sempre più scabrose. Ai massacri di settembre, carneficina, fece seguito un autunno sospeso, terrificante. Mentre i francesi iniziavano a mettere sotto processo Luigi XVI («Il cittadino Capeto», per Robespierre e gli altri giacobini), Roma replicava così, come poteva. Con le burle di Pasquino, con le sue beffe. Per una volta gli anonimi fogliacci sulla statua rispecchiavano i pensieri del Potere e di Zelada:


    
    Ah canajaccia porca, birbi indegni
   


    
    che l’assemblea de merda componete,
   


    
    che v’acchiappi il malanno a quanti sete
   


    
    e a chi v’attizza a assassinà li Regni!
   


    
    Che vonno ’sti frociacci, Dio sacrapo?
   


    
    Venire proprio in bocca al lupo
   


    
    e che hanno preso er Papa per un pupo
   


    
    e li trasteverini senza capo?
   


    
    Due o tre artri par mii che me li capo,
   


    
    né porvere né palle ce sciupo;
   


    
    li fo a pezzetti e drento a un piatto cupo
   


    
    je magno er core, sia salato o sciapo.
   


    ***


    Sul Diario ordinario in quei giorni di gennaio mai tanto artici si leggevano quotidiane lamentele sul tempo, lagne sul gelo. Mentre le campagne tacevano intirizzite e su in montagna manco calava la neve, troppo freddo, nelle vie di Roma assiderate si camminava sul ghiaccio, scricchiolante. Li vedevi i romani, sgraziati, spericolarsi in strada, imbacuccati, col fiatone denso di quando il mercurio scende sotto lo zero. Poco avvezza ai rigori dell’inverno, la gente usciva lo stesso, giocoforza, ma non senza grande impaccio, sofferenza. Nelle case prive di fuoco o mal riscaldate, si stava anche peggio che fuori, all’aperto, e ne schiattavano di vecchi e anche meno vecchi, donne e bambini. Gli ospedali e i conventi, certe chiese, sembravano assediati, presi d’assalto, ma erano solo i poveri, i viandanti, chi tremava giorno e notte, gli spiantati. Si offrivano minestre, sbobbe, zuppe, e il sapore non contava, bastava il caldo. Ma non erano solo Roma o il Lazio a battere i denti. L’Europa tutta gelava, coltre di brina, e le cronache riportavano stupite di insolite nevicate furibonde anche sulle coste dell’Africa, ad Algeri o a Tripoli. Dal Reno al Danubio, dalla Loira alla Senna sino al Rodano, gelavano i grandi fiumi inarrestabili e lontano a settentrione, sotto al polo, eruttavano i vulcani d’Islanda (e una colonna nera di fumo denso si avvistava già in Bretagna, Germania, Francia). Chi azzardava previsioni, congetture, veniva smentito subito, e per sempre, e all’Osservatorio al Collegio Romano neanche ci s’arrischiavano più, restavano zitti. Se il clima politico – e in particolare in Francia, a Parigi – s’era fatto arroventato come mai prima, chi viveva i giorni suoi nella miseria neanche se lo figurava, taceva e basta. I predicatori di strada ragliavano di sventure, ira divina, di un nuovo grande diluvio, ormai alle porte (ma chi conosceva le scritture, sapeva che era una fola, una fra tante: la «prossima volta il fuoco», dice la Bibbia, un grande inferno di fiamme e poi la fine). 


    La «prossima volta il fuoco», l’estremo incendio: impossibilitato a far fronte all’emergenza, a contrastarla, il segretario di Stato si sentiva anche costernato ma era impotente. La cupa metafora dell’apocalisse lo turbava solo il giusto – meno di niente – ma la carestia, il gelo, la siccità li avvertiva potenti e inarrestabili, implacabili. Che altro poteva fare, predisporre, che altro si poteva mai inventare, senza risorse? Le fontanelle gelavano, i tubi si crepavano nei muri, il vento di tramontana era incessante. Attendere e pazientare, battere i denti. Che altro poteva fare? Organizzare? Tutto sommato, gli sembrava ancora il meno, a pensarci bene. Si diceva tra sé che tanto sarebbe passata – passa sempre – che erano solo bizze dell’inverno. Ben altri pensieri aveva Sua Eminenza, per il momento; ben altri e, almeno a suo avviso, molto più cogenti. Il fatto stesso che l’infaticabile Salamon tacesse – ossia non scrivesse più, fosse svanito – gli dava il segno evidente, inconfutabile, di un accelerare ripido degli eventi. Ma poteva farne a meno, a questo punto; non era così vitale, imprescindibile. Quel che c’era da sapere lo sapeva, giornali e gazzette non parlavan d’altro (eccezion fatta per il locale Diario, ma i romani, si sa, so’ regazzini…). Il cittadino Capeto – re Luigi – se non era spacciato poco mancava. Sbraitavano i giacobini, cani rabbiosi, sbraitavano ululanti, volevano il sangue. Se non era oggi, sarebbe stato domani, dopodomani: non era questione di mesi, semmai di giorni. Visto da Roma era proprio un disastro, incomparabile, ma sotto sotto Zelada ci scorgeva un’occasione. Mentre quelli si accingevano a condannare un sovrano, e a giustiziarlo, lui poteva approfittarne, a mo’ di pretesto. Poteva essere l’occasione per sbarazzarsi di quell’increscioso sbruffone, il de Basseville, fargli almeno strizza, timorarlo.


    Non sembrava complicato, laborioso: che quello cercasse rogna era evidente. Poi i fatti precipitarono, ovviamente, e le cose andarono un po’ più in là, giù per la ruzzola (ma Zelada non l’avrebbe mai rimpianto né esecrato; neanche ora alla casaccia, in questo esilio). Sta di fatto che quel 13 gennaio a mezza sera – nel gelo costante eterno di quei giorni – il francese impunito era atteso verso Santa Maria in Via, per un veglione. Gli accoliti di Zelada, mobilitati, sapevano del suo corteo, dove passava, e facendo mostra di avere impicci e faccende, occupazioni, ce n’era parecchi in strada, quasi tutti. La berlina del francese scarrozzante venne avvistata all’inizio di via Lata quasi al tramonto; la turba lo attendeva soltanto poco oltre, a piazza Colonna. Quello – incosciente – giocava al gioco suo, provocava. La sentenza di condanna del Capeto era prevista a giorni, ormai imminente, e monsieur de Basseville caldeggiava la forca – o la ghigliottina – e intanto lanciava coccarde tricolori tra la folla. Gli astanti – quelli casuali come gli appostati – se lo guardavano trovi, scontrosi e memori di Pasquino e pasquinate già intonavano la perfida litania dei giorni buoni. «Ah ’sta canajaccia porca, ’sti birbi indegni; e che vonno ’sti frociacci, Dio sacrapo?» Poi andò tutto come doveva andare, com’era scritto. A un tratto qualcuno sparò per aria – ma chi era? – e allora si scatenò un diabolico parapiglia, lo sfacelo. Il francese e i suoi provarono a cercare rifugio a Palazzo Caprara, poco distante, ma quelli che lo braccavano gli erano dietro. De Basseville – così riferì Arampini, lì presente («Un caso fortuito, certo, un accidente») – tirò fuori una pistola ma esitava; l’attendente la Flotte era al suo fianco. Com’è come non è, fu un bell’impiccio. Alcuni romani, per niente intimoriti da quelle armi, si fecero sotto e in un battibaleno li saccagnarono a pugni e a calci. Magari quello sparò, o fece per farlo, e qualcuno cacciò fuori un coltello, altro che storie. Soltanto a quel punto, soltanto in quel momento entrarono in scena i prodi miliziotti e le altre guardie. La folla, dispersa immediatamente, si fece di nebbia (e chi aveva visto niente, sentito niente?). Sulle scale del palazzo giaceva l’insolente de Basseville: buttava sangue. Coordinati da Arampini («Tanto ormai stavo lì, a questo punto…»), i miliziotti condussero il francese al posto di guardia sito in via Frattina. Le prime cure gli furono impartite proprio sul posto e sempre sul posto si recò anche Zelada, per visitarlo. Il segretario di Stato era indignato («A Roma un fatto così, inconcepibile!») e con generosa sollecitudine dispose subito l’espatrio per la moglie e il figlio del francese («Ma solo per tutelarli, lo capite»). Quanto alle cure, Sua Eminenza pretese un nuovo dottore, pure francese («È anche uno di voi, ci siam capiti, così siete più tranquillo, più sereno»). Quel che Zelada non poteva dire – né certo voleva – è che il dottorino in questione non solo era un incapace, un praticone, ma anche sotto ricatto, minacciato. Nel giro di neanche una mezza giornata il signor de Basseville fu spacciato. La ferita, mal curata e mal pulita, invece di migliorare peggiorò. Quando si accorse di avere un velo sugli occhi, di essere al punto, il francese ebbe un ultimo soprassalto, disperato. Mentre riceveva il sacramento dell’estrema unzione chiese di conferire – «Temo per l’ultima volta» – con Zelada. Quando questi arrivò, il francese era pallido come un cencio, stava spirando. «Voi m’avete liquidato, m’avete ucciso.»


    Zelada gli diede uno sguardo tra l’ironico e lo sdegnato, finale, e gli rispose soltanto: «Tu l’hai detto». Una citazione colta, l’ultima beffa. Poi quello schiattò e partì, tolse il disturbo.


    *


    Quanto alla neve e al gelo – e ai venti di libeccio e tramontana – la sventura di ieri si tramutò, per sorte, in manna dal cielo. L’assassinio del Basseville – il pugnalatore non era stato rintracciato (né cercato) – aveva fatto clamore, oltre confine, e tutto lasciava temere una prossima rappresaglia, la vendetta. Senza sapere di vivere i momenti terminali della sua vita, il generale Caprara aveva allertato la guardia costiera e riferendo a Zelada gli aveva dato la nuova preoccupante della partenza di una flotta francese da Marsiglia. Le galere del papa – in rada a Civitavecchia, ferme al porto – non avrebbero tentato nessuna ricognizione né sortita (le forze in campo erano decisamente sproporzionate) e si doveva cercare una strategia diversa, un altro piano. Zelada aveva già un mezzo accordo con gli inglesi ma non c’era da contarci, sull’immediato. Restava la speranza di un miracolo. Caprara – forse già minato dai sintomi del veleno, vacillante – si mostrava scorato, rassegnato, e Zelada lo rincuorava più per darsi una posa che per altro. Il giorno 23, mentre tutti i giornali riportavano la notizia dell’assassinio del re Capeto (giustiziato in piazza Rivoluzione, ex Concorde) un messo a cavallo, divorando le strade scempiate delle paludi giunse a Roma con un messaggio urgente da Gaeta. Il segretario di Stato non riusciva a credere alle sue orecchie tanto singolare era il messaggio che quello recava. Un tremendo fortunale aveva squassato le acque del Tirreno sorprendendo la flotta gigliata sotto l’Elba. Molte fregate erano andate distrutte e inabissate, il grosso era stato sospinto dalla corrente e dai venti a meridione e, mancata Civitavecchia, mancate Gaeta, Ponza, Ventotene, le navi francesi erano state costrette a cercare rifugio nel porto di Napoli. «La mano di Dio aveva salvato Roma, protetto l’Urbe» (o almeno così fece scrivere Zelada sul Diario ordinario convinto in cuor suo che l’unico suo alleato fosse il libeccio). 


    Era solo una tregua, solo una pausa, ma intanto il colpo era andato a segno, niente male. Zelada, adesso, poteva concentrarsi su Roma, e farlo in fretta per mettere ordine in vista di un futuro incombente di cui già indovinava il tarlo e il male. Il regicidio che aveva sconvolto l’intera Europa e la grana del Basseville, entro le mura, avevano agitato gli animi. La diffusa convinzione che l’Urbe pullulasse ormai di giacobini faceva il paio col sospetto che quelli avessero vari amici e alleati e protettori, e quasi tutti questi stessero al ghetto. L’assalitore impunito del Basseville veniva preso a esempio, idolatrato, e in pochi giorni si moltiplicarono gli attacchi agli stranieri, le incursioni contro gli ebrei, le rubberie. Bisognava metterci un freno subito, fermarli (almeno, pensava Zelada, per ribadire chi comanda davvero, chi governa). Mentre certi foglietti anonimi lo additavano come «responsabile e mandante» della morte del francese e di quei tumulti, Sua Eminenza promulgò un primo decreto pieno di saggezza in cui invitava alla calma e alla moderazione (e invitava era un eufemismo: lui ordinava). Citando «li sagri doveri dell’ospitalità» e, al contempo, «le attuali circostanze d’Italia», Sua Eminenza metteva in bocca al papa l’ingiunzione di «voler conservare, nelle divisate circostanze, pacifici sentimenti verso tutti gli Esteri». Per garantire la sicurezza interna dello stato, e la stessa «tranquillità dei suoi sudditi», Sua Santità auspicava che «gli stessi Esteri, qualunque sia la loro origine, non soffrano molestia o aggravio». L’editto metteva al bando anche qualsiasi «aggruppamento ed unione», ammonendo che sarebbe stata impiegata la «forza pubblica». Quanto agli ebrei, non erano esplicitamente nominati, ma il divieto d’assemblea (di «aggruppamento») escludeva de jure ogni minaccia. Un ultimo paragrafo era rivolto invece ai detti «Esteri» (come a dire ai presunti giacobini): Zelada diceva chiaro e tondo che a Roma si stava solo buoni e tranquilli, e chi sgarrava sarebbe andato incontro a dure sanzioni. 


    Questo era il fronte interno, male minore, e il segretario di Stato sapeva di dover tutelare anche i confini. L’uccisione di Luigi, decapitato, aveva segnato un punto di svolta e ormai era guerra aperta, generale. La nuova «convenzione» nazionale da Parigi osava adesso sfidare l’Inghilterra, e le potenze europee, unite in sdegno, si andavano coalizzando (ma persino in Francia i contadini prendevano il forcone, pieni d’odio). Non ci voleva un genio per indovinare che era solo l’inizio, ancora poco, e alle cassandre che vaticinavano estreme calamità, totali abissi, si poteva contrapporre solo un concreto scetticismo: misura, calma. Ma il libeccio – o qualsiasi altro vento, per questo – e il tempo, il gelo, non erano garanzie di sicurezza. Movimenti di truppe si segnalavano ormai su tutti i fronti del continente – dal Reno ai Pirenei, giù fino all’Alpi – e sarebbe stato da veri sciocchi pensare che l’Italia ne sarebbe stata risparmiata (e con l’Italia anche lo Stato della Chiesa, persino l’Urbe). 


    Zelada manteneva ferme le sue antiche convinzioni, le sue paure. La quinta colonna dei giacobini romani contava sull’arrivo dei rinforzi per agire. Per quanto senza testa, decollato (il conte Cagliostro marciva sempre a San Leo: quotidiane informative glielo attestavano), il serpente cospiratore era ancor vivo. Le cassandre cianciavano dei lanzichenecchi o di Annibale alle porte e, pur se esageravano, in quegli alti lai d’allarme c’era del vero. Profezie che sembravano avverarsi, mostruose; brusii scombinati sull’imminenza della fine dei tempi. Una confraternita piagnona aveva persino proposto di riesumare la salma di padre Labre – lo straccione – ma la segreteria di Stato questo l’aveva escluso, recisamente («Che vi salta in testa? Che volete?»). Piuttosto si trattava di attrezzarsi alla difesa, di prepararsi, sapendo di non poter contare su alcuna armata. Alla fine di gennaio (qualche settimana dopo l’improvvisa morte del Caprara, e «non senza sospetto di veleno») il cardinale Zelada, l’uomo che con un tratto di penna velenosa aveva soppresso ed estinto i gesuiti, si ritrovò a promulgare ancora un altro editto, insolito quanto mai, quanto mai strano. Guardando il tremendo futuro a occhi aperti, Sua Eminenza teorizzava la lotta porta a porta, la guerriglia, l’insorgenza totale, la resistenza. I cittadini dell’intero Stato della Chiesa dovevano farsi esercito, milizia. Bisognava tagliare al nemico ogni strada per Roma, «l’acqua e il passo». 


    Nel caso che avvenisse qualche insulto, aggressione o invasione in alcuna parte del dominio di Sua santità, dovrà subito in tutte le adiacenti Città, Terre, Castelli, altri paesi e luoghi abitati suonarsi campana a martello […]. A questo suono di campana tutti quelli che saranno atti a prendere armi, tanto abitanti nei luoghi suddetti quanto anche agli Agricoltori, Coloni e Lavoratori e altri inservienti […] avranno subito cura di ritirare qualsiasi animale di qualunque genere e più in particolare quelli da trasporto […]. Si muniranno altresì immediatamente dell’armi che potranno avere e specialmente di quelle da foco colle loro respettive munizioni, prenderanno seco de’ viveri bastanti per due giorni e riuniti si porteranno senza ritardo al luogo che verrà loro designato o altrimenti crederanno più opportuno per opporsi all’invasione, con impedire al nemico li viveri, li foraggi, l’acqua ed il passo: barricare le strade, rompere li ponti e fare tutt’altro onde non solo non s’avanzi ma venga altresì respinto, fugato e distrutto.


    *


    Scriveva, lavorava, allestiva agguati futuri, ordiva piani. Però a chi lo conosceva Zelada appariva astratto dalla realtà, astratto e distante. Il segretario di Stato, in questi mesi di trepidazione, aveva ridotto al minimo le uscite, le comparsate, e le poche volte che si mostrava in pubblico stupiva per la gravità, diversa, delle movenze, l’andamento ieratico, le fisse. Ai politici romani e agli uomini di curia sembrava preso da pensieri tutti suoi, da suoi segreti. Di fatto, faceva ogni cosa da sé, in totale autarchia, non dava udienze o assemblee, era sfuggente. I suoi editti e proclami, le sue scelte, cadevano dall’alto, all’improvviso, come nude sentenze, fatti compiuti. Il malcontento degli altri cardinali del collegio si esprimeva però soltanto sottobanco, e sottovoce, che almeno una cosa sembrava indiscutibile: di mettersi a questionare con lo spagnolo non era il caso adesso, troppo rischioso. Tutti temevano la sua rete di delatori e spie, di orecchie attente; nessuno aveva voglia di sfidarlo. Colpivano soprattutto le manie, le inedite fisse. Colpivano e sorprendevano, spiazzavano. Di Zelada – noto per l’estrema indifferenza religiosa – impressionava, adesso, un curioso fuoco sacro, la devozione (o l’apparenza di una devozione). Nel tempo libero lasciatogli dalle cure di Stato, Sua Eminenza pensava soltanto a San Martino ai Monti, al rinnovo della Chiesa, al suo restauro. «Monomaniaco, sta diventando monomaniaco» dicevano i più (ovvio: sottovoce) e chi dissentiva ci aggiungeva soltanto il carico da otto: «Dev’esserci qualcosa che non torna, qualcosa sotto». Di fatto, le stesse cronache del Diario ordinario sembravano citarlo solo per questo, come se Zelada l’intrigante, Zelada il miscredente, il dissoluto, fosse stato folgorato dalla fede (chi lo conosceva bene, questo lo escludeva: al massimo – ipotizzava – si prepara la tomba, un bel sacello). Voci, maldicenze, chiacchiere, bisbigli che Zelada conosceva, non ignorava, ma certo non si curava di smentire e piuttosto ingigantiva, gonfiava ad arte. 


    E non era fede, infatti, trasporto mistico, ma terrore delle tenebre, impazienza, disprezzo del presente, voglia di ordine (un ordine finale, catatonico, un’immobilità totale: quella del marmo). Mai come adesso che ogni suo gesto era alta politica e qualsiasi sua decisione di gran momento, Zelada si sentiva disgustato dall’oggi, quindi «già oltre», inevitabilmente fuori, molto più avanti. Faceva il bello e il cattivo tempo, dava ordini, e si scarnificava, dileguando nell’astrazione eterea di un altrove. Quei tempi «specialmente molto pericolosi» gli stavano dando torto, in apparenza, ma lui scartava, inafferrabile, facendosi diverso, mascherandosi, volendosi alieno, non contemporaneo, estraneo anche all’era sua, anzi nemico. Con un paradosso che non sapeva dire se fosse terminale o transitorio, il nemico dei Lumi voleva luce. Una luce qualsiasi, anche mediocre, foss’anche un mite fuoco di fiaccola o candela (che tanto, pensava dentro di sé, anzi ripeteva, illuminano più gli stoppini ordinari delle lucerne che le caudate comete frecce del cielo). Senza nessuna enfasi spirituale – di ascesi neanche l’ombra, manco un sospetto – Zelada vedeva stracciarsi il velo del presente e coglieva il vero verso autentico e inquietante delle parole dell’Apocalisse. «E il cielo si ritirerà come una pergamena che si arrotola.»


    Come una pergamena che si arrotola… e risucchia via ogni astro celeste, ogni bagliore. Pensieri assurdi, pensieri inconsueti, da lui distanti, ma ormai presenti come fissa o ossessione, ricorrenti. Da qui, la sua mania recentissima pei lumi, le mute di candelabri, i brillanti marmi, gli ottoni tirati a lucido, gli specchi. Alla fin fine, pensava, quell’ordine estremo a cui in fondo anelava disperato poteva realizzarlo solo in figura e proprio per questo – quando ne aveva il tempo e il modo, le risorse – si dava tutto un gran daffare a San Martino. Le buie, cupe volte del Titolo Equizio le stava tirando a nuovo anche per questo: come un esorcismo obliquo, un sortilegio (le stanze del Gesù, ora lo sapeva, non erano il suo regno ma prigione). Di quegli anni bassi e infami, senza lode – mentre Roma era come assaltata, stretta d’assedio –, Zelada sembrava voler scacciare il bene e il male, infraordinari, raddensando i giorni e i lunghi mesi in brevi istanti. 


    Sul Diario se ne seguivano le gesta con stupore, ma come sempre con ossequio, con bieca adulazione. Qualsiasi cosa accadesse, precipitasse, pareva di colpo che il giorno essenziale a Roma ormai fosse l’11 di novembre, santo Martino. Quel dì – in ciascuno di questi anni di tedio e sventura – Zelada usciva dal buio, in cerimonia, e la festa annunciata del santo eponimo si trasformava in un rito fastoso. E non c’era volta che «l’eminentissimo commendatorio» non offrisse in dono dei nuovi candelabri, sfavillanti, o dei lampadari, delle fiaccole. La sua opera al nero – l’alta politica – doveva restare oscura, inosservata, ma gli occhi di tutta Roma, gli occhi di tutti, non potevano ignorare questa sua impresa: San Martino ai Monti – alto sulla Suburra, sulla miseria – doveva risplendere di un’intensità abbagliante, luce sua propria (e persino il Vaticano, persino San Pietro, avrebbero sfigurato al confronto). Quanto al Volpato, quello doveva scriverne e scriverne e scriverne ancora perché lo sapesse anche chi non c’era. Le migliorie, del resto, erano straordinarie, notevolissime; i materiali adoprati i più pregiati. Il Diario era prodigo di particolari («Il pavimento nell’interno del Coro è composto con la fascia generale di bigio africanato e controfasce di marmo grezzo veneto, con fondi di giallo di Siena brecciato […]. Tutti li metalli sono stati eseguiti dal sig. Gioacchino Belli, argentiere […]. È stata poi riattata tutta la volta della Tribuna con stuccature, dorature e pitture a chiaro scuro che tutte insieme fanno un gran risalto») e magnificava la liberalità del cardinale. Verso la fine, con enfasi studiata, ben calibrata, si esaltavano i suoi speciali doni: fonti di luce.


    Il prelodato eminentissimo card. de Zelada ha offerto un ostensorio di metallo dorato con piedistallo doppio e raggiera d’argento, e numero sei candelieri grandi […]. Ha pure donato ventisei lampadari di cristallo che in occasione della Consagrazione si viddero disposti intorno alla chiesa.


    Lumi e luci; ancora luci e lumi, lumi e luci. Lumi però «cattolici»; ostensibili, concreti d’evidenza, oggettivi: trucchi apotropaici o espedienti per riassestare un tempo fuori sesto, un’era grama. La luce, luce doveva essere: splendente, materiale, riconoscibile, promanante calore, lieto tepore. Una luce concreta, percepibile: niente sciocche metafore, niente simboli (quando ripensava alle scipite letture di scuola, le ciance di Juan de la Cruz sulla Notte oscura continuavano a sembrargli un’indecenza: «Notte beata / senz’altra guida e luce / fuori di quella che nel cuore ardeva»: ma che tronfie idiozie, che puttanate!). Non si smentiva, il cardinal Zelada; non si tradiva. Restava quel che era: un intrigante, un uomo di politica, potere, un carattere fermo ma esagitato. 


    Tuttavia l’ossessione nuova che lo rodeva s’era allargata a tutta la sua vita, a ogni istante e attimo, a ogni cura. Anche quando smetteva le vesti del (falso) religioso, a San Martino, anche quando rientrava in Vaticano, il segretario di Stato insisteva a dare un senso nuovo ai suoi doveri. Se l’obiettivo ultimo della sua lenta azione diplomatica era trovare alleanze e amici contro la Francia, colpiva, adesso, questo vezzo un po’ eccentrico, speciale, di ricevere i suoi pregiati ospiti stranieri – ambasciatori, principi, emissari – quasi sempre di notte, dopo la cena; sempre comunque al buio, in luogo oscuro. 


    Ai suoi collaboratori e segretari sembrava singolare, stupefacente. Zelada dava udienza nelle sale cecate e tenebrose dei Musei Vaticani, o al Clementino, e l’ospite di turno, meravigliato, doveva adeguarsi, volens nolens, a questo nuovo rito o procedura. Mentre parlavano di alleanze e scambi, di battaglie e di accordi da stringere o stracciare, Zelada e il convitato percorrevano eterne stanze vuote, austeri ambienti immersi nel silenzio, carichi d’eco. Sua Eminenza recava sempre seco una potente fiaccola o lucerna e tra un discorso e l’altro, anche i più seri, illustrava questa o quell’altra opera, magnifica, questo quadro o scultura, arazzo o prezioso oggetto. Ogni opera d’arte, spiegava, viene così a schiarirsi, si mostra meglio. Illuminate da una luce violenta, ravvicinata, le trame e le ombre si stagliano più nette, meglio distinte, e anche i reperti più infimi, minori, trascurabili, ne vengono esaltati, ridefiniti. «La luce media, il chiarore del giorno, lattiginoso» spiegava Zelada con fare saccente, declamatorio, «copre ogni cosa di patina uniforme, senza contrasto, e tutto sfuma e tutto si confonde, diventa vano. Apprezzerete, credo, la differenza; percepirete meglio, con più cura.»


    Fuori la notte poteva essere un manto fitto senza lampi né stelle, senza bagliori. Roma già dormiva o cercava il sonno. Vegliavano solo le guardie svizzere, le truppe in armi e i fanti, i miliziotti. Dai cortili notturni, dalle garitte, dentro i posti di guardia, sotto le mura, le sentinelle guardavano stupite le finestre illuminarsi a giorno, solo un istante, quindi rifarsi cupe, tornare pece. 


    «Sua Eminenza riceve, questa sera, ha ospiti importanti, prepara trame» diceva allora uno, in tono grave.


    «Sua Eminenza ha iniziato a svanire, farneticare. S’è fatto proprio strambo: ama la notte» gli replicava un altro, parlando piano.


    «Saprà quello che fa, quello che vuole.»


    «Voglia Iddio sia così; voglia davvero.»


  




  

    Capitolo 15
Nel tufo


    La prossima volta il fuoco; non la fiamma che purifica, pulisce, cauterizza, ma l’incendio terminale, devastatore, un rogo-carneficina, un rogo atroce. 


    La prossima volta il fuoco… e lui era lì già ad allestire i suoi discreti controfuochi, attorno all’Urbe, quelle linee di sterpaglie fiammeggianti, regolari, che i contadini appicciano sui monti aridi o spogli o nelle pianure per rompere l’avanzare degli incendi, rallentarlo. I suoi candelabri, i suoi alti lampadari, le sue candele, come simbolo o metafora di un segreto lavorio, di un adoprarsi; i suoi lumini a contrastare l’empio trionfo degli altri Lumi. Alle diplomatiche alleanze che tesseva e ritesseva in Vaticano – proprio in quelle sere assurde di visite notturne nei musei, in quelle notti che tanto ammaliavano e stupivano le sentinelle – Sua Eminenza doveva appaiare unioni e leghe di fibra meno nobile, anche equivoche, federazioni dubbie, inconfessabili. 


    Solo pochi anni prima, al momento della nomina al governo, tra i suoi primi atti c’erano stati editti vari e severi contro i briganti, quelle bande omicidiarie nascoste alla macchia a sud, verso le paludi, dentro ai Lepini, o sui monti della Tolfa, a settentrione. Adesso cercava abboccamenti con la canaglia per mezzo di fidati emissari, di intermediari (ma accanto a lui erano rimasti ormai pochi fedeli, morivano tutti, a Roma, o se ne partivano: l’ultimo era stato il conte Verri, con le sue Notti, i suoi insulsi vaniloqui, i suoi fantasmi). 


    Il sottotenente Arampini, con pochi soldati della truppa civica, batteva le campagne in lungo e in largo per prendere primi contatti, stringere accordi. A tutti – in nome di Sua Eminenza, di Zelada – prometteva amnistia per il passato; impunità e laute ricompense per il presente. Ma i briganti non sarebbero bastati, non ancora (se lo scopo era quello: tagliare la strada al nemico, l’acqua e il passo, quindi respingerlo alla brutta, farlo a pezzi). Almeno a nord – che tra le paludi poi non c’era anima viva, solo rane, batraci impressionanti, zanzare anofele – si poteva contare sul popolino basso, le moltitudini (a nord come anche pure ai Castelli, attorno a Roma). Gli «squallidi oppressi estenuati volti» di quelle genti disperse, timidi sudditi, avrebbero dovuto atteggiarsi a espressioni più marcate, anche cattive, trovando un orgoglio in sé, una dignità. Zelada quei sudditi passivi, quella marmaglia, avrebbe voluto trasformarli in temibili «insorgenti», in guerriglieri (che cosa avevano fatto del resto le genti contadine della Vandea, quei bigotti coi forconi, quegli ignoranti? S’erano ribellati, santiddio; c’avevano provato, perlomeno). 


    Ma i calendari – il cattolico romano, universale, o quello nuovo fasullo dei francesi – non erano dalla sua, erano ostili. Zelada neanche più li sfogliava, quei lunari, né consultava le clessidre regolari, gli orologi, tantomeno l’assurdo misura-tempo del vecchio Boscovich. Lasciava scorrere i giorni, lasciava passare gli anni, e non fiatava. Se non proprio rassegnato, era perplesso. Lo stillicidio del tempo, inarrestabile, non ne voleva sapere di arrestarsi (cosa tuttavia naturale), né di volgere la sua freccia al bello. A metà ottobre (o, per dirla alla francese, a Vendemmiaio), quando venne decapitata la gran dama e gli insorti vandeani surclassati, la favola del destino era palese e a poco sarebbero valse le preghiere, le grame messe di lutto, tutte le preci. Sua Eminenza de Zelada – peraltro senza mai cessare di brigare – si andava chiudendo in un fermo mutismo. Pareva ogni cosa vana, a questo punto, né c’erano argini o limiti al macello. Dal punto di vista di Roma, quantomeno, di una Chiesa adesso sotto assedio, irrilevante. La trafila degli eventi – ben distinta – ormai era una collana di incidenti. Sconfitte. Zelada ormai registrava soltanto sconfitte e smacchi. Neanche valeva la pena enumerarli. Viveva dei suoi pensieri, di ossessioni, del flagello dei ricordi: una condanna. La guerra in Europa poteva infuriare o segnare il passo; per lui cambiava poco, forse niente (tanto, che altro poteva fare? Che altro inventarsi?). 


    E poi ne valeva la pena, era essenziale? Quasi per sbaglio – ora sempre più spesso, coerentemente – l’incredulo cardinale, l’intrigante, tendeva a farsi filosofo, teologo. Pensieri della fine, ultimi atti. Magari, pensava, è il peso degli anni, l’invecchiare, questo lento appannarsi, consumarsi. Viene il momento dei bilanci finali, dei consuntivi: l’idiota partita doppia di una vita. Valeva proprio la pena di ostinarsi a contrastare il nemico, sabotarlo, quando poi tutto finisce e muore, tutto sfuma? Adesso leggeva san Paolo, Giovanni, le lettere di Boscovich, Machiavelli (siamo il «vituperio del mondo», noi italiani; un perfetto vituperio, un abominio!). 


    Roma la guardava dall’alto, come una volta, ma da una strana piccionaia, curioso nido (spesso veniva a rifugiarsi sulla torre del Collegio, l’osservatorio, la specola per le stelle, per le eclissi). I tetti erano quelli di sempre (della sua infanzia), il cielo quello dell’Urbe: terso e bello. Un tarlo lo rodeva, insistente. Perché intervenire e agire, adoperarsi, se tanto il mondo ha il trapasso già iscritto dentro di sé, già garantito? Il tempo della fine l’ossessionava ma ne conosceva l’alea, l’incertezza (e le molte sottili sfumature, le assai diverse accezioni, le incongruenze). La Chiesa, pensava (e intendeva Roma, «l’ordine del mondo»), poi vive nel presente, lo subisce, e in fondo neppure ha scelte, alternative (non c’è altro tempo se non questo non ancora: una scommessa). Più che l’attimo estremo, più che il Messia, vedeva la fine dei tempi come un processo dove ogni istante si complica e sdoppia e niente è lineare e tutto scorre. Verrà il giorno deciso, verrà il momento, ma verrà senza annunciarsi, all’improvviso. «Come un ladro nella notte», come un furfante… Cos’erano allora quei giorni di assedio e guerra, di blasfemia, se non la fase cruciale, una parousía? I francesi alle porte, l’ateismo, il grande odio per Roma, la sovversione, diventavano ancora una volta simboli, metafore: ta semeía ton kairón, segni del tempo. Un tempo speciale e unico, mai visto: non quello della fine, ma il suo inizio (un tempo che si contrae, comincia a finire; il tempo che resta, un rimasuglio). Forse avevano ragione i soliti vecchi ebrei, quei cacadubbi: parlare di un tempo solo non funziona. Allo olam ha-zeh, al tempo dalla creazione, uguale al mondo, si aggiunge lo olam haba, puro mistero (il tempo che viene dopo il tempo, e lo sconfessa, o magari lo realizza, vallo a sapere). 


    Alati pensieri che quagliavano poco o niente, improduttivi, senza mai una direzione, un senso preciso. Zelada si affacciava ai finestrini dell’osservatorio per prendere aria e luce, guardarsi attorno. Cupole e torri sfumavano nel tramonto, rosso fuoco, ma dove curva il Tevere, sinuoso, gli ultimi raggi del sole scintillavano come specchi, lame di luce. Da lì Roma era una visione ampia, a volo d’uccello, come una stampa del Vasi, come una mappa. Ne scorgeva l’inizio, a ponte Mollo, la vedeva ingolfarsi dentro l’ansa, ricominciare, e quando volgeva il capo c’era di nuovo: ancora colli e altri colli, sempre colli. Poteva finire questo? Era credibile? Chi ne avrebbe avuto mai l’animo, l’ardire? Non che si sentisse certo, fosse sicuro: magari se l’augurava, senza contarci. Pensieri alati e infecondi, improduttivi; pensieri sciocchi. Del resto, sul davanzale della finestra cacavano i piccioni, senza ritegno, e sui porfidi e sul marmo, sui mattoni, non c’erano altro che croste, chiazze di guano. Inutile farla lunga, meditava, sarà quel che sarà; sarà comunque. Alla faccia di san Paolo, di san Giovanni (di Machiavelli non tanto, a dire il vero).


    Accendeva ancora candele, di tanto in tanto, ma quella luce tremula e basculante non gli dava illusioni, vaghe speranze. Un eremita, si stava trasformando in eremita (e contro le sue intenzioni, la sua indole). Se i francesi, frattanto, avevano iniziato a scannarsi tra di loro – i fatti di Termidoro, nuovi morti, gli stessi capi di ieri ghigliottinati –, non era poi rincuorante, anzi al contrario. Girondini o giacobini, cordiglieri o foglianti, montagnardi: potevano anche sgozzarsi, a casa loro, per Roma era lo stesso, nulla mutava. Il nemico era sempre quello, quello di sempre. Venivano dai lombi dei massoni, dai gesuiti, dal male antico di ieri, da un’arroganza. E lui cosa poteva fare, escogitare? Quali armi gli restavano, se ce n’erano? I rapporti di Arampini, di tutti gli altri, volgevano ormai al fosco, pessimisti. Passano gli anni i mesi le stagioni e anche i trucchi di ieri vanno a scadenza. Zelada ripensava con un pizzico di rimpianto, o nostalgia, a quando in città si campava di chiacchiere sui «pirati» – baggianate. Adesso la guerra di corsa infuriava sulle acque del Tirreno, seriamente, e non c’era da scherzare, questa volta. Roma era debole; più debole che mai, quasi indifesa (gli sciabecchi barbareschi, questa volta, dovevano averlo intuito e ne approfittavano). Di nuovo solo avvisaglie, premonizioni; preliminari, forse, brutte anteprime. 


    Fu in questo contesto e clima, deprimente, che Zelada apprese della morte di Cagliostro. Il grande cospiratore – o il ridicolo impostore, a conti fatti – se n’era andato così, senza parlare. Senza dire un accidente; senza fiatare. Nessuna rivelazione clamorosa, neanche una confessione, niente di niente. A che era servito seguitarlo e carcerarlo, stargli appresso, costringerlo alla galera per la vita? La morale era poi sempre quella: a niente di niente (e così anche il consuntivo, fallimentare). Il conte Semproni – guardiano della rocca di San Leo – scrisse al segretario di Stato poche parole. Una prosa banale, senza fronzoli. La lettera portava la data del 29 agosto ’95 (Zelada aveva appena compiuto settantotto anni):


    Eccellenza reverendissima,


    reco con questa mia umilissima all’E.V. la notizia qualmente nel giorno 26 dell’andante verso mezzogiorno fu colpito da forte apoplessia il rilegato Balsamo Giuseppe detto Cagliostro: per cui fu dalla guardia ritrovato affatto privo di sentimenti e cognizione.


    Inutilmente furono da Professori posti in opera i rimedi dell’arte per scuoterlo dal suo letargo […]. Infruttuosi egualmente riuscirono gli sforzi del parroco e dei sacerdoti per ottenere dal moribondo un qualche segno di ravvedimento. In tal stato sopravvisse fin circa le ore quattro della stessa sera in cui dovette cedere alla violenza del male e spirò. Per istruzione del nostro Mons. Vescovo è stato questi (per essere sempre vissuto con massime decise da vero eretico, né avere mai dato segni di resipiscenza) sepolto fuori di luogo sacro e senza formalità alcuna ecclesiastica.


    Con tono solo un po’ più ispirato, e altre parole, anche l’arciprete di San Leo, Luigi Marini, ne riferì a Zelada, cerimonioso. Incapace di pentirsi, incorreggibile, «ostinato ne’ suoi errori», malato d’odio, il conte se n’era andato, nel silenzio, come sempre insolente, presuntuoso. Aveva «52 anni, 2 mesi e 18 giorni». Una vita anche coerente, a modo suo; di esecrabile indecenza, ma coerente: nascitur infelix, vixit infelicior, obiit infelicissime.


    Belle parole che a Zelada suonarono presto false, ingannatrici. E chi mai muore felice? Chi mai è contento? 


    *


    Il segretario di Stato continuava a dare udienze notturne, ma i lumini, ai musei, brillavano sempre più raramente e sempre più fiochi: la diplomazia vaticana segnava il passo. Le truppe francesi, impegnate in battaglia in mezza Europa, non potevi arrestarle con le preghierine, i salmi, le filastrocche, e le trame di Zelada davano pochi frutti; pochi e amari. Gli stessi inglesi, che avevano mandato una piccola flotta a Civitavecchia, sembravano adesso pressati da altre urgenze o priorità. La coalizione, del resto, segnava il passo ovunque e i francesi, piuttosto che difendersi, attaccavano (il mondo alla rovescia: esattamente, un novus ordo seclorum costernante). 


    Quando le truppe francesi travalicano le Alpi ed entrano in Italia, ad aprile, il futuro non è più cosa da maghi o da indovini (persino all’interno dei confini romani covavano le prime rivolte armate, i primi fuochi). Mondovì, Cuneo, Ceva, Tortona, Lodi, Milano: l’avanzata dei generali francesi non sembrava inarrestabile, lo era, e Zelada ne seguiva gli sviluppi rassegnato. Ormai non andava neppure più in Vaticano, si faceva recapitare corrispondenza e stampa al Gesù. Da consumato tattico, intrigante, si stava trasformando in un tetro esegeta dell’inevitabile. Non dava retta a nessuno, manco al papa (che pure si ostinava a consultarlo); non dava retta a nessuno e non parlava.


    A Roma cominciava il fuggi fuggi. Chi poteva faceva armi e bagagli, e se ne andava. La «cricca» era solo un ricordo del passato; degli Esitanti non restava neanche un vago sentore. Zelada non si illudeva, fiutava l’aria. Chi poteva scappava; chi restava si addestrava a cambiar gabbana. Artemio Scaldalacqua – costruttore e imprenditore edile – aveva preso congedo da Sua Eminenza facendo vaghi discorsi mercantili e, sotto sotto, Zelada aveva intuito che pensava di andarsene su al Nord – in bocca ai leoni – per mettersi in affari coi francesi. Il Monti, segretario del nipote Braschi, cominciava a riesaminare i «Lumi» – così diceva – o, in due parole, a leccare altro culo, all’occorrenza. Cavalcamulo, invece, sembrava tornato sui propri passi. Il giornalismo l’aveva stufato definitivamente e il mercante d’arte aveva ripreso i suoi traffici ambigui (contando anche lui, si vede, sull’arrivo imminente di nuovi clienti). 


    Andassero pure, pensava Zelada torvo, immusonito; andassero pure a cercare fortuna. Lui – che da Roma non era mai partito, mai fuggito – sarebbe rimasto a presidiare lo sfascio, questa rovina. In Curia lo stavano mettendo in minoranza, ma solo per scarsa lungimiranza, poco acume. Trattare; volevano trattare coi francesi: che imbecilli. Lui cercava di allertarli, ma quelli seguitavano a giocare col fuoco. «Un dito oggi, tutto il braccio domani» metteva in guardia, invitando i cardinali a ripensarci. L’idea di cedere la Romagna e Bologna, Ferrara, Avignone, e sistemarla così era da illusi. Avrebbero chiesto ancora, preteso tutto (che il fine ultimo – Zelada ribadiva – era l’estinzione del papato, la fine del «potere temporale»). Senza contarci, continuava a organizzare «l’insorgenza», ma aveva i giorni contati, e lo sapeva. Per paradosso, il capo della diplomazia vaticana si era ritrovato estromesso dall’ultimo negoziato con gli invasori. Parigi del resto era stata chiara, ultimativa: qualsiasi accordo sarebbe passato per un’altra strada e concluso solo a patto dell’estromissione degli intransigenti: Zelada in testa, Zelada soprattutto, Zelada prima di tutti. Lui se ne crucciava il giusto, poco o niente, ma quella passività lo esasperava. Tutto era ormai perduto eppure anche per perdere ci vuole stile. Roma, invece, sbracava penosamente, pasticciava. Poveri idioti: avrebbero capito, «assaggiato». 


    La firma del trattato di Tolentino fu l’inizio della fine, un suicidio.


    Quando Zelada lo disse al papa, senza remore, quello farfugliò confuse frasi di scuse, abborracciate, dicendosi certo che quella pace, per quanto «non onorevole», fosse quantomeno profittevole. Tra i punti in calce, firmati e controfirmati, ormai decisi, le dimissioni del segretario di Stato de Zelada «per sopravvenute cagioni di salute». Lo spagnolo, che più che aspettarselo lo dava per scontato, ne prese atto dicendosi «deluso», «disgustato». «Tanto, vedrete, non finisce qui, non è chiusa. Un anno al massimo e quelli saranno qui, saranno a Roma.»


    Qualche mese più tardi – nei diacci giorni prima di Natale – le truppe francesi entrarono a San Leo, senza battaglia. Zelada lo apprese dal governatore Semproni, adesso in fuga. La rocca inespugnabile era perduta. Mascherato da monaco, Semproni raccontava di quei giorni in fretta e furia e tra i dettagli ce n’era anche uno incongruo, e assai inquietante. Giunto alla rocca, il generale francese Bonaparte aveva intimato l’esumazione dei resti mortali del conte Cagliostro (da buon francese, anche il corso ricordava il recluso della Bastiglia, il ciarlatano, l’uomo che «curava tutti i mali», tutto sanava). Ma le ossa di quello non s’erano trovate, in nessun dove. Per quanto cercassero e scavassero, insistessero, non venivano proprio fuori, come svanite. Qualcuno disse allora che il conte forse era ancora vivo, non era morto, e tramava di nuovo, tramava ancora. Qualcun altro – e tra questi Zelada, suo malgrado – iniziò a pensare che non fosse mai esistito, che fosse un sogno. 


    Dire sogno era ancora dire poco, un eufemismo. Un’allucinazione. 


    Magari era stata un’allucinazione.


    ***


    Quindi il tempo s’era rattrappito e contratto un’altra volta ancora e l’ordine degli eventi – scombinato – era stato risucchiato nel vortice immateriale di un fondo buco nero o di un abisso. Li avevano visti calare giù dal lago Trasimeno, verso Bolsena, o per la valle del Tevere in lunghe colonne storte, serpeggianti. I francesi adesso erano alle porte dell’Urbe, discretamente. Malarnesati, sbrindati come altri mai, però risoluti; logorati dalla guerra, ma ostinati. Chi li aveva avvistati – nei paesi attorno a Roma, a Monteflavio, sull’erta di Palestrina, a Monterano – raccontava di file di carri, salmerie, e fanti e cavalieri, vecchi cannoni, in fantastica processione incedenti tra le brume dell’inverno, vaghi nel fumo dei vapori delle nebbie o dei camini. Marciavano e cantavano, i francesi; cantavano marciando, ombre insidiose. 


    La cronaca di Arampini era impietosa. Le bande dei rivoltosi erano state prese e schiacciate tra due fuochi. Una colonna francese era partita dal porto di Civitavecchia; l’altra aveva risalito la Tuscia da Santa Severa. A poco erano serviti gli agguati dei brigati cenciosi di Giuseppone (quell’omicidiario redento, gran prezzolato), le barricate e le pietre dei contadini. La zona delle miniere li aspettava e quelle terre, già sfibrate dalle locuste, da raccolti cattivi, dalla sete, si facevano ora teatro di guerra, vanamente. Allumiere, priva di bastioni e difese, era caduta presto e i rivoltosi avevano ripiegato a Tolfa, sulla rocca. L’assedio era stato implacabile, crudele, e poi era venuta la vendetta. Con l’inganno di una falsa promessa di amnistia, il generale Merlin e i suoi scherani avevano richiamato i ribelli e, a tradimento, una volta deposte le armi, fatta la pace, li avevano moschettati sul sagrato terribile di San Bartolomeo, sul far della sera. Poi c’era stata notte e solo notte, e i fuochi di Monterano, rasa al suolo, e quindi silenzio e fuga, fuga e silenzio.


    Roma – che secondo i patti sarebbe rimasta estranea, risparmiata – viveva giorni di ansia, superstizione. Fu allora che presero a frignare le madonnelle, ai cantoni delle vie, sotto gli archetti, o incastrate in certe nicchie oscure, ben protette. I francesi scendevano per lo Stato della Chiesa come branchi di lupi allo sbando, da predoni, e queste dannate madonne indemoniate movevano tutte gli occhi, in tutta Roma: all’Arco della Ciambella, alla Consulta, alla Chiesa Nuova e alle Botteghe Oscure, all’Archetto di Santi Apostoli, al Gesù. Arrivavano i diavoli di Francia, gli spretati, i nemici di ogni fede, gli spiantati. Si temeva per la fede, per gli averi e per l’onore delle figlie di mamma, timorate (che, dicevano le comari in coro, «er Gallo, fija mia, sempre à cercato / de dà ’r pizzico in testa a la gallina; / che ir Francese di Francia era chiamato ir Gallo, / me capischi, Crementina?»). 


    Che clima bigotto e insulso, che clima inane! Zelada aveva predisposto la sua ultima imboscata per fine mese. Ai Santi Innocentini – quando «so’ finite le feste e li quattrini» – la plebe di Roma s’era rivoltata di botto, senza preavviso. Qualcuno l’aveva armata, manipolata (con chi ce l’avessero non era neanche chiarissimo: chi diceva il papa, altri i francesi). Zelada l’intrigante sapeva quel che faceva, aveva un piano (che poi era solo una replica, un déjà vu): come ai tempi del Basseville, qualche anno prima, bastava un niente, una scintilla, e lui aveva l’acciarino, pronto a scattare. La folla si scatenava, tumultuava, le guardie erano allo sbando, c’era tensione. Poteva scapparci il morto, era nell’aria. 


    Tre giorni dopo Natale, ecco il fattaccio. Ancora una volta, una storia di coccarde, di propaganda; di spacconate franciose, di arroganza (così almeno si mormorava a bassa voce). Il generale Duphot, messo francese, finì per trovarsi incastrato alla Lungara dalla marmaglia. La folla gli stava tutto attorno, disarmata, lui aveva qualche guardia con sé, le armi, la spada. Com’è come non è, tra i popolani sbucò fuori una vecchia pistola o una spingarda e qualcuno sparò, presa la mira. Colpito dalla pallottola, e sorpreso, il francese prima vacillò poi cadde al suolo. Seguirono fatti noti, urla e trambusto, il solito copione: una sceneggiata. Nessuno aveva visto niente, nessuno parlava. Nessuno diceva niente, o confessava. Poteva scapparci il morto e c’era scappato. Era l’incidente perfetto, la scintilla (o l’ingrediente perfetto per un suicidio).


    Dieci giorni più tardi le armate di Francia facevano ingresso a Roma, incontrastate. L’insorgenza su cui Zelada diceva di contare (e non contava) era stata schiacciata, rotta in pezzi (a parte poche bande di ribelli, chiuse alla Tolfa, disperse tra le montagne povere, allo sbando). Il papa venne deposto e carcerato; quanto ai cardinali, in molti sciolsero i voti, si defilarono; qualcuno restò e patì; altri scapparono. Zelada era tra questi, tra i clandestini: tramava nuove rivolte, la reazione, o non tramava più, dileguava. Roma una repubblica: stranissimo! Più che strano, del tutto incredibile, impensato.


    In una sera del triste mese Ventoso, il vecchio febbraio, in groppa a un cavallo stanco, vestito da prete (da prete semplicissimo, ordinario), Sua Eminenza Zelada lasciava Roma in incognito, se ne andava. Alle sue spalle, nude fila di vigne spoglie e infeconde, statue e colonne, Porta Salaria. Davanti a sé il cammino dell’esilio, la latitanza. Poco distante, nel silenzio del crepuscolo, solitaria, Villa Albani troneggiava, splendida e fatiscente, disabitata. 


    *


    Aveva contratto ormai nuove abitudini e le vesti che indossava erano anonime. Intabarrato in uno straccio di panno pesante, con la giacca di fustagno e un cappellaccio di feltro da bandito, scendeva talvolta in paese, a Ischia di Castro, a ingaglioffirsi in una qualche fetente osteria per ore intere. Cricca, tricche e tracche, e dadi, morra: gli stessi oziosi giochi che aveva vietato a Roma, per editto, gli scandivano il tempo morto dell’esilio, questa latitanza di contumacie. Poi riguadagnava l’uscio, prima di cena, attardandosi sotto la grande pergola di glicine su una rustica panca in marmo grezzo. Parlava con quelli che passavano, chiedeva nuove, e varie cose intendeva, prima ignote, come gusti e fantasie diverse di genti oscure. Da ragazzino, quando ancora viveva al Palazzo dei Porcari, giù alla Pigna, ne aveva sentite di storie e fole salaci sui castrensi, bifolchi senza cervello, scemuniti. «Gli abitanti di Castro, si sa, sono strani. Sul loro conto se ne dicono delle belle…» E giù la storia del frate che scoreggia, mentre confessa, ma dice che sono «venti», non è lui, e il contadino, chino in penitenza, che scorreggia ancora più forte e poi ribatte: «Venti più venti allora fa quaranta!». O la favola del Cristo di neve, che quando si scioglie al sole, in primavera, i castrensi se lo mettono nel forno per tostarlo come un biscotto, duro duro, ma quello si squaglia comunque, è naturale, e resta soltanto una gran pozza d’acqua. Ma il castrense non lo capisce, figuriamoci, e allora pensa che «Gesùcristo s’è arrabbiato» di restare chiuso lì, nella fornace, e «ha fatto una pisciata e se ne è andato». 


    Ha fatto una pisciata e se ne è andato. La sua ultima teologia, una parabola.


    Adesso che i suoi giorni s’erano fatti eterni, alla casaccia, in questo fondo dirupo buio, in mezzo al tufo, poteva osservare il volo sfaccendato degli uccelli o la danza delle api da miele o dei moscerini. Tutto era uguale e stinto, tutto smorto; niente, davvero, più lo feriva oppure emozionava. Pane sciapo e fagioli, vino nuovo, qualche castagna, a volte, qualche noce. Il tempo dell’esilio, un tempo vuoto, aveva i suoi ritmi uguali e costanti. Insulse cerimonie, umili riti. Raccattare la legna, farsi un fuoco, rimestare le braci, tenersi al caldo. Roma straniera – pensava –, Roma occupata e vinta, senza il papa. Un mondo senza Chiesa, un mondo assurdo. Quando aveva ordito l’assassinio stoltissimo e azzardato del Duphot sapeva quel che faceva, de Zelada. Non era stato un abbaglio o una sciocchezza. Tutto era calcolato, preordinato. Un suicidio voluto, consapevole, pianificato e scelto a tavolino.


    Verso la fine era diventato pensoso, quasi mistico. Quando la Chiesa è vinta e accerchiata, a mal partito, tanto vale saltare il fosso e osare, farsi di nebbia. Può esistere – se lo chiedeva spesso, si domandava – una Chiesa latitante e invisibile, segreta? Una Chiesa nascosta, clandestina? 


    Può e forse deve, a volte; a volte deve. 


    Aveva folli sogni, folli progetti. Tornare a essere noi i cospiratori, gli intriganti nell’ombra, i complottanti: pensava a questo e questo lo esaltava, freddamente. Non che lo confortasse, lo esaltava. Nel suo estremismo da vecchio era imbattibile: voleva tutto o niente, solo assoluti. Si involtolava in spinosi pensieri metafisici da cui poi non riusciva a districarsi. Alla Chiesa visibile, ormai vinta, contrapponeva una sua Ecclesia occulta, inafferrabile. Tanto era sempre uguale, se vogliamo. La stessa Chiesa concreta, visibile, riposa sempre su un’idea immateriale, sull’invisibile. Parole astruse che scribacchiava su certi fogli ruvidi, su certe carte: «Non c’è nessuna Chiesa invisibile che non sia visibile, e nessuna Chiesa visibile che non sia invisibile. Così» e questa conclusione lo appassionava «essa può essere in questo mondo senza essere di questo mondo».


    Stare nel mondo senza subire il mondo, senza obbedirgli; stare nel mondo e altrove, in simultanea. Quanto al suo tempo – il tempo che gli era capitato in sorte come per lotteria o per sortilegio – continuava a patirlo (e a non capirlo). Il secolo dei Lumi, della ragione, il secolo dei ciechi e dei sordi. Ci ripensava spesso, cupamente, a quell’epoca insolita, ferita, e ai suoi simboli estremi, ai suoi modelli. Troppo a lungo aveva inseguito soltanto fole e sogni, progetti vani e insulsi, paranoie. Ripensava a Cagliostro, per esempio, il nemico essenziale, l’antagonista. Solo un impiastro. Non era niente; non s’era rivelato poi tanto importante (solo un furfante e basta, uno fra i tanti). 


    Era così e non era così, a pensarci bene. Tutto si complicava, era un marasma (o meglio un rompicapo, un abracadabra, l’avviluppato imbroglio che non sciogli). Se ci pensava adesso era avvilente. Aveva detestato quel cialtrone ma ora temeva di rassomigliargli. Anche nei tratti fisici, nel volto, nelle fattezze umane, tanto ovvie. La guardatura torva e spaventata che gli aveva letto in viso quella sera – la notte dell’angelo di Pietra, giù al Castello – adesso era la sua, malignamente, e la vendetta del miserabile sembrava compiuta. Tutto il suo mondo era andato in fumo; tutto il suo essere si sentiva perso. Ora temeva di rassomigliargli, ma senza il discutibile nerbo di lui, l’arte, o l’inganno, del ciarlatano principe, del Mago. 


    Nel sonno che a volte lo prendeva ancora rannicchiato tra la panca e una botte, davanti al fuoco, le palpebre ciondolanti cadevano giù come sipari e vedeva cose ormai lontane, che un tempo erano state quotidiane e perciò quasi dovute, senza grazia. Le affrescate stanze del Gesù, la tavola riccamente imbandita, i candelieri: con la sua proverbiale memoria – non aveva mai scordato un volto in vita sua – gli balzavano davanti forme e figure che diventavano un tardivo emblema di dissipazione: il canterano con lo scarabattolo e i mille cassettini zeppi di carte e, in cima, l’incensiere a navicella di pregiata fattura portoghese. La grande tavola con la ricamata tovaglia in lino di Fiandra; i calici dorati e la zuppiera dell’orafo Bortolotti, figlio d’arte, con le sue quattro zampe a forma di erma, i manici scannellati dai bordi rifiniti in perlato e il coperchio con la sua complicata greca, che saliva obliqua lungo la cupola in forma di foglie d’alloro e ghirlande di bucrani per culminare nella giacente figura di un uomo semisdraiato, probabilmente simbolo di un antico, grande fiume solenne: l’esotico Gange, il Nilo profondo e melmoso, il biondo Tevere. Fasti di ieri, scampoli di discutibile gloria abusiva. Quando si destava, la scena era molto diversa, e non indegna. Terraglie ruvide, rozzi mestoli di legno, pentole in rame. Coricato nella cenere, non troppo accostato ai ceppi ancora ardenti, un fiasco spagliato fumava piano. Il vecchio si cucinava i suoi fagioli – piccoli e bianchi: fagioline del Trasimeno, gli avevano detto – con un filo d’olio nuovo, ruvide foglie di salvia, qualche spicchio d’aglio in camicia, un po’ di pepe. 


    Notti di ruminanti dubbi e incontinenza. Zelada ci si stava rassegnando. Poggiava la candela su un mozzicone di tronco o su una pietra e sollevava la tonaca, stancamente, per pisciare nel fresco, controvento. Più che distratto era trasognato, perso in un flusso torbido di ansie. Rimuginava a vuoto, il cardinale. Il tuo doppio, il tuo specchio, un alter ego. Ma proprio quel buffone, l’impostore? Avrebbe dovuto sciogliere questo nodo nei pochi anni, nei pochi mesi o giorni che gli restavano. 


    Poi era l’alba a strapparlo a questi fantasmi e a ravvivargli l’animo smarrito. Niente tazze istoriate, porcellane, ma una scodella di coccio dove sorbiva una sbobba fetente, caffè d’orzo. Niente abluzioni e profumi d’Oriente; nessuna cerimonia, nessun rito. Si lavava alla meglio al fontanile di pietra, sotto la pergola carica di uva, e si faceva già peripatetico. Tanto non c’era mai niente da fare: era inchiodato lì, semplicemente, quasi in prigione ma senza sbarre. Meglio così comunque, molto meglio: poteva almeno sgranchirsi le gambe, girovagare. Labirinti di tufo, cave fungaie, campi gialli di fieno, boschi e radure. Da altre valli nascoste, o sommità, in case sparse e occulte, nei cascinali, la vita riprendeva sempre uguale. C’era il canto dei galli, fuori tempo, c’era l’odore acre, molto intenso, dei fuochi di sterpaglie o di camino. Lui, uomo di città, fatto e finito, perso nella campagna, in mezzo ai boschi, ormai avvezzo a quei ritmi, a un tempo lento, allo sciupìo dei giorni e delle ore. 


    Se ne curava fino a un certo punto, tanto d’altronde non aveva scelta. Scarne notizie dal fronte, tutte pessime, gli consigliavano estrema prudenza. Il ragionevole strazio dell’esilio lo stava trasformando in eremita e per Zelada questa era una burla o un contrappasso. Niente gli era sembrato più mortalmente tedioso e più sgradito. La sua memoria ancora straordinaria riesumava per lui antiche letture che da ragazzo l’avevano mosso al riso. Pagine e pagine di insulsa dabbenaggine bigotta: le devozioni di padre Scaramelli. Il discernimento degli spiriti, Il direttorio mistico… quegli indigesti tomi, quei manuali: ne conservava un nitido ricordo. Le arti del demonio, sempre insinuanti e fervide, molteplici, fanno apparire agli uomini la «vita ritirata» perlopiù «come una vita mesta piena di ipocondrie» e il «silenzio come una tetraggine». Il demonio è un «falsario», scriveva Scaramelli, saccente, e questa immagine è inganno, falsa moneta. Pensate ai Romualdi, ai san Girolamo, ai Franceschi di Paola, a tutti gli altri. Non ci credeva allora e neanche adesso, ma il cardinale, ora, questa vita – ipocondriaca, mesta, circospetta – se la doveva sciroppare paziente, sino in fondo. Per campi di cicoria, in lande miserabili, lungo ispide valli, nelle marane, seguiva il suo cammino senza meta per ammazzare il tempo ristagnante. Oltre le distese di grano, verso i monti, seguiva il volo lugubre dei corvi nell’accidiosa pace del mattino. Altri volatili non se ne scorgeva e anche da questo traeva una lezione, preoccupante. Nigri corvi, cupi battiti d’ala, versi rochi. La memoria tornava alla Porta Magica, all’architrave scolpita e a quei versi iscritti sotto il segno esitante di Saturno: QUANDO NELLA TUA CASA I NERI CORVI PARTORIRANNO BIANCHE COLOMBE, ALLORA SARAI CHIAMATO SAPIENTE. Albas columbas! Ma figuriamoci. Non era ancora sapiente, non ancora. 


    Leggere, leggeva soltanto libri funebri o funesti. Dall’immensa biblioteca del Gesù aveva portato ben poco, l’essenziale. Qui alla casaccia neppure una libreria alle pareti, solo una scansia di pietra, una rientranza umida, profonda, usata per le caciotte, l’aglio, il sale. L’aveva trasformata in un tabernacolo empio, un ripostiglio di miserabili carte, qualche tomo. A ottant’anni quasi, sapeva cosa aspettarsi, rassegnato. L’huomo al punto di Bartoli il gesuita, gli scritti di Diderot, poche altre cose. «L’huomo al punto, cioè l’huomo in punto di morte», beninteso. Per un vecchio d’ottant’anni, una lettura obbligata, ragionevole. Di lasciare questo mondo, che aveva sognato di governare e ora vedeva sfaldarsi nella tempesta, disgregarsi, gli importava il giusto, naturalmente, ma per abitudine, indole, natura, voleva farlo con stile, consapevole. Andiamo e veniamo e siamo e non siamo e poi tutto svanisce, dilegua. «Sotto diversi abiti e professioni tutti abbiamo il medesimo essere pellegrini» che ci stronca, e in questo affannarsi stupido e insensato se si deve crepare si crepi, poco cale, ma quel che resta essenziale è la pura coscienza del destino. La «morte antipensata» può «riuscir dispiacevole al gusto» ma resta «salutifera al cuore», è necessaria. Per lui, però, era ancora presto, prematuro. Prima, quantomeno, avrebbe dovuto sbrogliare quel nodo intricato e bislacco, sfatar l’enigma. Ce l’avrebbe mai fatta? 


    Ne dubitava.


    Nel secolo dei Lumi, abbagliato dallo sfarzo di un inganno, si chiedeva che vita avesse davvero fatto, il cardinale, e se avesse scorto la luce o solo ombre. Sarebbe morto da cieco o da vedente? Non aveva una risposta, non ancora. Solo vaghi presentimenti, poco chiari, e due o tre frasi del filosofo francese a ronzargli, insidiose, nella testa.


    Noi usciamo dalla vita come da un affascinante spettacolo, il cieco ne esce come da una prigione; anche se noi godiamo più di lui nel vivere, ammetterete che egli ha molto meno rimpianto nel morire.


  




  

    Nota e ringraziamenti


    Il romanzo deve molto a diverse letture. Oltre che onesta arte dell’inganno, la narrativa è anche una sorta di plagio, trasfigurante; e poi per narrare bisogna… studiare. Alcuni indicazioni bibliografiche sono doverose. 


    In apertura, i brani di Amleto sono tratti dalla traduzione di Giorgio Melchiori, William Shakespeare, I capolavori, vol. II, Einaudi, Torino 1994; i brani dell’Encyclopédie, invece, sono citati da Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1966. 


    Sulla vita di Cagliostro, oltre al Compendio (Giovanni Barberi, Compendio della vita e delle gesta di Giuseppe Balsamo denominato il conte Cagliostro, Mursia, Milano 1995), alcuni riferimenti obbligati, nel bene e nel male, sono: Constantin Photiadès, Le vite del conte di Cagliostro, Sellerio, Palermo 2005; Pier Carpi, Cagliostro, il maestro sconosciuto, Mediterranee, Roma 1997; Tommaso Landolfi, Scene dalla vita di Cagliostro, Vallecchi, Firenze 1963; Luigi Natoli, Cagliostro, Flaccovio, Palermo 2007; Marcello Vannucci, Cagliostro: la fantasia dell’inganno, Le Lettere, Firenze 1994; Paolo Cortesi, Cagliostro: maestro illuminato o volgare impostore?, Newton Compton, Roma 2004; Paolo Cortesi, Storia e segreti dell’alchimia, Newton Compton, Roma 2002; Honoré Gabriel Mirabeau, Su Cagliostro e Lavater, Guerini e Associati, Milano 1991; i brani del Memoriale dalla Bastiglia sono citati da Alessandro Cagliostro, Il memoriale, Ecig, Genova 1991; per l’incontro tra Goethe e la famiglia di Balsamo, vedi Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1786-1788), Rizzoli, Milano 1991; sul soggiorno siciliano di Goethe, vedi Giuseppe Pitrè, Goethe in Palermo nella primavera del 1787, Sellerio, Palermo 1976; le memorie di Casanova sono citate dall’edizione integrale: Storia della mia vita, Newton Compton, Roma 1999. Sul clima dell’epoca è fondamentale anche Lorenzo da Ponte, Memorie e libretti mozartiani, Garzanti, Milano 1976. 


    Sulla residenza al Gesù del cardinal Zelada (figura che nel romanzo, ovvio, è totalmente distorta e reinventata) mi è stato utile il saggio di Maria Elisa Micheli, Naturalia e artificialia nelle raccolte del Cardinale Francesco Saverio de Zelada, in Illuminismo e ilustración. Le antichità e i loro protagonisti in Spagna e in Italia nel XVIII secolo, L’Erma di Bretschneider, Roma 2003. 


    Di Denis Diderot, vedi almeno: L’antro di Platone, Ets, Pisa 2007; I gioielli indiscreti, Rizzoli, Milano 2009; Lettera sui sordi e muti, Mucchi, Modena 1984; Opere filosofiche, Feltrinelli, Milano 1963. 


    Su Boscovich, vedi: Ruggiero Boscovich, Giornale di un viaggio da Costantinopoli in Polonia, Bassano MDCCLXXXIV; Ruggiero Boscovich, Viaggio astronomico e geografico nello stato della Chiesa (1750-1752), Edizioni della Normale, Pisa 2011, e Paola Delbianco (a c. di), Ruggiero Giuseppe Boscovich: mezzo turco, matematico pontificio a Rimini, catalogo della mostra di Rimini nel 2002-2003, Compositori, Bologna 2002; sull’abate Salamon, vedi la Correspondance secrete de l’abbé de Salamon chargé des affaires du Saint-Siège pendant la révolution avec le cardinal de Zelada (1791-1792), Plon, Nourrit et Cie, Paris 1898.


    Per la vicenda delle strane «morti» romane di inizio Settecento mi sono basato su Maria Pia Donato, Morti improvvise. Medicina e religione nel Settecento, Carocci, Roma 2010; Bruna Filippi mi è stata preziosa per quanto riguarda la ratio studiorum e il teatro dei gesuiti. Su quest’ultimo tema, vedi Bruna Filippi, Il primo «teatro a scuola». La scena e la scelta pedagogica dei gesuiti all’inizio dell’età moderna, in Il teatro salvato dai ragazzini, Edizioni dell’Asino, Roma 2011; sui Monita Secreta della Compagnia di Gesù è fondamentale Sabina Pavone, Le astuzie dei gesuiti. Le false Istruzioni segrete della Compagnia di Gesù e la polemica antigesuitica nei secoli XVII e XVIII, Salerno Editore, Roma 2000. Una lettura significativa è anche Honoré de Balzac, Storia imparziale dei gesuiti, Medusa, Milano 2002 (con una prefazione di Michele Ranchetti).


    Sull’inquisizione in Italia si veda Andrea Del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Mondadori, Milano 2006 e Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996; un grazie anche a Vincenzo Lavenia (Lavenia ha curato con Prosperi il monumentale Dizionario storico dell’Inquisizione, Edizioni della Normale, Pisa 2007). Importante è anche Giuseppe Pitrè e Leonardo Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, Sellerio, Palermo 1999. 


    Sulla massoneria, vedi Zeffiro Ciuffoletti e Sergio Moravia, La Massoneria. La storia, gli uomini, le idee, Mondadori, Milano 2004. 


    Su Roma nel Settecento. La migliore edizione moderna della piana del Nolli è: Giovan Battista Nolli, Nuova pianta di Roma, 1748, Edizioni Officina, Roma 1948; la «pianta» è anche consultabile in rete all’indirizzo: http://nolli.uoregon.edu/default.asp. Per le stampe del Vasi, la riproduzione completa è: Giuseppe Vasi, Delle magnificenze di Roma antica e moderna, Salerno, Roma 1992; il Diario Ordinario del Chracas (la collezione completa si trova alla Biblioteca Casanatense di Roma) è parzialmente consultabile online all’indirizzo: http://cracas.casanatense.it/; un’autentica miniera di notizie è il vecchio Storia del teatro popolare romano di Anton Giulio Bragaglia, C. Colombo, Roma 1958. Molti dati e informazioni anche nel catalogo della mostra Il settecento a Roma, De Luca, Roma 1959.


    Sulla Roma occupata dai francesi si veda Catherine Brice, Storia di Roma e dei romani da Napoleone ai nostri giorni, Viella, Roma 2009 e Carlo Gasbarri e Vittorio E. Giuntella, Due diari della repubblica romana del 1798-99, Istituto di studi romani, Roma 1958; Andrea Damascelli, «Cimarra e gli ebrei nella repubblica romana del 1798-99», in Archivi e cultura, XXIII-XXIV, Roma 1992.


    Sull’«insorgenza», vedi Marcello Piccioni, Nella venuta che fecero li francesi. Il feudo altieri e il Patrimonio tra insorgenti, francesi e giacubbini loro partipanti, 1798-99, Comune di Canale Monterano, 2003. Su Parigi alla vigilia della Rivoluzione, una scelta dei testi di Mercier si trova in Louis-Sébastien Mercier, Parigi fantasma, Medusa, Milano 2008. Per le favole dell’«imbianchino sporcaccino» e del «Cristo di Neve», vedi Fiabe di Roma e del Lazio, Mondadori, Milano 1985.


    Per la ricostruzione del contesto storico di fondo mi sono stati essenziali i volumi di Settecento riformatore, la grande opera di Franco Venturi che Einaudi non ripubblica da tempo; di Franco Venturi vedi anche Le origini dell’Enciclopedia, Einaudi, Torino 1964; Dino Carpanetto e Giuseppe Ricuperati, L’Italia del Settecento. Crisi, trasformazioni, Lumi, Laterza, Bari 2008; Robert Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, Medusa, Milano 2005; e, ancora, Robert Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento, Adelphi, Milano 2007. Francois Furet e Denis Richet, La rivoluzione francese, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 2003; Maurice Vaussard, La vita quotidiana in Italia nel Settecento, Rizzoli, Milano 1990; Ludwig von Pastor, Storia dei Papi. Dalla fine del medio evo, Desclée & C.i, Roma 1955 (volumi dal 15 al 16.3). Uno strumento utile è stato anche il Dizionario Romanesco di Fernando Ravaro, 2 voll., Newton Compton, Roma 1994.


    Grazie a Claudia Evangelisti, Goffredo Fofi, Alice Giacopini, Valerio Evangelisti, Giuseppe Genna, Serena Casini, Andrea Morstabilini, Grazia Santoro, Mario Desiati, Sergio Giacopini, Giovanna Barbantini, Filippo Giacopini, Eliete Gomes do Amaral, Turi Caminiti e la «banda» di Badolato, Alina Marazzi, Dario Zonta, Francesca Castrichella, Corrado Accaputo, Nicola Villa, Rodolfo Sacchettini, Marino Sinibaldi, Sebastiano Fusco, Gorka Larrabeiti, Roser Estrada (e Peru e Blanca), Maurizio Braucci, Pietro Marcello, Sara Fgaier, Piergiorgio Giacchè, Bruna Filippi, Salvatore Rossi, Laura Zavattaro, Alcide Pierantozzi. Grazie anche a Giulio Bentivegna, Francesca Bosman, Lucilla Tanno, Anna Calogero e a tutti gli altri «ragazzi della Pigna» (ma è una storia di un mucchio di anni fa, non proprio settecentesca ma remota). 
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