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			ALLA FINE DI UNA CARAMELLA AL LIMONE

		

	



		
			Per Kathryn A. Smith, 

			mia zia Gert nella vita reale.

			Anche se non mi hai mai regalato caramelline al limone, 

			mi hai di sicuro aperta al mondo. 

			E te ne sono infinitamente grata.

		

	



		
			1. 
LA MIA VITA È ASPRA COME UN LIMONE

			Ancora una volta, mentre ero china su una fredda ciotola in acciaio inossidabile, intenta a montare a neve ferma albumi e zucchero per trasformarli in ciuffi di meringa alla francese, ecco che la verità mi si parava davanti.

			«Obiettivo della vita di Lolly numero due», lesse ad alta voce mia sorella Daphne, appollaiata su uno sgabello dall’altra parte del lucido bancone in acciaio, nella cucina del ristorante. Fece una pausa, scorrendo l’elenco di ambizioni adolescenziali che una me molto più giovane e piena di ottimismo aveva scarabocchiato, con una penna dal brillante inchiostro gel viola, sul diario delle medie.

			«Aprire un ristorante tutto mio in un posto spaziale.» Alzò lo sguardo su di me con aria scettica. «Gestire il ristorante di famiglia qui a Magnolia vale?»

			Le lanciai un’occhiata ironica. «Non credo che preparare ricette danesi casalinghe in una tavola calda che esiste da cinquant’anni fosse esattamente quel che avevo in mente, quando l’ho scritto.» Era una delle tante cose della mia vita che non era andata come avevo immaginato quando avevo stilato quell’elenco. Mi chinai sulla frusta e sbattei con rinnovato vigore.

			Fuori dalle grandi finestre coi vetri alla francese, l’oscurità della notte invernale stava cominciando a lasciar posto al chiarore color perla dell’alba. Con tutta probabilità le nuvole avrebbero lasciato cadere una leggera pioggerella per tutto il giorno. A fine inverno Seattle era spesso piovosa, fredda e incessantemente grigia. Di solito a me piaceva quel momento, la mattina presto – il tempo tutto mio per preparare le torte, da sola in cucina, con la serenità di sapere esattamente cosa fare, mentre Tanya Tucker gorgheggiava malinconica dalla radio – ma non quel giorno. Quel giorno il tempo atmosferico corrispondeva in tutto al mio umore.

			«Numero tre. Innamorarmi.» Daphne fece una pausa, mentre strizzava gli occhi sulla pagina. «Qui hai scarabocchiato una nota sul margine che dice: “Vorrei che somigliasse a Freddie Prinze junior o a Brad Pitt”.» Mi lanciò uno sguardo incuriosito e arricciò il naso. «E chi cavolo è Freddie Prinze junior?»

			«Mai visto Kiss me? Mi sa di no, sei troppo giovane.» Mi sistemai una ciocca di capelli nella coda di cavallo che ondeggiava al ritmo del mio lavoro. «Erano gli anni Novanta. Freddie era un sogno, un assoluto rubacuori.» Raddoppiai i miei sforzi sulla meringa, che a quel punto era montata al punto da rimanere compatta in ciuffetti spumosi.

			Daphne continuava a guardare il diario. «Come mai avevi scritto questa lista?»

			Chiudendo gli occhi, mi ritrovai improvvisamente catapultata nella mia classe della seconda media, tutta un fermento di ormoni e di senso di invincibilità, che odorava di vecchio linoleum, di ragazzini adolescenti che usavano troppo poco deodorante, e di ragazzine che usavano troppa acqua profumata per il corpo.

			«È stato per la signorina Benson, che ci insegnava inglese. Ci aveva chiesto di scrivere una lista di obiettivi per la nostra vita, che avremmo voluto realizzare nei vent’anni a venire. Il che era abbastanza folle, visto che a tredici anni la maggior parte di noi non sapeva neanche cosa avrebbe fatto nei successivi dieci minuti. Aveva la mania di fare progetti. Delle gonne a tubino e dei progetti.»

			«È un elenco molto ambizioso», disse Daphne, riportando lo sguardo sulla mia lista.

			«È un po’ triste rileggerlo adesso», commentai in tono leggero.

			«In che senso?»

			Spensi la frusta elettrica. «Il mese prossimo compirò trentatré anni. Sono passati quasi esattamente vent’anni da quando ho scritto quella lista, e non ho realizzato neanche uno di quei propositi.» Parlavo con un tono normale, ma era una consapevolezza che mi bruciava, così sgradevole e così vera. Erano anni che non pensavo a quella lista, ma rendermi conto di non aver realizzato neanche uno di quegli obiettivi mi faceva stare male.

			Daphne chiuse il diario e lo lanciò sul bancone, poi si stiracchiò, giovane e agile con la sua tenuta da yoga. I lucenti capelli castani le danzavano sulle spalle. Il colore dei capelli era l’unica cosa che condividevamo, in termini di aspetto fisico. Daphne aveva preso da nostro padre, piccolo e snello, con una corporatura da ballerino. Io ero più simile alla parte danese della famiglia, quella di nostra madre, più alta e curvilinea, con gli zigomi alti e larghi. Daphne scivolò giù dallo sgabello e mi scrutò. «Vuoi ancora tutte le cose di quella lista?»

			«Freddie Prinze junior è invecchiato benissimo. Mi piace così, tutto brizzolato.» Sorrisi, mentre distribuivo cucchiaiate di meringa sulla farcitura color giallo intenso di sei torte al limone, eludendo la sua domanda. Non ero neanche sicura di sapere la risposta, né volevo rischiare di pensarci troppo. Avevo smesso di fare sogni su quel che desideravo più o meno da una decina di anni. Era un lusso che semplicemente non potevo permettermi.

			Daphne diede uno sguardo al telefono e lanciò un gridolino allarmato. «Devo tenere una lezione di Vinyasa Yoga tra un quarto d’ora.» Spalancò il grande frigorifero industriale e afferrò una mela. «Oggi insegno fino alle quattro e mezza, poi torno a dare una mano per la cena. Mi dà un passaggio Damien.»

			Mia sorella frequentava il primo anno al Cornish College of Arts, nella zona sud di Seattle, dove studiava danza, e nel frattempo dava lezioni di yoga per contribuire a pagare il costo spropositato per la sua istruzione. Anche il suo ragazzo, Damien, studiava al Cornish. Sospirando, mi pulii le mani sul grembiule coi volant a pois verdi e bianchi, stile anni Cinquanta, che è la divisa del nostro ristorante da che ne ho memoria.

			«Un aiuto per l’ora di cena sarebbe un’ottima cosa. È difficile per me dover star dietro a tutti i tavoli con la zia Gert.» Ci scambiammo uno sguardo d’intesa, pensando alla nostra esuberante prozia.

			«Va bene, allora ci vediamo stasera.» Daphne aprì la porta sul retro e mi lanciò un bacio da lontano. «Ti voglio benissimo.» Afferrai il bacio dall’aria e me lo posai sulla guancia. «Io di più.» Era così che mamma ci aveva insegnato a salutarci sin da piccole, e lo facevamo ancora. Daphne si infilò nella porta, poi rifece capolino con una faccetta seria. «Sai, non è mica troppo tardi per realizzare i desideri della tua lista, se ancora lo vuoi.»

			Io scacciai l’idea con un gesto della mano. «E chi terrebbe insieme le cose, nella nostra famiglia? Chi farebbe da collante?»

			«Sapevo che l’avresti detto.» Daphne fece una smorfia. «Ci scriveremo questo sulla tua tomba, quando ti troveranno, vecchia e grigia, collassata con la faccia dentro una delle tue torte meringate al limone. Io ero la colla.»

			Era un’immagine orribile. E anche piuttosto plausibile, ahimè. Le feci una linguaccia.

			«Ma non eri in ritardo?»

			Lei diede uno strillo e si lanciò fuori dalla porta. La vidi andarsene con un misto di tenerezza materna e di esasperazione da sorella. Di dodici anni più piccola di me, Daphne aveva solo dieci anni quando la mamma era morta. Io avevo cercato di riempire la voragine che si era aperta nella sua vita come meglio potevo. E a volte mi sembrava quasi di esserci riuscita.

			Nell’improvvisa quiete che era scesa in cucina, mi misi a preparare ciuffi decorativi con la meringa, usando il retro di un grande cucchiaio, poi controllai tutte e sei le torte. Bene, la meringa arrivava precisa fino ai bordi. Questo la aiutava a non colare, un’insidia tipica della meringa. Negli ultimi dieci anni avevo fatto sei torte meringate al limone quasi tutti i giorni. Mio padre, Marty, che era il capocuoco del ristorante, si occupava di tutto il resto del menu, con l’assistenza del suo aiuto-cuoco, Julio, ma ero io che facevo le nostre famose torte, le migliori di tutta Seattle. Solo io conoscevo la ricetta segreta di mia madre. Me l’aveva fatta imparare a memoria la notte prima di morire.

			Infilando le torte nel forno industriale, impostai il timer e diedi un’occhiata all’orologio. Mancava ancora un’ora all’apertura delle otto. A breve Julio e papà sarebbero arrivati per cominciare le preparazioni dei piatti della giornata. Il mio diario giaceva sul bancone, un’esplosione di colore dal passato, con unicorni fluorescenti che saltavano su un brillante arcobaleno cosparso di stelle. A tredici anni avevo amato quel diario disegnato da Lisa Frank, con la sua copertina allegra e sgargiante, e con le fruscianti pagine a righe che aspettavano solo di essere riempite dei sogni e delle aspirazioni del mio giovane cuore pieno di ideali. Daphne aveva disseppellito il diario qualche giorno prima, trovandolo in uno scatolone pieno di ricordi della nostra infanzia.

			Ne sfiorai la copertina con le dita, lieve, nostalgica, combattuta tra la voglia di buttarlo via e quella di aprirlo per divorarne avidamente ogni riga. Ma se anche l’avessi letto, avrei mai potuto ritrovare, anche solo per un momento, quella fiducia nell’esistenza di infinite possibilità, quell’ingenua certezza che, per il solo fatto di desiderare qualcosa, questa si sarebbe poi realizzata? Che atteggiamento arrogante mi sembrava, adesso. Eppure quanto avrei voluto poterlo avere ancora.

			Annusai l’aria. Sotto il profumo di limone delle torte che stavano cominciando a cuocere, percepii un sentore di rimpianto, pungente e amaro come il rosmarino. Schiacciai il pulsante del vecchio apparecchio riproduttore di radio e CD che si trovava sotto la finestra, sintonizzandomi su una stazione radio di country classico, e aprii la porta sul retro per far passare un po’ d’aria, ma subito entrò una folata di vento freddo e bagnato che odorava di tristezza, pungente e salmastra. Cambiai idea, richiusi la porta e alzai il volume della radio. La nostalgia non c’entrava nulla con il rockabilly di Shania Twain, che inneggiava al potere alle donne.

			Presi il diario, attraversai la cucina e lo buttai sulla mia scrivania, nella stanzetta dove una volta c’era la dispensa, ma che adesso avevo trasformato in un ufficio per me, poi chiusi la porta con decisione. Avevo una famiglia di cui occuparmi e un ristorantino coi suoi bei problemi da tenere a galla. Non c’era tempo per la nostalgia o per i rimpianti.

		

	



		
			2.

			«Allora, è pronto o no un altro bricco di caffè?» berciò la zia Gert, irrompendo in cucina dalle porte basculanti un’ora dopo l’apertura per la colazione. «Norman al solito ne sta già chiedendo un’altra tazza.» E fece schioccare la lingua con disapprovazione.

			«Il nuovo bricco dovrebbe già essere pronto, ormai. L’ho messo su io.» Papà alzò lo sguardo da un tagliere con una montagna di patate. Lui e Julio erano immersi fino ai gomiti nella preparazione dei piatti del giorno. Io feci capolino dal mio ufficetto, dove stavo lottando con i deprimenti resoconti finanziari.

			«Lo prendo io.»

			Il nostro menu per la colazione era semplice: dolcetti che venivano da Petit Pierre, la panetteria francese in fondo alla strada, e infiniti rabbocchi gratuiti di un caffè di qualità mediocre, tipico da tavola calda. Era facile gestire l’affollamento del mattino, anche perché negli ultimi anni il termine affollamento era un po’ troppo generoso per descrivere il numero striminzito dei clienti che si presentavano alla porta del nostro ristorante, prima dell’ora del pranzo. E ora, con la tristezza dei giorni d’inverno, il flusso era ancora più scarso del solito.

			La zia Gert mi fece un cenno regale col capo. «Molto obbligata, grazie.»

			Quella mattina indossava un caftano a motivi arancioni, pesantemente ornato di perline di legno che facevano un gran rumore quando si muoveva. Sui sottili capelli bianchi era abbarbicato un turbante in tinta col caftano. E, sotto il turbante, il suo naso aquilino e gli occhi blu ghiaccio le davano l’aspetto di un bardatissimo rapace, forse un falcone.

			La dottoressa Gertrude Lund, la mia ottantenne prozia da parte di madre, era una stimata professoressa emerita di religione e mitologia, che si era trasferita dal New England per venire a vivere nel minuscolo villino sul retro di casa nostra. Aveva un carattere polemico e testardo, un orrendo gusto nel vestire e un’intelligenza acutissima. Per quanto la sua personalità caustica non ne facesse la cameriera ideale, aveva insistito per dare una mano al ristorante, per non essere di peso, come aveva detto. I clienti abituali avevano imparato a temere il calpestio pesante delle sue scarpe ortopediche.

			Afferrai il bricco del caffè dal posto in cui si trovava, di fianco alla porta, e la zia Gert mi seguì nella sala da pranzo. «Quel vecchio bacucco è un tirchio, se vuoi che te lo dica. Viene qui ogni mattina e occupa uno dei séparé per ore, anche se ordina solo una tazza di caffè.» Strinse le labbra e lanciò un’occhiataccia in direzione di Norman, uno dei nostri clienti regolari del mattino, che occupava il suo solito tavolo vicino alla vetrata anteriore.

			«Credo che sia molto solo. Non è neppure un anno che Mabel è venuta a mancare», le ricordai. Avevo un debole per Norman, e regolarmente gli regalavo delle fette di dolce per il caffè, se ne erano avanzate dal giorno prima. Conoscevo bene la sofferenza, e se un pezzetto di torta non avrebbe certo potuto consolarlo della perdita di sua moglie, sapevo per esperienza che i piccoli gesti di gentilezza potevano essere un balsamo, per un cuore afflitto.

			Dietro di me la zia Gert borbottò in tono risentito: «Tu, mia cara, hai il cuore troppo, troppo tenero». Poi, alzando la voce, in modo che Norman potesse sentirla fin dall’altra parte della stanza, aggiunse: «Sai cosa dice il Bhagavad Gita sulle persone avare? Che la lussuria, la rabbia e l’avarizia sono le tre porte dell’Inferno. E non lo dico mica io, ma il divino Krishna».

			«Un pensiero che riempie di allegria», commentai, passando oltre la coppia di mezza età in tenuta da trekking che sedeva in uno dei séparé, e che aveva seguito perplessa il nostro scambio. La zia Gert trotterellò dietro di me con le sue incongrue, ma comode, scarpe nere coi lacci.

			Nella pallida luce del mattino il ristorante aveva un aspetto accogliente, per quanto un po’ trascurato.

			Il parquet originale, di un caldo abete dorato, era graffiato e consumato da più di sessant’anni di calpestio. I cordoli verde menta sui lati delle sedute in vinile bianco dei divanetti nei séparé erano sfaldati sui bordi, ma il ristorante manteneva ancora molto del suo fascino d’altri tempi.

			Eatery era stato di proprietà della mia famiglia sin da quando i miei nonni materni lo aprirono appena sposati, negli anni Cinquanta, usando i soldi che avevano ricevuto per la luna di miele per versare la caparra su questo piccolo edificio. Si trovava sulla via principale di Magnolia, un quartiere tranquillo e incantevole annidato nella parte ovest di Seattle, circondato su tre lati dallo Stretto di Puget. Magnolia era il tipo di quartiere in cui i vicini arrivavano a casa tua senza avvisare, per portarti mezzo chilo di vongole dopo un pomeriggio passato a pescarle sull’Hood Canal; un posto in cui la domenica mattina trovavi sempre amici e vicini di casa che facevano fila davanti al Petit Pierre, in attesa di comprarsi un croissant al cioccolato; in cui da Magnolia’s Bookstore, la libreria locale, erano sempre pronti a consigliarti il libro perfetto non appena ne oltrepassavi la soglia.

			Amavo Magnolia, e Eatery. Ero cresciuta in questo piccolo ristorante, dove avevo imparato a camminare trotterellando dai séparé coi sedili in vinile agli sgabelli tondi da bar, infilati sotto il lungo bancone bianco in formica. Per me era casa. Annusai profondamente, lasciando che nelle narici mi entrasse il profumo di decadi di caffè forte e amaro e del vinile screpolato dei divanetti, nel quale si percepiva il sentore aspro della torta meringata al limone. Il profumo della mia infanzia.

			«Buongiorno, Norman», dissi, riempiendogli la tazza di caffè.

			«’Giorno, Lolly», mi salutò Norman. Stava cercando con difficoltà di aprire una bustina di zucchero.

			«Ti do una mano io? Si fa un po’ di fatica con queste bustine.» Strappai la carta sul lato superiore della bustina e gliela resi.

			Norman prese lo zucchero e mi diede dei colpetti sulla mano. «Sei una brava ragazza, Lolly. E sei bella come un quadro. Perché non è ancora arrivato qualche giovanotto a prenderti e portarti via?»

			«Perché non è un pacco. Prenderla e portarla via, ma guarda un po’ tu», sbuffò zia Gert alle mie spalle. Non si era mai sposata, e aveva idee molto precise in tema di diritti delle donne. Un tempo aveva persino condiviso il palco con Gloria Steinem, in un comizio per la liberazione femminile.

			Soffocando un sorriso, risposi nel modo più neutro possibile. «In questo momento non ho tempo per l’amore, Norman. Ho la mia famiglia e il ristorante da portare avanti. Sono troppo occupata.»

			Norman mi lanciò uno sguardo dal basso verso l’alto con i suoi occhi cisposi, che poi puntarono pensierosi oltre la mia spalla, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. «Cosa ne è stato di quel ragazzo, quello a cui piacevi tanto? Quello che lavorava qui tanti anni fa, che puliva i tavoli, se non ricordo male. Un giovanotto adorabile, molto educato. Aveva i capelli del colore di un centesimo di rame, quando è nuovo e lucente. Come si chiamava?»

			Per un attimo mi si azzerò la salivazione. Erano anni che non pronunciavo il suo nome ad alta voce. «Rory. Rory Shaw.»

			Il viso di Norman si illuminò. «Proprio lui! Era completamente cotto di te. Mabel diceva sempre che le ricordava un girasole, e tu eri il sole. Ogni volta che entravi nella stanza, diceva, si voltava verso di te come se stesse seguendo la luce.»

			Mi spinsi sul naso gli occhiali a forma di occhi di gatto, attenta a mantenere il viso inespressivo. Potevo sentire su di me lo sguardo curioso di zia Gert, e anche quello di Norman. La verità è che Rory aveva avuto lo stesso effetto su di me. Eravamo l’uno il fiore dell’altra. Eravamo l’uno il sole dell’altra. Nell’elenco dei rimpianti della mia vita, Rory Shaw era di gran lunga il numero uno.

			«Suppongo che certe cose non siano destinate a realizzarsi», dissi alla fine, facendo un sorrisino a Norman e cercando di ignorare ciò che aveva detto, anche se il nome di Rory mi aveva scagliato una freccia di rimorso dritta al cuore.

			«Be’, spero che presto troverai un altro bravo ragazzo. Mabel e io siamo stati sposati per quasi sessant’anni. Siamo stati molto felici insieme. E anche tu meriti di essere felice, Lolly.»

			Annuii, chiedendomi con un po’ di disappunto perché diavolo oggi non facessi che ricordarmi dei miei desideri che non si erano mai realizzati. «Magari un giorno sarò così fortunata da trovare l’amore», gli replicai.

			Alzando gli occhi, incontrai lo sguardo acuto di zia Gert. Mi fissava con intensità da sotto i lembi intrecciati del turbante, con gli occhi socchiusi, come se stesse cercando di decrittare un codice cifrato.

			«Magari succederà», disse, in tono misterioso. «O forse sarai tu stessa a scegliere una strada completamente diversa.»

			La guardai, sorpresa. Il suo tono era quello di una che la sapeva lunga. Ma di certo non poteva essere a conoscenza della lista degli obiettivi che stava nel mio ufficio. Distolsi gli occhi dal suo sguardo perspicace, temendo quel che avrebbe potuto leggere in me. La delusione, il desiderio. Mi sentivo nuda, in quel momento. Dovevo assolutamente riprendermi.

			«Lolly, dimmi, per caso ti è rimasto un pezzo di torta da ieri?» chiese Norman con la voce piena di speranza. «Questa mattina ne vorrei proprio una fetta, insieme al mio caffè.»

			«Certo, Norman, vado subito a vedere.» Mi diressi all’espositore refrigerato per i dolci, che si trovava proprio davanti alla porta d’ingresso, in modo da attirare l’attenzione dei clienti non appena mettevano piede nel locale. Era una strategia che aveva funzionato piuttosto bene per più di sessant’anni. Raramente avanzava una fetta di torta, a fine giornata. Oggi c’era un’unica porzione di torta meringata al limone su un piattino da dolce. La tirai fuori per Norman, ma poi di colpo mi bloccai, colpita da un ricordo così vivido che non riuscivo più a muovermi. Ero esattamente in questo punto quando avevo visto Rory Shaw per la prima volta.

		

	



		
			3. 
DICIANNOVE ANNI PRIMA 
Luglio

			«Lolly, lui è Rory, il nostro nuovo vicino di casa, quello di cui ti ho parlato.» Mia madre era di fronte all’espositore dei dolci, con la mano sulla spalla di un ragazzino che doveva avere più o meno la mia età. «Ha appena compiuto quattordici anni, e sono sicura che diventerete amici.»

			Io smisi di spruzzare il detergente all’aceto sul vetro frontale dell’espositore e scrutai il nuovo arrivato. Era alto e dinoccolato, coi calzoni leggermente troppo corti, come se ci fosse cresciuto dentro nottetempo con grande sorpresa di tutti. Aveva i capelli di un luminoso rosso ramato, come una moneta da un centesimo nuova ancora lucente, tagliati corti con dei ciuffi più lunghi sulla nuca. Aveva le lentiggini e caldi occhi marroni. Non riuscivo a capire se sembrasse uno sfigato o un figo. Forse un po’ tutti e due.

			Quando lo guardai il mio stomaco fece una strana capriola. Eppure a me i ragazzi non interessavano come invece alla mia migliore amica Ashley, che aveva sfoggiato una sfilza di fidanzatini sin dalla quinta elementare. Ma c’era qualcosa nel viso di Rory che mi aveva attratta da subito. Guardarlo mi dava una sensazione di familiarità, come entrare in una stanza calda dal freddo di un pomeriggio piovoso. Non era stato amore a prima vista con Rory Shaw. Ma certamente mi era piaciuto moltissimo da subito. Arretrai leggermente, sentendomi di colpo in imbarazzo. Avevo tredici anni, la coda di cavallo, un reggiseno piatto da palestra e i gomiti appuntiti. I ragazzi per me erano territorio straniero.

			«Ti aiuto?» mi domandò lui, accennando con un gesto al flacone di detergente che avevo in mano. Incontrai i suoi occhi, del colore della birra scura, e altrettanto intensi.

			«Okay.» Gli mostrai come accartocciare le pagine di giornale, e insieme pulimmo la vetrata sul davanti della tavola calda, mentre le nostre madri erano sedute a prendersi un caffè. Mia mamma poi ci diede un quarto di dollaro a testa, e a turno scegliemmo le canzoni del jukebox. Il jukebox era stato una piccola follia dei miei genitori quando rilevarono il ristorante, nel primo anno di matrimonio. Mia madre adorava le vecchie canzoni country and western, e l’avevano avuto a poco prezzo da un bar che aveva chiuso i battenti a Tacoma. Era un po’ incongruo per un ristorantino che serviva specialità danesi, ma a mia madre non importava. Si teneva sempre delle monete da un quarto di dollaro in tasca per poter rimettere la traccia C9, Tanya Tucker che cantava What’s Your Mama’s Name. Io ero cresciuta con Johnny Cash, Hank Williams e Loretta Lynn che cantavano di amore, cuori spezzati, e di quanto erano sinceri, e di quanto erano tristi, mentre mia madre serviva agli avventori il flæskesteg, l’arrosto di maiale danese, che era la specialità del giorno.

			Scelsi la traccia F4 dal menu del jukebox, I Will Always Love You di Dolly Parton, che pensavo fosse la canzone più tragica e romantica dell’universo. Poi fu il turno di Rory, che scelse un pezzo di Johnny Cash. Nonostante la musica, riuscivo a origliare la conversazione degli adulti, con mia madre che sottoponeva Nancy, la madre di Rory, a un bonario interrogatorio. Nella prima settimana di luglio gli Shaw si erano trasferiti dalla Bay Area alla casa in stile ranch anni Cinquanta di fronte alla nostra, e mia madre, che si era autoproclamata comitato di accoglienza per i nuovi vicini, li aveva prontamente omaggiati di un plumcake al limone, e li aveva invitati a passare da Eatery. Cosa che loro avevano fatto quel pomeriggio. Alla fine della chiacchierata la mamma stava già pensando di assumere Rory come inserviente al ristorante, quando fosse stato abbastanza grande, e aveva invitato gli Shaw per un barbecue all’aperto il weekend seguente. Mia madre aveva piani per la vita di tutti.

			Mentre le nostre madri parlavano, io e Rory lavoravamo insieme in silenzio. Per quanto fosse uno spilungone, non era maldestro. Dava l’idea di essere estremamente a proprio agio con sé stesso. Mi sembrava di respirare meglio solo ad averlo accanto. Potevo sentire il suo odore, il profumo di bucato della sua maglietta da calcio, sotto al quale si distingueva appena una traccia di sudore da ragazzino. C’era anche un altro aroma, che mi ricordava vagamente le foglie di quercia e il tè freddo zuccherato che la mamma metteva in infusione nella terrazza sul retro della casa, quand’era estate. Mentre lavoravamo, continuavo a lanciargli occhiatine. Quando i nostri gomiti si urtavano casualmente, una piccola scarica di elettricità mi saliva su per il braccio e finiva dritta allo stomaco. Non facevamo altro che pulire le ditate sul vetro, ma avrei continuato per sempre, se questo voleva dire stare accanto a lui.

			E fu così che tutto ebbe inizio.

		

	



		
			4.

			Le tre di notte, ed ero di nuovo nella cucina della tavola calda, a stendere con colpi decisi di mattarello sei basi per la crostata, con un ritmo nervoso dettato dall’agitazione. Nella mia piccola camera col tetto spiovente mi ero rigirata nel letto per ore prima di rinunciare del tutto a dormire, passando infine silenziosamente accanto alla mia bassottina Bertha, che russava beata, e facendomi a piedi gli ottocento metri che mi separavano da Eatery per le strade silenziose e fredde di Magnolia. Mi ero messa a preparare le torte per la giornata col sottofondo dei grandi successi di Johnny Cash tenuti a basso volume, mentre cercavo di calmare il cuore in tumulto. Non riuscivo a smettere di pensare a quell’elenco di obiettivi.

			Vidi il diario che giaceva sul piano da lavoro in acciaio, vicino a un panetto di burro francese, coi suoi unicorni saltellanti, ignari della mia agitazione interiore. Pulendomi le mani sul grembiule, lo aprii al punto in cui Daphne aveva smesso di leggere. Nel suo brillante inchiostro viola la lista diceva:

			Lista degli obiettivi della vita di Lolly


			
					Vivere in un altro paese

					Aprire un ristorante tutto mio in un posto spaziale

					Innamorarmi

					Aiutare la mia famiglia a essere felice per sempre

					Avere un cavallo tutto mio

			

			Leggendo il punto numero cinque, mi venne un sorriso malinconico. Avere un cavallo tutto mio. Il desiderio di avere un cavallo aveva cominciato a scemare nel momento in cui avevo preso la patente, ma in quei primi anni dell’adolescenza sognavo ancora di diventare una campionessa di equitazione.

			Numero quattro… Aiutare la mia famiglia a essere felice per sempre. Feci una smorfia, davanti all’ingenuo ottimismo di quell’obiettivo.

			«Evidentemente non è in nostro potere decidere che le persone che amiamo di più stiano al sicuro e felici», mormorai a una me stessa più giovane. Dieci anni dopo aver scritto quella lista, la nostra famigliola felice era andata in pezzi, nel momento in cui avevamo perso il fulcro delle nostre vite.

			Ma gli altri tre punti… Passai il dito sulla scrittura a svolazzi dei punti uno e due.

			Vivere in un altro paese. Aprire un ristorante tutto mio in un posto spaziale. Avevo sempre sognato di vivere in un altro paese. Durante il mio primo anno alla Portland State University avevo passato un semestre di studio a Londra, e mi ero follemente innamorata dell’Inghilterra. Per un po’ di tempo avevo pensato di trasferirmi lì e aprirvi il mio ristorante.

			«Cin Cin.» Erano anni che non pronunciavo quel nome. Doveva essere il mio locale ideale, eclettico e insolito (un po’ come me), in cui avrei servito solo cibo biologico, sostenibile e a chilometro zero. Riuscivo ancora a immaginare con chiarezza la sala luminosa e spaziosa con un tocco vintage. Sognavo di dar vita a un posto in cui la gente potesse incontrarsi, uno spazio dal ritmo rilassato. Volevo che attraverso il piacere di un cibo semplice e gustoso le persone si lasciassero andare a lunghe conversazioni, gustando senza fretta del buon vino mentre si scambiavano opinioni su bei libri o grandi film. Il mio sogno per Cin Cin non era solo quello di servire ottimo cibo, ma di creare un’esperienza che avrebbe invogliato le persone a ritrovare un contatto più profondo con la Terra e tra di loro, stimolando un senso di gratitudine e di gentilezza. Avrei voluto regalare gioia semplice e bontà con ogni boccone. «Cin Cin allo stare bene e al mangiare bene. Cin Cin.» Mormorai lo slogan che avevo faticosamente creato durante un corso di marketing al college. A volte sognavo ancora l’Inghilterra e Cin Cin, con nostalgia e un po’ di desiderio. Ma quel sogno non si era mai realizzato. È così che va la vita. Dopo l’improvvisa morte di mamma, avevo dovuto tornare a casa e non me n’ero più andata. Non avrei mai potuto lasciare mio padre e una Daphne decenne a sbrigarsela da soli, così rimasi, cercando di sostituire, come meglio potevo, la mamma, sia al ristorante che all’interno della famiglia.

			Diedi uno sguardo alla cucina. Avevo fatto tutto quel che potevo, ma tante volte sembrava che non bastasse. La verità era che non mi piacevano per niente molti aspetti del mio ruolo a Eatery, come avere a che fare con i numeri, tenermi aggiornata sulle normative che cambiavano in continuazione, fare in modo che giorno dopo giorno tutto scorresse nel modo più liscio possibile. Ero una persona responsabile e organizzata, ma non ero particolarmente appassionata alla gestione di un ristorantino che faceva fatica ad andare avanti. C’era una bella differenza rispetto a come avevo immaginato la mia vita con Cin Cin. Ma non avevo altre alternative se non restare, quando la mamma morì. Papà soffriva di una grave forma di dislessia: era in grado di sistemare perfettamente un tubo rotto utilizzando solo del nastro adesivo e un sacchetto di plastica, o di preparare una buonissima karbonader, ma tutto quel che riguardava l’aspetto commerciale era arabo per lui. E Daphne era così piccola quando avevamo perso mamma, non poteva assumersi alcuna delle responsabilità che la mamma aveva lasciato. Solo io potevo prendere il suo posto. E l’ho fatto.

			Posai il diario con un gesto brusco e tornai alle basi per le torte. Le liste di obiettivi erano pericolose. Le torte, ecco cosa sapevo fare. Feci scivolare i dischi di pasta stesa nelle vecchie teglie di alluminio e decorai la base arricciando il bordo con pizzichi veloci, per poi coprire la pasta con carta da forno e cospargerla di sferette di ceramica. Posizionai il timer e infilai le teglie nel forno, per la cosiddetta cottura cieca delle basi. Nel frattempo, ruppi cinque grosse uova, separando i tuorli dagli albumi, e misi da parte questi ultimi per realizzare la copertura di meringa. Alla radio Johnny cantava I Walk the Line con la sua tipica voce raschiata.

			Misi su un fuoco medio acqua, zucchero, amido di mais, sale, succo e scorzette di limone e lasciai cuocere, mescolando con la frusta a mano. La ricetta segreta della mamma richiedeva che i limoni fossero della qualità Meyer, per un gusto più dolce e più ricco. Era uno dei suoi segreti. Quello, e il burro fatto in Europa, che aveva un contenuto di grassi maggiore di quello americano, così la base diventava più friabile.

			«Lolly, quali sono i tre ingredienti segreti che rendono la mia torta meringata al limone la più buona del mondo?» Mi aveva messa sotto quell’ultima sera prima di morire, pretendendo che le ripetessi a memoria ogni ingrediente e ogni passaggio della ricetta, finché non fu sicura che mi fosse entrata nel cervello.

			«I tre ingredienti sono i limoni Meyer, il burro europeo e una foglia di melissa citronella da far bollire nello sciroppo di zucchero», recitai diligentemente in quella stanza di ospedale, sentendo il peso del dolore e della responsabilità che si posavano sulle mie spalle, sempre più gravosi parola dopo parola.

			La melissa citronella era una scelta poco ortodossa per un dolce, ma la mamma amava cucinare con erbe e fiori edibili. È stata lei a insegnarmi ogni cosa che so al riguardo. Raggiunsi il vaso di melissa citronella che si trovava sul davanzale sopra al lavandino e, con delicatezza, staccai una foglia.

			«Nel linguaggio dei fiori, la melissa citronella significa comprensione e incoraggiamento», mi aveva spiegato una volta. «Perciò ogni morso di questo dolce può aiutare a rendere migliore la giornata.»

			Schiacciai la foglia di melissa citronella tra le dita e ne inspirai il profumo, sperando che funzionasse anche per me. Niente da fare. Lasciai cadere la foglia nella pentola e mescolai. Ogni volta che preparavo questo dolce era come se la mamma fosse lì con me. Lei amava i limoni, il loro aroma fresco e agro e il loro colore così allegro. Li tagliava a metà e li annusava profondamente, tutta felice.

			«Vedi, Lolly», era solita dirmi. «I limoni rendono più radiosa la giornata. Sono un ingrediente magico in cucina, e abbiamo tutti bisogno di un po’ di magia nelle nostre vite.» Si faceva scorrere le bucce tra le dita, così che le sue mani profumavano sempre del più luminoso sole d’estate. Ma dalla sua morte improvvisa, con tutto quel che ne era seguito, non ero più riuscita a vedere i limoni in una luce così positiva. Ora per me rappresentavano soprattutto il senso del dovere e della perdita.

			Mescolai il contenuto della pentola che, così liquido e torbido, sembrava acqua sporca dei piatti. Nel giro di alcuni minuti, però, avrebbe cominciato a addensarsi e a sobbollire allegramente. Il profumo che si alzava dalla pentola era inebriante, con il tocco aspro del succo di limone misto alla dolcezza dello zucchero che si stava sciogliendo, e con una carezza di melissa citronella in sottofondo. Mi appoggiai al banco da lavoro e rabbrividii, nella cucina fredda tutta piastrelle e acciaio. Mi ero infilata un grembiule sui calzoni da jogging e la felpa, appena entrata, ma avevo ancora freddino. Mentre aspettavo che la farcitura arrivasse a bollore, riguardai la lista rimasta aperta sul bancone, cercando di saltare il punto numero tre. Sapevo benissimo cosa diceva. Innamorarsi. Tecnicamente, quell’obiettivo l’avevo raggiunto.

			In un istante, una serie di immagini mi si affollò nella mente, luminose e fugaci come i bastoncini che fanno scintille il Quattro di Luglio.

			Occhi nocciola che si riempivano di rughette sui lati quando rideva. La barba ruvida color cannella sulla linea del mento, che amava sfregare sulla tenera pelle del mio collo solo per sentirmi strillare. Una costellazione di lentiggini sulla superficie liscia delle scapole. Le sue braccia forti strette attorno a me, i nostri incastri perfetti, la mia guancia annidata sulla sua spalla, nella lana ruvida del suo maglione da pescatore, le sue labbra premute sui miei capelli. Il modo in cui pronunciava il mio nome, come se fosse la risposta a una preghiera, con una voce roca e tenera che mi faceva sciogliere come un panetto di burro francese.

			Rory Shaw. Era ovvio che mi innamorassi di lui. Il percorso del nostro amore non era stato facile, ma io mi ero innamorata a poco a poco, così totalmente e profondamente che mi ci erano voluti anni per uscirne. E non ero poi così sicura di esserne uscita davvero. Per un attimo, avrei potuto giurare di aver avvertito la sensazione della sua pelle calda di sole e il suo profumo dolce e legnoso di vaniglia e tè zuccherato. Per un attimo, il dolore è arrivato così forte da togliermi il respiro. È stato il primo e l’unico ragazzo che io abbia mai amato. II ragazzo a cui ho spezzato il cuore. Il ragazzo che ha ridotto il mio, di cuore, in migliaia di brandelli.

			Mi chinai sulla pentola per controllare la farcitura, poi mi allontanai dal fornello per asciugarmi gli occhi pieni di lacrime dietro agli occhiali, preoccupata di contaminare lo sciroppo al limone con le lacrime salate. Era un’agonia silenziosa, amare ancora un uomo ormai completamente impossibile da avere, e perso per sempre. Contava ai fini della lista l’essermi innamorata, anche se poi avevo distrutto la relazione con le mie stesse mani?

			«Mi sa tanto che la risposta è no», sussurrai, cercando di sciogliere il nodo di dolore che mi bloccava la gola.

			Eccola qui la verità sulla mia vita, agra come un limone. Stavo per compiere trentatré anni e quella luccicante lista viola di obiettivi mi gridava in faccia tutto quello che non ero riuscita a fare. Nella solitudine della cucina, avvertii la lama affilata della disperazione. Come ero arrivata in quella situazione? Come avevo fatto a non riuscire a realizzare neanche uno degli obiettivi della lista?

			Dall’altra parte della stanza, appesa sopra la porta che portava alla sala da pranzo, c’era la frase preferita di mia madre. Dipinta su una sottile lastra di metallo imbiancato, per darle un aspetto vintage, c’era questa scritta: QUANDO LA VITA TI DÀ SOLO LIMONI ASPRI, TU FANNE UNA LIMONATA. Un detto così banale da risultare quasi vieto, ma ciononostante mia madre ne aveva fatto il suo dogma. Lei era proprio una donna da limonata: affrontava ogni ostacolo con frizzante ed efficiente ottimismo. Se fosse stata con me in quel momento, sapevo quel che mi avrebbe detto.

			«Smettila di piangere sulla parte aspra di quel limone che è la tua vita, Lolly, e comincia a pensare a come puoi farne una limonata.»

			Ma lei non c’era, e la sua assenza era gran parte del motivo per cui la mia vita era così agra. Rilessi il cartello e sentii qualcosa muoversi nel petto, un barlume di determinazione. Quando avevo scritto quella lista, avevo tutte le intenzioni di portarne a termine ogni punto. E, a dire il vero, fino a dieci anni prima ero sulla buona strada per realizzare ogni cosa, ma la vita si era messa di mezzo. Non era stata colpa mia se le circostanze mi avevano fatta deragliare. E neanche era giusto. Ma così era.

			Per anni mi ero detta che mi sarei rimessa in pista per seguire i miei desideri, solo che continuavo a rimandare sempre un po’ più in là: quando Daphne fosse stata più grande, quando Eatery si fosse trovato in una situazione finanziaria più tranquilla, quando, quando, quando. E in qualche modo quel momento non era mai arrivato.

			Non è troppo tardi. Era la voce di mia madre, un sussurro forte e chiaro nella mia mente.

			«Non so neanche da che parte iniziare», le sussurrai di rimando. Ma se non avessi cominciato a fare qualcosa adesso, quando allora? Diedi un’occhiata in tralice alla lista e presi una decisione improvvisa. Semplicemente, non potevo arrivare al mio trentatreesimo compleanno senza aver realizzato nemmeno un obiettivo.

			«Ho un mese di tempo», dissi ad alta voce, sollevando il mento con decisione. E nel freddo della cucina, avvolta dall’aroma della farcia al limone che sobbolliva e con Johnny che cantava una versione stranamente malinconica di You Are My Sunshine, feci una promessa a me stessa. «Prima di soffiare sulle candeline della mia torta di compleanno, spunterò almeno uno dei propositi di quella lista, cascasse il mondo.»

			Poi presi un cucchiaio e mescolai con vigore il ripieno, cercando con tutte le mie forze di focalizzarmi sul futuro e su tutte le possibilità che avrebbe avuto in serbo per me, senza più guardare a un passato distrutto e a tutto quello che mi ero lasciata alle spalle.

		

	



		
			5. 
CAPODANNO DI DICIOTTO ANNI PRIMA

			La notte di Capodanno ero sola nella mia stanza, a leggere Il buio oltre la siepe per il corso avanzato di Letteratura inglese del primo anno. Ero arrivata più o meno a metà. Lanciai uno sguardo fuori dalla finestra. Dall’altra parte della strada, la luce nella stanza di Rory era accesa. Strano. Pensavo fosse andato alla festa a casa di Jessica Sharma. Jessica era la ragazza più popolare del secondo anno, quello di Rory, e girava voce che avrebbe organizzato una festa di Capodanno con cinquanta persone soltanto. Gli inviti erano ambitissimi. Io non ero tra i cinquanta fortunati ma, se anche fossi stata invitata, non avrei potuto andarci. Dovevo restare a casa, perché i miei genitori erano andati con i signori Shaw a una festa di Capodanno a Green Lake, e mi avevano pagata per fare da babysitter per Daphne, che ora dormiva profondamente nella stanza dall’altra parte del corridoio, mentre io mi stavo pentendo di aver accettato di occuparmi di lei quella sera.

			Avevo invitato Ashley a seguire il conto alla rovescia guardando in TV la tradizionale discesa della palla dal tetto del numero uno di Times Square, ma proprio quella mattina lei mi aveva chiamata per dirmi che aveva preso un virus intestinale. Per cui eccomi qui, a passare il Capodanno più noioso della Storia. Strizzai gli occhi, guardando dalla finestra se riuscivo a vedere Rory dall’altra parte della strada. Nessun movimento. Forse aveva lasciato la luce accesa per sbaglio.

			Con un sospiro di delusione tornai al mio libro, tenendo comunque d’occhio la finestra di Rory. Da quando l’anno precedente gli Shaw si erano trasferiti dall’altra parte della strada, le nostre mamme erano diventate subito grandi amiche, e Rory e io ci eravamo ritrovati insieme molto spesso. La maggior parte dei lunedì, giorno di chiusura del ristorante, gli Shaw venivano da noi per giocare a carte. Mentre gli adulti giocavano a poker in sala da pranzo, bevendo birra e Martini Sporchi, Rory e io ci guardavamo un film in salotto. Rory adorava la nostra bassotta, Myrtle, ed era bravo con Daphne, che era ancora una bambina ai primi passi. Lei gli si buttava addosso e gli infilava le dita nelle orecchie e su per il naso, e lui la prendeva sulle spalle e la portava in giro facendo il cavallo.

			Non eravamo migliori amici. Per quello per me c’era Ashley, e Rory era legatissimo a un paio di ragazzi nella squadra di calcio sin dai tempi del liceo, ma eravamo comunque ottimi amici. Rory era avanti di un anno rispetto a me a scuola, ma mi salutava sempre quando mi vedeva in corridoio tra una lezione e l’altra. Non ci vedevamo mai, al di fuori dei lunedì a casa nostra, ma mi piaceva sapere che era dall’altra parte della strada. Non ero mai a disagio con Rory. Mi faceva sentire bene con me stessa. Quando mi era vicino, in qualche modo il mondo mi sembrava più giusto.

			Sospirai ancora e controllai l’orologio. Erano le undici passate. Il mio stomaco stava brontolando, così saltai fuori dal letto. Era ora di fare uno spuntino. Magari potevo accendere la TV e guardare comunque la discesa della palla, anche se era un po’ triste farlo da sola. Scesi con passo felpato le scale, facendo attenzione a non svegliare Daphne. Mytrle si mise a uggiolare speranzosa ai miei piedi. Era bravissima a pietire.

			Accendendo la luce in cucina, afferrai un piatto e tirai fuori una manciata di Triscuit dalla scatola. Ne feci cadere uno per Myrtle, che mi guardava implorante agitando la coda. Ma lei sperava di avere un po’ di formaggio.

			«Niente formaggio stasera, signorina», le dissi, afferrando una mela dal vassoio della frutta. Cominciai ad affettarla, usando il coltellino da frutta che mio padre affilava ogni mese. Una fetta. Un’altra. Via il torsolo. Mentre tagliavo, canticchiavo una versione allegra di Auld Lang Syne. Ma proprio mentre toglievo il torsolo dall’ultima fetta, Myrtle mi urtò una gamba col suo corpo basso e ciccione. Il coltello scivolò dal centro della mela e mi affettò il polpastrello.

			Feci un suono basso e strozzato e lasciai cadere mela e coltello, afferrandomi la mano. Il sangue cominciò subito a uscire copioso dalla ferita, un luccicante rivolo rosso scuro che mi scendeva sul polso e finiva sul piano della cucina. Cavoli, era un brutto taglio. Mi sentivo svenire, ma cercavo di ragionare. Il cuore mi batteva forte e mi sentivo la testa leggera. Il dolore era acutissimo. Myrtle, sentendo che c’era qualcosa che non andava, abbaiò preoccupata, con lo sguardo perplesso fisso su di me.

			«Oh, no, no, no. Oh cavolo, e adesso cosa dobbiamo fare?» Afferrai uno strofinaccio e me lo arrotolai sulla mano ferita, poi presi goffamente il telefono e chiamai gli Stewart, nella cui casa si teneva la festa dov’erano i miei genitori. Nessuno rispose. L’intera famiglia di Ashley era bloccata dal virus intestinale, e non avrebbero potuto venire ad aiutarmi. Mi morsi il labbro, cominciando ad andare un po’ nel panico. Non pensavo fosse una ferita così grave da chiamare il 911, ma anche se avessi avuto bisogno di cure mediche, non potevo lasciare Daphne da sola. E non volevo neanche portarla con me in ambulanza, l’avrebbe terrorizzata. Esitai ancora un istante, poi feci il numero degli Shaw, pregando che Rory fosse davvero in casa. Avevo il cuore che batteva all’impazzata e la testa che girava.

			Dopo due squilli, rispose. «Pronto?»

			Il solo suono della sua voce mi diede un immediato sollievo. «Rory, sono Lolly. Mi sono tagliata la mano e sanguina un sacco.» All’improvviso cominciai a piangere. «Non è che puoi venire?»

			Arrivò immediatamente. Aveva i capelli ancora bagnati dopo la doccia, con i ciuffi ramati che gli si arricciavano scuri e fradici sulle orecchie, e indossava una maglietta da calcio e i pantaloni lisi di una tuta, con un buco sul ginocchio. Gli andai incontro sulla porta, tenendo la mano ferita alta sopra la testa. Mi ricordavo di aver sentito qualcuno dire che si faceva così, per rallentare il sanguinamento. Myrtle si mise a scodinzolare quando vide Rory, poi uggiolò piano, senza capire bene cosa stava succedendo.

			«Quanto è profonda la ferita?» mi chiese Rory preoccupato, liberandosi delle scarpe da tennis e guardandomi la mano. Sullo strofinaccio si vedevano macchie di sangue. L’effetto era raccapricciante.

			Feci un sorrisino. «Non lo so. Non ho guardato bene il taglio. Ero un po’ sotto shock.»

			Rory aggrottò la fronte. «Vuoi che ti porti in macchina al Pronto Soccorso? In teoria dovrei guidare con un adulto vicino, ma dato che è un’emergenza…» Mi guardò serio. Aveva quindici anni e aveva appena preso il foglio rosa.

			Esitai un attimo, poi scossi la testa, tenendo la mano ferita ben in alto, come un alunno che deve rispondere a una domanda, e cercando di restare calma e di ragionare lucidamente. «Non credo sia così grave. Almeno spero. Ho già provato a chiamare i miei, ma non hanno risposto. Daphne sta dormendo di sopra e non so davvero cosa fare.» Mi venne ancora da piangere. Il pollice mi faceva davvero malissimo.

			«Fammi dare un’occhiata, così vedo come sei messa», suggerì Rory con calma.

			Annuii e tirai su col naso. «Okay.»

			Mi prese per il gomito e con attenzione mi portò al lavandino della cucina, dove tolse lo strofinaccio con cautela. Io chiusi gli occhi mentre mi osservava la ferita.

			«Ahia», lo sentii mormorare. Socchiusi appena un occhio. Mi ero affettata via un pezzo di polpastrello grande come una moneta da dieci centesimi. La ferita era aperta e sanguinava ancora copiosamente.

			«Quanto è grave?» chiesi in un sussurro. «Ho bisogno di punti?»

			Rory valutò la ferita. Aveva fatto un corso di Pronto Soccorso quell’autunno, e sapevo che avrebbe voluto diventare un dottore. «Sanguina molto, ma non credo che dei punti possano servire. Non c’è niente da ricucire. Ti sei tagliata via una fetta di dito. Dobbiamo pulire bene la ferita e tenerla premuta, cercando di riuscire a farla smettere di sanguinare.»

			«Okay», dissi con voce flebile, sollevata nel vedere che sembrava avere il controllo della situazione.

			«Avanti, comincia a sederti.» Prese una sedia e mi aiutò a sistemarmi, col braccio sempre sopra il lavandino e il sangue che colava nello scarico. «Dove avete il kit di pronto soccorso?» Usava un tono calmo e pacato, che faceva sentire più calma anche me.

			«Bagno di sopra», biascicai. All’improvviso mi sentivo molto debole, avevo la nausea e cominciavo a vedere oscurarsi i margini del mio campo visivo. Appoggiai la testa al bordo del lavandino mentre lui andava a prendere il kit, e chiusi gli occhi.

			«Lolly, tutto bene?» Rory era di nuovo al mio fianco, piegato su di me, con gli occhi fissi sul mio viso. Con una mano sulla mia spalla, mi stava aiutando a rimettermi dritta.

			Annuii. «Penso di sì. Solo che fa un male cane.»

			«Adesso ti bendo la ferita, okay?» mi spiegò Rory. «Appoggiati a me se hai bisogno.»

			Annuii e mi abbandonai sul suo fianco, grata per la sensazione di conforto. La sua T-shirt era molto usata e morbida. Odorava di shampoo al tè verde, misto al suo solito profumo, quell’aroma appena accennato di foglie di quercia e tè zuccherato che mi faceva venir voglia di inalare forte ogni volta che ce l’avevo vicino. Non avevamo mai avuto un contatto fisico, prima di allora. Ero molto consapevole di ogni suo respiro, dei muscoli sodi del suo torso contro la mia guancia. Mi sentivo rassicurata, e al tempo stesso mi mandava un po’ in confusione stargli così vicina. A dire il vero, mi piaceva un sacco. Mi appoggiai un po’ di più.

			«Adesso ti brucerà un pochino», mormorò lui. «Solo per un minuto.»

			Mi uscì un grido strozzato, mentre mi versava l’acqua ossigenata sulla ferita. Frizzava e faceva le bollicine. Lui si chinò e mi soffiò sul dito. «Lo faceva sempre mia mamma», mi spiegò, sorridendo imbarazzato. «Non so se aiuti, ma a me ha sempre fatto sentire meglio.»

			E, stranamente, in effetti mi sentivo meglio. Lui mi sorrise e io riuscii a ricambiare con un sorrisino.

			«Ancora un paio di cose da fare», disse Rory con un tono rassicurante. Tamponò la ferita con un quadrato di garza pulita, poi la avvolse stretta con una benda e la fermò con un cerotto. Gli vedevo le mani tremare leggermente mentre mi fasciava, e aveva il respiro accelerato. Mi resi conto che era nervoso, anche se cercava di non darlo a vedere. Faceva del suo meglio per essere forte e prendersi cura di me. Strinsi i denti e chiusi stretti gli occhi, cercando di non piangere. Anche io volevo sembrare forte e coraggiosa.

			«Okay, abbiamo finito.»

			Riaprii gli occhi. Rory stava spazzando via tutti i rimasugli della medicazione per buttarli nella spazzatura, compreso lo strofinaccio intriso di sangue, il cui disegno a fiori era irrimediabilmente macchiato. Rimise a posto anche il kit del pronto soccorso. Quando ebbe finito, sembrava che non fosse successo niente.

			«Grazie.» Mi guardai il pollice fasciato. Aveva la misura e la forma di una coscia di pollo. «Vuoi restare qui con me a guardare la palla che scende?» Mancavano solo pochi minuti a mezzanotte.

			«Certo. Avrei aspettato comunque prima di tornare a casa, per essere sicuro che il sanguinamento si fosse fermato.» Rory mi guidò in salotto e accese il televisore, mettendola sul canale della NBC che trasmetteva la celebrazione del Capodanno da Times Square. Mi sistemò un plaid sulle gambe e fece una pila con i cuscini, perché ci appoggiassi la mano per tenerla sopra il livello del cuore. Al di là di mia mamma, nessuno si era mai preso cura di me in questo modo. Era una cosa inaspettatamente dolce.

			Restammo seduti accanto sul divano, senza toccarci, ma non distanti. Myrtle era sdraiata ai nostri piedi, contenta che le cose sembrassero tornate normali. Si addormentò e cominciò a russare dolcemente. Dalla tv, Times Square appariva gelida e festosa, brulicante di persone che celebravano il nuovo anno. Lanciai un’occhiata a Rory. Aveva gli occhi fissi sullo schermo.

			«Pensavo che fossi alla festa di Jessica Sharma, stasera.»

			Lui alzò le spalle. «Sì, ci sono andato. Non era male, ma c’era troppo casino. Non avevo voglia di rimanere, me ne sono andato presto.»

			«Per fortuna.» Tirai su col naso, sentendomi ancora un po’ scossa. «Grazie per essere venuto. Non sapevo più cosa fare.» Lui si voltò e mi guardò fisso. «Io ci sarò sempre per te, Lolly», mi rassicurò, e io gli credetti. In quel momento, era il pensiero più confortante del mondo.

			A Times Square ebbe inizio il conto alla rovescia. «Dieci… nove… otto… sette…»

			Lo guardai ancora. Aveva versato il succo di mirtillo frizzante che mia madre aveva lasciato in frigo per me e Ashley, perché non eravamo abbastanza grandi per bere champagne. Ne presi un sorso e osservai il suo profilo. Mi sentivo leggera ed effervescente per il sollievo, come se stessi fluttuando cinque centimetri sopra il divano. Ero profondamente grata che lui fosse lì accanto a me, e che fosse venuto in mio aiuto. Seduta di fianco a lui, mi sentivo felice e appagata.

			«Quattro… tre… due… uno. Buon anno!» Times Square esplose nei festeggiamenti. Rory mi guardò, sollevando un sopracciglio, e alzò il suo bicchiere per brindare. «Buon anno, Lolly.»

			«Buon anno.» Bevemmo.

			Sullo schermo della tv cominciò un montaggio dei festeggiamenti da tutti gli Stati Uniti. Gente con i cappellini da festa e gli abiti da sera luccicanti di lustrini ad Atlanta, gente riunita attorno a un falò che brindava con la birra in Wyoming. Nel Maryland, un gruppo di anziane cittadine in costume da bagno si trovava sulla riva della baia di Chesapeake, e al conto di tre si gettarono in acqua tutte insieme.

			«Ho sempre voluto fare una cosa del genere», commentò Rory, guardando le signore che gridavano e si schizzavano nell’acqua gelida. «Credo che si chiami tuffo polare.»

			Io ci pensai su un momento. «Possiamo farlo anche noi domani.» Era un’idea folle, ma stavo così bene con Rory che non volevo che quel momento finisse. Il pensiero di fare qualcosa di un po’ avventuroso assieme a lui era entusiasmante.

			Gli brillarono gli occhi. «Davvero?»

			Non pensai alla mia mano ferita, o a come avremmo fatto a convincere i nostri genitori a lasciarci andare. Promisi e basta.

			«Certo», dissi, alzando le spalle. «Ci vediamo qui domani mattina alle dieci. So dove portarti.»

			«Wow. Che posso dire? Wow.»

			Nella tarda mattinata del giorno seguente, Rory era in piedi accanto a me sulla lunga fascia deserta di litorale roccioso della South Beach, a Magnolia. Si guardava attorno, incantato dal panorama: le turbolente acque color acciaio dello stretto che si allungavano fino alla collina sull’Isola di Bainbridge, poi, al di là dell’isola, le Olympic Mountains incappucciate di neve si ergevano maestose contro un cielo pieno di nuvole. Fece un fischio sottile. «Lolly, ma è fantastico.»

			Io sorrisi, rabbrividendo nell’aria gelida. Non potevo essere più d’accordo. Era un primo dell’anno freddo e limpido, e mia madre ci aveva accompagnati al Discovery Park, una vasta area di foresta sempreverde, prati e promontori che si estendeva lungo lo Stretto di Puget, e si trovava a un solo chilometro e mezzo da casa nostra. Con i suoi tanti sentieri per le escursioni, il faro, la bellissima e isolata South Beach, quel parco era sempre stato uno dei miei posti preferiti. I miei genitori mi hanno portata a South Beach sin da quando ne ho memoria, ma quel giorno volevo condividerla con Rory. Era il posto perfetto per fare il nostro tuffo polare.

			Imbacuccati in giacconi e sciarpe contro il vento di gennaio, con il costume sotto i vestiti, ci eravamo fermati nella lontana parte nord della spiaggia, oltre al faro e al piccolo parcheggio. La brezza gelata arruffava i capelli ondulati color rame di Rory, e gli faceva risaltare le lentiggini sugli zigomi.

			«Pronto?» chiesi, un po’ nervosa. Avevo un gran freddo e l’acqua doveva essere ghiacciata. Non ero più molto convinta della proposta che avevo fatto di getto la notte prima. A mia mamma avevo solo detto che volevamo fare una passeggiata. Ero certissima che non ci avrebbe mai lasciato venire, se avesse saputo quel che avevamo in mente. In più, la notte prima non avevo neanche considerato la ferita al dito. Mi ero portata un sacchetto per alimenti e un elastico, con l’idea di chiudere la mano nel sacchetto per tenerla asciutta. Ma adesso, alla fredda luce del giorno, mi sembrava un’idea cretina.

			Annuì. «Certo. Facciamolo.»

			«Forza», gli dissi, facendogli cenno di seguirmi mentre scendevo per avvicinarmi all’acqua. Era così trasparente che si vedevano i fili delle alghe alla deriva sul letto di sabbia e sulle lisce pietre colorate sul fondo. Più al largo, dall’acqua spuntò la testa di una foca, che ci guardava curiosa. Le onde si infrangevano dolcemente sul bagnasciuga. Mi liberai rabbrividendo del giaccone, della felpa e dei leggings, slacciai le scarpe da tennis, e rimasi lì, sulla sabbia fredda e bagnata, a tremare nel mio costume intero, con la pelle d’oca ovunque. Rory fece lo stesso. Mi venne accanto e si abbracciò il petto nudo. Io misi con cura la mano nel sacchetto per alimenti e Rory mi aiutò a legare per bene l’elastico attorno al polso. Se tutto avesse funzionato, la mia fasciatura sarebbe rimasta asciutta, grazie al sacchetto.

			«Okay», disse lui, stringendosi forte. Non l’avevo mai visto senza la camicia, e mi sentivo le guance andare in fiamme alla vista di tutta quella pelle nuda e piena di lentiggini. Peraltro, le guance erano l’unica cosa calda che avevo. Mi sentivo già le cosce congelate. Dopo essere entrati in acqua, avremmo dovuto fare una lunga camminata per tornare, bagnati e al gelo. Esitai. Potevo sentire Rory accanto a me, che mi guardava. Raccogliendo il coraggio, misi la punta dell’alluce nell’acqua e boccheggiai. Era così fredda che dava proprio un dolore fisico.

			«Pronta?» Rory mi prese la mano sana. Il suo palmo era caldo stretto al mio. Annuii e presi un profondo respiro. Questa era un’idea terribile.

			«Uno… due…» contò lentamente, guardandomi. Potevo sentirlo tendere i muscoli per saltare nell’acqua.

			«Stop!» gridai all’ultimo istante. «Fa troppo freddo, sono una codarda, io lascio.»

			Rory buttò fuori l’aria che stava trattenendo. «Lascio anch’io», disse, con un largo sorriso. «Ero preoccupato che andassimo in ipotermia prima di arrivare a casa, ma non volevo mollare per primo. Facciamo che siamo tutti e due dei codardi?»

			«Mi sembra equo», risposi, sorridendogli a mia volta. Mi rimisi goffamente i leggings e la felpa, usando una mano sola e ridendo, coi denti che battevano. Ci rivestimmo il più velocemente possibile, un po’ sovreccitati per il sollievo.

			«Vuoi stare fuori ancora un po’ o vuoi tornare dritto a casa?» chiesi, chiudendomi con la zip nel calore del mio piumino. Pura beatitudine.

			Rory si guardò attorno. «Rimaniamo. Se torno a casa ora, mi tocca aiutare mio padre a togliere le decorazioni natalizie. Qui mi diverto molto di più.»

			«Vieni, allora.» Lo guidai fino al relitto di un tronco di legno, sbiancato dalla permanenza in mare, che ricordavo lì sulla spiaggia da sempre. Nella parte inferiore del tronco, vicino alle radici nodose della base, c’era una sorta di avvallamento nella sabbia, un posto riparato perfetto per sedercisi in due. Affondai nella sabbia, attenta alla mano ferita, e gli feci cenno di raggiungermi. Lui mi scivolò accanto.

			«Sai dove ti trovi in questo preciso momento?» gli domandai.

			Mi lanciò uno sguardo divertito. «È una domanda tipo quelle che fanno a chi si è preso un colpo in testa? Che giorno è, che ora è, come si chiama l’attuale presidente?»

			Scoppiai a ridere. «No, non è una domanda insidiosa. È il mio posto preferito al mondo.»

			Lui tornò serio e si guardò attorno. «Posso capire perché.»

			La vista era mozzafiato, da quella posizione panoramica. Le montagne incappucciate di neve, il bagliore grigio dell’acqua increspata, la spiaggia sassosa senza anima viva. Era una vista maestosa, serena, ma con un che di selvaggio. La adoravo.

			«A volte si vedono i cuccioli di foca che si riposano sulla costa, laggiù», dissi, indicando col dito. «E di solito non c’è nessuno, in questa parte della spiaggia.»

			Rory appoggiò gli avambracci sulle ginocchia, sorreggendosi al tronco. Sembrava rilassato e in pace. «Questo è mille volte meglio che passare la giornata a togliere le luci di Natale», disse. «Mio padre in un’ora fa fuori la scorta di parolacce dell’intero anno. Grazie per avermi salvato.»

			«Sei stato tu il primo a salvarmi», dissi, con voce lieve.

			I miei genitori erano rientrati all’una del mattino e mi avevano trovata sul divano, con la mano fasciata e tenuta in alto, e la testa sulla spalla di Rory. Dormivamo entrambi, con il televisore acceso. Penso che si siano sentiti in colpa per non essere stati raggiungibili, e che Rory e io fossimo stati costretti a gestire l’emergenza medica da soli. Mia mamma era così grata a Rory per essersi preso cura della mia ferita, che aveva convinto la signora Shaw a farlo stare da noi per una parte della giornata. E io, a mia volta, avevo convinto la mamma a portarci al parco e a lasciarci tornare a piedi da soli. Quindi adesso avevamo mezza giornata da usare come volevamo.

			«Non avevo mai portato nessuno qui», confessai.

			Rory mi guardò incuriosito. «E perché me?»

			Alzai le spalle. «Perché volevo condividerlo con te.»

			Ed era vero. Non avevo mai portato Ashley in questo posto. Ma guardando Rory vicino a me nella sabbia, sapevo che era stata la decisione giusta. Lui apparteneva a questo posto, qui, seduto accanto a me.

			Non so per quanto tempo rimanemmo lì, quel giorno. Probabilmente ore. All’inizio eravamo silenziosi, tutti presi dalla bellezza selvaggia del posto. Ma poi, a poco a poco, cominciammo a chiacchierare, raccontandoci un sacco di cose a vicenda. Rory mi parlò del suo sogno di diventare un medico dello sport e di lavorare con una squadra di atleti professionisti. Io gli raccontai del mio sogno di aprire un ristorante tutto mio. Quando cominciammo ad avere fame, lui estrasse una barretta ciancicata di Snickers, e la condividemmo, mentre cercavamo di riuscire a scorgere le foche e guardavamo le enormi navi portacontainer che avanzavano verso il porto di Seattle.

			Stando seduti lì insieme, con la schiena appoggiata al liscio relitto del tronco, soli con l’acqua e il cielo e il grido dei gabbiani, sembrava che fossimo le uniche persone sulla faccia della Terra. Parlammo di musica, del corso avanzato di Letteratura, dell’ultima stagione di calcio di Rory. Scoprimmo che entrambi amavamo Keith Urban e Il buio oltre la siepe. Gli dissi che, se avessi avuto una figlia, l’avrei chiamata Scout, come la protagonista del romanzo. Rory fece un’imitazione della voce nasale della nostra professoressa di letteratura, la signora Keen, e io risi così tanto che mi cappottai nella sabbia; poi fu lui a ridere fino a farsi mancare il respiro. Sdraiati sulla sabbia, con le costole che ci facevano male dal tanto ridere, mi sentii scoppiare di felicità. Con lui potevo essere sciocca o seria, e in entrambi i casi mi guardava come se fossi la persona più speciale di questa Terra. Sotto al suo sguardo pieno di calore, mi sentivo brillante e divertente, la numero uno. Quando alla fine ci alzammo, per riprendere il sentiero e camminare per un chilometro e mezzo fino a casa, lo feci con una fitta di dispiacere.

			«Grazie per avermi portato con te oggi.» Rory sprofondò le mani nelle tasche del giaccone. Esitò un istante. «Possiamo tornarci qualche altra volta?» Lo chiese con un’espressione speranzosa e un po’ vulnerabile.

			«Ma certo.» Rabbrividii e cercai di riattivare la circolazione nelle dita dei piedi congelate. «È stato divertente.» Che eufemismo. Quel pomeriggio era stato uno dei più felici della mia vita. Neanche con Ashley mi ero mai divertita tanto.

			Rory tese la mano, col mignolo incurvato. «Giurin giuretta?» propose, con la voce metallica della professoressa Keen.

			Io sorrisi e agganciai il mio mignolo al suo. «Giurin giuretta», risposi, cercando di imitare la voce di un robot.

			Rory allungò un braccio e mi tirò la coda. «Sei diversa da tutti, Lolly Blanchard.»

			Io abbassai lo sguardo, imbarazzata. «Forza, abbiamo da camminare un bel po’ per arrivare fino a casa.»

			Allora non lo sapevo, ma quelle poche ore sulla spiaggia erano state un momento di svolta. Quello fu il giorno in cui diventammo davvero amici. E quello fu il giorno in cui, senza rendermene conto, cominciai a innamorarmi di Rory Shaw.

		

	



		
			6.

			«Alzati e risplendi, gloria del mattino.»

			Sbattendo gli occhi alla pallida luce mattutina che filtrava dalla finestra sopra la scrivania del mio ufficio/dispensa, sollevai la testa dalla pila di bollette e di conti da pagare sulla quale mi ero addormentata. Mi dovevo essere assopita mentre pensavo a Rory e a quel lontano primo dell’anno sulla spiaggia. Zia Gert era in piedi accanto a me, con le mani sui fianchi. La guardai, a occhi socchiusi. Indossava un completo color kaki che ero sicura aver visto indosso a Jane Goodall in un documentario su National Geographic. Sembrava pronta ad avventurarsi nelle terre selvagge dell’Africa equatoriale in cerca di una famiglia di scimpanzè. Le mancava solo il casco coloniale.

			«Buongiorno», mi disse, guardandomi con aria inquisitoria. «Ma hai dormito qui tutta la notte? Terribile, per la tua spina dorsale.»

			Io mi sollevai, tentando di connettere e cercando i miei occhiali. Li trovai e me li infilai. «Sono venuta presto per fare le torte e devo essermi addormentata.»

			Le suddette torte splendevano sul bancone, sistemate in due file precise. Anche se la mia vita era andata pian piano a rotoli, le mie torte erano perfette.

			Zia Gert unì le labbra, e fece uno sbuffo. «Ho dato da mangiare a Bertha e l’ho lasciata uscire per fare pipì, prima di venire qui. A proposito, hai lasciato questo sul piano di lavoro.» Mi porse il mio diario, aperto alla pagina con la lista degli obiettivi. Glielo strappai di mano, imbarazzata. L’aveva letto? Non avevamo un rapporto stretto. Il pensiero dei suoi occhi che come un bisturi dissezionavano i propositi della mia lista mi faceva rabbrividire. Proprio lei, che di obiettivi ne aveva raggiunti tantissimi.

			Oltre che essere professoressa in un prestigioso college femminile del New England, zia Gert aveva lavorato per le Nazioni Unite in una commissione speciale sulle religioni del mondo durante la Guerra Fredda. Aveva scalato le montagne dell’Atlante, aveva vissuto con i beduini e aveva studiato le pratiche religiose di sperdute tribù amazzoniche. In confronto a lei, quel che avevo fatto io sembrava veramente ridicolo.

			Adesso zia Gert mi stava fissando in un modo che mi metteva a disagio. Di solito era il tipo di donna della serie ripigliati-da-sola-e-poche-storie, di certo non una persona empatica e incline ai gesti d’affetto, ma a volte coglievo in lei un barlume di tenerezza e di compassione che mi sorprendeva. In quel momento, mi stava guardando con un’espressione a metà tra la disapprovazione e la comprensione. E mi faceva sentire in imbarazzo.

			Mi girai e infilai il diario nel primo cassetto della scrivania. «Daphne ha trovato il mio vecchio diario delle medie, frugando dentro a vecchi scatoloni per un progetto scolastico.» Provai a sbattere il mio grembiule da cucina, che rimase comunque irrimediabilmente spiegazzato e tutto sporco di ripieno al limone. «È divertente rivedere da adulti quello che desideravamo da giovani, vero?» dissi, nel tentativo di liquidare la lista degli obiettivi come fosse un’insignificante fantasia adolescenziale.

			«Niente affatto. Io penso che siamo molto più onesti, quando siamo giovani», rispose lei, brusca. «È più avanti nella vita che diventiamo bravi a mentire a noi stessi.»

			Ci pensai su un momento. «Tu hai dei rimpianti per la tua vita?» le chiesi improvvisamente. «Cambieresti qualcosa, se potessi?»

			Conoscevo la vita di zia Gert solo a grandi linee. Sapevo della sua infanzia poverissima, passata in una fattoria in cui si coltivavano frutti di bosco, nell’Ohio meridionale. Sapevo che aveva ottenuto una borsa di studio completa alla Columbia University, grazie alla sua grande determinazione e alla sua brillante intelligenza. Sapevo che aveva avuto un’illustre carriera, ma non avevo idea di come si sentisse riguardo alla sua vita. C’era per caso qualcosa a cui pensava con struggimento di notte, sdraiata nel suo lettino a una piazza?

			Zia Gert fece una pausa, poi scosse la testa con decisione.

			«La vita è troppo breve per i ripensamenti.» Tirò su col naso. «Uno deve fare le scelte migliori che può, e portarle avanti. Non mi piace guardarmi indietro.» Mi rivolse uno sguardo penetrante. «E tu, invece? Stai già pentendoti delle scelte che hai fatto, giovane come sei?»

			«Non so se chiamarli pentimenti», risposi un po’ evasiva, sistemandomi una ciocca di capelli sfuggita alla coda e lisciandomi la frangetta, che sentivo attraversarmi la fronte deviando, tutta spettinata, verso sinistra. «Più che altro mi vien da pensare a cosa sarebbe successo se… Ho dovuto prendere molte decisioni difficili; mi sono successe cose su cui non ho avuto alcun controllo.»

			Zia Gert fece un piccolo suono con la voce, come a dire che era d’accordo. «La morte di tua madre.»

			Annuii. «A volte mi chiedo come sarebbe la mia vita se lei fosse ancora viva.» Pensai a Rory, e la mia voce tremò. «So che il passato non si può cambiare, ma non riesco a non domandarmi un sacco di se. Come sarebbe la mia vita adesso, se?»

			La zia Gert mi guardò, interrogativa. «Se ti venisse data la possibilità di scoprirlo, la coglieresti?»

			Ovviamente era una domanda teorica, ma lei mi fissava intensamente, come se la mia risposta fosse davvero importante.

			«Be’, certo», balbettai «Perché no? Ma è impossibile.»

			Lei inclinò la testa. «Credi? Noi spesso diciamo “impossibile” quando invece dovremmo dire “ancora non sappiamo come”. Sono moltissime le cose che sono possibili, ma noi ne conosciamo solo una minima parte. Lo capirai molto presto.»

			Rimasi seduta a guardarla, non sapendo bene cosa risponderle.

			«Be’, sei giovane.» Zia Gert batté improvvisamente le mani. «Hai ancora tempo. E hai ancora un sacco di opportunità davanti a te, a prescindere da come sia la tua vita di adesso. Devi provare, come diceva sempre il mio collega, lo stimato professore di Mitologia Joseph Campbell, a seguire la tua beatitudine.»

			«Seguire la mia beatitudine?» Sembrava lo slogan per la pubblicità di uno yogurt.

			Zia Gert annuì. «Devi seguire quel che ti fa stare bene, a prescindere dalle circostanze che la vita ti ha messo davanti.»

			«Ma che significa? Io ho delle responsabilità. Non posso mica mollare tutto per seguire la mia felicità», protestai.

			Zia Gert fece un verso col naso. «Chi ha parlato di felicità? Non essere sciocchina. Ti sbagli se equipari la beatitudine alla felicità. Non sono la stessa cosa.»

			«Ah, no?» domandai confusa, mentre una parte di me si chiedeva se mai qualcuno mi avesse chiamata sciocchina prima. «Qual è la differenza?»

			«La felicità è effimera, instabile, spesso legata alle circostanze.» Zia Gert scosse la mano, in un gesto di disprezzo. «Se cerchi la felicità, la maggior parte delle volte finirai delusa dalla natura ultima della vita. Perché la vita è dura, a volte brutale, e spesso ingiusta. Ma cercare la tua beatitudine è tutt’altra cosa. Significa affrontare la tua realtà presente con onestà e coraggio, e, in qualsiasi circostanza, continuare a cercare ogni minimo motivo di gioia, anche se è grande come la capocchia di uno spillo, nei momenti bui della tua vita. Non mollare mai. Continua a cercare la luce, perché c’è sempre, da qualche parte, una piccola cosa di cui essere grata, qualche ragione per festeggiare, un modo per dare gioia agli altri, un nuovo modo per crescere. Vai sempre verso la luce, nella tua vita; e trovala sempre, a prescindere da tutto. Questa è l’essenza del significato di cerca la tua beatitudine. Devi essere onesta con te stessa. Prestare attenzione. Cercare la gioia.»

			«Essere onesta con me stessa. Prestare attenzione. Cercare la gioia», ripetei. «Anche questo l’ha detto Joseph Campbell?»

			«No, questa è Gertrude Lund.» Fece una pausa, per lasciare che assimilassi l’autocitazione. «A proposito, nella toilette delle donne c’è un water intasato», aggiunse. Girò i tacchi e uscì.

		

	



		
			7.

			«Bene, quindi hai un mese per realizzare uno degli obiettivi della tua lista, giusto?» Eve, la mia migliore amica da più di dieci anni, porse a un cliente in attesa due barre di sapone artigianale al latte di capra aromatizzato ai frutti d’arancio, e infilò il pagamento nella cassetta di metallo per i soldi. Era passata mezza giornata dalla mia conversazione mattutina con zia Gert, e me ne stavo appollaiata su uno sgabello sotto il tendalino della bancarella di Eve, al mercato artigianale del sabato di Ballard, cercando di analizzare insieme a lei come riuscire a realizzare almeno uno degli obiettivi della lista.

			«Esatto. Un mese. Un obiettivo.» Rabbrividii e strofinai le maniche del mio maglione di cachemire coi bottoni in madreperla. Era appena il primo pomeriggio, ma sembrava il crepuscolo, con i nuvoloni grigi che si stavano ammassando in un cielo minaccioso. Nonostante la tetraggine incombente, il mercato era vivace, e le strade tra le file di bancarelle brulicavano di acquirenti.

			«E se non ce la fai?» chiese Eve.

			«Vuol dire che avrò fallito su tutta la linea in quello che volevo realizzare nella vita», risposi in tono leggero, a dispetto della deprimente verità delle mie parole. Nella fredda luce del giorno, la posta in gioco sembrava ancora più alta di quando avevo fatto il mio giuramento, in cucina nel buio delle prime ore del mattino.

			Eve mi guardò, sollevando le sopracciglia. «Rileggi un po’ la lista», mi ordinò.

			Estrassi il diario dalla tasca del mio gonnone vintage rosso ciliegia ed eseguii. Approfittando di una tregua nel flusso dei clienti, Eve si appoggiò al banco pieno di prodotti, ascoltandomi con attenzione. Indossava un lungo grembiule bianco, come quello dei macellai, sopra ai jeans e a una canotta che lasciava vedere i tatuaggi floreali avviluppati al suo bicipite destro, magro e tonico. Anche se piovigginava e la temperatura di febbraio si aggirava sui dieci gradi, sembrava che lei fosse insensibile al freddo.

			Col suo taglio alla maschietta, rasato sui lati, e i capelli tinti di una sfumatura rosa confetto, emanava un’aria sana da ritorno alla natura, combinata con un lato più punk, tagliente come un rasoio. Era la personificazione esatta della sua linea di prodotti biologici artigianali basati sul latte di capra, che si chiamava La ragazza tosta. Nessuno avrebbe mai immaginato che cinque anni prima Eve era stata ritenuta la più giovane e rampante marketing manager di una potente azienda di New York City, con tutti gli annessi e connessi del caso, come gli attacchi di panico e un principio di ulcera. Ci eravamo incontrate ai tempi dell’università nel semestre di studio all’estero, in Inghilterra, e il nostro legame era cresciuto tra visite al British Museum, al Borough Market e a Notting Hill, due pivelline americane alla conquista del mondo. La vita si sarebbe rivelata molto diversa da come l’avevamo immaginata in quel lontano periodo londinese, ma noi eravamo rimaste migliori amiche da allora.

			«Comprati un cavallo. È l’obiettivo più raggiungibile della lista», aveva detto Eve, quando ebbi finito di leggere. «Puoi tenerlo nella mia fattoria.» Si spolverò le mani: problema risolto.

			«Sì, ma sfortunatamente non mi interessa più avere un cavallo, adesso.» Ciò dicendo, tirai una riga sul numero cinque con la penna rossa. «E, perché sia valido, l’obiettivo deve essere qualcosa che ancora desidero.»

			Questo lasciava quattro obiettivi. O meglio, tre.

			Eve sembrò leggermi nel pensiero. «E il numero quattro?» chiese con delicatezza.

			«Quello non è più realizzabile», risposi in fretta. La mia famiglia non sarebbe mai più stata felice per sempre. Quell’obiettivo mi era scivolato tra le dita dieci anni prima.

			Mi tormentai il labbro inferiore, saltando col pensiero da uno all’altro dei tre punti rimasti. Quale avrebbe avuto le maggiori possibilità di successo?

			Eve incrociò le braccia ed esaminò le opzioni restanti. «Il numero uno e il numero due sono più problematici. Se vai a vivere in un altro paese o apri il tuo ristorante, con tutta probabilità non sarai in grado di gestire contemporaneamente Eatery. Sei disposta a lasciarlo?»

			Feci una pausa, riflettendo. «Non so proprio come potrebbero farcela, da soli», ammisi alla fine. «Papà e Daphne non possono sopravvivere senza di me.»

			Eve mi lanciò uno sguardo in tralice. Sapevo che non era d’accordo con me su questo. A dire il vero, anche su un sacco di altre cose. Fece una pausa, per offrire un campioncino di crema per le cuticole al basilico a una cliente, che si portava dietro due Boston Terrier in una carrozzina per cani. La donna prese il campioncino, poi attraversò la strada e si recò alla bancarella di pane biologico, per esaminare i loro barattoli di lievito madre.

			«Quindi rimane…» Eve contò alla rovescia, abbassando via via le dita. «Il numero tre. Innamorarsi.»

			«Già, innamorarsi», confermai. Mi dava un senso di panico anche solo pensarci, ma dovevo ammettere che era l’ipotesi più plausibile dell’elenco.

			Eva schioccò le dita. «Un marito russo ordinato via mail su internet», suggerì. «Ricevo sempre pubblicità spam che assicura che l’amore è a distanza di clic.» E mi sorrise.

			«Non credo proprio che ordinare un marito via internet valga come innamorarsi», controbattei ridendo. «Inoltre, sono abbastanza certa che sia illegale.»

			Eve scrollò le spalle. «Cavilli.»

			Lasciai vagare lo sguardo lungo la Ballard Avenue, nel Distretto Storico, con i suoi due isolati di tendalini bianchi che sventolavano alla brezza. A differenza del mercato artigianale di Magnolia, che si tiene solo nei mesi più caldi, a Ballard, il quartiere di Seattle a nord del nostro, il mercato del sabato si tiene tutto l’anno, ed Eve ci veniva ogni settimana con la sua bancarella. Spesso il sabato pomeriggio sgusciavo fuori dal ristorante per un’ora o due, ufficialmente per aiutare Eve con i clienti, ma in realtà solo per stare dietro la bancarella a chiacchierare con lei.

			Eve tamburellò le dita sul banco. «E i siti di incontri? Mi hanno detto che Bumble non è male. Lì sono le donne a fare la prima mossa.» Piegò di lato la testa e mi osservò pensosa.

			«Mi sa che non sono proprio tagliata per gli incontri on line.» Scossi la testa, ripensando al mio ultimo tentativo con un sito di incontri, un paio di anni prima. Era stata una terra desolata di uomini troppo impegnati a fare colpo su di me, bevendo cocktails troppo costosi nei bar chic di gran moda a Capitol Hill. Entravo in ogni bar o ristorante sentendomi goffa e a disagio sui tacchi alti, conscia, ancora prima di sedermi, che non avrebbe funzionato. Alcuni uomini erano pieni di sé. Altri erano abbastanza piacevoli. Nessuno andava bene. Dopo sei mesi ci rinunciai, e provai un tale senso di sollievo nel cancellare gli appuntamenti che mi erano rimasti, che non volli provarci mai più. «Magari sono io che non funziono, negli appuntamenti.» Aprii un tubetto di campioncino di balsamo per mani screpolate alla calendula e me ne massaggiai un po’ sui palmi.

			«Sì, come no.» Eve alzò gli occhi al cielo. «Perché agli uomini non piacciono le donne carine, anticonformiste, con le tette sode, che gestiscono con successo un ristorante e cucinano torte ogni giorno. Tu sei la June Cleaver1 di Seattle. Cos’è che non dovrebbe funzionare?»

			«Mica tanto con successo», la corressi, per amor del vero. «Diciamo un ristorante in lento declino.»

			«E sia», concesse Eve. «Le cose non vanno granché bene. Ma, Lolly, tu sei intelligente e gentile. Sei responsabile. Sei la persona più leale che abbia mai conosciuto. E hai una deliziosa aria vintage.» Indicò con un gesto il mio cardigan, il gonnellone e gli occhiali a occhio di gatto. «Sei perfetta per un appuntamento. Non è quello il problema.» Eve mi guardò, con l’aria di saperla lunga.

			«Ah, no? E allora qual è?» Saltai giù dallo sgabello, sentendomi in imbarazzo per l’elenco delle mie qualità buttato là senza fronzoli da Eve. Senza che ce ne fosse alcun bisogno, mi misi a raddrizzare una pila di saponette al carbone attivo per la pulizia del viso.

			«Tu non puoi innamorarti di nuovo perché non hai mai smesso di essere innamorata.» Mi lanciò un’occhiata acuta. «Sei ancora fissata con Rory.»

			Non risposi. Una coppia si avvicinò, con in mano dei bicchieri di caffè da asporto di Starbucks e una borsa della spesa in cotone, piena di cavolo nero e di lunghi rami di cavoletti di Bruxelles.

			«Avete del balsamo per la barba?» chiese l’uomo, ed Eve gli diede un campioncino del suo balsamo da barba al cedro per uomini chic. Odorava di linfa di pino, e aveva un effetto piacevole e tonificante al tempo stesso.

			Dopo che l’uomo ebbe comprato un barattolo di balsamo da barba, Eve ritornò a me. «Non riesci a dimenticarlo. Gli hai spezzato il cuore e hai spezzato anche il tuo ma, anche se l’hai costretto ad allontanarsi, non l’hai davvero mai lasciato andare via.»

			Non aveva torto.

			«Non so come fare a lasciarlo andare via», ammisi onestamente.

			«Non lo sai o non vuoi? Sono due cose ben diverse.» Eve incrociò le braccia e mi fissò con uno sguardo sorprendentemente comprensivo. «Lolly, ti voglio bene come a una sorella. Sei la mia migliore amica. Mi sei venuta in aiuto in momenti molto bui. E non sarei una buona amica se non ti dicessi la verità. È finita con Rory. È sposato ed è padre. Non è rimasto attaccato a te. Vive in Florida con sua moglie e suo figlio, e sono sicura che adora il suo lavoro di medico sportivo per quale cavolo di squadra l’ha assunto.»

			«I Tampa Bay Mutiny», dissi subito. «Calcio.»

			Eve scosse la testa. «Il solo fatto che tu lo sappia mette tristezza.»

			«Lo so che faccio pena.» Mi voltai per nasconderle il mio viso rosso. Ero imbarazzata da quel che aveva detto Eve. A dire il vero, mi sentivo anche un po’ ferita. Sapevo che Eve mi voleva bene, che voleva il meglio per me, ma non potevo fare a meno di sentire che la parte più vulnerabile del mio cuore era stata spogliata e messa a nudo di fronte a lei. Mi sentivo esposta, criticata. E il problema era che aveva ragione.

			«Se vuoi spuntare qualsiasi desiderio di quella lista, devi smettere di rimanere bloccata», disse Eve in tono gentile, ma con fermezza. Picchiettò col dito la copertina del mio diario, seduta di fianco a una pila di tavolette di crema solida all’avena e miele, avvolte nella iuta e chiuse con lo spago.

			«E come?», chiesi, afferrando il diario e facendolo sparire nelle ampie tasche della mia gonna.

			«Non ne ho idea.» Eve scrollò le spalle. «Devi trovare da te il modo. Ma c’è una cosa di cui sono sicura. Non puoi restare immobile e aspettarti un cambiamento. È la prima legge del movimento di Newton. Gli oggetti in stato di quiete rimangono fermi. Gli oggetti che si muovono continuano a muoversi. Sto parafrasando.» Sollevò un sopracciglio nella mia direzione e rimase in attesa.

			Mi dimenticavo sempre che, anche se Eve si era laureata in marketing sotto l’insistenza di suo padre, che era un amministratore delegato, aveva preso una seconda laurea in Fisica semplicemente perché la incuriosiva.

			«Sono io l’oggetto in questione?» le domandai, un po’ seccata.

			«Sì.» Eve trascinò fuori da sotto il banco una cassetta di legno e prese una manciata di confezioni di balsamo per le labbra. Alle more e mais, al rosmarino e menta e al coriandolo e limone. Mi guardò e mi disse senza fronzoli: «Lolly, tu sei un oggetto in stato di quiete. Devi cominciare a rimettere in moto le cose, fare un passo avanti, o non arriverai mai dove vuoi arrivare».

			Aveva ragione. Sapevo che aveva ragione. Ma nel profondo del cuore, se dovevo essere completamente onesta con me stessa, non riuscivo a immaginare un futuro migliore di ciò che avevo perso. Ero bloccata sia dalle responsabilità che dai rimpianti, che mi tenevano legata. Non potevo neanche ipotizzare di abbandonare la mia famiglia o le mie responsabilità al ristorante. E non riuscivo a immaginare di innamorarmi ancora. Eve ci aveva preso in pieno. Ero totalmente bloccata. Desideravo ardentemente andare avanti, ero determinata ad andare avanti, ma non avevo idea di come fare. Ero un oggetto in stato di quiete, e avevo disperatamente bisogno di qualcuno o qualcosa che mi desse la spinta per farmi muovere nella giusta direzione.

			1 June Cleaver, protagonista della sit-com televisiva americana Leave it to Beaver (in onda dal 1957 al 1963), rappresenta la tipica madre americana anni Cinquanta. [N.d.T.]
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			La mattina dopo la chiacchierata con Eve, mi svegliai e trovai un biglietto infilato sotto la French Press per il caffè sul tavolo della cucina.

			Vieni a trovarmi non appena ti svegli – G.

			Era presto, e fuori era ancora buio pesto. Il lunedì era il giorno di chiusura del ristorante, ma mi svegliavo comunque prima dell’alba per abitudine. Dalla cucina vidi che nella villetta dall’altra parte del cortile la luce era già accesa. Zia Gert era sveglia. Bertha, la bassotta che avevamo preso dopo la morte di Myrtle, uggiolò, appostata vicino alla porta con la coda che sbatteva e un’espressione implorante e speranzosa sul muso cascante.

			«Arrivo, signorina.» Le feci un grattino sulla testa, poi la lasciai uscire nel cortile posteriore e misi la sua dose di pappa nella ciotola vicino al ripiano della cucina. Un attimo dopo la sentii grattare la porta per rientrare. Sapeva che la colazione la stava aspettando, e non aveva intenzione di stare fuori nel freddo umido più dello stretto necessario. La feci entrare, e la vidi fiondarsi verso la ciotola della pappa, con quell’assurdo corpo dal baricentro bassissimo che quasi sfiorava il pavimento. Abbassai l’interruttore del bollitore elettrico per cominciare il mio indispensabile processo mattutino di preparazione del caffè, quindi macinai un po’ di chicchi e misurai quattro cucchiai stracolmi di Stumptown Coffee, che versai nella mia French Press. Mentre aspettavo che l’acqua bollisse, uscii per andare a vedere cosa voleva zia Gert.

			Ero ancora con i pantaloni della tuta e gli occhi cisposi del sonno. Attraversai il cortile sul retro per raggiungere la villetta per gli ospiti che i miei genitori avevano fatto costruire anni fa. Sembrava una graziosa scatoletta annidata ai piedi di una gigantesca sequoia, con una grande finestra panoramica e una porta d’ingresso ad arco, una minicasa costruita prima che le minicase diventassero di moda. Mi fermai alla sua porta sbadigliando, e, mentre una pioggerella sottile e costante mi bagnava la testa, bussai.

			Due anni prima zia Gert aveva scritto a mio padre per chiedergli se poteva venire a stare da noi. Gli aveva spiegato che non aveva nessun altro al mondo, e aveva promesso che non sarebbe stata di peso e avrebbe anche dato una mano al ristorante. Per la verità nessuno di noi ne era entusiasta. Per mia madre la zia era sempre stata la sua parente preferita, e aveva voluto che mantenessimo un contatto con lei mentre crescevamo. Eravamo anche andati due volte a trovarla nel New England, prima quando ero alle elementari e poi un’altra volta alle medie. Per quanto mia madre e zia Gert avessero un rapporto molto stretto, la zia non era una persona affettuosa, e quando ero bambina il suo comportamento burbero mi affascinava e mi intimidiva al tempo stesso. Ma mia madre era stata quasi come una figlia per lei, ragion per cui, quando ricevette la sua lettera, papà le rispose che poteva venire, anche se la mamma era già morta da otto anni. Faceva parte della famiglia, spiegò a Daphne e a me, e non si voltano le spalle alla famiglia, neanche quando questa era rappresentata da una brillante ed eccentrica professoressa di religione e mitologia con una predilezione per i caftani dai disegni assurdi.

			Al mio bussare, la zia aprì subito la porta. Indossava una vestaglia di seta rosa shocking, ricamata a disegni turchesi a forma di gru su uno sfondo esotico.

			«Bella vestaglia», le dissi, ammirata.

			«Regalo di un diplomatico cinese innamorato di me, quando sono stata a Shangai, anni fa», commentò, facendo un gesto della mano come a sminuirne l’importanza. Arretrò di un passo per lasciarmi entrare. Sfiorandola, percepii un odore un po’ stantio ed esotico – pepe nero, incenso e anice stellato – che suggeriva un lungo passato di viaggi all’estero.

			Lo spazio era piccolo e ben illuminato, ingombro di pesanti libroni e con un’intera parete scaffalata sulla quale si ammassavano i suoi ricordi di viaggio. Aveva messo in infusione del tè verde su una piccola tavola per due, e aveva un libro di sudoku aperto davanti a lei.

			«Tè?» mi domandò.

			«No grazie. Ho già messo su del caffè a casa mia.»

			Zia Gert indicò l’altra sedia. «Accomodati, prego.» Era più un comando che un invito.

			Mi sedetti.

			«Probabilmente ti starai chiedendo perché ti ho chiesto di venire.» Mi lanciò uno sguardo vagamente imperioso.

			«In effetti.» Cambiai posizione sulla sedia dura, ansiosa di fare ritorno nella mia cucina. Il caffè mi stava chiamando a gran voce. La zia andò agli scaffali e frugò in una piccola scatola d’argento finemente intarsiata, poi tornò da me e mi tese la mano. Aveva diversi anelli grandi ed esotici. Mi colpirono uno di oro massiccio con un rubino taglio cabochon, e un altro a forma di pavone, con le piume tempestate di pietre preziose. «Ecco, ho un dono per te. Consideralo un regalo di compleanno anticipato.»

			Sorpresa, allungai la mano. Le sue dita erano fredde, ossute e forti. Mi mise sul palmo aperto degli oggettini grandi come biglie, poi fece un passo indietro. Guardai il regalo. Nella mia mano c’erano tre caramelline al limone grandi come una moneta da dieci centesimi: di un colore giallo brillante, erano a forma di limone e ricoperte da una spolverata di zucchero. Quel tipo di caramelle che le nonne tengono nel barattolo per anni, perché nessuno le mangia mai.

			«Oh, be’… grazie.» Sollevai lo sguardo su di lei, cercando di dissimulare il mio sconcerto. Che strano regalo.

			«Non sono quello che pensi.» Zia Gert si sedette sulla sedia di fronte alla mia. Mi guardò dritta negli occhi, con grande intensità. «Queste sono speciali. Ti fanno vedere la vita che avresti potuto avere. Possono farti capire qual è la strada giusta per te.»

			Sbattei gli occhi. La strada giusta per me? Di cosa stava parlando? Sotto il suo sguardo fisso, mi venne lo sgradevole sospetto che mi leggesse nel pensiero. Non ne sarei stata troppo sorpresa. Lei aveva sempre avuto un che di trascendente, un sentore vagamente mistico, e non era solo per l’incenso al sandalo che bruciava sopra a un vassoietto nel suo bagno.

			La zia si sporse in avanti sul tavolo e mi afferrò la mano, stringendola tanto da farmi male, ma la sua espressione inaspettatamente dolce contrastava con il suo gesto. «Queste mi sono state regalate quando ero una giovane donna bloccata nella vita che stavo vivendo. Possono cambiare tutto.»

			Guardai le caramelle nel palmo della mia mano. Sapevo che sapore avevano e ne conoscevo la consistenza, perché le avevo rubate dal barattolo delle caramelle di mia nonna quando ero piccola. «Non capisco», dissi. «Cambiare tutto come?»

			Erano forse i primi segni di demenza senile che cominciavano a manifestarsi? Il pensiero mi spaventava.

			«Tu pensi che io stia andando fuori di testa», mi disse, sorridendo enigmatica, poi tornò ad appoggiarsi allo schienale e prese a ruotare il filtro col tè nella tazza, mentre il liquido si colorava di verdino pallido. Il profumo di tè verde al gelsomino era strepitoso. «Mia cara, la vita non può essere definita dai limiti delle tue esperienze personali. La realtà dell’universo trascende di gran lunga gli irrilevanti confini della tua capacità di comprendere. Come disse un tempo il grande sant’Agostino: “I miracoli accadono non in opposizione alla natura, ma in opposizione a ciò che della natura conosciamo”. E aveva ragione. Miracoli, magia, chiamali come vuoi.» Fece un cenno del capo verso le caramelline al limone. «Io ti sto dando la possibilità di guardare la tua vita da una prospettiva più ampia, e magari anche di cambiare percorso, per arrivare a un finale migliore. Ti sto dando la chance di trovare la tua beatitudine.»

			Io ero completamente frastornata. Miracoli. Magia. Trovare la mia beatitudine. Che aveva a che fare tutto questo con le tre caramelline al limone che mi aveva dato?

			«Prova», incalzò zia Gert. «Vedrai cosa succede.» Il vapore si levava dalla sua tazza di tè, avvolgente e profumato. Mi sembrava di essere davanti a una chiromante, o alla fata madrina, sempre che una fata madrina potesse avere gli occhi da rapace e uno sguardo molto intimidatorio. «Succhia una caramellina prima di andare a dormire e di’ ad alta voce una cosa che vorresti aver fatto in un modo diverso, un rimorso che ti porti dietro. Poi vai a letto, e quando ti sveglierai, vivrai un giorno della tua vita così come sarebbe stata se avessi fatto una scelta differente. Non ti devi spaventare. Gli effetti sono solo temporanei. La mattina dopo ritornerai alla tua normale esistenza, come se nulla fosse cambiato.» Fece una pausa e bevve un sorso di tè bollente. «Ma, naturalmente, in un giorno tutto può cambiare.»

			«Okay, ehm…» Spinsi via la sedia e mi alzai, preoccupata da quel che aveva detto zia Gert. Sarà stata anche geniale ed eccentrica, ma tutta questa storia andava ben oltre, era totalmente pazzesca. Se davvero fossero stati i primi sintomi di demenza (e, francamente, di cos’altro si sarebbe potuto trattare?), come avremmo fatto con lei? Riuscivamo appena a gestire le cose così come stavano. Rabbrividii al solo pensiero.

			«Grazie per il regalo», le dissi, ansiosa di scappare via. Avevo bisogno di caffè, e di qualche minuto per riordinare le idee.

			«Non mi credi, ma non importa. Basta che tu mi faccia una promessa», disse, in tono perentorio. «Promettimi che ne proverai una stanotte. Fai esattamente come ti ho detto. Fai contenta una povera vecchietta.» Nei suoi occhi c’era un luccichio strano, che mi metteva a disagio. Fece un gesto indicando la porta per congedarmi. «Domani poi mi racconterai.»

			Annuii. «Va bene, prometto.» Mi infilai le caramelline al limone nella tasca della tuta e presi un appunto mentale per ricordarmi di prenderne una quella sera, giusto per poterle dire il giorno dopo che avevo fatto come mi aveva chiesto.

			Lei mi accompagnò alla porta, ma si fermò con la mano sulla maniglia. «Fai attenzione. Fai scelte sagge.» Le sue sopracciglia, così chiare da sembrare quasi trasparenti, si erano inarcate in una profonda V, a ribadire l’importanza della raccomandazione. «Non si sa mai cosa potrà succedere, cosa ne guadagneresti o cosa potresti perdere, alterando la storia della tua vita.» Aprì la porta e fece un passo indietro, senza aggiungere altro.
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			Mi dimenticai completamente della storia delle caramelline al limone fino alla sera successiva, dopo che avevo avuto una conversazione particolarmente frustrante con mio padre, durante la nostra riunione settimanale per fare il punto della situazione sul ristorante.

			«Quindi va tutto bene, stiamo ancora rimanendo a galla.» Papà aveva dato un’occhiata ai resoconti finanziari sparsi davanti a noi sul piano di lavoro in acciaio inossidabile della cucina con una traccia di sollievo nel volto esausto. Era in piedi di fronte a me in cucina, con le maniche della maglietta bianca arrotolate e un grembiule da chef legato sul davanti. Mentre lo guardavo, versò in una ciotola gigantesca un chilo di carne trita di vitello e uno di maiale, poi cominciò a mescolarli con le mani. Sul suo bicipite, il tatuaggio della Marina, un’ancora con le iniziali USN composte da cime intrecciate, si fletteva con ogni suo movimento. Stava preparando le frikadeller, le polpette danesi che erano il piatto speciale per quella sera, mentre zia Gert si occupava degli ultimi clienti del pranzo. Davanti al profondo lavandino in acciaio, Julio stava pelando patate. Angel, il fratello minore di Julio, stava allestendo il carrello con i piatti, preparandosi ad apparecchiare i tavoli in sala per la cena. In sottofondo, dal lettore di CD, si sentivano gli Eagles, in assoluto la band preferita di papà, in una vecchia versione piena di crepitii di Tequila Sunrise.

			«Appena appena», lo corressi, picchiettando col dito i numeri che avevo cerchiato in rosso sui fogli. Chinandomi sui conti, mi spinsi indietro sul naso gli occhiali vintage a occhio di gatto. Erano i miei preferiti, con una divertente montatura in alluminio con degli strass sugli angoli esterni. Avevano la fastidiosa tendenza a scivolarmi sul naso ogni volta che guardavo verso il basso, ma li adoravo comunque. «Stiamo tenendo appena la testa fuori dall’acqua. Abbiamo meno clienti dell’anno scorso e le spese continuano ad aumentare. Papà, al prossimo problema, piccolo o grande che sia, potremmo andare sotto.»

			Cominciai a radunare le carte, le fatture e i fogli contabili sparsi sul piano di lavoro tra di noi, scoraggiata. Le cose erano messe peggio del solito. La lavastoviglie della Hobart si era rotta, la settimana precedente, e la riparazione, per quanto essenziale, era stata comunque costosa, andando a intaccare il nostro già magro profitto. Avevamo concluso in equilibrio precario ogni settimana degli ultimi due anni, e l’andamento delle cose non sembrava promettere niente di buono.

			Papà sbuffò e annuì, spostandosi indietro un ciuffo dei capelli neri sempre più radi con la manica arrotolata della T-shirt. «Va bene, bisognerà che ci inventiamo qualcosa.» Aggiunse una tazza di cipolle tritate e una di latte intero nella carne trita, e mescolò. Gli occhi cominciarono a bruciarmi per l’odore acido delle cipolle, e li sbattei, cercando di evitare le lacrime. Nella luce forte della cucina papà appariva stanco, con le borse scure sotto gli occhi incassati. Sinceramente, non riuscivo a ricordarmelo senza quell’aria esausta.

			A sessantacinque anni, Marty Blanchard era il lavoratore più indefesso che avessi mai conosciuto. Piccolo e muscoloso, era cresciuto legando il bestiame in un ranch del Wyoming, poi aveva prestato servizio per dieci anni in Marina. Dopo aver sposato la mamma, aveva lavorato incessantemente al ristorante, come capocuoco, inserviente e tuttofare. Anche se ero io la prima ad arrivare al ristorante la mattina, lui era l’ultimo a spegnere le luci la notte. Non riuscivo neppure a ricordare l’ultima volta che si era preso una vacanza, o che era anche solo andato al cinema. Non da quando la mamma era morta, e la nostra situazione finanziaria aveva cominciato lentamente a peggiorare, insieme a quella di Eatery. Era un uomo di poche parole, ma era profondamente leale e premuroso. Era stato innamoratissimo di mia madre, e la sua morte l’aveva distrutto, anche se era andato avanti a lavorare giorno e notte per Daphne e per me.

			«Papà, bisogna che ci mettiamo a pensare seriamente di fare dei grossi cambiamenti qui, se vogliamo continuare a restare aperti», insistetti il più delicatamente possibile. Era un punto dolente, su cui avevamo opinioni completamente diverse. «Hai letto qualcuno degli articoli che ti ho stampato sul grande successo del movimento a favore del cibo biologico a chilometro zero, su tutta la West Coast?»

			«No.» Papà scosse il capo, versando nella ciotolona un uovo sgusciato con una sola mano. «E non ce n’era alcun bisogno, Lolly, perché non possiamo fare alcun grande cambiamento qua dentro. Tua madre aveva un progetto, così come i tuoi nonni prima di lei, e tocca a noi adesso portarlo avanti. È la vostra eredità.» Aggiunse altre tre uova, con movimenti rapidi ed essenziali.

			«Ma se non cambiamo radicalmente le cose potremmo perdere tutto», sbottai, frustrata dalla sua cieca lealtà verso un’idea che diventava ogni giorno più datata. «Papà, il business della ristorazione sta diventando sempre più competitivo qui a Seattle. Parecchi locali stanno fallendo. La maggior parte della gente non vuole più spendere i suoi soldi in un posto come Eatery. Il vecchio stile non funziona più. Non c’è quasi più nessuno che vuole mangiare questo pesante cibo tradizionale danese.» Indicai il cumulo di carne trita nella ciotola, che era in attesa di essere trasformato in polpette grandi come un uovo e fritte nel burro. «La gente vuole cibo biologico, dalla fattoria alla tavola, e che provenga da coltivazioni sostenibili. È questa la realtà attuale della ristorazione.»

			Afferrai il bordo del tavolo, piegandomi verso di lui nell’urgenza di essere ascoltata. Tutti noi avevamo imperniato la vita su questa tavola calda: prima i miei nonni, poi i miei genitori e adesso io. Non potevamo perdere tutto solo perché ci rifiutavamo di adattarci ai tempi che cambiavano. Questo ristorante rappresentava gran parte della nostra vita e della nostra storia. Era il nostro cuore, più casa di qualsiasi casa in cui avessimo vissuto. Per noi era insieme casa, famiglia e tradizione. Dietro di me, Glenn Frey cantava dolcemente Peaceful Easy Feeling, una pace e una tranquillità che suonavano ironiche, visto che ero così furente che letteralmente tremavo di rabbia. «Dobbiamo fare dei cambiamenti prima che sia troppo tardi», insistetti.

			«Questo ristorante ha un buon nome, ha una tradizione. Non si cambia la tradizione», disse il papà con fermezza, chiudendo la conversazione. Aggiunse una tazza di pangrattato e un’altra di farina alla carne trita, e mescolò.

			Io chiusi gli occhi e presi diversi respiri profondi dal naso, cercando di arginare la sensazione di panico e di frustrazione. Avevo passato gli ultimi due anni combattendo per salvare il ristorante, una battaglia che continuavo a perdere, perché papà non voleva sentir ragioni. «Dobbiamo per forza cambiare qualcosa», dissi un’ennesima volta. «Così finisce che chiudiamo.»

			«Va bene, allora rimettiamo il friskefrikadeller come piatto del giorno il sabato.» Papà tolse il tappo a una bottiglia di plastica di acqua frizzante, e la svuotò nella ciotola con la carne trita. «È un piatto che piace alla gente», disse, in tono conciliante. «Aiuterà a far risalire i guadagni.»

			Io sospirai, senza più speranza, e feci un passo indietro. Non capiva proprio quanto fosse precaria la nostra situazione. Stavamo per perdere tutto, e la sua soluzione era rimettere nel menu il pasticcio di merluzzo? Aveva imparato a cucinare in Marina, poi aveva affinato le sue capacità sotto la guida della mia nonna materna, imparando a preparare tutti i piatti tipici del ristorante ancor prima che i miei genitori rilevassero l’attività, ma era un cuoco vecchio stile, con un repertorio di piatti limitato e un’avversione ai cambiamenti. Sospettavo che fosse addirittura l’idea stessa del cambiamento a spaventarlo.

			Aprii la bocca per ribadire il mio punto di vista, ma poi guardai di nuovo il suo volto esausto, la sua mascella ostinata e piena di tensione mentre mescolava metodicamente l’acqua frizzante nella carne trita, e mi rimangiai le parole. Non si era mai ripreso dalla morte di mia madre, ma era andato avanti come un soldato a prendersi cura di Daphne e di me. Aveva rinunciato a tutto, a qualsiasi parvenza di una vita privata, ma non se n’era mai lamentato, neanche una volta. Non era da lui. Aveva semplicemente fatto il suo dovere per noi con silenziosa e irremovibile devozione, senza pensare alla sua felicità o al suo benessere. Gli guardai i tendini delle braccia sode contrarsi mentre mescolava l’impasto, poi gli guardai la testa, con il cuoio capelluto che si cominciava a intravedere tra i capelli che si diradavano, e il mio cuore si sciolse. Stava facendo del suo meglio. Tutti noi stavamo facendo del nostro meglio. Sperai con tutta me stessa che fosse abbastanza. Ma sapevo che prima o poi, nel prossimo futuro, non sarebbe bastato.

			«Okay, papà, rimettiamo il pasticcio di merluzzo nel menu», dissi infine, rinunciando un’ennesima volta a oppormi. Non aveva nessuna importanza come avrei voluto trasformare il locale, come lo sognavo e come sapevo che avrebbe potuto diventare. Avevo una pila di schizzi nel cassetto della mia scrivania in ufficio, e un intero quaderno di idee che, con pochi dollari e un po’ di olio di gomito, potevano trasformare Eatery da un locale confortevole ma un po’ malmesso in uno di quei posti hipster e fighissimi per cui Seattle era famosa.

			Con la fantasia lo vedevo chiaramente: un vaso di vetro con una piantina grassa su ogni tavolo, vecchi poster di pubblicità di viaggio anni Cinquanta in semplici cornici bianche, un giradischi nell’angolo con una serie di dischi dell’epoca delle Big Band, tipo quelle di Glenn Miller e Duke Ellington, e un menu incentrato su ingredienti freschi e a chilometro zero. Potevamo trasformare il vecchiume del locale in un elegante stile retrò, ma papà non voleva lasciarmi apportare il minimo cambiamento, in nessun modo. L’anno prima avevo dovuto impiegare tutto il mio potere di convincimento solo per passare alle cannucce di carta e alle scatole riciclabili per l’asporto.

			Papà mise la ciotola di frikadeller in frigo per farla raffreddare. «Julio, hombre, sono pronte quelle patate?»

			Evidentemente la nostra riunione era finita. Papà mi si accostò. «Non preoccuparti, mia piccola Lolly. Ce la faremo», disse, dandomi un buffetto sul mento con un sorriso stanco. «Ce l’abbiamo sempre fatta.»

			Annuii e mi misi a raccogliere le carte, con la frustrazione che mi ribolliva dentro come se avessi un frullatore nello stomaco. Ero così stanca di ritrovarmi qui, settimana dopo settimana, a rifare la stessa discussione. Mi stava massacrando. Non volevo che la mia vita si riducesse a questo: lottare per cercare di tenere a galla un ristorantino che annaspava, cercando di sfangarla settimana dopo settimana, totalmente bloccata in una vita che sembrava diventarmi ogni giorno più stretta. Qualcosa doveva cambiare.

			Più tardi quella notte, già infilata sotto le coperte con indosso i pantaloni del mio pigiama di flanella più comodo e una vecchia felpa stinta verde e bianca della Portland State University, mi vennero in mente le caramelline al limone. L’orologio segnava l’una di notte. Ero stanca morta, ma l’idea di affrontare la zia il mattino dopo e doverle confessare di non aver mantenuto la promessa bastava per farmi uscire dal letto. Mi aveva già chiesto quella mattina, non appena mi aveva vista, se avevo preso una delle caramelline, e le avevo giurato che stanotte me ne sarei ricordata di sicuro. Aveva quello sguardo che ti trapanava da parte a parte con una sola occhiata. E poi, a essere onesti, ero anche un po’, ma solo un pochino, incuriosita. Naturalmente non credevo che delle caramelline al limone da quattro soldi potessero cambiarmi la vita per magia. Era assurdo, inconcepibile, roba che succedeva solo nelle favole. Ma non riuscivo a evitare di sperare che, chissà, potesse essere vero.

			Una piccola parte di me, la bambina che era in me, avrebbe tanto voluto che nel mondo ci fosse un po’ di magia. E se davvero avessi potuto tornare indietro di giorni, mesi, anni, e fare scelte diverse, provare a vivere una vita diversa? Quanto sarebbe stato importante? Che regalo, poter ricominciare daccapo. Seguire la mia beatitudine, qualsiasi cosa questo significasse.

			I calzoni della tuta erano buttati sullo schienale di una sedia, e ripescai una caramellina al limone dalla tasca. Nella luce soffusa che veniva dall’abat-jour sul comodino la guardai, rigirandomela sul palmo della mano, dandole una leccatina. Aveva un sapore diverso da quelle della mia infanzia: non aveva il solito gusto artificiale di limone, ma aveva un sapore più vivo, più… più aspro. Come una vera limonata. Mi ricordava mia madre, il profumo delle sue mani. Forse quelle caramelline, nel sapore, contenevano davvero un po’ di magia. Il pensiero mi fece sorridere.

			Mi misi in bocca la caramellina e tornai sotto le coperte, dove rimasi a guardare il soffitto della mia cameretta nell’abbaino, succhiando quella dura pallina in attesa che si sciogliesse e io potessi finalmente dormire. Era la caramella al limone più buona che avessi mai mangiato, con un sapore a metà tra il dolce e l’aspro. Sapeva di luminosi pomeriggi di luglio, di banchetti che vendevano la limonata, di bicchieri di carta e dello scricchiolio dei cubetti di ghiaccio, di camminate coi piedi immersi nell’acqua gelida dello Stretto di Puget, di risate e di un brivido di felicità nel cuore, così, senza motivo.

			Rimasi lì con la caramellina in bocca, mentre i minuti passavano. Alla fine ne era rimasta una lamina sottile sulla lingua. Mentre stavo per allungarmi a spegnere la luce sul comodino, mi bloccai. Che cosa aveva detto zia Gert? Che dovevo dire ad alta voce uno dei rimpianti della mia vita, una decisione che avrei voluto cambiare. Guardai il diario con gli unicorni sul comodino. Ripensai all’ennesima discussione frustrante che avevo avuto con mio padre quella mattina, e a come mi sentivo disperatamente bloccata con Eatery. Ripensai ai primi due obiettivi che mi ero prefissata nella lista, così impossibili da raggiungere, oramai. Ripensai a me come a un oggetto immobile.

			1. Vivere in un altro paese.

			2. Aprire un ristorante tutto mio in un posto spaziale.

			Due obiettivi che ne facevano uno solo, perché nella mia testa erano inseparabilmente legati. Spegnendo la luce avevo solo una parola sulla punta della lingua, con l’antica passione e il rimorso forti come il sapore della sottile caramellina al limone.

			«Cin Cin.»
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			Una serie di suoni penetranti mi svegliarono da un sonno profondo. Mi sedetti con un grugnito soffocato, strizzando gli occhi nella pallida luce grigia del primo mattino, e cercai di capire da dove cavolo arrivava quel rumore orribile, completamente diverso dalla mia solita sveglia, che suonava tutte le mattine alle cinque con la versione di June Carter Cash di Keep on the Sunny Side. Poi restai di sasso, dando uno sguardo sfocato a quel che mi circondava, smarrita. Non ero nella mia stanza.

			Ero seduta su un letto matrimoniale con una spalliera di legno intarsiato, come si usava una volta, con addosso un pigiama di seta beige che di certo non era quello che avevo quando mi ero addormentata la sera prima. Col cuore che batteva all’impazzata, rovistai sul comodino accanto al letto alla ricerca del cellulare, e riuscii a bloccare quel suono infernale, poi mi guardai intorno per cercare gli occhiali, con un senso di panico alla gola. Dov’ero? Trovai un paio di occhiali accanto al cellulare, che avevano un’elegante montatura tonda in tartaruga con riflessi dorati, non certo il mio stile. Li provai, incerta. La stanza si mise improvvisamente a fuoco. Erano della mia gradazione.

			Mi trovavo in una piccola camera col soffitto spiovente, arredata con una poltrona imbottita dall’aria molto comoda, un pesante armadio antico e un tappeto persiano dall’aspetto consunto. Ero sempre più incuriosita. Gattonai fino ai piedi del letto e guardai la via sottostante da una finestrella a riquadri. C’era un vicolo stretto e pittoresco, fiancheggiato da case basse e dai colori vivaci, incollate l’una all’altra. Un tendalino a strisce dall’altra parte della strada recava la scritta CREAM TEA E SCONES FATTI IN CASA. Il nome del negozio sembrava familiare. E improvvisamente capii.

			«Brighton.» Crollai a sedere pesantemente sul letto, strabiliata. «Sono in Inghilterra.»

			Avevo sempre desiderato aprire Cin Cin a Brighton, un’adorabile e pittoresca località balneare sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Brighton mi aveva conquistata sin dalla prima volta che ci ero stata, con la sua vivace aria vacanziera, la spiaggia di ciottoli e il caratteristico pontile vittoriano che sembrava ricamato. Avevo trovato anche l’edificio perfetto per aprire il locale, un’ex fabbrica abbandonata nella zona di North Laine, che era stata riconvertita ed era in vendita. Poi la morte della mamma aveva messo fine a tutte le mie aspirazioni. Non ero mai più tornata a Brighton, e il sogno di Cin Cin era finito nel dimenticatoio. Fino a quella mattina.

			Scossi la testa. Si trattava certamente di un sogno. Mi ero addormentata pensando a Cin Cin e ai tempi dell’Inghilterra, e adesso me li stavo sognando. Eppure in qualche modo nella pancia sentivo che quella spiegazione, per quanto impeccabile, non era del tutto vera. Era tutto troppo reale, troppo vivido e concreto, non immaginario come in un sogno. Persino i miei piedi gelati mi dicevano che ero davvero a Brighton. Com’era possibile?

			Succhia una caramellina al limone prima di andare a dormire e di’ ad alta voce una cosa che vorresti aver fatto in modo diverso, un rimorso che ti porti dietro. Le istruzioni di zia Gert mi si riaffacciarono alla mente. Poi vai a letto, e quando ti sveglierai, vivrai una giornata della tua vita così come sarebbe stata se avessi fatto una scelta differente…

			Ma dai, non era possibile. Era ridicolo persino concepire un’idea simile. Impossibile. Eppure… Guardai dalla finestra la strada così familiare, con un’assurda speranza che cominciava a farsi strada e che sentivo svolazzare nello stomaco. Ero già stata lì. Undici anni prima mi ero goduta un cream tea, proprio seduta accanto alla vetrina di quel negozietto dall’altra parte della strada, spargendo la clotted cream e la marmellata di lampone sugli scones.

			Possibile che fosse vero? Stavo davvero vivendo, incredibilmente e contro ogni logica, una versione diversa della mia vita, in cui Cin Cin era una realtà? Era una possibilità che mi faceva paura, ma al tempo stesso era stranamente esaltante. Che significava tutto questo? Quanto sarebbe durato? Cosa mi aveva detto esattamente zia Gert, quando mi aveva dato le caramelline al limone? Chiusi gli occhi, cercando di ricordare, sentendomi un po’ nel panico.

			Non ti devi spaventare. Gli effetti sono solo temporanei. La mattina dopo tornerai alla tua normale esistenza, come se nulla fosse cambiato.

			Mi ricordavo che aveva detto queste parole sorseggiando il tè, come se fosse la cosa più normale del mondo. Bene. Buttai fuori il fiato. Un giorno solo, allora. Anche se davvero non si fosse trattato di un sogno, se davvero mi trovavo, miracolosamente, a Brighton, in Inghilterra, sarebbe stata una cosa temporanea. Feci un sospiro di sollievo.

			Prendendo il cellulare, guardai l’ora e la data. Era più tardi di quanto non mi svegliassi di solito, già le sette e mezza. La data diceva mercoledì 23 febbraio. Ero andata a dormire succhiando quella caramellina martedì notte, il ventidue. Bene, allora nessun problema con il continuum spazio-temporale. Era un sollievo. Era il giorno che doveva essere. Solo che non mi ero svegliata dove pensavo. Guardai la stanza, poi ancora il negozio del tè, e la mia agitazione cominciò a trasformarsi in qualcos’altro, un crescente senso di trepidazione.

			E se davvero avessi avuto un bellissimo, straordinario giorno per rivivere l’Inghilterra e vedere come sarebbe stata la mia vita se avessi scelto di aprire Cin Cin? Che regalo strano, improbabile, pazzesco.

			Mi spostai di lato, rendendomi conto che ero seduta su una boule dell’acqua calda, e la estrassi dalle lenzuola. Era ancora tiepida. Mi guardai attorno lentamente, poi mi colpì un altro pensiero. Che aspetto avevo? Ero ancora io, oppure era come nella serie In viaggio nel tempo, dove entravo nel corpo di qualcun altro? Mia mamma adorava In viaggio nel tempo quand’ero bambina. Aveva anche una cottarella per Scott Bakula e la sua fossetta sul mento. Balzai in piedi e guardai lo specchio ovale appeso di fianco all’armadio. La persona nel riflesso ero decisamente io, ma un po’ diversa.

			«Un caschetto? Scelta coraggiosa!» I miei capelli erano lisci ed elegantemente pettinati in sotto, con la frangia e dei colpi di sole color caramello che non si intonavano granché alla mia carnagione chiara. Mi sbattevano un po’, a essere sincera. Mi misi le mani sui fianchi, notando con sorpresa quanto fossero ossuti. Sollevai il pigiama e mi girai di lato con stupore. Ero magra, più magra di quanto non fossi mai stata da quando ero entrata nella pubertà. Magra e chic, mi si vedevano le ossa delle clavicole e dei polsi. Nella vita reale non ero in sovrappeso, ma avevo curve più morbide. Non in Inghilterra, però. Non c’era da stupirsi che mi sentissi gelare fino alle ossa. Niente ciccia a proteggermi dal freddo esterno.

			Restai a guardare quella me magra ed elegante con morbosa fascinazione. Il mio viso appariva più vecchio, un po’ smunto. Forse era la luce. O forse essere magra e chic non mi si confaceva troppo.

			In quel momento il cellulare sul comodino si mise a squillare. Esitai un attimo, poi risposi. Il riconoscimento facciale sbloccò immediatamente il telefono.

			«Pronto?» Mi sbagliavo o la mia voce aveva preso un accento vagamente britannico? Avrei potuto giurare di aver sentito una sfumatura molto inglese. Scicchissima.

			«Be’, questo è veramente troppo. L’ha fatta di nuovo fuori dal vaso, quel coglione.» La donna dall’altra parte del telefono aveva un forte accento del Nord dell’Inghilterra e sembrava davvero furiosa. «Mentre perde tempo a cincischiare col suo biscottino, il tuo amichetto ha fatto un’altra volta un bel casino con gli ordini. Niente cavolini, niente rutabaga. Solo iceberg, per le insalate. Non mi sembra di pretendere la luna se gli chiediamo di leggere bene la nostra cavolo di lista e se per una volta, una benedetta volta, per tutto quel che c’è di più sacro al modo, ci portasse quello che gli ordiniamo!»

			Con un sussulto avevo allontanato il telefono dall’orecchio, ma riuscivo comunque a sentirla chiaramente, anche se non capivo bene quel che diceva. Udivo le parole, ma facevo fatica a capire a cosa si riferisse.

			Dovevo pensare in fretta. Qualunque fosse il rapporto che questa donna aveva con me, si stava chiaramente aspettando una risposta che avesse un senso. Peccato che non avevo la più pallida idea di cosa stesse succedendo. Di colpo stava tutto andando oltre le mie capacità di gestirlo.

			«Ehm, scusi, chi parla?» chiesi, cercando di guadagnare tempo.

			Lunga pausa. «Come sarebbe a dire chi parla? Sono Nicola. La tua chef. Ti ricordi di me? Ma che, sei andata fuori di testa? Quanti bicchieri ti sei scolata al pub ieri sera?» Sembrava indignata.

			«Uh, sì, forse ne ho bevuto uno di troppo. Mi dispiace.» Mi bloccai, cercando di ricordare tutte le frasi idiomatiche inglesi che avevo imparato nella mia breve permanenza a Londra. Cosa aveva detto del vaso? E ruta che? E poi qualcosa con il biscotto. E chi era il mio amichetto?

			«Dove sei adesso?» Strinsi i denti, allontanando di nuovo il telefono dall’orecchio, in attesa di un’altra esplosione.

			«E dove cavolo vuoi che sia? Dove sono sempre. Dove praticamente viviamo entrambe, dannazione.» Non sembrava possibile, eppure il tono della sua voce si era fatto ancora più alto. «Sono qui a Cin Cin, e sarà meglio che ci venga anche tu il prima possibile, altrimenti non avremo nulla da servire quando si aprirà per la colazione, se non un cesso di insalata che sembra presa al supermercato!»

			«Ah, va bene. Arrivo subito.» Ma lei aveva già riagganciato. Mi guardai attorno, mentre la realtà della mia situazione stava cominciando a diventare un po’ più chiara. Ero io ma non ero io, in Inghilterra, in una vita di cui non sapevo nulla, se non che probabilmente gestivo un mio ristorante con una chef inglese molto irascibile. Come cavolo avrei fatto a vivere questa giornata, senza avere la più pallida idea di niente?

			E chi era il mio amichetto? Ero single? Sposata? Mi guardai la mano sinistra. Niente anello. Per fortuna, sarebbe stato un bel po’ complicato. Non sapevo neanche dove fossero la mia biancheria intima e lo spazzolino da denti. Non sapevo neppure se questa fosse casa mia. Scossi la testa. Di sicuro ero ancora sotto le coperte a Magnolia, a dormire beata facendo sogni al profumo di limone. Tra poco sicuramente mi sarei svegliata con l’odore della pancetta affumicata che preparava mio padre, e con la voce di Daphne che cantava a squarciagola le canzoni di Ariana Grande.

			Ma non avevo tempo di indulgere sull’improbabilità meravigliosa e totalmente spiazzante di tutto questo. Che fosse un sogno, o realtà, o io che ero andata completamente fuori di testa, ero in ritardo per qualcosa. Non avevo la più pallida idea di dove fosse il locale, e di cosa avrei fatto se anche fossi riuscita ad arrivarci, ed ero ancora in pigiama e dovevo andare con urgenza a fare pipì. Prima le priorità. Feci un respiro profondo, tentai di ritrovare il mio sangue freddo e cominciai a cercare il bagno.

			Mezz’ora dopo riemersi nella pallida luce perlacea di una fredda mattina inglese di tardo inverno. Mi sentivo un po’ meglio, dopo aver trovato il bagno, dei vestiti e aver fatto colazione, in quest’ordine.

			Avevo dedotto che quella era davvero casa mia dopo aver trovato una foto in cui ero con un gruppo di persone davanti a una semplice insegna bianca e nera con scritto CIN CIN. Studiai quei volti. Avevamo tutti un’espressione a metà tra lo stravolto e l’euforico. Girai la foto. C’era scritto Inaugurazione, 15 maggio 2016. Quasi sei anni fa. A Brighton. Cin Cin. Ce l’avevo fatta. Provai un’ondata di orgoglio dolceamaro. In un’altra vita, avevo seguito il mio sogno e avevo aperto Cin Cin.

			Il resto dell’appartamento era arredato nel mio solito stile vintage, ma risultava un po’ disadorno, poco vissuto. Nel frigo non c’era niente, se non del latte scaduto e alcune pere avvizzite. Non avevo animali, solo una piccola violetta africana sul minuscolo tavolo in cucina. E persino lei sembrava depressa, con le poche foglie vellutate tutte raggrinzite e marroni sulle punte. C’era una sola sedia. Stranamente, nessuna foto di famiglia. Questo mi lasciava perplessa. Dov’erano le foto di Daphne e di papà? Mi domandai come fosse la mia vita, qui in Inghilterra. Ero felice? Avevo amici, una vita sociale? Ero innamorata?

			I vestiti nell’armadio furono una grossa delusione. Rimasi cinque minuti davanti all’ordinata fila di appendiabiti nel guardaroba, con lo sguardo che passava in rassegna una serie di noiose gonne a tubino, tutte rigorosamente beige, di cardigan attillati tutti blu, e di camicie tutte bianche e inamidate, coi bottoni sul colletto. Dov’erano finiti i miei abitini da tè vintage? I miei cardigan aderenti dai colori brillanti, i miei pantaloni a sigaretta con disegni a pois? Era davvero mio, quell’armadio? Tutto era così razionale da diventare tremendamente noioso. Le cose più colorate che ero riuscita a trovare erano una camicetta di un triste rosa cipria con un fiocco su collo, che mi infilai, abbinandola a un paio di pantaloni color tabacco e a degli orecchini di perla. Mi guardai allo specchio. La donna che mi fissava negli occhi sembrava molto rispettabile e professionale, per quanto un po’ severa. Come fosse una versione più adulta di me. Avevo l’aspetto di una che non si divertiva granché.

			Corroborata dal caffè (per quanto istantaneo e leggero; oh, Inghilterra, perché questo amore per il caffè in polvere?) e da un mezzo pacchetto di biscotti da tè Hobnobs, che con mia grande gioia erano quelli ricoperti di cioccolato al latte, buonissimi, uscii in cerca di Cin Cin. Il GPS sul telefono diceva che si trovava a quindici minuti a piedi di buon passo nell’area di North Laine, così mi avviai, con un occhio al navigatore mentre mi immergevo nell’atmosfera di Brighton.

			Ero ancora frastornata dall’incredibile situazione in cui mi ero trovata al risveglio, ma non potevo evitare di sentirmi euforica per essere di nuovo nella cittadina che tanto amavo. Oh, quanto mi era mancata! Ci ero venuta spesso durante il mio semestre all’estero, prendendo il treno da Londra. Ero molto colpita da Londra, ma la sua vastità e la sua velocità mi intimidivano. Brighton invece, con il suo reticolo di incantevoli viuzze e la vivacità del suo lungomare, era perfetta. Aveva un’atmosfera un po’ bohémien, e a volte anche un po’ pacchiana, a misura di turista, con un vaghissimo sentore di trasandatezza dietro alla patina del fascino storico. La trovavo deliziosa.

			La cittadina non era cambiata molto, in quegli ultimi anni. Inalai il familiare odore salmastro insieme a quello di fritto di fish and chips. Dalla spiaggia, pochi isolati più avanti, arrivava lo stridore dei gabbiani, che volavano in cerchi sopra la mia testa nella fredda aria del mattino. Il navigatore mi condusse per le eleganti stradine dei Lanes, oltrepassando boutiques, gioiellerie e antiquari di alto livello che occupavano gli adorabili negozietti con le facciate dipinte a colori vivaci e le insegne sofisticate. Quella zona di Brighton era pedonale, e dato che la maggior parte dei negozi non avrebbe aperto che tra una o due ore, era silenziosa e quasi deserta.

			Girovagai un po’, immergendomi nell’atmosfera. Era inebriante oggi come lo era stata negli anni del college. Chiusi gli occhi e respirai profondamente. C’era odore di asfalto e di benzina, di fumo acre di sigarette e, come sempre, dell’aria fredda che veniva dal mare. Oh, quanto mi era mancato tutto questo! Oh, com’era bello essere tornata! In quel preciso momento, decisi che mi sarei goduta ogni istante, finché fosse durata. Non avevo ancora capito bene come e perché mi trovavo lì, ma era una cosa che avevo sognato per così tanto tempo. Me la sarei gustata fino in fondo.

			Nel mio percorso oltrepassai il Royal Pavillon, un enorme, sontuoso palazzo con le cupole, usato come residenza per le vacanze al mare di uno dei monarchi britannici. In effetti sembrava un po’ una scopiazzatura del Taj Mahal, con le torrette e le cupole a forma di bulbo. Poi attraversai Church Street e risalii Jubilee Street fino ad arrivare nel quartiere di North Laine, con la sua atmosfera hippy, piena di fermenti e perfetta per gli studenti, e con le sue miriadi di negozi, caffè e locali cool. Infine girai per una stradina più piccola, e lo vidi. Rimasi ferma per un momento, guardandolo incantata. CIN CIN, c’era scritto, con caratteri semplici. Si trovava esattamente in quel vecchio edificio di mattoni che avevo sempre ritenuto il posto perfetto, quello che un tempo era stato una fabbrica di chissà che tipo. Aveva una facciata lucida, dipinta di nero e grandi finestre a pannelli che si potevano aprire, quando c’era bel tempo. Aveva una tenda chiara a strisce gialle e bianche che svolazzava nella brezza, e un gran numero di fioriere in pietra nelle quali in quel momento, essendo inverno inoltrato, erano situati qua e là a scopo ornamentale dei cavoli viola. Era assolutamente incantevole. Era come l’avevo sempre immaginato.

			Una giovane donna alta, con lunghe treccine nere riunite al centro della testa che le ricadevano poi a cascata sulle spalle, aprì la porta d’ingresso e mi salutò con la mano, mentre sistemava sul marciapiede una lavagna per il menu. La salutai a mia volta, certa che dovevo per forza sapere chi fosse, anche se non ne avevo la più pallida idea. Sarebbe stata una giornata davvero difficile da superare indenne. Presi un respiro profondo e attraversai la strada, tenendo alta la testa. Il consiglio della mia migliore amica dei tempi delle medie, Ashley, mi era tornato alla mente. Fingi che sia vero, e alla fine diventerà vero.

			«Forza, ce la puoi fare», mi dissi. Sentii che l’agitazione nervosa si mescolava all’impazienza. Stavo per vedere ciò che mi ero persa in tutti questi anni.
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			Cin Cin era incantevole, dentro come fuori. I muri bianchi riflettevano la luce che si riversava all’interno dalle grandi finestre, e il pavimento in legno era dipinto di un delicato color verde giada. I tavoli e le sedie sparsi nella sala erano tutti diversi tra loro, creando un piacevole colpo d’occhio, e ogni tavolo era decorato con un vaso vintage di vetro intagliato, con dei rametti di piante invernali. L’intero muro di fondo del ristorante era pieno di scaffali dal pavimento al soffitto, colmi di prodotti alimentari locali. Barattoli di miele dell’East Sussex. Bottiglie di sidro. Mazzetti di lavanda e salvia. L’insieme risultava accogliente, sereno e ordinato. Avevo sognato quel posto per così tanti anni che vedermelo ora davanti agli occhi, reale, era pazzesco. Ero travolta da ondate di emozione dolceamara, mentre ne osservavo ogni particolare, con orgoglio misto a un senso di sofferenza.

			La donna che mi aveva salutata con la mano mi accolse con calore, alzando gli occhi al cielo per il baccano che proveniva dal retro, da quella che presumevo essere la cucina.

			«È in forma smagliante, stamattina», mi sussurrò, con un accento che mi sembrava inglese della Giamaica. Aveva un cartellino col nome, grazie al cielo.

			«Grazie per l’avvertimento… Chandice», le replicai, forse con una pausa un po’ troppo lunga.

			«Sistemo io le cose in sala prima di aprire per la colazione», mi disse. «Tu avrai il tuo bel daffare con la nostra Nicola, oggi.»

			«Ottimo. Grazie mille.» Diedi ancora una lunga occhiata al locale. L’interno era così invitante, un perfetto equilibrio tra ambiente sereno e tocchi di originalità. Lo adoravo. Volevo restare lì per sempre.

			«Sei tu che stai cazzeggiando lì fuori, Lolly?» L’urlo dalla cucina mi riscosse, e attraversai velocemente il disimpegno per entrare in un luminoso e splendente spazio di lavoro. C’erano diverse cassette di lattuga abbandonate in un angolo. Qualcosa dall’odore gustoso bolliva in un’enorme pentola su un fornello. Un sous chef, o comunque un membro della brigata di cucina, in piedi davanti a un lungo tavolo da lavoro, stava tagliando a dadini una montagna di verdure. Un altro cuoco era ai fornelli e mescolava contemporaneamente diverse preparazioni. Entrambi bofonchiarono un saluto, ma non alzarono gli occhi dal lavoro. Nel mezzo della cucina c’era una donna che immaginai fosse Nicola.

			Con la divisa bianca da chef, le mani sui fianchi e i capelli a spazzola dritti sulla testa, indossava sabot bianchi e aveva un’espressione furente. Probabilmente era sui cinquant’anni ed era piccola e massiccia, con un volto provato dal lavoro.

			«Buongiorno.» Avevo deciso di restare sul vago finché non fossi riuscita a capire cosa stesse succedendo.

			«Questa volta ha superato il limite», mi informò senza preamboli. «So che ti fai Colin, ma con noi non deve più lavorare.» Indicò con un gesto teatrale le cassette di lattuga.

			Oh cavolo. E chi era Colin? E “farselo” voleva dire quello che immaginavo?

			«Che cosa è successo?» Mi sembrava la domanda meno pericolosa da fare.

			Lei fece una smorfia. «Colin produce le verdure migliori di tutto l’East Sussex, sì o no? Sì. I pomodori che coltiva sono talmente dolci da commuovere pure gli angeli, sì o no? Assolutamente sì. Peccato che non sia capace di portare a termine un cazzo di ordine giusto che sia uno. Questa è già la terza volta che fa un casino, questo mese. Non possiamo continuare a diventare matti a cambiare il menu all’ultimo minuto, e non vogliamo servire piatti sotto il nostro livello. D’accordo che vado matta per le sue verdure, e so che tu sei persa per quegli occhi spermatozoici, ma ci tocca trovare un altro fornitore. È una questione di professionalità.» Concluso il sermone, incrociò le braccia e rimase in attesa, con un’espressione dura.

			Io ero lì, ferma davanti a lei, col cervello che lavorava all’impazzata. Cosa potevo dirle? All’improvviso mi arrivò l’ispirazione. «Hai assolutamente ragione, e voglio parlare per bene di questa situazione. Facciamo una riunione domani per risolvere il problema?» Perché l’indomani teoricamente, se zia Gert aveva detto il vero, sarei tornata sana e salva alla mia vita normale, e qualsiasi strana sorta di magia in atto in questo momento sarebbe rientrata nei binari della normalità. Decisi che oggi avrei rimandato tutto ciò che potevo a domani, lasciando che l’universo decidesse al posto mio. Date le circostanze, pensai, mi sembrava un ottimo piano.

			Nicola fece un secco cenno di assenso. «Bene. Domani prima di cominciare. E per il menu di oggi come facciamo?»

			«Cosa abbiamo a disposizione?» Nei venti minuti successivi facemmo un inventario dei prodotti che avevamo sotto mano, proponemmo idee e alla fine ci mettemmo d’accordo sul sostituire le insalate con le uova alla Benedict con le patate al forno, e quel “rutabaga” (che per fortuna avevo identificato come cavolo navone, cercando furtivamente su Google col cellulare) con pastinaca arrosto. Dover prendere decisioni all’improvviso mi faceva venire i capelli dritti dalla paura, ma al tempo stesso era quasi divertente, tant’era adrenalinico ed elettrizzante.

			«Allora siamo d’accordo?» chiesi, una volta concordato il menu alternativo. Nicola annuì. «Ce la si fa.» Si passò la manica sul sopracciglio. «Sto diventando troppo vecchia per risolvere sempre questi casini. Ho bisogno di una cazzo di vacanza.»

			«Dovresti prendertela», replicai, senza sbilanciarmi.

			«Ah!» esclamò con un grugnito. «Un bel consiglio, da una che non si è presa un singolo giorno di vacanza da quando abbiamo aperto.»

			«Davvero?» Non era possibile che non mi fossi mai presa una vacanza. Cin Cin era ormai aperto da quasi sei anni, no?

			Nicola fece un sospiro melodrammatico. «Questo lavoro ti succhia la vita. Ma noi due siamo drogate di lavoro, giusto?» Scosse il capo. «Guarda un po’ che bella coppietta siamo. Lavoriamo tutto il tempo, nessuna vacanza in posti caldi e tropicali dove ci ficcano un ombrellino nel cocktail alla frutta. Un bel giorno ci sveglieremo e ci ritroveremo a sessant’anni, a mangiare budini in scatola di fronte alla tv, sole e piene di rughe.»

			Che immagine esaltante. Ma davvero non mi ero mai fatta una vacanza in quasi sei anni? Non ero mai andata a trovare la mia famiglia? Non ero mai tornata a Seattle?

			«Non possono essere passati sei anni», protestai. «Quand’è che sono tornata negli Stati Uniti l’ultima volta?» So che era rischioso farle una domanda che poteva suonarle strana, ma dovevo sapere.

			Nicola si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Di sicuro non da quando ho cominciato a lavorare qui.»

			Rimasi basita. Non me l’aspettavo. Non ero mai tornata a casa in quasi sei anni? Cosa diavolo voleva dire? Cos’era successo a mio padre e a Daphne? Avevo ancora quella fastidiosa sensazione alla bocca dello stomaco, come se ci fosse qualcosa di molto sbagliato, e questa volta era ancora più forte. Non avrei mai lasciato passare tutto quel tempo senza vederli. Era impensabile.

			Lasciando il comando della cucina nelle capaci mani di Nicola, cominciai a guardarmi attorno con discrezione finché non trovai il mio ufficio, che fortunatamente aveva il mio nome sulla porta. Era stranamente simile a quello di Eatery, per quanto un pochino meno angusto e con una finestra che si apriva. Il che era decisamente un miglioramento.

			Sprofondai nella poltrona dietro la scrivania e feci un respiro profondo, in cerca di fiato. Ce l’avevo fatta. Ero passata indenne per la prima ora della mia esistenza alternativa. Quando i battiti del cuore si furono calmati e l’adrenalina stava pian piano scemando, mi misi a spiare me stessa. L’ufficio mi sembrava molto più vissuto della casa in cui vivevo. Ordinato, ma strapieno di cose. Una tazza di caffè amaro ormai freddo stava in equilibrio su una pila di libri contabili, un laptop era aperto su una schermata di conti, da cui si capiva con una sola occhiata che Cin Cin stava andando molto bene. Che sollievo.

			Aprii i cassetti della scrivania. Uno spazzolino, un deodorante e un cambio di vestiti. Un romanzo storico che aveva ancora lo scontrino infilato nella copertina. Evidentemente non avevo molto tempo per leggere. Anche qui, nessuna foto di famiglia. Solo una di mia madre da giovane in Danimarca. Era di fronte al mare, vicino allo scoglio su cui sedeva la famosa statua bronzea della Sirenetta. Entrambe guardavano verso il mare con aria malinconica. Non avevo mai visto quella foto prima di allora, anche se i suoi folti capelli dorati e le spalle forti erano inconfondibili.

			Estrassi il cellulare e feci scorrere la rubrica, curiosa di vedere chi ci fosse. Pochissimi nomi che conoscevo. La maggior parte sembravano contatti di lavoro. Thomas Drew – macellaio. Kate Fowler – fornitrice di fiori edibili. Eve non era nella mia rubrica, il che mi fece fermare un momento. Perché non era tra i miei contatti? Ero sicura che dovessimo essere ancora amiche. Era una lunga lista di nomi, ma in qualche modo impersonale. Mi appoggiai alla spalliera e mi guardai intorno, sentendomi un po’ sola e cercando di capire come fosse strutturata quella mia vita. Chi ero? Che tipo di esistenza mi ero creata? Ero felice? Stavo vivendo un sogno?

			Un colpetto alla porta mi distolse da quelle domande. Chandice fece capolino.

			«Hugh ha appena consegnato la selezione di formaggi per questa settimana. Ho pensato che li avresti voluti assaggiare.»

			Mi rianimai immediatamente. Assaggiare formaggi sembrava divertente. E poi io avevo una fame nera. I biscotti Hobnobs non erano certo serviti a riempirmi la pancia. La sala da pranzo, luminosa e ariosa, brulicava di attività come un alveare. Quattro camerieri ronzavano intorno preparando tavoli, avvolgendo nei tovaglioli le posate d’argento. Fuori qualcuno stava innaffiando i cavoli ornamentali nei vasi. Mi sedetti a un tavolo con Chandice e assaggiai una mezza dozzina di formaggi locali. Un saporito cheddar inglese il cui retrogusto rimaneva a lungo nel fondo del palato, un formaggio cremoso di capra ricoperto di marmellata di cipolle dolci. Infilandomi in bocca un ultimo pezzo di uno squisito blue cheese locale, guardai con soddisfazione l’allegro fermento di attività. Questo era ciò che avevo sempre sognato, questo vivace alveare di energia positiva.

			Chandice, dopo aver assaggiato i formaggi insieme a me, mi parlò di un paio di questioni di lavoro. Io sfangai la conversazione chiedendo a lei quale sarebbe stata la cosa migliore da fare a suo parere, e dichiarandomi d’accordo con tutte le sue proposte. Andammo avanti a chiacchierare qualche minuto. Emanava un piacevole senso di tranquillità. Era chiaro perché l’avevo assunta.

			«Da quanto tempo lavori per Cin Cin, ormai?»

			Lei si fece due conti. «Il mese prossimo saranno cinque anni.»

			«E ti piace lavorare qui?»

			«Moltissimo», rispose di slancio. «Lavoro nei ristoranti da quando avevo sedici anni, e al momento questo è di gran lunga il mio preferito. Mi piace quello che creiamo qui, l’esperienza che offriamo alle persone. Abbiamo costruito qualcosa di speciale.»

			Percepii un’esitazione.

			«Ma c’è un ma, vero?»

			Sorrise, in una sorta di autocritica. «La mia famiglia si domanda sempre perché io abbia scelto questa vita. Non riescono a capirlo. Le lunghe ore senza sedersi. I clienti difficili. I piedi che a sera ti fanno così male che riesci a malapena a salire le scale del tuo appartamento. Mai un fine settimana libero. Sai bene che è difficile guadagnare tanto da potersi mantenere, in questo mestiere. Loro vorrebbero che mi sposassi e dessi loro dei nipotini, o che almeno scegliessi un lavoro normale, con orari regolari.» Annuii. La capivo perfettamente. Stava descrivendo ogni mia giornata a Eatery. E ora anche a Cin Cin. Piedi doloranti e clienti rognosi erano inevitabili un po’ dappertutto. Era la vita nella ristorazione.

			Sedemmo in silenzio per qualche istante. Avrei voluto chiederle un sacco di cose su di me. Ero felice? Che tipo di capo ero? Ma non sapevo come fare senza che sembrasse strano.

			«È un buon momento adesso per confermare i cambi nel menu di oggi?» mi chiese.

			Leggendo il menu che mi aveva portato, mi ritrovai a fare cenni di approvazione. Tutto era preparato con prodotti locali, sostenibili, e provenienti da aziende agricole la cui etica era certificata. C’era solo una dozzina di piatti nel menu, ma ognuno faceva venire l’acquolina in bocca. Pancetta di maiale del Sussex al sidro servita con salsa di mele fatta in casa, pastinaca arrosto e cipolle caramellate. Uova alla Benedict con salmone con muffin inglesi fatti in casa e uova di galline del posto allevate all’aperto. Diverse opzioni vegetariane e vegane con un tocco asiatico. Sembrava tutto delizioso.

			Una volta approvati i cambi nel menu, Chandice andò a stampare quello nuovo, e il mio telefono si mise a squillare. Era la fiorista, che doveva consegnarci nuove piantine di stagione per decorare i tavoli. Le si era rotto il furgone nei pressi di Bolney, che chissà dov’era. Le assicurai che il ritardo nella consegna non sarebbe stato un problema, poi presi un appunto per ricordarmi di dirlo a Chandice non appena possibile. Avevo da poco riagganciato quando il fornitore di vini entrò dalla porta, per parlare del nostro ordine per i brunch allo champagne del sabato. Che, a quanto pareva, erano molto gettonati. Me ne liberai chiedendogli di tornare il giorno dopo.

			Nel frattempo cercavo di rispondere alle domande dei camerieri e fui convocata altre due volte in cucina da Nicola per discutere le modifiche ai piatti speciali per il brunch. Dopo due ore avevo la testa che girava. Mi rifugiai nel mio ufficio con una focaccina calda al formaggio che avevo rubato da una gratella di raffreddamento. Mentre la mangiavo, segnai nella mia agenda sul telefonino l’appuntamento con il fornitore di vini del giorno dopo.

			L’agenda era pienissima. Appuntamenti e promemoria da mattino a sera quasi ogni giorno. Un paio di volte lessi il nome di Colin. Per il resto, sembrava tutto lavoro. Studiai l’agenda, accigliata. Non sembrava che avessi una gran vita sociale, al di là di questo tipo, Colin, quello che dicevano avesse gli occhi spermatozoici. E Rory dov’era in questa vita? Perché non eravamo insieme? Ero stata attenta a carpire qualsiasi segno della sua presenza in quella vita, sia nell’appartamento sia qui a Cin Cin. Niente. Non era nemmeno tra i miei contatti sul telefono. Aggrottai la fronte. Non avevo modo di capire cosa non avesse funzionato, né perché non eravamo insieme neppure in questa vita alternativa. Questa cosa mi disturbava parecchio.

			D’impulso cercai il suo nome su Google, lanciando occhiate furtive in giro per l’ufficio, sentendomi un po’ in colpa. Nella vita vera avevo adottato la politica di mai-cercare-Rory-su-Google. Mi evitava di diventar matta. Nella vita vera sapevo che si era sposato con Emily, e non mi faceva per niente bene seguire la sua vita. Ma in questa vita volevo sapere se le cose sarebbero state diverse. In un minuto trovai il suo profilo social. Diceva che lavorava per la squadra del Tampa Bay Mutiny. Questa cosa non era cambiata. La sua foto profilo era stata scattata durante una partita. Lui ed Emily con gli occhiali da sole e due cappellini da baseball uguali che ridevano davanti all’obiettivo, abbracciati l’uno all’altra. Guardai la foto rimanendoci malissimo, poi uscii dal profilo. Evidentemente certe cose erano rimaste uguali.

			Sentendomi come un palloncino sgonfiato, andai a guardare la galleria delle foto nel mio telefono, curiosa di sapere cosa avrebbero potuto dirmi della mia vita. Mi sembrava un po’ di essere un voyeur che spiava qualcun altro. Tecnicamente si trattava della mia vita, ma in qualche modo mi sembrava di commettere qualcosa di illecito. Feci scorrere un centinaio di fotografie, prima di fermarmi. Quello che si capiva della mia vita guardando quelle foto è che era semplicemente deprimente.

			Erano state scattate quasi tutte dentro Cin Cin, o in quelli che sembravano diversi pub, ma sempre insieme al personale di Cin Cin. C’erano un sacco di foto di gruppo che mi ritraevano con un boccale di birra in mano, circondata da persone che avevo visto lavorare qui a Cin Cin, i camerieri e i cuochi. C’erano un paio di foto in cui ero con un uomo alto dal viso dolce, che immaginai fosse Colin. In tutte le foto o stavamo facendo camminate in collina o eravamo in un ampio giardino, e io avevo sempre le braccia piene di barbabietole fresche o zucchine. Nicola aveva ragione, Colin aveva gli occhi spermatozoici. Dalle foto appariva alto e un po’ allampanato, ma era adorabile, con il tipico berretto a coppola inglese e il sorriso timido. Aveva le lentiggini e i capelli rossi. E mi ricordava Rory. A quanto pare quello era il mio tipo di uomo ideale.

			Sospirai e spensi il telefonino. Per alcuni versi, Cin Cin era esattamente come me l’ero immaginato ma, per altri, questa giornata non era per niente come l’avevo pensata. E non era solo per il fatto di Rory, che pure mi pesava tantissimo. Era l’apparente mancanza di un buon equilibrio tra la mia vita lavorativa e quella privata. Non avevo amici, passioni e interessi al di fuori di Cin Cin? Dalle foto che avevo appena visto, sembrava proprio di no. Quando passavo ore e ore vagheggiando su Cin Cin, non avevo mai considerato i ritmi forsennati e il carico di lavoro. Ero cresciuta in un ristorante, e avrei dovuto saperlo, ma in qualche modo avevo pensato Cin Cin come una piccola bolla di pace e prosperità. Mi ero immaginata l’esperienza dalla parte del cliente, non il lavoro frenetico che c’era dietro le quinte per creare una cena indimenticabile. Mi levai le scarpe col tacco, già pentita della scelta delle calzature. La me inglese non aveva un po’ di buonsenso nello scegliere le scarpe? Volevo i miei sabot professionali, i migliori amici dei camerieri di tutto il mondo.

			Bussarono alla porta. Chandice fece di nuovo capolino. «Scusa la rottura, ma sembra che ci sia un problema con il sistema delle prenotazioni. Diversi tavoli sono stati prenotati due volte.»

			«Arrivo subito.» Mi misi in bocca l’ultimo pezzetto di focaccina e con un gemito mi rimisi ai piedi quelle scarpe troppo strette.
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			Tre e mezza del pomeriggio. Alcuni tiratardi stavano sorseggiando i loro Mimosa e sbocconcellando i rimasugli del pranzo, ma il ritmo frenetico delle ultime ore si era finalmente calmato. Grazie al cielo. Stavo morendo di fame, e mi era venuto un gran mal di testa a furia di correre di qua e di là in dieci direzioni diverse per tutta la mattina, cercando di destreggiarmi con una vita, un ristorante e la gente che ci lavorava senza saperne praticamente nulla. In qualche modo però ce l’avevo fatta, e mi aveva dato una curiosa soddisfazione essere finalmente parte di una realtà che avevo sognato per così tanto tempo. Era stato snervante, ma ero davvero soddisfatta. Per tutta la mattinata, l’atmosfera che si respirava a Cin Cin mi aveva ricordato l’energia che aveva caratterizzato Eatery nei tempi d’oro, coi tavoli pieni e l’aria che brulicava di chiacchiere e di risate.

			Mi misi in un angolo e guardai una coppia di anziani che brindavano col loro secondo giro di Mimosa, guardandosi intensamente negli occhi. Vicino a loro, sei persone che stavano festeggiando un fidanzamento in famiglia chiacchieravano, discutevano e ridevano, allungandosi sul tavolo per rubare l’ultimo boccone dal piatto dell’altro e raccogliere i pezzettini rimasti sul tagliere dei formaggi. Sorrisi beata. Era così che mi piaceva: un luogo che facilitava una connessione più profonda tra le persone attraverso del cibo gustoso e servito con cura, capace di creare una gioia semplice.

			In quel momento però, dopo tante ore senza neanche un attimo per tirare il fiato, avevo bisogno di rimettere in ordine le idee e prendere un po’ d’aria.

			«Ce la fate da soli se esco un momento?» chiesi a Chandice, che mi assicurò che si sarebbe occupata lei di tutto in mia assenza, facendomi segno di andare pure.

			La frenesia della cena non sarebbe cominciata prima di un paio d’ore, e questo momento di pausa era l’occasione perfetta per scivolare fuori. Presi il telefono e uscii.

			C’era una miriade di cose di cui dovevo occuparmi. C’era un bel mucchio di fatture che dovevano essere pagate, nel mio ufficio, e quando controllai il cellulare trovai diversi messaggi vocali: un elettricista che parlava di un problema di cablaggio malfunzionante, un ente di beneficenza locale che mi chiedeva una donazione per la lotteria che stavano organizzando, e una donna che si era formata a Parigi che ci domandava se volessimo assumere un mastro pasticcere. Li ignorai tutti e mi diressi alla spiaggia.

			Era una passeggiata veloce, perfetta per schiarirmi le idee. Percorsi le stradine del quartiere di North Laine, oltrepassando negozietti di antiquariato, rivendite di falafel, atelier di artisti e negozi di abiti di seconda mano. A quell’ora la spiaggia era quasi deserta, sotto il cielo freddo e nuvoloso di febbraio. Con un brivido mi strinsi nel mio cappottino chic, ma troppo leggero, rimpiangendo di non aver preso quel golfino d’angora (rosa cipria, inutile dire) che avevo intravisto quel mattino nel mio deprimente guardaroba.

			I ciottoli scricchiolavano sotto i piedi mentre mi avvicinavo al mare. Il grido dei gabbiani che volavano in cerchi sulla mia testa era al contempo sgraziato e triste. Feci un lungo e profondo respiro per calmarmi, ma l’aria salmastra non mi lasciava concentrare. Aveva un odore diverso da casa. Nessuna esalazione dolciastra di laminarie in decomposizione, come un’insalata di alghe rimasta troppo a lungo in frigorifero. Nessun profilo sfumato di montagne blu-viola all’orizzonte. Qui si vedeva solo il grigio ardesia delle onde bordate di schiuma bianca, che si allungavano fino a incontrarsi con un cielo di un grigio appena più chiaro. Inalai ancora profondamente, e questa volta riuscii a percepire l’odore dell’olio di frittura del fish and chips. Da più avanti sulla spiaggia, vicino al sontuoso pontile vittoriano, arrivava il tintinnio acuto di una musica da giostra.

			Estrassi il cellulare e composi un numero. Era uno dei pochi nomi che avevo riconosciuto nella rubrica, e volevo chiamarlo da tutto il giorno. Perché non ero mai tornata a casa in quei sei anni? Qualcuno doveva dirmelo. Uno squillo. Due. Tre.

			«Pronto?»

			Feci uscire il respiro che non mi ero accorta di stare trattenendo. «Ehi, Daphne, sono io.»

			Lunga pausa. «Lolly?» Il tono freddo e incredulo della sua voce mi colse di sorpresa.

			«Scusa. So che è presto, lì da te. È che volevo… volevo solo dirti ciao.»

			«Oh.» Sembrava sorpresa, ma non necessariamente in modo positivo. Non ci parlavamo più tanto spesso? Stavo cominciando ad avere la sgradevole sensazione che tra me e la mia famiglia ci fosse qualcosa che non andava.

			«Non c’è problema. Ero già sveglia. Stavo studiando.»

			«Ah sì? Che cosa?»

			«Sto cercando di entrare nella scuola per diventare infermiera professionista. Ho già la licenza di assistente infermiera, ma se divento professionista da Aegis mi pagano molto meglio, e ci fanno comodo dei soldi in più.» C’era una sorta di durezza nella sua voce, un tono freddo che non le avevo mai sentito. Cercai di unire i puntini. Aegis era un gruppo di residenze per anziani a Seattle. Una licenza di assistente infermiera. Daphne lavorava lì adesso? Cos’era successo con il Cornish e le sue aspirazioni di ballerina? Non le avevo mai sentito dire di voler fare l’infermiera.

			«Mi sembra un’ottima cosa.» L’ottimismo nella mia voce suonava forzato persino alle mie orecchie. «Sarai bravissima come infermiera.»

			«Adesso devo andare», disse, troncando la conversazione. «Ho risposto solo perché pensavo fosse un’emergenza.»

			«Ah, no, nessuna emergenza. Volevo solo sentire la tua voce.»

			Un’altra pausa. «Oh. Be’, l’hai sentita.» Potevo percepire chiaramente il suo tono sbrigativo, dall’altra parte del telefono. Non voleva parlare con me, ma io non volevo ancora lasciarla andare. Dovevo capire cos’era successo, come stavano le cose tra di noi, che cosa era andato storto. Dov’erano tutte le mie foto di famiglia? E come mai non ero tornata a casa per tanto tempo?

			«E… come sta papà?»

			Lei sospirò. «Bene, immagino. Sai che non si è mai davvero ripreso da quando te ne sei andata in Inghilterra e il ristorante ha chiuso i battenti. Questo l’ha distrutto.» Aveva un tono d’accusa. «Fa il volontario alla Union Gospel Mission, ma al di là di questo sta tutto il giorno davanti alla tv a guardare il baseball, e cucina per me quando torno a casa se ho il turno di giorno. E questo è quanto.»

			«Oh.» Non me l’aspettavo proprio. «E tu? Tu come stai?» Sapevo che sembrava le stessi facendo il terzo grado, ed era vero: stavo disperatamente cercando di capire cosa era successo nelle nostre dinamiche familiari.

			«Che cosa vuoi, Lolly?» Daphne sembrava sospettosa. «Perché tutto d’un tratto ti interessi alle nostre vite?»

			«Volevo… volevo solo sapere come stavate. Mi mancate.» Stavo balbettando. Una famigliola inglese con un bambinetto paffuto al seguito mi passò di fianco. Il bambino piangeva, trascinando un secchiello e una paletta, con le gambe molli come spaghetti troppo cotti.

			«Ma dai. E da quando?» Aveva un tono polemico. «Te ne sei andata in Inghilterra dieci anni fa. Sono secoli che non torni a casa. Ci hai piantati in asso. E adesso ti manchiamo? Be’, grazie tante, ma è un po’ troppo tardi. Siamo a posto, grazie, quindi puoi tornare al tuo ristorante di grido e alla tua fantastica vita inglese. Non c’è bisogno che ti preoccupi per noi.»

			«Daphne, non intendevo questo», protestai.

			«Devo andare.» Il suo tono era definitivo. «Ho un sacco da studiare.»

			«Okay», dissi, con una vocina mogia. Mi faceva male il cuore. «Buona fortuna per il tuo esame.»

			«Grazie.» Clic. Aveva riappeso.

			Rimasi a fissare il telefono, con gli occhi pieni di lacrime. «Ti voglio benissimo», mormorai, ma non c’era più nessuno dall’altra parte. Daphne se n’era già andata. Tremando un poco di freddo e di tristezza, mi rimisi in tasca il telefono e arrancai sulla spiaggia sassosa per tornare da Cin Cin, sconvolta dal costo occulto che aveva comportato la realizzazione del mio sogno.
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			Mi svegliai di soprassalto con un mal di testa perforante e schizzai a sedere sul letto, guardandomi freneticamente attorno. Ero di nuovo nella stanza di casa mia, con indosso la mia vecchia felpa verde della Portland State. Che ora era? Che giorno era? Controllai sul cellulare. Le cinque del mattino di mercoledì 23 febbraio. A Brighton, in Inghilterra, il giorno era appena finito.

			Ricaddi sul letto con un gemito, sollevata e al tempo stesso un po’ delusa all’idea essere di nuovo a casa. Quindi alla fine era stato davvero un sogno. Ovvio che lo fosse. Cin Cin non esisteva. Non c’era nessuna versione inglese di una me troppo magra, con i colpi di sole color caramello che non mi donavano per niente e un guardaroba tristissimo. Ma se era stato tutto un sogno, allora perché avevo questo tremendo mal di testa e i postumi di una sbornia?

			Dopo la chiusura a notte fonda, tutto il personale di Cin Cin se n’era andato in un pub lì vicino. C’erano Chandice, Nicola e altri dipendenti; poi, proprio quando stavo per andarmene a casa, è arrivato anche Colin. Lo avevo riconosciuto dalle foto sul cellulare.

			Si era chinato per baciarmi, ma io l’avevo trascinato a ballare prima che ci riuscisse. Avevamo danzato goffi, con le scarpe che si incollavano al pavimento appiccicoso di birra versata, mentre gli Abba suonavano a tutto volume dagli altoparlanti. Quando era arrivato un lento, Colin mi aveva preso tra le braccia e mi aveva stretto a sé. Aveva un odore di terra smossa e di zenzero grattugiato, piacevole ma per niente familiare.

			Con gli occhi al livello delle sue labbra morbide, guardandolo mentre mi sorrideva con genuina tenerezza, mi ero chiesta se in questa vita alternativa io fossi davvero innamorata di lui. Era tanto dolce, ma non provavo niente per lui. Anzi, ballare con lui mi faceva sentire ancor di più la mancanza di Rory. Mi ero tirata indietro, sentendomi in colpa e molto a disagio. Le attenzioni di Colin erano a senso unico. Io mi sentivo un’intrusa, un cuculo che aveva fatto il nido in una relazione non mia. Ora della fine della serata ero riuscita a evitare di baciarlo, a rovesciarmi sulla camicetta la salsa tartara e a bere troppa birra. Era tutto surreale, come se fossi un’altra persona in un’altra vita, cosa che poi era più o meno la verità.

			Chiusi gli occhi, esausta. Sentivo papà che fischiettava al piano di sotto, e l’avvolgente aroma della pancetta affumicata che filtrava sotto la porta. Come mai papà friggeva il bacon alle cinque del mattino? Di solito ero io la prima ad alzarmi, e quando il resto della casa si svegliava ero già al ristorante a preparare le torte. Cosa che mi ricordò che era ora di muovermi, malgrado i postumi della sbornia. C’erano dei dolci da fare.

			«Ragazze, il bacon è quasi pronto!» gridò papà rivolto alle scale, con la sua voce roca da fumatore che mi era così familiare.

			Mi leccai le labbra con una smorfia. Avevo la bocca impastata e un alito fetido, che sapeva di birra inglese. Mi annusai le dita, sulle quali erano rimaste tracce del tanfo della salsa tartara e del pasticcio di agnello, l’odore tipico di un vecchio pub inglese. Avrei potuto giurare che era stato tutto vero. Reale, esaltante e deludente al tempo stesso. Deglutii, cercando di orientarmi di nuovo nella mia vita vera, la mia realtà.

			Qualcuno grattò la porta, poi Daphne fece capolino. Mi tirai in piedi e frugai sul comodino goffamente alla ricerca degli occhiali, ritrovando quelli miei soliti di alluminio a forma di occhio di gatto. Non appena li inforcai, la figura di Daphne si mise a fuoco. Aveva i leggings e un top sportivo, i capelli raccolti in una crocchia disordinata al centro della testa e il materassino da yoga arrotolato appeso sulle spalle.

			«Sei sveglia?» mi domandò. «Devo sostituire un’insegnante nella lezione di yoga delle sei stamattina, e papà ha deciso che ci avrebbe preparato lui la colazione prima che uscissimo. Io gli ho detto di non preoccuparsi – la pancetta affumicata non è proprio l’ideale prima dello yoga, a quest’ora del mattino – ma non c’è stato verso di smuoverlo.»

			«Lo mangio io, il tuo bacon.» Saltai fuori dal letto e la abbracciai così forte da toglierle il fiato.

			Lei fece un gridolino e si divincolò. «Ehi! A cos’è dovuto tutto questo affetto?»

			Non riuscivo a risponderle perché avevo un groppo che mi chiudeva la gola. Mi ricordavo della sua voce sulla spiaggia, il suo tono piatto e ostile che nascondeva il dolore dell’essere stata rifiutata. Aveva dovuto lavorare come aiuto infermiera in un ospizio. Era stata così gelida, e le sue parole così sprezzanti… lei, per cui avevo rinunciato a tanto. Ma era proprio quello il punto: nella mia vita inglese con Cin Cin avevo sacrificato cose completamente diverse. Forse la realtà era questa: dobbiamo comunque fare delle rinunce, a prescindere da quale strada scegliamo di intraprendere.

			Daphne mi diede un’occhiata critica. «Stai bene? Sei così pallida… cioè, più pallida del solito, intendo.» Mi si avvicinò e mi annusò. «E puzzi terribilmente. Come… di birra stantia.»

			«Strano.» Alzai le spalle, millantando nonchalance. Ma dentro mi stavo sciogliendo per il sollievo di vederla lì sulla porta di camera mia a criticarmi perché puzzavo, rilassata e certa del nostro legame di sorelle. Non so esattamente cosa fosse successo a Brighton. Era stato reale? Era un sogno? Un po’ tutti e due? Sapevo solo che non era cambiato niente, ma che allo stesso tempo tutto era cambiato.

			Da basso partì l’allarme antifumo, e papà cominciò a imprecare, usando una nutrita varietà dei coloriti improperi che aveva imparato in Marina. Bertha cominciò ad abbaiare al suono dell’allarme, contribuendo al fracasso. Misi un braccio sulle spalle di Daphne e scendemmo insieme a far colazione, di ritorno alla vita normale. Non avevo mai provato prima una sensazione così forte di rassegnazione e di sollievo insieme, al sapore dolceamaro.

			«Ma che cosa mi è successo?» chiesi, rivolta all’ampio fondoschiena di zia Gert. Era incuneata sotto a un tavolo nella sala vuota di Eatery, a grattar via della schifezza dalla parte inferiore del ripiano, mentre ci preparavamo all’apertura. Avevo appena tolto le torte dal forno quando l’avevo vista attraversare la cucina con un secchio pieno di acqua.

			La zia strisciò fuori da sotto il tavolo e si sedette sui talloni, con uno strofinaccio in mano. «Non so come sia possibile che della gente riesca a infilare il purè di patate nelle scanalature delle viti.» Scosse la testa, poi mi scrutò. «Dunque hai fatto come ti ho detto e hai preso una caramellina al limone.» Non era una domanda.

			Mi guardai attorno cauta e le andai più vicino, anche se eravamo sole nel ristorante. «Sì.»

			«E?» Immerse lo strofinaccio nell’acqua saponata del secchio, poi si asciugò le mani sulla giacca del completo blu informe e anonimo che indossava quel giorno, e che arrivava direttamente dalla Cina maoista. Una volta mi aveva raccontato di averlo preso durante un viaggio a Pechino subito dopo la Rivoluzione Culturale. Era uno degli abiti più brutti che avessi mai visto indosso a qualcuno.

			«Mi sono svegliata a Brighton, in Inghilterra, ed ero proprietaria del mio ristorante che serviva cibo dal produttore al consumatore.»

			«Fantastico.»

			Esitai. «Sì. Fantastico davvero. Almeno il ristorante.»

			«E tutto il resto?» mi chiese, fissandomi con i suoi acuti occhietti azzurri.

			Mi sedetti sul divanetto del séparé vicino a lei e mi appoggiai il mento tra le mani. «Era proprio quello che avevo sognato per tanto tempo… ma era diverso da come pensavo. Cin Cin era favoloso, un sogno che si avvera, ma c’era il rovescio della medaglia.» Esitai. «Non avevo una vita al di fuori del ristorante, niente amici, niente hobby. E c’erano anche… altre conseguenze, che proprio non mi aspettavo.» Pensai a papà e a Daphne e feci una smorfia.

			«Succede spesso così», disse zia Gert, pensierosa. Strizzò lo strofinaccio e lo passò vigorosamente sui cordoli verde menta del divanetto davanti al mio. «Quando facciamo una scelta, necessariamente limitiamo tutte le altre. Ogni volta che scegliamo un percorso, il numero delle nostre opzioni diminuisce: ogni decisione chiude molte altre porte. Tuttavia la prendiamo, sperando di aver barattato tutte le altre possibilità con quella che noi riteniamo sia la migliore.»

			«Mi sembra tutto molto sensato.»

			«Se potessi scegliere quella versione della tua vita, lo faresti?» chiese in tono casuale la zia Gert, ma le mani le si erano bloccate sui consunti divanetti in vinile, in attesa della mia risposta.

			Esitai, riflettendo sulla sua domanda a lungo, intensamente. La mia vita in Inghilterra era meglio di questa? Essere il capo di me stessa, possedere un posto tutto mio, servire agli avventori il cibo che avevo sempre sognato, facendo vivere loro una bellissima esperienza… e tutto questo a Brighton, in Inghilterra. Il mio sogno di vivere all’estero. Tutto questo era fantastico. Ma vogliamo parlare anche della mia faccia smorta allo specchio? Dei sei anni senza una vacanza? Di Colin dagli occhi spermatozoici, per il quale non provavo nulla? Per non dire del costo che avrei pagato a livello di rapporti familiari: l’ostilità nella voce di Daphne, la sua gelida indifferenza. Avrei realizzato il mio sogno, ma avrei perso la mia famiglia. Per questo avevo rinunciato a Cin Cin sin dal principio, perché non volevo mettere le mie ambizioni, per quanto allettanti, davanti alla mia famiglia. Ma aveva ancora senso, adesso?

			«Non lo so», dissi alla fine. «Il costo forse sarebbe troppo alto.»

			Zia Gert strinse le labbra e riprese a strofinare. «Allora forse la tua beatitudine non si trovava lì. Be’, ti rimangono ancora due caramelline al limone. Usale con saggezza e vediamo cosa riuscirai a scoprire.» Lanciando un’occhiata all’orologio appeso sopra la porta della cucina, mi misi in piedi, ma rimasi ancora ferma, indugiando.

			«Zia Gert, quello che mi è successo a Brighton… era un sogno? Un’allucinazione? Non era reale, vero?»

			La zia tornò a sedersi sui talloni. Aveva i capelli che si univano in ciocche che sparavano dietro la testa. Per un attimo dimostrò tutti i suoi ottant’anni.

			«Diciamo che quelle caramelline trascendono le nostre ristrette nozioni di spazio e tempo», disse.

			Facevo fatica a trovare una risposta chiara nelle sue dissertazioni filosofiche. «È qualcosa che ha a che fare con la fisica dei quanti? Con gli universi paralleli? Si tratta di un sogno, come quello di Scrooge nel Canto di Natale? Come funziona?»

			Lei si strinse nelle spalle. «A essere onesti, non ne ho idea. La donna che mi ha dato le caramelline non mi ha spiegato come agiscono, so solo che funzionano. In qualche modo trascendono i confini delle nostre singole scelte nel nostro mondo lineare, e ci mostrano verità più alte. Come mai? Perché appartengono al mondo dei misteri e delle rivelazioni. Puoi etichettare tutto questo come un miracolo, o magia, o la teoria delle stringhe, o una manifestazione del Divino, Charles Dickens, Stephen Hawking, quel che vuoi tu: ciò che importa non è il come, ma il cosa. Cosa ti fanno scoprire della tua vita queste caramelline? Quali verità raccontano al tuo cuore? È questa la domanda che ti dovresti porre.»

			Annuii, con la strana sensazione di essere stata redarguita e motivata al tempo stesso.

			«Non so cosa scegliere per le altre due caramelline», le dissi. «Hai dei suggerimenti?»

			Zia Gert buttò lo strofinaccio nel secchio e si rimise in piedi, gemendo per gli scrocchi alle giunture. «Non posso saperlo io, Lolly. Scegli quello con cui il tuo cuore non riesce a venire a patti, le perdite e i rimpianti che ti porti dentro talmente nel profondo da non riuscire proprio a liberartene. Il saggio sant’Agostino diceva che dobbiamo svuotarci di ciò che ci ingombra, per poterci riempire delle cose di cui abbiamo davvero bisogno. Sto parafrasando, naturalmente. Ma il punto è: che cosa il tuo cuore desidera più di tutto? Cos’è che ti manca davvero, nella vita? Concentrati su questo. E ricordati: qualunque scelta tu faccia, non smettere di cercare la tua beatitudine. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. Queste sono le chiavi per sbloccare il tuo destino.»

			Mi misi la mano in tasca, e toccai le due caramelline dure. Due rimpianti. Due opportunità. Che cosa desiderava davvero il mio cuore? Che cosa avrei dovuto scegliere?

		

	



		
			14. 
DICIASSETTE ANNI PRIMA 
Luglio

			«Ehi, Lolly.» Rory passò col suo carrello da sguattero accanto a me, mentre stavo affettando le torte per metterle nei piattini e poi disporle nella teca refrigerata per i dolci, pronte per essere servite. Era una gelida sera di novembre, e il caos dell’ora di punta al ristorante stava finalmente cominciando a diminuire, dopo un paio di ore frenetiche. Gettò un paio di banconote sul bancone davanti a me. «I due commessi viaggiatori del tavolo cinque hanno lasciato questi per te.»

			«Oh, grazie», replicai. Guardai le banconote e spalancai gli occhi. «Mi hanno lasciato quasi la stessa cifra che hanno pagato di conto!» esclamai con un sussulto.

			Rory sorrise. «A quanto pare essere così carina ti è servito ancora una volta, giusto?»

			Arrossii, afferrai un panino stantio e glielo tirai addosso. Atterrò sul suo carrello. «Per fortuna non ti danno mance per la tua mira», mi prese in giro lui.

			«Piantala.» Infilai i soldi nella tasca del grembiule. Non riuscivo a guardarlo negli occhi. E succedeva sempre più spesso, ultimamente. Mi intimidivo quando era nei paraggi, consapevole di ogni suo gesto, come se avessi un radar cerca-Rory nel cervello. Se era nelle vicinanze, lo localizzavo all’istante.

			Ero al secondo anno del liceo e negli ultimi mesi Rory aveva lavorato come cameriere a Eatery, dopo l’inizio della scuola. Era un lavoro duro, umile e malpagato, certo molto meno di quello che aveva fatto al campo da golf durante il periodo estivo. Non riuscivo a capire perché avesse accettato il lavoro che gli avevano offerto i miei, ma ne ero felice. Voleva dire averlo attorno quasi ogni giorno.

			«Va bene, si torna in miniera», disse Rory con la testa girata verso di me, mentre spingeva il carrello verso un tavolo che era appena stato lasciato libero. Lo guardai allontanarsi.

			«Ti sei presa proprio una bella cotta, cara mia», disse Crystal, l’unica altra cameriera di Eatery, avvicinandosi alla teca dei dolci. Io ero immobile, con una paletta da torta in una mano e un piatto da dessert nell’altra, con lo sguardo incollato a Rory che si allontanava.

			«Come?» sussultai, presa in contropiede nel trovarmela accanto all’improvviso.

			«Non ti biasimo. È proprio carino. Con quel bel culetto sodo.» Crystal stava di fianco a me a braccia incrociate, guardando Rory apparecchiare il tavolo per quattro. Odorava di gomma da masticare alla menta e nicotina, perché stava cercando per l’ennesima volta di smettere di fumare. Fortunatamente Rory non sembrava essersi accorto dello sguardo scrutatore di Crystal.

			«Ma figurati!» negai piccata, anche se il fatto che fossi diventata rosso fuoco sembrava dire tutt’altro. Aprii la teca dei dolci e misi un po’ di fette di torta sui piattini, pregando che il rossore si attenuasse all’aria fresca del refrigeratore. Era così evidente? Mi illuminavo come una lampadina fluorescente quando lui entrava nella stanza? Mi sa di sì. Era di Rory che stavamo parlando. Lo spilungone tanto dolce che viveva dall’altro lato della strada. Quello che si era preso cura di me e mi aveva bendato il pollice. Il mio grande amico. Peccato che non lo vedevo più soltanto come amico.

			A quindici anni stavo cominciando a interessarmi al sesso opposto, e all’improvviso avevo cominciato a guardare Rory con occhi diversi. Eravamo diventati molto amici sin da quel primo dell’anno col tuffo polare fallito. Più o meno una volta al mese facevamo una passeggiata fino a South Beach e ce ne stavamo insieme nel nostro posto segreto sulla spiaggia, e ci vedevamo anche ogni lunedì sera, quando i nostri genitori avevano la serata di poker, ma adesso le cose erano cambiate. E va bene, la verità era che mi ero presa una cotta colossale per Rory, la mia prima cotta. Lui era diventato più alto durante l’estate, e adesso mi superava di qualche centimetro. Per una ragazzina di un metro e settantacinque, trovare un ragazzo più alto era una cosa rara. Rory era diventato la star della squadra di calcio del liceo, il loro miglior cannoniere di sempre. Giocava ogni partita, e io ero sugli spalti a guardarlo ogni singola volta. Dicevo di tifare per la squadra della scuola, ma c’era un solo giocatore per me sul campo, coi capelli color rame che brillavano sotto le luci, i suoi movimenti agili mentre dribblava la difesa avversaria e andava in rete, il movimento del suo pomo d’Adamo quando beveva a grandi sorsi dalla bottiglia dell’acqua alla fine della partita.

			E poi, da quando aveva cominciato a lavorare a Eatery, eravamo assieme quasi tutti i giorni, dopo la scuola. Io prendevo gli ordini e intanto gli guardavo i muscoli che gli affioravano come corde tese sull’avambraccio quando impilava i piatti sporchi, l’agile movimento del torace quando puliva i tavoli. Era un gran lavoratore, e ai clienti piaceva. Aveva un bel modo di fare con le persone, a prescindere dall’età. Poteva fare battute con dei nonnetti dai capelli bianchi, impressionare le mamme con il suo educatissimo «Subito, signora», e incantare i bambini facendo spuntare dei soldini da dietro le loro orecchie, l’unico trucco di magia che sapeva fare. Mi piaceva guardarlo mentre interagiva coi clienti, mi piaceva vedere i loro volti illuminarsi come il mio, quando parlavano con lui.

			Ero orgogliosa di lui, di quel ragazzo che non ne voleva sapere di uscirmi dai pensieri. Volevo che tutto il mondo si accorgesse di quanto era speciale. E confesso di aver scritto in perfetto corsivo Lolly Shaw nel mio diario con gli unicorni almeno un centinaio di volte. Era imbarazzante ed eccitante allo stesso tempo. Ero completamente innamorata.

			«Vuoi farmi credere che non hai una cotta pazzesca per quel ragazzo lì?» sogghignò Crystal, facendo bolle con la gomma da masticare. «Ma certo, continua pure a raccontarti palle, amica mia.» L’ombretto blu era passato di moda da un decennio, ma evidentemente Crystal non se n’era accorta.

			«Non penso a lui in quel modo. Per me è come un fratello», ribattei, con un tono di voce un po’ più alto di quanto non volessi. Alzai gli occhi e vidi che Rory ci fissava, con una pila di piatti in equilibro sul braccio. Aveva una strana espressione sul viso, e quando i nostri occhi si incontrarono, distolse rapidamente lo sguardo. Avevo il brutto presentimento che mi avesse sentita. «Davvero», ribadii, abbassando la voce, con le guance in fiamme. «Siamo solo amici.»

			«Come no.» Crystal mi diede un’occhiata complice. «Di’ pure quello che vuoi. A proposito, sei rossa come un pomodoro.»

			Fuggii in cucina, mortificata, e cercai di evitare sia Rory sia Crystal per il resto della serata. Certo che avevo mentito a Crystal. Anche se non volevo ammetterlo, Rory riempiva i miei pensieri tutto il giorno, e più di una volta mi ero svegliata durante la notte con una strana tensione al basso ventre, accesa dal desiderio dopo un bollente sogno in Technicolor che avevo fatto su di lui, su di noi.

			Certe sere, come quella in cui mi aveva portato la mancia, mi veniva il sospetto che Rory stesse flirtando con me. A volte alzavo gli occhi e incontravo il suo sguardo dall’altra parte della stanza fisso su di me, ma davvero non avevo idea se provasse per me quel che io provavo per lui. E mi faceva una gran paura, perché, per quanto lo negassi, ero disperatamente, completamente, totalmente innamorata pazza di Rory Shaw.

		

	



		
			15.

			Dopo la giornata trascorsa a Cin Cin e la conversazione della mattina dopo con zia Gert, resistetti più o meno due terzi della giornata di lavoro a Eatery prima di mandare un messaggio a Eve.

			È successa una cosa. Posso venire?

			Rispose immediatamente.

			Il gin è pronto.

			Dissi a papà e a zia Gert che avevo mal di testa e uscii dal ristorante prima del tempo. Il mal di testa era una scusa perfetta, ma non era una bugia. Avevo ancora i postumi della sbornia dalla notte prima nel pub di Brighton. Ingollai due aspirine con un bicchierone d’acqua e infilai la porta. Sarebbe arrivata Daphne a dare una mano per la cena, così non avrebbero avuto problemi senza di me per qualche ora.

			Saltai dentro Florence, la mia scassatissima station wagon della Volvo, un catorcio che mi era arrivato dai miei genitori quando avevo compiuto diciotto anni. Non so perché, ma andavo matta per quella macchina, anche se la portiera dal lato del passeggero era bloccata, le componenti elettriche facevano le bizze ed era di uno sfigatissimo colore che si poteva definire solo come budino alla banana. Affrontai il traffico dell’ora di punta e aspettai in coda il traghetto. Poco dopo, Florence e io stavamo navigando nello Stretto di Puget, lontane dal fermento adrenalinico della città tecnologica, dirette verso la tranquilla e isolata Vashon Island. Dovevo schiarirmi le idee, e la piccola fattoria di Eve era il posto migliore in cui poterlo fare.

			A pochi chilometri da Seattle, Vashon Island era un mondo a parte. Nelle sue acque calme nuotavano balene grigie e foche, le spiagge erano quasi deserte e di una bellezza struggente, e sull’isola non c’erano più di dieci fattorie che vendevano di tutto, dalla marmellata di fragole fatta in casa alla lattuga col vecchio metodo della stretta di mano. Vashon aveva un fascino rurale e al tempo stesso decisamente fricchettone, una specie di Casa nella Prateria abitata dalla gente di Woodstock. Non stupisce che Eve avesse trovato qui il suo posto ideale.

			Ci misi dieci minuti di macchina dal molo del traghetto fino alla fattoria di Eve, attraverso dolci colline boscose, spingendomi al limite di velocità e superando le altre poche automobili. Avevo il cervello che ronzava come un alveare di api, in bilico tra paura ed eccitazione, senza che potessi identificare esattamente quale delle due sensazioni stavo provando. Dovevo proprio parlare con Eve.

			La trovai nella sua bella stalla rossa, che mungeva le capre ascoltando gli Eurythmics a tutto volume. Adorava le band synth-pop-dance-rock degli anni Ottanta. Indossava una camicia a scacchi con le maniche arrotolate fino al gomito, dei jeans di Carhartt e un vecchio paio di stivali da pioggia della Hunter; aveva una bandana sui capelli rosa e stava cercando di persuadere una capra a sistemarsi nella postazione in legno per la mungitura.

			«Oh, bene, arrivi proprio al momento giusto. Forza, mungi tu Daisy», fu il saluto di Eve. «Io penso a Dot.» Tenendo con fermezza la capra tra le ginocchia, tirò fuori il suo iPhone e abbassò il volume della musica a un livello da sottofondo, poi portò vicino a me l’impavida capra marrone e nera e la assicurò alla postazione per la mungitura. Quindi legò anche la sua capra alla seconda postazione per la mungitura, mi spinse verso il mio sgabello e il mio secchio, e cominciò a mungere.

			Non è che proprio morissi dalla voglia di mungere una capra in quel momento, nel bel mezzo di una crisi esistenziale nella quale tutte le mie scelte fondamentali erano state messe in discussione, ma mi sedetti obbediente sullo sgabellino da mungitura in plastica e diedi dei colpetti con la mano sul fianco di Daisy. Lei continuò a masticare beatamente le granaglie contenute in una mangiatoia, senza fare un plissé. Non ero esattamente vestita per il lavoro in fattoria. La mia gonna a pieghe in tartan grigio e lo sgargiante golfino aderente giallo non erano l’ideale per sedersi a mungere su uno sgabello. Avevo avuto così tanta fretta di arrivare da Eve che non mi ero nemmeno fermata a cambiarmi. E vabbè. Mi rimboccai la gonna sotto le ginocchia e mi preparai a mungere.

			«Mi dispiace, bella.» Presi la lunga mammella a forma di pera e cominciai a mungere ritmicamente. Un secondo più tardi sentii con soddisfazione il sibilo del latte che usciva e il suono che faceva al contatto con il metallo del secchio. Non era la prima volta che lo facevo. Avevo passato abbastanza tempo in questa fattoria da potermi quasi definire un’esperta di capre. Anche se non avevo intenzione di dedicarmi all’allevamento di capre nell’immediato futuro, mi piaceva l’atmosfera della fattoria e trovavo i suoi ritmi molto rilassanti, soprattutto la lentezza dello stile di vita. Mi piacevano tanto anche i blu e i verdi della natura del Pacifico nord-occidentale, che trovavo così rasserenanti, il profumo speziato dei sempreverdi bagnati dalla pioggia, il brivido tonificante e salmastro della brezza marina.

			«Allora, che succede?» mi domandò Eve. Si chinò a mormorare qualche parolina dolce a Dot mentre la mungeva, poi mi guardò di nuovo. «Giornata difficile?» In sottofondo Annie Lennox si lamentava sommessamente del fatto che l’amore le era sconosciuto.

			Inspirai profondamente, sentendo l’odore dolce del fieno e la puzza di terra e polvere delle capre. «Mi è successa una cosa davvero molto strana.» E cominciai a raccontarle delle caramelline al limone, di zia Gert, di Cin Cin e di Brighton. Non tralasciai alcun dettaglio, ogni minima cosa riuscissi a ricordare, persino il pub con Colin e la salsa tartara e la brutta telefonata con Daphne, fino ad arrivare al risveglio con i postumi della sbornia e l’alito fetido di birra.

			Quando ebbi terminato, lanciai una cauta occhiatina a Eve. Aveva smesso di mungere Dot, ma era ancora seduta sullo sgabellino, con le braccia sulle ginocchia, le mani che pendevano e la faccia sbigottita. «Era un sogno, vero? Hai sognato di essere in Inghilterra?»

			Alzai le spalle. «Se devo essere sincera, non lo so. Ma non credo. Era tutto estremamente reale. Non so come, ma credo di essermi trovata lì per davvero. Penso di aver veramente vissuto un giorno della vita che avrei potuto avere.»

			Eve mi lanciò uno sguardo perplesso, come se con la testa stesse spostandosi a un passo di distanza per cercare di determinare il mio stato di salute mentale. Si morse il labbro e non disse niente. Poi, lentamente, si tolse il telefono dalla tasca e mise in pausa Annie Lennox che stava cantando Here Comes the Rain Again.

			«Non guardarmi in quel modo. Non sono pazza.»

			«Non penso che tu sia pazza. Ma penso che zia Gert per il tuo compleanno ti abbia regalato un acido lisergico.» Sollevò un sopracciglio. «Non so cosa ci sia in quelle caramelline… LSD, della marijuana superpotente, funghetti magici. Ma qualunque cosa ci fosse dentro, era ovviamente roba forte.» Liberò Dot dalla postazione di mungitura. La capra balzò via agilmente e raggiunse le altre nella stalla.

			Scossi il capo. «Non era affatto un trip lisergico. Era tutto molto normale, una normalissima giornata di lavoro a Cin Cin. Niente elefanti viola che fluttuano per aria o altra roba psichedelica. Era la normale me, con addosso scarpe scomode, che gestiva un ristorante in Inghilterra.»

			Eve aprì la bocca, poi la richiuse. Era rimasta senza parole, cosa rara, per lei. Una delle capre, credo fosse Susan B. Anthony, che gironzolava lì attorno, le si avvicinò e le morse il polsino della camicia di flanella. Con un gesto Eve la scostò e si tolse la camicia, scoprendo il top nero a costine che c’era sotto. Il giardino fiorito che le si arrampicava su per il braccio e le attraversava le spalle era ora pienamente visibile.

			Dopo che aveva avuto il crollo nervoso, si era fatta quei tatuaggi un po’ alla volta, uno o due all’anno. Ognuno aveva un significato specifico, nel linguaggio dei fiori. Il crisantemo bianco che le sbocciava all’interno del polso significava verità. Un ramo di felce che le si inarcava lungo l’interno del braccio voleva dire sincerità. I delicati ramoscelli di ruta gialla che le risalivano il bicipite rappresentavano grazia e chiarezza di visione. Dalla sua scapola faceva capolino una rosa rosa, che significava sincerità. Tutti insieme questi tatuaggi rappresentavano una donna che aveva trovato la sua strada nella vita, scoprendo a poco a poco chi era veramente, il suo vero Sé. E pensare che ero stata proprio io la prima a farle conoscere il linguaggio dei fiori, che avevo imparato da mia mamma. Ma Eve l’aveva fatto proprio, ed era lì a testimoniare il percorso che aveva compiuto per trovare la sua strada.

			«So che sembra pazzesco», dissi piano. «Non riesco neanche a spiegare esattamente cosa sia successo. Ma dopo la giornata trascorsa in Inghilterra, mi sono resa conto di una cosa su cui ho rimuginato per tutto il viaggio in traghetto. La zia mi ha chiesto se, potendolo fare, avrei preferito quella vita, Cin Cin e l’Inghilterra. E la risposta è no. Dopo aver visto come sarebbe stato veramente, le cose a cui avrei dovuto rinunciare, non cambierei la mia vita di adesso con quell’altra versione, né con Cin Cin, né con Brighton e certo non con l’allontanamento dalla mia famiglia. E questa per me è una cosa importante di cui rendermi conto. Ci rimango male, ma è importante.» Liberai Daisy dal marchingegno di legno che la teneva ferma e lei saltellò via con grazia, con i piccoli zoccoli neri che sollevavano fili di paglia. Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Io aspettavo nervosa. Eve era la mia migliore amica. E se non mi avesse creduta? Se avesse pensato che fossi ammattita? Non avrei certo potuto biasimarla.

			«Un no può essere una buona risposta. A volte è meglio di un sì.» Eve andò verso il grande recinto che occupava metà della stalla, spingendo Daisy e Dot davanti a sé. «È un principio base della fisica: se ti muovi nella giusta direzione, alla fine raggiungerai la tua meta. L’esserti resa conto di certe cose riguardo a Cin Cin è già un primo passo.» Aprì il cancello e ci spinse dentro le caprette, poi lo richiuse con un gancio e lanciò qualche manciata di erba medica nella mangiatoia. Spesso le piaceva unire il suo interesse per la fisica a quello per la filosofia per creare piccole, lapidarie perle di saggezza che avevano lo scopo di spingermi a migliorare la mia vita. Fino a quel momento temo che fosse un po’ delusa dai risultati.

			«Mi credi?»

			«Non mi spingerei a tanto.» Eve mi lanciò uno sguardo in tralice. «Sul serio, Lolly, non so a che cosa credere, ma la sai una cosa? Non me ne importa niente se si sia trattato di un miracolo o di un sogno provocato da caramelle gommose lisergiche.»

			«Caramelline dure al limone», la corressi.

			«Fa lo stesso. Io sono favorevole a tutto quel che può aiutare a sbloccarti. Se questa cosa ti fa fare un passo in avanti, ben venga. Per quanto inverosimile possa sembrare.»

			Lasciai uscire il respiro che neppure mi ero accorta di trattenere. «Non pensi che io sia matta, allora?»

			«Oh, penso che tu sia matta da legare.» Eve si spazzolò con la mano polvere e stoppie dalle ginocchia dei jeans. «Ma questo non vuol dire che non sia una buona cosa.»

			Rimasi un istante in silenzio. «Ti ricordi di Perth? Quella telefonata?»

			Fece una risata bassa. «Me la ricordo eccome. La notte in cui ho dato fuori di matto. “Un crollo emotivo totale”: mi sembra che così lo descrisse in seguito il mio psicologo. Perché lo chiedi?»

			«Perché credo che questa sia la mia Perth.»

			Lei incrociò le braccia e inclinò la testa di lato, ricordando. «Erano le due del mattino, ero in pieno jet lag e piegata in due dai dolori allo stomaco causati dal principio dell’ulcera che stavo sviluppando. Ero stressatissima. Ero stata mandata a chiudere un contratto con un megacliente australiano: un’enorme responsabilità, e anche una grandissima opportunità per me. Ma in quel momento, in quella stanza d’albergo senz’anima, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che non ce la facevo più. Immaginare come sarebbero stati i successivi quindici o vent’anni della mia vita era come avere la canna di una pistola puntata alla testa. E sapevo che, se mi fossi alzata e fossi uscita dall’hotel, se fossi andata a quella riunione, sarei stata io stessa a premere il grilletto contro la mia felicità.»

			«Ricordo che mi facesti una videochiamata mentre ero a Eatery. Stavi iperventilando. Non ti avevo mai vista andare così fuori di testa, prima di allora.»

			Ricordo che aveva addosso un accappatoio bianco e morbido, e i capelli biondi, ravvivati da eleganti colpi di sole, erano avvolti in un asciugamano. E piangeva. Senza freno, scossa dai singhiozzi. Non l’avevo mai vista così a pezzi.

			«La peggior notte della mia vita. E la migliore. È stato l’inizio e la fine di tutto ciò a cui aspiravo. Avevo passato anni a sforzarmi disperatamente di raggiungere un certo obiettivo, per poi invece rendermi conto che, dopotutto, non lo volevo per niente.»

			«Ed è stato l’inizio di tutto questo», dissi, indicando con un largo gesto quel che ci circondava: la graziosa stalla, il gregge di capre, la semplice casetta di legno col tetto a punta e una cascata di fiori selvatici attorno alla porta.

			«Sì. Non sono andata al meeting e ho dato le dimissioni quel giorno stesso. Lasciai l’hotel e… be’, non mi feci più trovare. Non sarà stato certo un atteggiamento responsabile o professionale, ma in questo modo mi son salvata la vita», mormorò Eve, guardando un punto nel vuoto, persa nei ricordi.

			Non era tornata a casa. Aveva girato per l’Australia per tre mesi, aveva tagliato i capelli, si era presa una brutta scottatura solare, aveva bevuto un sacco di Victoria Bitter e aveva cercato di capire cosa voleva davvero nella vita.

			«E sei finita qui.»

			«Ad allevare capre tutta da sola, con i capelli rosa e un conto in banca davvero esiguo.» Scoppiò a ridere. «Per vivere il mio sogno.»

			«È quello che voglio anch’io», dissi, malinconicamente. «Non le tue capre. Ma la mia versione di quel che sarebbe vivere il mio sogno. E adesso so che non si tratta di Cin Cin, o dell’Inghilterra, ma so anche che non posso andare avanti così come stanno le cose ora. Non voglio più che la mia vita si limiti a mio padre, a Daphne e a Eatery. Voglio di più. Solo che devo ancora capire cosa. Zia Gert continua a dirmi di seguire la mia beatitudine, ma anche di riflettere su quelli che sono i miei rimpianti. Non ho ancora idea di dove stia questa beatitudine di cui parla, ma di rimpianti ne ho da vendere.»

			Eve ritornò vicino a me. «Hai detto che hai ancora due caramelline, giusto?»

			Annuii, toccandomi istintivamente la tasca. Sentirle sotto le dita, così dure e scabre, mi rassicurava.

			«Pensi di prenderne un’altra?»

			Annuii. «Credo di sì.»

			«E a cosa sceglierai di pensare?»

			«Ancora non lo so.» Abbassai lo sguardo. «Ho pensato moltissimo alla mamma. A cosa vorrebbe dire rivederla, anche solo per un giorno.»

			Il viso di Eve si addolcì, comprensivo. «Sarebbe davvero meraviglioso. Se mai la dovessi rivedere, dalle un abbraccio da parte mia.»

			«Lo farò.»

			Lunga pausa.

			«E per l’altra?» chiese Eve. «L’ultima caramellina?»

			Mi schiarii la gola. «Ti do tre possibilità di indovinare, ma so che te ne basterà una», risposi in tono scherzoso, ed Eve capì all’istante.

			«Rory.»

			Annuii. Eve strinse le labbra. «Potrebbe essere una pessima idea», mi ammonì.

			«Probabile», concordai. «Non ho ancora preso una decisione definitiva.» Pensai a mia mamma e a Rory. Lo aveva sempre adorato, e aveva sperato che ci mettessimo insieme sin dal giorno in cui gli Shaw si erano trasferiti dall’altro lato della strada. Aveva esultato quando finalmente eravamo diventati una coppia, ed era morta prima che la nostra storia andasse in pezzi. Avevo la sensazione che l’avrebbe devastata sapere com’erano finite le cose.

			In quel momento un suono di tamburo e degli accordi di pianoforte mi riscossero dai miei pensieri. Eve mi stava osservando attentamente, con un sorrisetto malizioso appena trattenuto sulle labbra, mentre la voce pastosa di Annie Lennox intonava le prime, inconfondibili note di Sweet Dreams (Are Made of This). Di questo sono fatti i sogni più dolci, diceva. Io la guardai, alzando gli occhi al cielo, e lei scoppiò a ridere, poi mi mise un braccio attorno alle spalle e mi strinse forte. «Caramelline al limone miracolose o meno, spero che tu possa trovare quel che stai cercando, Lolly», disse con semplicità. «E adesso andiamo in casa. Questa bottiglia di gin organico non si beve da sola.»

			Per un attimo le appoggiai la testa sulla spalla, proprio nel punto in cui un fiore di loto tatuato spiccava col suo vivido fucsia sulla sua pelle chiara. Il loto: simbolo dell’illuminazione, della rigenerazione, della rinascita.

			Camminammo insieme verso la casa, con la ghiaia che scricchiolava sotto i nostri passi, mentre la luce cominciava a sfumare nel morbido blu del crepuscolo. Per un attimo mi sentii più felice e soddisfatta di quanto non fossi da tanto tempo. Non avevo idea di cosa ci sarebbe stato nel mio futuro, ma qualunque cosa fosse, sapevo che non ero sola. Avevo la mia migliore amica che mi voleva bene ed era dalla mia parte. Avevo ancora un mese per raggiungere almeno uno dei miei obiettivi. Avevo due caramelline al limone in tasca da usare come volevo. E, per la prima volta dopo tanto tempo, stavo cominciando a credere che, forse, il futuro avrebbe potuto riservare qualcosa di bello anche per me, dopotutto.

		

	



		
			16. 
QUINDICI ANNI PRIMA 
Giugno

			«E dai, dai, Rory! Ma dove sei finito?» sussurrai, con le mani che mi tremavano per l’agitazione mentre tiravo su in gran fretta la cerniera lampo del vestito da sera che i miei genitori non avrebbero mai e poi mai approvato. Era la sera della festa per il diploma di liceo di Rory, e io ci stavo andando di nascosto dai miei. Rory mi avrebbe dato un passaggio. La festa avrebbe avuto luogo dall’altra parte di Magnolia, nella grande casa in riva al mare di Jake Hollins, sullo Stretto di Puget. La mia Florence aveva la batteria a terra e non c’era stato verso di farla partire, così Rory era venuto in mio aiuto. Avevo detto ai miei genitori che sarei andata a dormire da Ashley, ma era una bugia. Ashley era partita quella mattina per una vacanza con i suoi.

			Era un tale cliché da mettermi in imbarazzo da sola, ancor prima che la serata avesse inizio. Ma dovevo andare. Era la mia ultima occasione di stare con Rory. La settimana prima aveva finito di lavorare a Eatery, poi per tutta l’estate avrebbe fatto parte dello staff di un campo estivo per aspiranti stelle del calcio, nel Sud della California. In autunno avrebbe cominciato a studiare alla Michigan State University per laurearsi in Scienze Motorie, il primo passo del percorso per diventare medico ufficiale di una squadra sportiva. E io me ne sarei rimasta a Magnolia a finire l’ultimo anno del liceo. Ero ancora disperatamente innamorata di lui, e lui non ne aveva idea.

			Gli mandai un messaggio.

			Ci sei?

			Lui mi rispose:

			Arrivo tra 2 min

			Tenni d’occhio la finestra, infilandomi nel frattempo una felpa e un paio di jeans sopra al vestito da sera. Non potevo attraversare la casa abbigliata in quel modo. I miei neanche sapevano che avevo comprato quel vestito, e non mi avrebbero assolutamente lasciata uscire di casa, se mi avessero vista con quello addosso. Tutti quei sotterfugi non erano proprio da me. Io ero la brava ragazza che non si metteva mai nei guai, ma stasera avrebbe potuto essere la mia ultima occasione di farmi notare da Rory e fare in modo che capisse la verità.

			Sbuffai impaziente e mi chiesi perché diavolo non arrivava. Ero sorpresa che mi avesse offerto un passaggio. Pensavo che avrebbe portato Jessica. Negli ultimi sei mesi lui e Jessica Sharma si erano messi insieme. Dopo il Giorno del Ringraziamento, lei aveva cominciato a venire al ristorante quasi ogni giorno, ordinando un frappè al malto che neanche beveva e flirtando con Rory, con la scusa di chiedergli aiuto per matematica, anche se aveva già il massimo dei voti. Era furba come una volpe, e non solo negli studi.

			«Rory, mi dai una mano, per favore?» chiedeva, arrotolandosi una lunga ciocca di capelli color miele tra le dita. «Capisco tutto molto meglio, se me lo spieghi tu.»

			In un certo senso avevo sempre ammirato Jessica, anche se non la conoscevo bene. Frequentavamo persone diverse. Io avevo pochi buoni amici, ero nel gruppo che redigeva l’annuario e quasi tutte le sere lavoravo al ristorante. Jessica era il capitano delle cheerleaders e faceva parte della Società dei Migliori, che riuniva i più bravi della scuola. Era bella quanto intelligente; snella e vivace, era estremamente sicura di sé e molto abile nell’attirare l’attenzione dei ragazzi, cosa in cui io invece non avevo ancora nessuna esperienza. Le nostre orbite non si erano mai incrociate, fino al momento in cui lei non aveva messo gli occhi su Rory. E la mia opinione su di lei cambiò rapidamente. Vedevo come lo guardava, ed ero preoccupata. Non che fosse una cattiva persona, ma c’era un lato calcolatore in lei di cui non mi fidavo. Avevo il sospetto che considerasse Rory una specie di status symbol. Ero sicura che non lo avrebbe neppure guardato, se lui non fosse stato il capitano della squadra di calcio. E mi ritrovavo ad avercela a morte con lei, un po’ perché mi sentivo protettiva nei confronti di Rory, ma anche perché ero gelosa delle attenzioni che lui le rivolgeva. Vederla con lui mi faceva provare un’invidia e un desiderio cocenti.

			Aspettavo che Rory si accorgesse della verità, ma lui pareva inconsapevole sia delle mire opportunistiche di Jessica che della mia cotta furibonda. Mi trattava come sempre, con calore e tenerezza, come se fossi una sorella o una cugina. Con Jessica sembrava trovarsi bene, lusingato e attratto dal suo flirtare con lui e da tutte le sue attenzioni.

			Cercavo di fare l’indifferente, sperando con tutto il cuore che non si innamorasse di Jessica, pregando che aprisse gli occhi e si rendesse conto di quanto fossimo perfetti noi due insieme. Invece lui continuava a rimanere irretito dal suo fascino. Ero messa all’angolo. Come speravo di poter competere con una come Jessica Sharma? Non potevo confessargli i miei sentimenti. Se lui non avesse provato le stesse cose per me, non sarei più stata capace di guardarlo in faccia, e la nostra amicizia ne sarebbe uscita distrutta. Non potevo correre questo rischio. Così non dissi niente, ma il cuore mi faceva male, proprio fisicamente, quando li vedevo insieme.

			Col senno di poi, avrei dovuto avere più coraggio. Avrei dovuto confessargli i miei sentimenti. Ero insicura e avevo paura di perdere il ragazzo che amavo con tutta me stessa. Non avevo esperienza con l’altro sesso, e non sapevo se lui provasse per me qualcosa di più dell’amicizia. Così rimanevo a guardare impotente Jessica che lo avvolgeva nella sua ragnatela, finché non diventarono ufficialmente una coppia. Era un’agonia.

			Dalla finestra vidi Rory uscire dalla porta di casa Shaw e dirigersi verso la sua vecchia e scassata Subaru. Indossava la maglia della sua squadra di calcio, probabilmente d’accordo con gli altri giocatori che venivano alla festa. Ai ragazzi della squadra piaceva mettersi i colori sociali alle feste, per spirito di gruppo. Comunque Rory con quella maglia rossa, i calzoncini e i calzettoni al ginocchio era pazzesco. Avevo la salivazione azzerata. Era ora di andare. Corsi giù per le scale e infilai la porta, lanciando un saluto volante ai miei mentre uscivo.

			«Ehi», dissi, a corto di fiato, entrando nell’auto di Rory. «Forza, parti, che non voglio che i miei genitori ti vedano.»

			Rory mi lanciò uno sguardo stupefatto, ma fece come gli chiedevo e si allontanò dalla casa. «Ma non sanno che vieni alla festa?»

			«No, pensano che stia andando a dormire da Ashley.» Gli diedi uno sguardo in tralice. «Non fare quella faccia di disapprovazione. È solo una festa.»

			«Okay, sono solo sorpreso.» Rory scosse la testa, risalendo lentamente lungo la nostra via. «Lolly Blanchard che fa una cosa disonesta proprio davanti ai miei occhi. Non pensavo che avrei mai visto una cosa del genere.»

			Alzai lo sguardo al cielo, poi mi sfilai la felpa dalla testa, sistemandomi la profonda scollatura a forma di cuore del vestito. Avevo voluto proprio quello strepitoso vestito vintage rosso ciliegia per questa festa, scegliendolo con cura e in gran segreto. In un negozio di abbigliamento retrò vicino al mercato di Pike Place avevo anche trovato un paio di occhiali neri a occhio di gatto che si abbinavano perfettamente al vestito, e tutto questo mi faceva sentire sofisticata e sicura di me.

			«Non guardare adesso», gli ordinai, mentre mi contorcevo per togliermi i jeans e sistemavo la gonna che c’era sotto. Era un abito stretto in vita con uno spacco molto alto, che faceva vedere le gambe. «Okay, ho fatto.»

			Rory mi lanciò uno sguardo rapido, poi si voltò di nuovo, stupefatto. «Wow!» Fermò la macchina a uno stop e si girò per darmi una lunga occhiata, scrutandomi dalla testa ai piedi. «Sei… wow.» Scosse la testa, come fosse a corto di parole. Fui travolta da una sensazione di trionfo. Non l’avevo mai visto guardarmi in quel modo, con ammirazione mista a meraviglia. Sembrava sinceramente sbalordito.

			Mi misi un rossetto rosso e mi guardai nel piccolo specchietto dalla parte del passeggero, conscia dei suoi occhi fissi su di me. Ero affascinante, incredibilmente sensuale. Sembravo una diva del cinema anni Cinquanta, una bomba sexy dall’aria ingenua. Mi appoggiai al sedile, frastornata da quel senso di trionfo. Avevo messo questo vestito solo per una persona. E quella persona finalmente mi aveva notata.

			La casa degli Hollins era bellissima, separata dal mare solo da una sottile striscia di spiaggia sassosa. Era in classico stile modernista di metà anni Cinquanta, arredata in modo impeccabile. Jessica si avventò su Rory non appena entrò. Mi lanciò un’occhiataccia, notando il mio vestito e com’ero vicina a Rory, e le sue delicate narici si allargarono, come se stesse annusando qualcosa di disgustoso. Prese Rory per il braccio con fare possessivo e lo pilotò verso la cucina. «Ho tanta sete, tesoro. Mi prendi qualcosa da bere?»

			Lui si voltò a guardarmi e alzò le spalle, come a chiedere scusa, mentre se ne andavano, lasciandomi da sola. Non ero una persona da feste, ero venuta solo per vedere Rory. Be’, per vederlo indossando questo vestito da urlo. Se non avevo il coraggio per dirgli cosa provavo per lui, almeno volevo che il suo ultimo ricordo di me fosse con questo vestito, non col grembiule da cameriera con i volant che indossavo da Eatery. Almeno per un momento volevo che mi vedesse come una donna, non solo come una buona amica. Ripensai a come mi aveva guardata in macchina. Sapevo che finalmente aveva visto in me qualcosa di più della solita Lolly. In quel momento, nel suo sguardo stupefatto, qualcosa era cambiato.

			Girai per la casa per qualche minuto, con una birra in mano, sentendomi fuori luogo. Era una tipica festa liceale: i genitori convenientemente assenti, la musica troppo forte, birra scadente, coppie che pomiciavano in ogni angolo. Mi sembrava di essere sul set di uno di quei film per adolescenti, tipo un remake di Non per soldi… ma per amore. Finii nel salone, chiedendomi quanto tempo sarebbe passato prima che qualcuno svenisse su una delle poltrone Eames, o rovesciasse una birra sul prezioso tappeto di lana color crema. Mi facevano male i piedi, stretti nelle scarpe troppo alte, e zoppicai verso l’ampia parete a vetrate, col desiderio di essere sulla spiaggia, e non in questa casa troppo calda che puzzava di birra e di tensione sessuale.

			Parte della vetrata era scorrevole. La aprii e scivolai fuori sulla terrazza deserta, andando a rincantucciarmi in un angolo, lontana dal fiume di luce che veniva dalla casa. Sola nell’aria fredda della notte. Mi appoggiai alla ringhiera, guardando lo scintillio lontano delle luci di Elliott Bay e del porto di Seattle, e ripensavo all’espressione di Rory quando mi aveva vista, cercando di rivivere quel breve istante di gioia che mi aveva travolta. L’avevo lasciato senza parole, e questo mi dava una bellissima sensazione.

			«Penso solo che voi due passiate troppo tempo assieme. Non è normale.»

			Avevo riconosciuto quella voce, che ora si alzava stridula e piccata. Mi si strinse lo stomaco. Era Jessica. Lei e Rory erano l’uno davanti all’altra, appoggiati alla vetrata. Stavano litigando, cosa non insolita per loro. Lei aveva le braccia incrociate e sembrava fosse sul punto di mettersi a piangere. Mi resi conto che non potevano vedermi. Ero nell’ombra, e le luci della sala erano troppo forti per riuscire a vedere quest’angolo buio della terrazza.

			«Ma non è vero. E dai, Jess. Siamo solo amici. Non considero Lolly da quel punto di vista. Per me lei è come… come una sorellina. Sul serio.» Rory si passò le mani tra i capelli ondulati. Stava sulla difensiva.

			Lo stomaco mi finì sotto i tacchi a stiletto. Una sorellina. Improvvisamente mi sentii ridicola vestita così, la ragazzina indesiderata che giocava a fare la grande. Cosa mi era venuto in mente? Mi sentivo umiliata.

			Jessica sembrò essersi un po’ rabbonita. «Me lo giuri?» disse, con un sorrisino.

			Lui se la tirò vicino e la baciò sulle labbra. «Parola di scout.»

			Mi sentii morire dentro. Si allontanarono dalla vetrata, abbracciati. Mi resi conto all’improvviso di quanto freddo avessi. Dovevo andare via. Non c’era niente per me, lì. Mi sporsi dalla ringhiera e lanciai fuori la birra tiepida che non avevo neanche toccato, che finì con un arco sulla spiaggia sottostante. Mi pentii immediatamente del mio gesto: nessuna creatura marina si meritava un bagno nella Budweiser.

			«Ehi, hai appena buttato via un dollaro di schifosissima birra.»

			Mi girai di scatto. Jake Hollins, il padrone di casa, nonché stella della squadra di football della Ballard High, in cui giocava come quarterback, uscì sulla terrazza, richiudendo la porta scorrevole alle sue spalle. Mi porse un bicchiere di plastica rosso con un’altra birra, e lo presi, riluttante. Era il ragazzo più popolare della scuola ed era facile capire perché: era bello, ricco, con i riccioli biondi e un’aria impertinente. Si muoveva come una pantera e, se era vera la voce che girava, baciava come un dio. Per un attimo mi domandai se fosse vero.

			Mi sentivo umiliata e respinta, quindi spericolata e un filo vendicativa. Bevvi un sorso di birra e mi misi a tossire. Non era birra. Era vodka. Un sacco di vodka liscia. Jake mi venne vicino e si appoggiò con le braccia alla ringhiera. Indossava una camicia da sera e aveva un profumo di colonia costosa, sotto al quale si sentiva puzza di birra. Si sentiva sicuro di sé. Si voltò verso di me nella mezza luce che arrivava dalle vetrate alle nostre spalle e sorrise. Era il suo solito sorriso disinvolto, ma c’era come un’ombra nascosta nel suo sguardo. Non ero mai riuscita a capire che tipo fosse davvero. Nonostante tutto quel fascino, c’era in lui qualcosa che mi metteva sempre un po’ a disagio.

			«Allora, Lolly Blanchard, a che gioco stai giocando?»

			Vacillai e bevvi un lungo sorso di vodka. Era come ingoiare alcol puro. Tossendo, farfugliai: «In che senso?».

			«Oh, ma dai. Sei un mistero. Bella. Intoccabile. Così silenziosa che nessuno sa mai a cosa stai pensando. Sei… sei un enigma.»

			Mi domandai, spietata, se quella battuta funzionasse con le ragazze. Davvero faceva colpo il fatto che conoscesse la parola enigma? L’aveva imparata studiando per gli esami di ammissione all’università? Si diceva che probabilmente sarebbe andato a Yale, suo padre era un ex studente.

			«Non sapevo neppure che conoscessi il mio nome», gli risposi, col tono più neutro possibile.

			Fece una risatina, come se avessi detto qualcosa di divertentissimo, e mi resi conto che era ubriaco… in modo molto socievole e affascinante, ma ubriaco. «Certo che so come ti chiami. So di te più di quanto immagini. Per esempio, so che ogni trimestre sei sempre tra gli studenti migliori. E che sei bravissima in matematica. E credo che ci sia molto più di quanto la gente possa immaginare in quella testolina così graziosa.»

			Mio malgrado, ero lusingata. Va bene, era ubriaco, ma comunque Jake Hollins si era accorto che esistevo, aveva pensato a me, e sembrava che ci stesse persino provando. Al contrario di qualcun altro, a cui mi rifiutavo di pensare. Bevvi nervosamente un altro sorso di vodka. Non capivo esattamente come mi sentivo, in quella situazione. Non mi piaceva Jake Hollins e non mi fidavo di lui, ma era gratificante avere qualcuno che cercava di conquistare me, per una volta.

			«Tu sai, vero, che Rory Shaw ha detto a chiunque di starti lontano?» mi chiese Jake, guardandomi sopra l’orlo del bicchiere. «Ha fatto sapere a tutti i ragazzi, quelli del calcio, del football, del baseball, che eri off limits. Che cosa c’è sotto?»

			«Rory non è il mio padrone», dissi in fretta, ancora scottata dalla conversazione che avevo origliato. Bevvi un altro sorso di vodka.

			«Se le cose stanno così, ho un’altra domanda per te, Lolly Blanchard.» Jake si aprì in un sorriso indolente, senza distogliere gli occhi dai miei.

			«Oh, e cioè?» Il punto vita del mio vestito sembrava diventato improvvisamente troppo stretto: non riuscivo a respirare bene. Una parte di me voleva qualunque cosa stesse per succedere, ma un’altra parte di me, la più razionale, mi esortava a girare i tacchi, tornare in casa e lasciare subito quella festa.

			«Il tuo sapore è delizioso quanto il tuo aspetto?» Un attimo dopo la sua manona forte era sulla mia nuca, aveva portato il mio viso verso di lui, e mi stava baciando, un bacio rozzo e bagnato. Il mio primo bacio. Mi strinse a lui, e fece in modo che la mia schiena fosse bloccata dalla ringhiera, mentre premeva il suo corpo contro il mio. Era grande e grosso, con una stazza da giocatore di football, inamovibile. Avevo la sua lingua in bocca, e mi stringeva forte. Per un momento fui presa alla sprovvista, ma la mia sorpresa si trasformò presto in protesta.

			«Ehi. No. Lasciami stare.» Cercavo in qualche modo di parlare, lottando per liberarmi da lui. «Fermati!» Il mio bicchiere si era accartocciato sulla ringhiera, con la vodka che mi era finita sulla mano e sul vestito. Ma lui non sembrava accorgersi del mio rifiuto, o semplicemente non gli importava.

			«E dai, sciogliti un po’», mi disse, baciandomi dietro l’orecchio e ignorando i miei tentativi di spostarmi da sotto il suo corpo. Si spinse ancor più forte contro di me, infilando una mano nella scollatura del mio vestito. La ringhiera sembrava entrarmi nella schiena mentre mi schiacciava, e sentivo la sua erezione dura e prepotente contro di me. Stavo andando sempre più nel panico. Lui era più forte di me, era molto ubriaco, e nessuno poteva vederci, qui fuori al buio. Nessuno mi avrebbe potuto aiutare.

			Con una scarica di adrenalina, presi tutto il coraggio che avevo e gli diedi la ginocchiata più forte che potevo sulle palle. Jake fece un grugnito di sorpresa e di dolore, allentando leggermente la presa su di me. Un attimo dopo udii un urlo strozzato di puro furore e intravidi un lampo di capelli rossi, mentre Rory si lanciava fuori dalla portafinestra e piombava su Jake, togliendomelo di dosso. Jake crollò sul terrazzo come un pallone sgonfio, gridando di dolore con le mani sul basso ventre.

			Rory lo sovrastava, con le gambe aperte e i pugni stretti. «Lei. Ti ha detto. Di fermarti.» Tra i due era lui il più piccolo. Jake era più alto e più pesante, ma Rory era pazzo di rabbia. Non l’avevo mai visto così infuriato. Afferrò Jake per il collo della camicia da sera e gli tirò un pugno sul naso. Forte. Aveva gli occhi che lampeggiavano e la mano a mezz’aria, pronto a colpire di nuovo Jake. Al di là della vetrata si era formata una piccola folla di persone, con le teste che facevano capolino dall’apertura della portafinestra, a godersi lo spettacolo dello scontro tra i due idoli sportivi della scuola, quello del football e quello del calcio. E io nel mezzo, tremante, che volevo solo sprofondare nel pavimento.

			«Non la devi toccare, mi hai capito?» ringhiò Rory. «Guai a te se la sfiori un’altra volta.»

			Jake imprecò a gran voce. «Stai lontano da me. Fuori dalla mia casa, adesso.» Il sangue gli usciva a fiotti dal naso, finendo sulla sua camicia elegante. Si vedevano tutte le macchioline sparse. Io stavo tremando come una foglia, con il bicchiere di plastica accartocciato ancora in mano e la vodka che mi inzuppava il davanti del vestito. Era tutto surreale.

			«Stai bene, Lolly?» mi chiese Rory, girandosi leggermente a guardarmi. Aveva il fiatone. Ogni nervo del suo corpo era in stato di allerta, ogni muscolo era in tensione. Stava praticamente vibrando di rabbia.

			Annuii. «Sì», sussurrai. Non mi ero mai sentita più umiliata di così.

			«Bene.» Lasciò andare di colpo la camicia di Jake, e lui ricadde all’indietro sul terrazzo, piegandosi in posizione fetale ancora con le mani sul basso ventre, mentre il sangue gli colava lungo il mento. «Andiamo via di qui.» Rory mi porse la mano, e io la presi.

			Al di là della vetrata vidi che Jessica ci stava guardando, la bocca stretta in una linea sottile di disapprovazione. Sicuramente avrebbe detto a Rory due paroline, più tardi. Lui mi tirò a sé e mi mise un braccio attorno alle spalle, stringendomi al suo fianco, tanto che potevo sentire i muscoli tonici sotto alla maglia. Mi faceva da scudo, guidandomi attraverso la portafinestra. «Andiamo, ti riporto a casa.»

			Nel salone la musica continuava a pulsare, e l’aria era piena dei mormorii delle persone che facevano ipotesi sull’accaduto. Ormai erano tutti ammassati dietro la vetrata, e si aprirono per lasciarci passare. Io tenevo la testa bassa e avevo le guance in fiamme dalla vergogna. Rory si fermò solo per sussurrare qualcosa all’orecchio di Jessica e darle un buffetto sulla guancia. Lei non sembrava esattamente contenta.

			Rory mi tenne il braccio sulle spalle finché non arrivammo alla Subaru. Mi aprì la portiera e, senza dire una parola, mi passò la sua felpa blu della Columbia, quella che teneva in macchina per le escursioni. Era morbida e aveva il suo odore, che mi confortava. Me la infilai, grata, poi chiusi gli occhi, quando lui si sedette alla guida e accese il motore.

			«Lolly, dimmi la verità, stai bene?» mi chiese in tono preoccupato e protettivo, mentre svoltavamo sulla strada principale.

			Annuii. «Credo di sì.» Poi aggiunsi: «Grazie per essermi venuto in aiuto». La voce mi uscì rotta. Mi sentivo al tempo stesso mortificata e incredibilmente sollevata.

			Mi guardò con un guizzo negli occhi di qualcosa che sembrava ammirazione. «Sembrava che te la stessi cavando piuttosto bene anche da sola», disse, in tono leggero. «Una ginocchiata niente male. Non starà tanto bene, domani.»

			«Perfetto.» Arrossii, incrociando le braccia con aria di sfida. «Se lo merita.»

			Non aggiunsi altro sul mio orribile primo bacio, o sul bicchiere di plastica rossa pieno di vodka, o che avevo sentito lui e Jessica parlare di me, o sul fatto che Jake mi aveva spifferato che Rory aveva detto a tutti i ragazzi che ero off limits. Ero stanca, sconvolta, e fui grata del silenzio che scese tra di noi mentre mi riportava a casa. Arrivati di fronte a casa mia, accostò. In salotto le luci erano ancora accese. C’erano buone possibilità che la mamma a quell’ora fosse già a letto, e papà con tutta probabilità si era addormentato guardando una partita di baseball. Se si fosse svegliato, avrei potuto dirgli che ero tornata a casa perché non mi sentivo tanto bene, cosa tra l’altro vera. La vodka mi sciabordava acida nello stomaco. Presi i jeans e la felpa che avevo abbandonato sul pavimento della macchina.

			Forse era l’alcol, ma improvvisamente diventai temeraria. Ormai non avevo niente da perdere. A Rory non piacevo come ragazza – l’aveva detto in modo inequivocabile a Jessica – ma volevo che sapesse la verità prima di partire. Un attimo prima di uscire dall’auto, con la mano sulla maniglia, mi voltai verso di lui. «Sai, è divertente», gli confessai all’improvviso, incontrando i suoi occhi mentre cercavo di impedire alla mia voce di tremare. «Avevo sempre pensato che il mio primo bacio sarebbe stato con te.»

			Con la luce dorata del lampione alle sue spalle, non riuscivo a vedere la sua espressione. Non si mosse e non disse nulla per un lungo istante. Poi si chinò verso di me e passò il pollice con delicatezza sulle mie labbra. Il suo polpastrello ruvido si fermò sul mio labbro inferiore e vi rimase premuto per qualche secondo. Io ero immobile, col cuore che batteva all’impazzata.

			«Ne ero convinto anch’io», disse piano. I nostri occhi si incontrarono, e nel suo sguardo lessi confusione e qualcos’altro, a cui non sapevo dare un nome, qualcosa che sembrava in parte desiderio, ma soprattutto rimpianto. Poi tolse la mano e l’incanto si ruppe. Uscii dalla macchina e incespicai sui gradini di casa. Lui mi stava ancora guardando, un’ombra a forma di Rory seduto al posto di guida nella sua auto. Rimase lì fermo finché non ebbi infilato i jeans e la felpa sopra il vestito da festa impregnato di vodka ed ebbi aperto la porta. Una volta entrata, rimasi a guardare la sua auto parcheggiare nel vialetto di casa sua, finché i fanalini di coda non si spensero con un breve lampeggiamento. Mi toccai le labbra con le dita: avrei tanto voluto che fosse stato lui a baciarmi, e avrei tanto voluto non essere mai andata a quella festa, ma soprattutto, per la millesima volta, avrei tanto voluto non essere così disperatamente, dolorosamente innamorata di Rory Shaw.

		

	



		
			17.

			Dopo la notte della festa non ebbi più notizie di Rory per tutta l’estate. Di solito ci mandavamo dei messaggini un paio di volte la settimana, commentando qualcosa di buffo successo al ristorante o notizie riguardanti la scuola, ma ora tra noi c’era solo silenzio. Non sapevo cosa pensasse lui, e mi imbarazzava troppo essere io a chiamarlo. Però, quando pensavo al calore del suo sguardo, al modo in cui il suo polpastrello mi aveva accarezzato il labbro inferiore, sentivo un misto di confusione e di speranza. Poi verso la fine di agosto, poco prima di iniziare il mio ultimo anno di liceo, scoprii che Rory sarebbe tornato.

			«Nancy mi ha detto che stasera Rory torna dalla California», mi aveva gridato mamma, non appena avevo oltrepassato le porte basculanti della cucina del ristorante, con le braccia piene di piattini da dolce. Rory se n’era andato il giorno dopo la festa per fare l’istruttore in un campo estivo di calcio in California. Per tutta l’estate avevo avuto notizie sparse su di lui da parte della mamma: che gli piaceva insegnare ai bambini di quinta elementare, che sarebbe tornato a casa per una settimana prima di ripartire per il Michigan con un po’ di anticipo, per sistemarsi all’università, e che Nancy l’avrebbe accompagnato. Jessica invece non sarebbe andata con lui, puntualizzò la mamma. E la cosa mi aveva fatto piacere.

			«Dovresti invitarlo qui a cena. Offre la casa. Tutti qui vogliamo vederlo», incalzò allegramente, quando tornai in cucina per prendere le brocche del caffè.

			«Mamma, Rory non avrà nessuna voglia di venire in un posto dove ha lavorato, avrà certamente cose più interessanti da fare.»

			La mamma alzò le spalle. «Un pasto gratis è sempre un pasto gratis. E poi noi siamo come una famiglia, per lui. Quindi invitalo.»

			Promisi che l’avrei fatto. Ero segretamente eccitata e nervosa per il suo ritorno. Cosa avrei provato, nel rivederlo? Ero contenta di ciò che gli avevo detto in macchina. Era la pura verità, e non volevo che lui partisse per l’università senza sapere cosa provavo per lui. Ma non avevo idea di come l’avesse presa, né se stesse ancora con Jessica.

			La settimana passò veloce. Vidi Rory solo di sfuggita, dall’altro lato della strada. Con lui c’era spesso anche Jessica. Provai un’acuta delusione, ma d’altronde cosa mi aspettavo? Aveva espresso chiaramente quel che provava. Evidentemente, mi vedeva davvero solo come un’amica o una sorellina. Gli avevo mandato un messaggio con l’invito di mia madre per una cena al ristorante, ma non avevo molte speranze di vederlo.

			Invece il giorno prima di partire per l’università Rory si presentò al ristorante, senza Jessica. Mia mamma gli fece un sacco di feste, portandogli un enorme piatto di polpette con le patate arrosto. Tutto il personale venne a dargli pacche sulle spalle e a chiedergli com’era andata l’estate e che piani aveva per il futuro. Io mi tenevo a distanza, occupandomi di altre faccende. Lui guardò verso di me una sola volta, e i suoi occhi si intrecciarono coi miei; fu un attimo, poi distolse lo sguardo. Ma avevo visto qualcosa nei suoi occhi, un’intensità che mi aveva fatto venire i brividi. Non capivo cosa significasse, ma avevo il sentore che si trattasse di qualcosa di positivo.

			Più tardi, quella sera, sdraiata sul letto con le tende alzate per poterlo tenere d’occhio, vidi accendersi le luci della sua stanza dall’altro lato della strada. Dal giorno seguente non avrei più visto quelle luci, solo una camera buia. Lui sarebbe stato lontano, in Michigan, a cominciare una nuova vita all’università. Era un pensiero che mi faceva sentire molto sola. Stavo per addormentarmi quando sentii un colpetto sul vetro della finestra della mia stanza da letto. Uscii dalle lenzuola e guardai fuori. Sul prato davanti all’ingresso c’era Rory, con un braccio sollevato all’indietro per tirare un altro sassolino sulla mia finestra. Aprii il vetro e mi sporsi fuori, col cuore che batteva forte.

			«Ehi», disse lui, con un sorriso. Aveva una felpa nuova con scritto MICHIGAN STATE. I suoi genitori erano entrati alla grande nello spirito universitario e si erano comprati tutti delle felpe uguali a quella. «Vuoi venire con me a South Beach?» mi chiese, con una voce sussurrata ma abbastanza forte da sentirla.

			Ero sorpresa, ma non esitai un secondo. «Scendo tra un attimo.» Rientrai nella stanza e in tutta fretta afferrai una felpa leggera col cappuccio. Dopo la prima volta che avevo portato Rory a South Beach, la volta del tuffo polare fallito, quel luogo era rapidamente diventato il nostro posto speciale. Non ne parlavamo con nessuno, e non ci portammo mai nessun altro. Era solo per noi. Per tutto il liceo avevamo percorso il sentiero che conduceva alla spiaggia una o due volte al mese, anche in inverno. A volte sedevamo beatamente in un silenzio complice, come sempre accoccolati contro il grande tronco d’albero venuto dal mare, il nostro albero. Spesso ci portavamo dietro i compiti, ma in verità raramente avevamo aperto un libro. Finivamo quasi sempre a parlare per ore, discutendo amichevolmente di libri e film, ridendo e scherzando, parlando delle nostre speranze per il futuro. Ci dividevamo tutti gli snack che ci eravamo portati ed eravamo contenti anche solo di essere insieme. Laggiù, nell’aria salmastra, con le maestose montagne incappucciate di neve a fare da sfondo e il lento sciabordio dell’acqua, ero la persona più felice e beata del mondo. Mi sentivo sempre così quando ero con Rory, e la spiaggia non faceva che amplificare queste sensazioni; quando stavamo lì insieme, tutto era perfetto nell’universo. Mi sentivo considerata, conosciuta, e accettata. Potevamo stare lì seduti ed essere semplicemente noi stessi. Era la sensazione più bella del mondo.

			Ma tutto questo ebbe fine quando Rory incominciò a stare con Jessica. Le aveva accennato una volta alle nostre gite in spiaggia e lei aveva preteso che lui non ci andasse senza di lei. Noi due non ci tornammo più. Mi chiesi cosa fosse successo per spingerlo a invitarmi lì quella sera.

			Rory guidò fino alla spiaggia attraverso le vie buie e silenziose di Magnolia. Non vedemmo neanche un’altra auto. Sembrava che fossimo gli unici esseri umani svegli in un mondo addormentato. Mise la macchina nel piccolo parcheggio, anche se non si poteva: in teoria, avremmo avuto bisogno di un permesso per parcheggiare lì, ma a quell’ora della notte c’eravamo solo noi. Erano da poco passate le dieci, ma si era appena fatto buio. I tramonti di Seattle in agosto erano lunghi, dolci e lenti.

			Percorremmo il sentiero fino alla parte settentrionale di South Beach, col silenzio rotto solo dal delicato rumore delle onde. Mi ero buttata la felpa su una canotta a fascia e un paio di calzoncini corti di cotone leggero, ma ora rimpiangevo di non essermi messa qualcosa di più caldo. Faceva sempre freddino in quel punto della spiaggia, con l’aria fresca e frizzante che odorava di sabbia bagnata, alghe e sale. La luna era quasi piena, con le nuvole sottili che le passavano davanti, e illuminava l’acqua di argento. Il parco era selvaggio e silenzioso; io rabbrividii e andai più vicina a Rory e al raggio di luce della torcia che portava legata attorno alla testa. A volte un orso o un puma scendevano dalla zona delle Cascate e arrivavano fino al parco. Mi immaginavo i loro occhi che ci guardavano dall’oscurità circostante.

			Camminammo sul sentiero di sabbia che si snodava fino alla spiaggia, dirigendoci silenziosamente verso il nostro solito posto. Ci sedemmo sulla sabbia, con le spalle appoggiate al grande tronco portato dal mare. Dall’acqua si levava una brezza che mi fece rabbrividire, e mi avvicinai al calore che veniva da Rory. Non avevamo detto una parola da quando ci eravamo messi in macchina, e mi chiedevo in che modo rompere quel silenzio, che stava diventando pesante. Sentivo il calore del suo corpo accanto al mio, le nostre cosce quasi si toccavano. Lo volevo più di quanto non avessi mai voluto niente in vita mia. Era il mio primo amore. Anche se ero sicura che lui non provasse niente di simile per me. Non avevo proprio idea di cosa sentisse per me. Ero un groviglio di desiderio e di nervi, di trepidazione e di ansia.

			Appoggiai la testa all’indietro sul tronco con un sospiro e guardai il cielo, alla ricerca delle costellazioni. L’inquinamento luminoso causato dalle luci della città qui si attenuava, e trovai subito il Grande Carro, il resto dell’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore e, sulla punta del Piccolo Carro, la luminosa Stella Polare. Continuavamo a stare in silenzio.

			«Posso chiederti una cosa?» dissi alla fine. Era una domanda che volevo fargli sin dalla sera della festa a casa di Jake Hollins.

			«Certo. Spara.»

			«La notte della festa Jake mi disse che tu avevi detto a tutti i ragazzi delle squadre sportive che nessuno di loro mi si doveva avvicinare. Perché hai fatto una cosa simile?»

			Rory si mosse a disagio contro il tronco. Per un momento rimase in silenzio. «Credo che fosse perché mi sentivo molto protettivo nei tuoi confronti. Non volevo che nessuno ti infastidisse o ti facesse del male. Quando ho visto Jake che ti toccava dappertutto a quella festa, senza dare retta a te che dicevi di smetterla, io…» Strinse i pugni. «Non ho dato mai un pugno così forte a nessuno, in vita mia. Volevo fargli sputare tutti i denti. Se ti avesse fatto del male…»

			Non dissi niente, con lo sguardo perso sull’acqua. In che senso si sentiva protettivo nei miei confronti? Come verso una sorella minore? O qualcosa di più?

			Rory si schiarì la voce. «Posso chiederti io una cosa?» domandò, girandosi a guardarmi alla luce della luna.

			Annuii. «Certo.»

			Lui fece una pausa. Vedevo con l’angolo dell’occhio che mi guardava. «Quel che mi hai detto in macchina la notte della festa, mentre ti riaccompagnavo a casa», disse, lentamente. «Il fatto che pensavi che il primo bacio l’avresti dato a me. Cosa intendevi dire?»

			A quel punto mi girai a guardarlo, ripercorrendo ogni lineamento di quel volto così familiare. Tutto era immerso in una luce argentea, limpida e bellissima. Avrei potuto alzare le spalle e far finta di non ricordare, o rispondere che a parlare al posto mio erano state la vodka e l’adrenalina. Ma lui se ne sarebbe andato l’indomani. Questa poteva essere l’unica speranza di dirgli tutta la verità.

			«Tu mi piaci, Rory Shaw», ammisi. «Moltissimo.» Lo guardai, stringendomi le mani tra le gambe per riscaldarle. Stavo vibrando dall’intensità dell’emozione. E adesso che avevo deciso di essere coraggiosa e dirgli tutto, mi resi conto che non ero affatto nervosa. «Sono stata cotta per te più o meno dal primo minuto in cui ti ho visto», gli dissi. Confessarlo mi faceva sentire bene, era liberatorio. Lui mi fissava, il volto pieno di confusione. L’avevo colto di sorpresa.

			«Ma se hai detto a Crystal… ti ho sentita una volta dirle che non ti saresti mai potuta innamorare di me, perché  per te ero come un fratello.»

			Quindi aveva sentito la nostra conversazione.

			«Non era vero.» Diedi un’alzata di spalle. «Non volevo che sapesse cosa sentivo davvero. Ero in imbarazzo, perché pensavo che tu non provassi niente di simile per me.»

			Scosse la testa, sbalordito. Sembrava a corto di parole.

			«Non ti preoccupare», gli dissi, calma, ora che finalmente avevo sputato il rospo. «Non sei obbligato a provare gli stessi sentimenti per me.»

			Rimase silenzioso per un attimo. «E se invece fosse così?» rispose con voce dolce. Qualcosa passò tra di noi, veloce e potente come una scossa elettrica. Lui mi guardava fissa negli occhi, così vicino che potevo sentire il suo respiro sulla pelle. Era così bello, alla luce argentea che si rifletteva sull’acqua. Istintivamente, alzai la mano e gliela posi sulla guancia, sentendo la sua pelle calda e l’ombra della sua barba ruvida sul palmo della mano. Mi era così familiare.

			«Provi lo stesso per me?»

			Fece una specie di risata, che aveva il suono del cotone quando si strappa, poi girò la testa e premette le labbra sul palmo della mia mano in un bacio improvviso e appassionato.

			«Dal primo momento che ti ho vista», confessò.

			Mi scostai un poco. «Ma guarda che ti ho sentito, la notte della festa», ribattei. «Hai detto a Jessica che pensavi a me solo come a una sorellina. Gliel’hai persino giurato. Parola di boyscout.»

			«Lolly, ma tu sai benissimo che non sono mai stato un boyscout», mi disse, con un tono vagamente divertito. E all’improvviso allungò la mano calda e mi prese con fermezza il braccio, trascinandomi verso di lui, sopra il suo corpo. Lo lasciai fare senza oppormi. Per un attimo rimanemmo così, incollati l’uno all’altra sulla sabbia, naso contro naso, respirando la stessa aria. Poi lui si mosse di un centimetro e mi baciò, premendomi a sé con una mano dietro la mia nuca. Sapeva di tè zuccherato, di vaniglia e di birra Rainier, sapeva di amore, sapeva di ritorno a casa. Non era un bacio a stampo, un bacio casto. Mi baciava come se stesse affogando, e io fossi la sua unica fonte di ossigeno. Gli gettai le braccia al collo, stringendomi forte al suo corpo con anni di desiderio represso, rispondendo al suo bacio con lo stesso ardore. Era tutto così giusto.

			Rory mi mormorava parole sulle labbra, ma io riuscivo solo a concentrarmi sulla sua bocca incollata alla mia, sulle sue dita intrecciate alla mia coda di cavallo, sulla curva solida della sua cassa toracica sotto di me, le sue labbra affamate e morbide sulle mie. Finalmente. Finalmente eravamo dove dovevamo essere: insieme. Lui gemette e mi tirò più vicina, mentre il mio seno premeva sul suo petto; eravamo stretti l’uno all’altra quasi come se ci dovessimo fondere. Potevo sentire il suo cuore battere all’impazzata tra le costole, mentre la sua bocca bollente mi scendeva lungo il collo. Pronunciò il mio nome quasi con disperazione.

			Era forte, ma niente a che vedere con Jake Hollins. Ero al sicuro con lui. Sapevo che si sarebbe fermato all’istante, se glielo avessi chiesto. Ma, santo cielo, non volevo affatto che si fermasse. Volevo baciarlo per sempre. Volevo sciogliermi in lui finché le nostre ossa non si fossero fuse insieme. Avevamo scavato un solco nella sabbia, io per metà sopra di lui, baciandoci con una sorta di disperazione, come se fosse il nostro ultimo istante sulla Terra.

			Mi staccai per prendere aria con un sussulto, con la testa che girava dal desiderio. Mi allontanai per guardarlo alla luce argentea della luna, stampandomi nella memoria quel momento, i suoi lineamenti. Ero stordita e tremante ed euforica. «Ti amo, Rory Shaw», gli dissi.

			Lui si bloccò completamente, guardandomi fisso, mentre assimilava le mie parole, poi gli vidi un lampo di panico attraversargli la faccia. Mi spostò da sé rapidamente, anche se in modo gentile, alzando le mani come se dovesse tenermi lontana, come se fossi qualcosa di pericoloso da toccare, se lo bruciassi. «Lolly, no. Non possiamo.»

			Mi divincolai, rimettendomi a sedere contro il tronco, con i capelli e i vestiti tutti scompigliati, respirando forte. «Cosa?» domandai, completamente confusa.

			«Mi dispiace.» Si scostò un poco, per mettere un minimo di distanza tra di noi. Si passò le dita nei capelli, come faceva sempre quando era turbato. «Ho perso il controllo. Mi dispiace. Non succederà più.»

			«Che cosa?» chiesi di nuovo. La mia voce suonava sgradevole alle mie stesse orecchie. Non potevo credere a quel che stava succedendo, a lui che mi diceva quelle parole dopo avermi baciata come aveva fatto.

			Deliberatamente distolse lo sguardo da me, spostandolo sull’acqua, ansimando e lottando per ricomporsi. «Lolly, domani parto per l’università. Sarò dall’altra parte del paese. E tu rimani qui, ancora al liceo. Non è una buona idea. Il tempismo è completamente sbagliato. E poi c’è Jessica. Noi due stiamo insieme. Ci vogliamo bene. Questo non è giusto nei suoi confronti, questo…» fece un gesto a indicare noi due, l’avvallamento scavato nella sabbia dai nostri corpi che pulsavano l’uno per l’altra. «Questo non è chi voglio essere per te, né per lei. Non è onesto. Mi dispiace.»

			Lo guardai incredula. Quindici secondi prima le sue mani mi accarezzavano la schiena mentre mi divorava con le labbra, e adesso si scusava? Gli avevo appena detto che lo amavo. Pensavo che per lui fosse la stessa cosa. «Cosa cavolo stai dicendo?» gridai.

			Mi guardò, e la sua espressione mi disse tutto quello che dovevo sapere. Rassegnato, ma fermo nell’affrontare il duro compito. Sarebbe rimasto con Jessica. Non sarebbe stato con me. Io ero stata un errore. Un errore di cui già si pentiva. La rabbia di colpo mi travolse e presi fuoco come un fiammifero, alimentata in parti uguali dall’umiliazione e dall’incredulità.

			«Ah, quindi di colpo basta così? Dopo avermi baciata come mi hai baciata, scusa tanto, ma ritorno da lei? Mi hai appena detto che sono cinque anni che ti piaccio!» Odiavo il tono lamentoso della mia voce. Sapevo che avevo già perso.

			Lui incrociò le braccia sulle ginocchia e si rimise a guardare il mare. Conoscevo sin troppo bene quel modo determinato di tenere la mascella. Sin troppo bene.

			«Mi dispiace, Lolly. Se le cose fossero diverse… se non partissi domani per l’università, se tu avessi già terminato il liceo. Se non stessi con Jessica.» Diede un gemito di frustrazione. «Lolly.» Aveva un tono supplichevole, e il suo sguardo su di me era sincero. «Non può succedere. Non adesso. Se continuassimo, se cercassimo di avere una storia, finirebbe malissimo, lo so. E tengo troppo a te per farti questo. Tu vali molto di più. La nostra amicizia vale di più, per me. Lo capisci? E non posso neanche far questo a Jessica. Non è giusto nei suoi confronti. Dobbiamo lasciar perdere. Io devo lasciar perdere.» Mi lanciò uno sguardo angosciato, ma io guardai deliberatamente dall’altra parte. Non avrei mai ammesso che per lui fosse una decisione difficile. Aveva scelto. E io ero furiosa, respinta, rifiutata e terribilmente, profondamente delusa. Averlo amato per così tanto tempo non era abbastanza. Non stava scegliendo me. Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Mi alzai in piedi e mi tolsi la sabbia dai calzoncini.

			«Voglio andare a casa.»

			Mi riportò in macchina, in un silenzio tristissimo. Io mi mordevo l’interno del labbro, cercando di resistere al pianto. Avevo ancora il suo sapore sulle labbra, e averlo lì accanto e non averlo era una tortura.

			Accostò fuori da casa mia, il rumore del motore che feriva la tranquillità della notte. «Mi dispiace, Lolly», ripeté un’ultima volta. Nient’altro.

			«Non mi telefonare. Non mandarmi messaggi. Non voglio sentirti mai più.» Sbattei forte la portiera e mi allontanai a grandi passi sul marciapiede, senza voltarmi, giurando a me stessa che avrei fatto ogni cosa possibile per dimenticare di aver donato il mio cuore a Rory Shaw.

		

	



		
			18.

			Era un pomeriggio grigio e noioso al ristorante, durante le ore di calma tra il pranzo e la cena, e io ero rinchiusa nel mio ufficio a sgobbare su una montagna di scartoffie, canticchiando le canzoni di una stazione radio di musica country, tenuta a basso volume. Erano passati due giorni da quando avevo confidato a Eve la storia delle caramelline al limone, ed ero ancora lì a rimuginare su come avrei usato la mia prossima caramella.

			Continuavo a pensare a mia madre, cercando di immaginare cosa avrei provato nel rivederla. La sola possibilità mi faceva girare la testa dall’emozione, ma mi rendeva anche nervosa. Il solo pensarci era quasi doloroso. Volevo disperatamente poterla vedere ancora, ma sarei stata capace di stare bene, sapendo che sarebbe stato un giorno soltanto, e con la consapevolezza che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista? Mi sentivo in un campo minato di emozioni. Sarei stata abbastanza coraggiosa da rischiare? Non ne ero sicura.

			Passai l’ora seguente a riordinare documenti, leggere mail, organizzare i conti da pagare, cercando di portare a termine tutta la lista di faccende amministrative da sbrigare. Dalla porta potevo sentire papà e Julio in cucina che commentavano animatamente la stagione autunnale dei Seahawks, mentre preparavano i cibi per la cena.

			«Russell Wilson è una leggenda», diceva forte papà, manifestando la sua ammirazione da un capo all’altro della cucina. «E corre come un fulmine.» Dal rumore capivo che stava affettando energicamente qualcosa.

			«Su questo niente da dire», ammise Julio in risposta, quasi gridando per superare il rumore dell’acqua che scorreva nel lavandino. «Ma allora però Tyler Lockett? Per me è bravo tanto quanto lui. I pezzi grossi lo sottovalutano.»

			Smisi di ascoltarli mentre cominciavano a discutere sulle strategie offensive dei Seahawks. In cima alla solita pila di posta ammassata sulla mia scrivania vidi una lettera non ancora aperta, che proveniva dall’ufficio esattoriale della contea di King. Probabilmente era la stima delle future imposte annuali sugli immobili per la proprietà del ristorante, che non facevano che aumentare ogni anno. Seattle aveva avuto un vero boom economico nell’ultimo decennio, grazie alla crescita esplosiva delle sedi centrali di Amazon, Google e Facebook, che si trovavano in città. Gli immobili erano ricercatissimi, e i prezzi schizzati alle stelle. Ero sicura che le prossime tasse avrebbero dato un’ulteriore batosta alle nostre finanze.

			Preparandomi ad affrontare un altro aumento di un migliaio di dollari di tasse, così come gli anni precedenti, tolsi il foglio dalla busta e scorsi la breve lettera. Poi mi fermai e rilessi più lentamente, con un panico crescente. Si trattava del comunicato di una nuova politica fiscale per le attività che avevano sede in immobili di proprietà in questa zona della città. Invece di tassare le imprese sulla base delle stime sul reale valore della proprietà, il comunicato ci informava che, a partire dal prossimo versamento del 30 aprile, le imprese sarebbero state tassate sul valore potenziale di un immobile o di un terreno in quell’area.

			Studiai incredula la tabella delle tasse acclusa. Anche se Eatery si trovava in una posizione privilegiata, proprio sulla via principale di Magnolia, il ristorante era in un edificio piuttosto piccolo e molto datato. Riuscivamo a malapena a pagare le normali tasse sulla proprietà, che erano già piuttosto alte. Ma secondo le nuove tabelle, avremmo dovuto pagare quasi venticinquemila dollari di imposte sulla proprietà quest’anno, con un aumento di quattro volte tanto rispetto all’anno precedente. E la prima metà del pagamento doveva essere versata tra soltanto due mesi. Lasciai cadere la lettera sulla scrivania, come se mi stesse bruciando tra le dita. Non eravamo assolutamente in grado di pagare cifre di quella portata. Era impossibile. Già faticavamo a stare a galla nella situazione attuale. Chiusi gli occhi e cercai di ragionare, col cuore che batteva a mille. Venticinquemila dollari. Come diavolo avremmo fatto a trovare tutti quei soldi?

			Ripresi la lettera e rilessi la cifra, sotto shock. Mi passai la lingua sulle labbra e mi accasciai sulla sedia. Avevo un sapore acido di paura sulla punta della lingua, corrosivo come il succo di limone. Dovevo escogitare qualcosa. Chiudere il ristorante era fuori questione. Era la nostra fonte di sostentamento, il nostro retaggio, ciò che teneva insieme la famiglia. Se fossimo stati costretti a chiudere, avevo paura che papà ne sarebbe morto, e non in senso metaforico. Se avessimo chiuso, avrei rotto la promessa che avevo fatto a mia madre sul letto di morte. Ma dentro di me avevo la terribile sensazione che questa lettera sarebbe stato il colpo che ci avrebbe definitivamente fatti colare a picco.

			Feci uscire il fiato, lentamente. Pensa, Lolly, pensa. Non potevamo arrenderci. Dovevo trovare un modo per salvarci. Al momento non mi veniva in mente niente, ma con un po’ di tempo sarei certamente venuta fuori con qualche soluzione. Feci una pausa per riflettere. Non volevo che papà venisse a sapere di questa lettera. Era già sotto stress ogni giorno, non volevo aggiungere questo peso al suo già gravoso carico di impegni. Forse sarebbe stato meglio nasconderla da qualche parte, finché non fossi riuscita a trovare un piano di salvataggio plausibile. Solo allora lo avrei messo al corrente del problema e insieme della sua soluzione, così lo shock non sarebbe stato così grave. Mi sentivo un po’ in colpa a nascondergli la verità, ma mi convinsi che era la cosa giusta da fare, e infilai la lettera in fondo al primo cassetto della mia scrivania, dietro ai pennarelli indelebili, dove nessuno avrebbe guardato. Avrei escogitato un piano infallibile per salvare Eatery. Poi ne avrei parlato con papà.

			Alle sette del mattino seguente ero già pentita di aver detto sì a Daphne.

			«Cominciamo il primo asana, la posizione della Mezzaluna», disse la piccola insegnante di yoga dall’aspetto molto zen, mostrandoci come si faceva. «Inspirate con le braccia sopra la testa e inclinatevi lateralmente.» Accanto a me, sul suo materassino, Daphne inspirò con convinzione e la imitò, tutta contenta. Io cercai di concentrarmi su quel che stava facendo l’insegnante e goffamente tentai di fare lo stesso.

			Daphne mi aveva messa alle strette al ristorante il pomeriggio prima, subito dopo che avevo letto quell’orribile lettera sulle tasse, e non so come mi aveva convinta a partecipare a una lezione di yoga nella palestra in cui lavorava. Mi aveva elencato tutti i benefici per la salute, enfatizzando l’aspetto della riduzione dello stress, finché alla fine arrivò a supplicarmi di andare a lezione con lei.

			«Farai tutte le cose che non fai mai. Allungherai i muscoli, respirerai bene e soprattutto ti prenderai una pausa dal lavoro», mi blandì, usando il suo sguardo da cucciolo e facendo il broncio col labbro inferiore. Ancora sotto shock per la stangata fiscale, avevo avuto un momento di debolezza e avevo ceduto, pensando che qualsiasi cosa sarebbe stata meglio che star lì seduta a farmi fumare il cervello, cercando inutilmente soluzioni per salvare il nostro ristorante. Dopotutto, si trattava solo di un’oretta, in cui avrei potuto smettere di pensare ossessivamente al dilemma delle caramelline al limone o ai problemi di tasse.

			Quel che Daphne si era ben guardata dal dirmi era che sarebbe stata una lezione di Bikram Yoga, che solitamente si svolge in una stanza caldissima. Infatti sembrava di essere in una sauna. Già stavo sudando, e avevo solo alzato le braccia, il che non prometteva bene per il resto della lezione. «Ma quanto caldo fa qui dentro?» chiesi, ansimando, mentre l’insegnante ci spronava a piegare il corpo a destra e a sinistra, oscillando come graziose canne al vento. La stanza era piena di gente, ma noi ci eravamo accaparrate un angolino sul retro. L’aria odorava di sudore e deodoranti naturali, tipo la lavanda e il carbone attivo. Volevo proprio vedere per quanto avrebbero fatto il loro dovere, con quel caldo.

			«Siamo sui quaranta gradi», disse Daphne, gioiosa. «Fa bene alla circolazione e all’elasticità.»

			«Sì, se sopravvivi», borbottai, muovendomi appena avanti e indietro. Per qualche minuto restammo in silenzio, concentrate sui movimenti.

			«Ehi, volevo parlarti di una cosa», sussurrò Daphne sull’ultima mossa della posizione dell’Aquila, quella in cui dovevi stare su una gamba sola con l’altro piede agganciato dietro alla caviglia. Traballavo al punto che dovetti cedere e appoggiare entrambi i piedi a terra per fare lo squat previsto, accovacciata come un tuffatore pronto a scattare.

			«Ah, sì?» Mi stavo concentrando come una pazza per riuscire a non ribaltarmi all’indietro.

			«Ho sentito te e papà parlare della situazione finanziaria di Eatery, più o meno una settimana fa.» Daphne quasi sussurrava. «Sapevo che le cose non stavano andando troppo bene, ma non mi ero resa conto che andassero così male.»

			«È un sacco di tempo che va male», grugnii, sentendo una goccia di sudore scivolarmi lungo la tempia. Avevo i muscoli delle cosce che bruciavano. «Ha cominciato ad andar male dopo che la mamma è morta, e la situazione è peggiorata di anno in anno. La tipologia della clientela dei ristoranti è cambiata moltissimo. La gente non vuole più il tipo di cibo che prepariamo noi. I gusti evolvono, ma noi non siamo cambiati abbastanza da restare competitivi.»

			Ora stavamo facendo una posizione che prevedeva che, stando in piedi, portassimo una gamba dritta davanti a noi, afferrandoci il piede e chinandoci sulla gamba tesa. Daphne piegò il suo torso flessuoso fino a farlo aderire alla coscia, mentre si afferrava il piede incrociando le dita sotto la pianta. Io piegai la gamba riuscendo in qualche modo a restare in equilibrio, mentre provavo a prendermi il piede con una mano. Non provai neanche a stendere la gamba. “Va bene anche così”, mi dissi. Stavo allungando i muscoli. Stavo respirando. E soprattutto stavo cercando di non svenire dal caldo. Ma sul serio mi ero svegliata due ore prima del solito e avevo preparato le torte in piena notte per fare questa roba?

			«Be’, ti sembrerà una follia, ma stammi a sentire», disse Daphne, girando la testa verso di me. Per un attimo la rividi bambina, quella piccolina senza la mamma con i capelli arruffati e l’apparecchio per i denti di gomma fluorescente. Ma mi bastò un battito di ciglia per ritrovare la giovane donna che era diventata, scoppiettante di energia, entusiasmo e fiducia. Daphne si era sempre lanciata nel mondo a capofitto, temeraria e senza paura.

			«Una follia quanto folle?» grugnii, vacillando nel tentativo di restare aggrappata al piede.

			«Voglio smettere di studiare.»

			Mi cadde la mascella. «Cosa?» Persi l’equilibrio e saltellai sulla gamba per non cadere.

			«E adesso passiamo alla posizione dell’Arco Tirato in Piedi», disse l’istruttrice, lanciandoci un’occhiata di rimprovero. «Piegate la gamba all’indietro e afferratevi il piede dall’interno della caviglia.» Daphne seguì esattamente le istruzioni, e io cercai di imitarla come meglio potevo.

			«Che vuol dire che vuoi smettere di studiare?» chiesi polemica, con una voce stridula un po’ troppo forte per la calma dell’ambiente.

			Daphne non rispose subito, mentre si teneva la caviglia dietro le spalle e lentamente si piegava in avanti, col braccio puntato verso il muro opposto, come fosse Superman. «Il Cornish costa un sacco di soldi, e non so se quella laurea mi servirà mai. Voglio fare qualcosa di più pratico, che non faccia sborsare un sacco di soldi a te e papà per pagarmi la retta. Voglio dare una mano anch’io.»

			«Tu puoi dare una mano restando a scuola e laureandoti», controbattei, cercando di parlare piano. Oscillai in avanti e cercai di allungare il braccio, senza neanche preoccuparmi di fare bene la posizione.

			«Ma se non volessi finire gli studi?» obiettò Daphne, con un sussurro un po’ più basso. «Se volessi viaggiare e vedere il mondo? Può contare anche più di una laurea. È un’esperienza di vita vera. Potrei prendere un diploma di insegnante di yoga trasferendomi in un posto bellissimo. E Damien vuole venire con me.»

			«Tu devi continuare a studiare e prenderti la laurea. Questo ti darà moltissime possibilità in più di trovare un buon lavoro, in futuro», affermai in tono deciso. Quando sollevai gli occhi, vidi che lo sguardo dell’insegnante era fisso su di noi, con le sopracciglia aggrottate. Oh, fantastico, adesso si stava dirigendo proprio verso di noi.

			L’istruttrice scivolò con grazia accanto a me. «Lascia che ti aiuti con questa posizione», disse, con un tono di voce basso e rilassante, la voce che uno userebbe con un bambino petulante. Sudava anche lei, ma in un modo calmo e serafico, trasudante serenità. Mi arrivò un profumo di patchouli, mentre mi mostrava come eseguire correttamente la posizione. Mi levai dalla faccia un ciuffo di capelli madidi e aggiustai l’angolo della mia gamba piegata, ma non ero molto interessata ai movimenti corretti in quel momento. Dentro stavo fumando di rabbia.

			Daphne aveva organizzato tutto per bene. Voleva che avessimo questa conversazione in un posto in cui non avrei potuto controbattere apertamente alla bomba che aveva lanciato. Aveva ragione, pagarle la retta dell’università era un grande sforzo finanziario per la nostra famiglia. Ma io avevo lavorato come un mulo per dare a lei l’opportunità che non avevo avuto io. Io e papà ci eravamo sacrificati per lei, perché potesse avere un futuro più luminoso del nostro. Lei era stata uno dei motivi principali per cui avevo rinunciato a tutto, dieci anni prima. Se ora avesse abbandonato gli studi, tutti quei sacrifici non sarebbero valsi a nulla.

			Probabilmente frustrata dalle mie scarse capacità e dalla mia mancanza di attenzione, l’insegnante si allontanò.

			«Non voglio vederti buttare via delle opportunità per il tuo futuro», dissi a bassa voce. «E poi ti manca solo un anno. Tieni duro e prenditi questa laurea, poi potrai girare il mondo, diventare insegnante di yoga, fare quello che vuoi. Ma prima finisci gli studi.»

			«Non voglio più sprecare altro tempo e altri soldi per una laurea che non mi servirà a niente», ribatté Daphne con un tono un poco più alto. «Preferisco fare ciò che voglio ora, non ha nessun senso aspettare. Damien è d’accordo con me. Partiremo non appena lui si sarà laureato, in primavera.»

			«Adesso tornate sul tappetino», disse l’insegnante, «per fare la posizione dell’Equilibrio del Bastone. Mi raccomando, cerchiamo di mantenere questo spazio silenzioso e pieno di energia positiva.» Ci guardò dritte in faccia, con aria di disapprovazione.

			Mi spostai sul fondo del tappetino e lanciai a Daphne un’occhiataccia, quella che usavo da quando lei era diventata una mia responsabilità, per riuscire a esprimere quanta più disapprovazione materna possibile. “Non abbiamo ancora finito di parlare”, le feci capire aggrottando le sopracciglia. Non ero assolutamente disposta a lasciarle sprecare l’opportunità di laurearsi, né tantomeno di buttare alle ortiche anni di studio e di soldi, con tutto il tempo che già gli aveva dedicato.

			Lei fece in modo di evitare i miei occhi, mantenendo i suoi fissi all’altra parte della stanza, ma capivo dalla posizione ostinata del mento che aveva già preso la sua decisione. Avrebbe dovuto vedersela con me. Non mi sarei ritirata senza lottare. Non con il suo futuro in palio. Volevo che lei avesse più di quel che avevo avuto io: più possibilità, più soddisfazioni, più… vita.

			Dopo la lezione volai a casa a farmi una doccia, prima di andare al ristorante. Ero sudata, appiccicosa e arrabbiata. Daphne era rimasta, perché doveva tenere un’altra lezione, non appena la nostra fosse finita. Guidando, feci partire un vecchio CD di Tammy Wynette sulla vetusta autoradio di Florence. Il CD era rimasto incastrato nel lettore, per cui le scelte musicali erano molto limitate: o Tammy, o il silenzio. «We are gonna hold on», dobbiamo tener duro, gorgheggiava Tammy, duettando con George Jones. Era stata la cantante preferita di mia madre, la first lady della musica country. Mia madre conosceva tutte le sue canzoni a memoria, e le cantava a squarciagola con la sua voce forte da contralto.

			Entrando nel vialetto d’accesso, parcheggiai la macchina, ma ci rimasi dentro. Ero ancora scossa dalla bomba che aveva tirato Daphne. Poteva essere testarda come un mulo, ma lo ero anch’io. Non le avrei assolutamente lasciato gettare via il suo futuro. Avevo fatto troppe rinunce perché finisse così. Il suo successo doveva essere la prova che sacrificarsi tanto per lei aveva avuto un senso. Semplice. Ma come facevo a spiegarglielo e a convincerla a continuare gli studi?

			Avevo bisogno di aiuto, di qualcuno con cui parlare di tutta la situazione. Ero ancora sottosopra per la terribile lettera delle tasse, ci mancava solo il balordo progetto di Daphne. Toccai con la mano le caramelline al limone, al sicuro in fondo alla tasca della mia giacca, poi ne estrassi una e rimasi a guardarla, pensierosa. C’era solo una persona che avrebbe potuto capire, che avrebbe potuto darmi dei consigli saggi. Era stata la sua morte il motivo principale per cui eravamo finiti in questo casino. Forse poteva aiutarci a uscirne. Tutto ciò che volevo in quel momento era la donna che mi era mancata ogni minuto di ogni giorno degli ultimi dieci anni. Avevo bisogno di mia madre.

		

	



		
			19. 
DIECI ANNI PRIMA 
Giugno

			Mi ricordo di quella telefonata come se fosse ieri. Erano le settimane conclusive dell’ultimo anno alla Portland State University. Ero quasi arrivata alla fine del mio percorso scolastico: mi mancava un solo esame, e la settimana dopo mi sarei laureata. Mi aspettava una nuova vita a Baltimora… e Rory. Il futuro era luminoso e pieno di promesse.

			Ma suonò il telefono. Papà. Esitai a rispondere, lasciando quasi che partisse la segreteria. Dopotutto ero immersa nello studio. Ma papà non mi chiamava quasi mai, di solito si limitava a mandarmi un saluto da lontano quando ero al telefono con la mamma. Risposi all’ultimo squillo.

			«Lolly.» La sua voce dall’altra parte del telefono era tesa e sottile. Mi resi conto all’istante che doveva essere successo qualcosa di terribile. «Si tratta della mamma. Ha avuto un incidente.»

			La mamma era stata investita mentre attraversava la strada, dopo aver spedito una lettera all’ufficio postale. Papà aveva visto tutto dalla vetrata di Eatery. Il guidatore di un’auto che faceva le consegne a domicilio per un altro ristorante nelle vicinanze stava andando troppo veloce, si era distratto ed era passato col rosso, piombando sulle strisce pedonali e prendendo in pieno la mamma, che era stata scaraventata oltre il cofano della sua Prius bianca. I paramedici l’avevano portata all’ospedale in ambulanza. Era cosciente e si lamentava per il tremendo dolore.

			Guidai come fossi col pilota automatico per le tre ore e mezza che ci volevano da Portland a Seattle, con un senso di paura gelida e vischiosa alla bocca dello stomaco.

			«I medici dicono che ha un’emorragia interna», mi comunicò papà al telefono, aggiornandomi sulla situazione mentre ancora mi trovavo ancora in viaggio. «La stanno operando adesso.»

			«Qual è la prognosi?» domandai, mentre mi veniva da vomitare dall’ansia, con gli occhi fissi sul lungo nastro dell’autostrada che si snodava tra piante sempreverdi a perdita d’occhio. Dovevo fare pipì, ma oltrepassavo senza fermarmi tutte le piazzole di sosta. Ogni minuto era prezioso.

			«Non lo so. Sperano di fermare il sanguinamento. Ma credo che la situazione sia brutta.» La voce gli tremava. Questo mi spaventò più di ogni altra cosa. Mai, ma proprio mai, avevo visto papà sull’orlo delle lacrime, se si esclude il momento dell’inno nazionale prima delle partite di baseball.

			«Arrivo il più in fretta possibile.» Schiacciai l’acceleratore di Florence a manetta.

			Quando arrivai all’ospedale, la mamma era già uscita dalla sala chirurgica. Era sopravvissuta, ma i suoi parametri vitali erano instabili. I dottori non erano ottimisti. Le possibilità che ce la facesse erano poche. Aveva riportato gravissime lesioni interne. Aveva solo cinquantaquattro anni.

			Quando finalmente arrivai al suo letto, lei era sola, pallida e sfinita, con la sua bella pelle luminosa che si era fatta color cenere. Papà era andato a prendere Daphne a scuola, per cercare di darle la notizia nel modo più delicato possibile.

			Mamma giaceva sul lettino dell’ospedale come una regina vichinga, coi suoi folti capelli biondi sciolti e sparsi sul cuscino e gli occhi chiusi. Quando mi aveva sentita entrare, aveva aperto gli occhi e aveva incurvato le labbra in un piccolo sorriso di sollievo.

			«Lolly.» Allungò la mano e mi carezzò la guancia, e io mi strinsi il suo palmo sul viso. Era freddo e un po’ umido. La sua voce era bassa e profonda. Se avessi chiuso gli occhi, sarebbe sembrata quasi normale.

			«Come ti senti?»

			«Come se mi fosse passato sopra un camion della spazzatura. Avanti e indietro.» Fece un sorriso ironico. «Invece era solo una macchina che doveva consegnare a domicilio un ordine di cibo indiano.»

			«Andrà tutto bene.» Mi si ruppe la voce mentre lo dicevo, con un groppo in gola. Doveva per forza andare tutto bene.

			«Non credo, Lolly», rispose lei, pragmatica. «Certo, che modo di morire. Avevo sempre pensato che me ne sarei andata nel mio letto a cent’anni, come mia nonna. Siamo pure longevi, in famiglia. Oltre al danno, la beffa.»

			In quel momento arrivò papà con Daphne, che non appena vide la mamma si lanciò verso il suo letto con un grido strozzato. Papà l’afferrò appena in tempo e la sistemò su una sedia vicina, e lei si aggrappò alla mano della mamma, mentre guardava spaventata i monitor e i tubicini e i cavi che attraversavano il suo petto. Poi guardò noi, cercando di valutare come avrebbe dovuto comportarsi. Era così piccola, con gli occhi spalancati e persi sotto la frangetta sottile.

			«La mamma è nelle mani di dottori molto bravi», la rassicurò papà. «Tornerà in perfetta forma.» Pregavo che avesse ragione. Ma nessuno ne sembrava convinto.

			Dopo qualche minuto Daphne si dimenticò di essere spaventata e chiacchierò allegramente della recita scolastica de Il re leone e del ruolo di Zazu il bucero, che doveva interpretare lei. Per un attimo, se avessimo potuto ignorare l’odore di antisettico e i bip dei macchinari e il fatto che la mamma era in un letto di ospedale in un camice di cotone leggero e stava sanguinando sotto la pelle, avrebbe potuto quasi passare per una normale conversazione di famiglia.

			«Va bene, zucchetta, andiamo. Ti porto a casa di Charlotte», disse papà dopo una decina di minuti. Si era organizzato per portare Daphne dalla sua migliore amica, così che io e lui potessimo passare la notte in ospedale. Era la cosa migliore da fare. «Veniamo a trovare la mamma domani mattina, prima di andare a scuola.»

			Daphne diede un bacio alla mamma, poi seppellì il faccino sulla sua spalla, aggrappandosi al camice dell’ospedale, che teneva stretto tra le manine. La mamma la cullò con un braccio, carezzandole i capelli con l’altra mano e mormorandole qualcosa all’orecchio, troppo piano perché le potessimo sentire. Quando infine Daphne sollevò il viso, la spalla del camice blu da ospedale della mamma era fradicia di lacrime. La mamma fece una smorfia di dolore, ma non lasciò andare il corpicino di Daphne. C’era una tale rassegnazione nei suoi occhi che mi spaventò. Sembrava proprio che le stesse dicendo addio. «Papà, se vuoi accompagno io Daphne da Charlotte, così tu puoi stare qui con la mamma.»

			«No.» La voce della mamma era sorprendentemente decisa.

			Papà era combattuto. «Irene?» le disse, ma lei gli fece cenno di andare.

			«Devo parlare con Lolly da sola.»

			Aspettò finché non se ne furono andati e non furono spariti dalla vista, poi mi fece cenno di avvicinarmi. Non sembrava piccola, in quel lettino. Anzi, era troppo grande, come se lei fosse lì per errore, come se il letto non potesse contenere la sua forza di volontà. Spostò via un cavo, irritata.

			«Lolly, sto morendo», disse senza mezzi termini.

			«Non puoi saperlo», protestai, ma lei mi zittì.

			«Lo so. Lo sento. Il mio corpo sta cedendo. Non ho molto tempo.»

			Deglutii, cercando di arginare il panico crescente. Non poteva morire. Non era possibile. Sembrava quasi la stessa, a vederla, tanto che avevo cercato di convincermi che ce l’avrebbe fatta. Ma il suo sguardo fisso su di me era rassegnato e pieno di compassione.

			«Devi promettermi una cosa.» Fece una smorfia di dolore. Aveva chiesto ai dottori di darle la dose più bassa possibile di antidolorifici perché voleva essere lucida, mi aveva detto papà. Ma il prezzo era terribile. Spostai lo sguardo a terra, cercando di trattenere le lacrime e lo sgomento. Non stava succedendo davvero.

			«Tutto quello che vuoi.»

			Mi prese una mano e la tenne nella sua, stringendola appena, mentre i suoi occhi verdi mi fissavano solenni. La pelle del dorso delle sue mani sembrava di cera, era inquietante, come qualcosa di già morto, un velo senza vita steso sulle ossa.

			«Promettimi che terrai unita la famiglia a qualsiasi costo. Daphne avrà bisogno di te, e anche tuo padre. Da soli non ce la possono fare. Dovrai fare in modo che Eatery continui a restare aperto. È il nostro retaggio e la nostra ancora di salvataggio. Promettimi che ti prenderai cura di loro e del ristorante.»

			«Te lo prometto.» Che altro potevo fare? Non pensai a Baltimora e a Rory, al brillante e luminoso futuro che mi aspettava di lì a pochi giorni. Promisi e basta. «Ma tu non morirai», insistetti.

			Mia madre fece un sorriso triste. «Certo che morire per colpa di una Prius che sta facendo un delivery di tikka masala… Chi l’avrebbe detto? Be’, tutti dobbiamo andarcene, in un modo o nell’altro. Pensavo solo che avrei avuto più tempo.» Ci guardammo negli occhi per un momento, e nei suoi vidi tante cose: forza, tristezza e un velo di rassegnazione. Non avevo mai visto mia madre arrendersi in vita sua. Questo mi spaventò più di ogni altra cosa.

			«C’è un’altra cosa», continuò, schiarendosi la gola. «Devo darti la ricetta della mia torta meringata al limone.»

			«Sei sicura?» Qui le cose si stavano facendo gravi. Era molto peggio che sentirla dire che il suo corpo stava cedendo. Mamma aveva ricevuto la ricetta da sua madre, che l’aveva tenuta segreta per decenni. E adesso era lei l’unica a conoscerla. Ci aveva aggiunto un paio di ritocchi che l’avevano ulteriormente migliorata, e il segreto era stato custodito gelosamente per tutti questi anni. L’avevo vista preparare quel dolce dozzine di volte, ma non mi aveva mai detto esattamente come si faceva.

			«È arrivato il momento», disse con fermezza. «Adesso stai bene attenta. Il primo ingrediente, quello che la rende così speciale, sono i limoni Meyer.»

			Un’ora più tardi, quando ormai fu certa che io avessi imparato perfettamente l’intera ricetta a memoria, con tanto di trucchi e i consigli, mi chiese di mantenere il segreto. E di giuraglielo solennemente.

			«Ti giuro che terrò segreta la ricetta e che mi occuperò di papà e di Daphne, se dovesse succederti qualcosa.» Recitai ciò che mi aveva chiesto, ma alla fine aggiunsi: «Anche se non servirà, perché non puoi morire. Abbiamo troppo bisogno di te».

			Mi fece segno di avvicinarmi e mi diede un bacio sulla fronte. Capii solo più tardi quel che era: l’ultima benedizione, un addio. «Sono sempre stata tanto orgogliosa di te, Lolly. Ce la farai, vedrai.»

			Chiusi gli occhi, perdendomi nel suo abbraccio, nella sensazione delle sue braccia attorno a me. In qualche modo, per quanto fossi ancora sotto shock e la maggior parte di me rifiutava quel che era successo, una piccola parte si rendeva conto che quella, forse, avrebbe potuto essere l’ultima volta che mi teneva tra le braccia.

			Riuscì a superare la notte. Papà e io le eravamo stati accanto nelle lunghe ore buie, ma al mattino i suoi segni vitali crollarono. Ricevetti la telefonata di papà appena prima delle sette del mattino, mentre stavo prendendo Daphne dalla casa di Charlotte, dove aveva dormito. Avevamo deciso di farle saltare la scuola, per andare a dire addio alla mamma. Avevamo capito che non le restava molto tempo.

			«Lolly, se n’è andata», disse papà con voce strozzata. «Mentre le tenevo la mano ha semplicemente… smesso di respirare.»

			Feci un suono che assomigliava al miagolio di un gattino, insieme una protesta e una supplica.

			«E adesso come faremo?» Papà sembrava completamente svuotato. Mia madre era stata una donna forte, gravitavamo tutti attorno alla sua orbita. Lei e papà, per certi versi, erano una coppia improbabile, ma si erano amati fedelmente e avevano lavorato duro, fianco a fianco, per più di vent’anni. Sarebbe stato perso, senza di lei.

			«Arrivo», dissi, sforzando la voce, entrando già nel ruolo che le avevo giurato avrei assunto. «Tieni duro. Tra poco sono lì io.»

			Guardai Daphne uscire da casa di Charlotte saltellando, mentre salutava con la mano, i capelli legati in una treccia alla francese e un biscotto glassato in mano, ignara che il suo mondo era appena andato in pezzi. Le lacrime mi colavano lungo le guance, cadendomi sulle mani, sulla camicia e sul volante. Avevo bisogno di chiamare Rory e dirgli che la mamma era morta. Dopo aver saputo dell’incidente, era corso all’aeroporto dall’altra parte del paese, cercando di arrivare il più in fretta possibile. Avevo disperatamente bisogno che mi abbracciasse e mi dicesse che, in qualche modo, un giorno tutto sarebbe finito bene. Avevo bisogno che fosse qui, vicino a me, ad affrontare questa perdita inimmaginabile.

			La mamma era il collante che teneva tutto insieme. Adesso non c’era più, e restavo solo io per portare avanti il suo ruolo. Afferrai il telefono, e in quel momento sentii il peso della responsabilità che mi si posava sulle spalle. Ero io il collante, adesso.

			«Cinque tuorli di uova grandi», sussurrai, sentendo salire un’ondata di panico. E se non mi fossi ricordata la ricetta? Se non fossi riuscita a tener fede al giuramento? Se non fossi riuscita a tenere insieme la famiglia? «Una tazza di zucchero semolato. La buccia di un grosso limone Meyer. Una foglia di melissa…»

			La morte della mamma era avvenuta dieci anni prima, ma ricordare quel momento era ancora un dolore atroce che mi spezzava il cuore. A tarda notte, dopo la disastrosa lezione di yoga con Daphne, me ne stavo seduta sul letto, avvolta nel vecchio accappatoio di spugna rosa della mamma, con le lacrime che mi scivolavano lungo le guance, pensando a quel giorno terribile. Immersi il volto nel collo dell’accappatoio. Aveva ancora un vago profumo di crema idratante Pond. Mi sdraiai sul letto e sollevai la mano che teneva la seconda caramellina a forma di limone. La piccola goccia di limone sembrava tremolare attraverso il velo di lacrime che mi riempivano gli occhi. Ancora una volta, sembrava andare tutto a pezzi. Tutto ciò per cui avevo faticato tanto, per cui mi ero tanto sacrificata, ora era in pericolo. Il futuro di Daphne. Eatery.

			Misi in bocca la caramellina al limone e la feci scivolare all’interno della guancia, sperando che funzionasse. Quella sera ero così stanca di cercare di tenere insieme la famiglia. C’era solo una persona che volevo vedere. Avevo disperatamente bisogno di sentire ancora una volta la sua voce, di sentire le sue braccia larghe che mi stringevano vicino al suo cuore. Avevo bisogno dei consigli e della comprensione di una madre. Avevo bisogno che sistemasse tutto, come aveva fatto tante volte. Chiusi gli occhi, sopraffatta dal dolore e dalla mancanza, e sussurrai: «Mamma», sperando, contro ogni logica, di poterla rivedere un’ultima volta.

		

	



		
			20.

			Mi svegliai al ritmo dolce della risacca e con il profumo sottile del frangipane nella brezza calda. Socchiusi gli occhi all’intensa luce del sole che filtrava dalle persiane, mi alzai a sedere sul morbido letto matrimoniale e afferrai un paio di occhiali che si trovavano sul comodino accanto al letto, con una montatura spessa rosa chiaro. Oh, come avrei voluto averli anche nella vita vera! Lentamente osservai la stanza, arredata tutta in stile polinesiano con un gusto un po’ kitsch, tipo mobili in vimini e un cartello di legno con su scritto ALOHA. Dov’ero? Alle Hawaii? C’era un iPhone sul comodino di vimini. Controllai la data e l’ora. Domenica, 27 febbraio. Quando ero andata a letto a Seattle la notte scorsa era sabato 26 febbraio. Al momento tutto sembrava procedere secondo gli schemi. Rotolai fuori dal letto matrimoniale e andai alla finestra. Palme, una striscia di erba lanceolata, un parcheggio. Sembravano proprio le Hawaii. A tirare a indovinare, avrei detto che ero sulla Big Island, a Kailua Kona. Be’, non me l’aspettavo. La mamma si trovava a Kona? Mi diedi una rapida occhiata nello specchio sopra il comò. Con mio grande sollievo, ero la stessa di sempre. I capelli raccolti disordinatamente in cima alla testa e indosso un paio di shorts a pois e un piccolo top, ma la faccia e il corpo erano decisamente i miei soliti, con tanto di fianchi morbidi e rotolino sulla pancia. Avevo sempre detestato la mia pancetta, ma dopo la Lolly secca secca di Brighton, ero contenta di ritrovare le mie forme allo specchio.

			«Lolly? È ora di alzarsi e risplendere, tesoro mio. Il caffè è pronto.» Mi bloccai, mentre il cuore mi balzava in petto dalla gioia nel riconoscere la voce che mi chiamava in fondo al corridoio. La caramellina al limone aveva funzionato!

			«Eccomi!»

			Praticamente mi catapultai sul tappeto del corridoio fino a una piccola stanza dal soffitto alto, che era insieme salotto e sala da pranzo, anche questa arredata in vimini, con vecchi poster di viaggi alle Hawaii e dei cuscini imbottiti a forma di ananas. La mamma era in cucina davanti al frigorifero aperto, e mi dava la schiena. Mi fermai di botto, e rimasi a guardarla incantata. Irene Freya Blanchard. Indossava un colorato muumuu a fiori turchesi, che avvolgeva i suoi fianchi larghi e finiva con una balza. I suoi capelli erano striati d’argento, ma erano ancora folti e lisci, del bel colore dorato del grano maturo, raccolti morbidamente come li aveva sempre portati da quando ne avevo memoria.

			«Mamma», esclamai, con la voce colma di incredulità. Lei si voltò, col viso che si addolciva in un sorriso.

			«Buongiorno, bambina mia. Dormito bene?»

			Aprì le braccia, e io corsi da lei, nascondendo la faccia sulla sua spalla e abbracciandola così stretta che buttò fuori l’aria con uno sbuffo, sorpresa. Profumava di mamma, un misto di limone e crema idratante Pond.

			«Mi sei mancata tanto», le dissi con la voce strozzata e gli occhi pieni di lacrime. «Oh, mi sei mancata tantissimo.» La tenni ancora più stretta.

			«Oh santo cielo, ma io sono sempre qui, in paradiso.»

			Mi abbracciò, dondolando leggermente, come se fossi ancora una bambina e lei mi stesse cullando per mettermi a dormire.

			Esalai un lungo respiro, senza lasciare la presa. Per quanto tempo avevo vissuto trattenendo il fiato? Dieci anni almeno. Le lacrime mi bruciavano calde dietro le palpebre, e cercai di ricacciarle, perché non volevo rovinare quel momento. Lei si staccò troppo presto, prendendomi per le spalle e dandomi una lunga occhiata. Socchiuse gli occhi e disse: «Hai un’aria sciupata. Qui ci vuole della vitamina D e un Mai tai in veranda».

			«Non è un po’ presto per un cocktail?» le chiesi con una risatina. «Sono appena le sette del mattino.»

			Lei fece un gesto come per scacciare via la mia obiezione. «Qui viviamo con l’ora hawaiana: non è mai troppo presto per un cocktail alla frutta con l’ombrellino nel bicchiere. E poi il Mai tai non conta. È solo succo di frutta con una marcia in più.»

			Questa era una bugia bella e buona. I Mai tai della mamma erano leggendari: quasi solo rum e curaçao, con una spruzzata di lime e il succo di un’arancia appena spremuta. Erano deliziosi, ma potenti. Cominciò a trafficare in cucina, rompendo uova e scaldando il burro in un tegamino, mentre io stavo lì a guardarla.

			«Forza, vai in veranda.» Mi ricacciò nella direzione da cui ero venuta. «Ti porto la colazione fuori.»

			Obbediente, attraversai il salotto dell’appartamento e aprii una finestra scorrevole per entrare in una piccola veranda, con un tavolino da pranzo in cristallo circondato da un tripudio di fiori e piante tropicali. Ovvio, la veranda della mamma non poteva non essere strapiena di cose che crescevano. Contai più di una dozzina di vasi con magnifici fiori colorati, che pendevano a cascata dalla ringhiera e si allungavano sul pavimento. Dalla veranda, la splendida vista sull’oceano era perfetta, da cartolina. I miei genitori dicevano sempre di voler venire alle Hawaii una volta in pensione ma, quando la mamma era morta, papà aveva silenziosamente accantonato il progetto. Mi sistemai su una delle sedie, con un sospiro di beatitudine. Rivedere la mamma rasentava la perfezione assoluta. Rivederla alle Hawaii era giusto la ciliegina sulla torta.

			Le Hawaii erano sempre state la meta preferita per le vacanze della mia famiglia. Ogni gennaio chiudevamo il ristorante per una settimana e andavamo “in paradiso”, come dicevano i miei, scappando dai lunghi e piovosi giorni dell’inverno a Seattle per trasferirci in una magica atmosfera di sole, bagni e magici momenti in famiglia. Quei giorni erano tra i miei ricordi più felici: i meravigliosi tramonti a Hapuna Beach, Daphne che trotterellava col suo cappellino da sole, le gambe cicciotte e i braccioli infilati sulle braccine, completamente ricoperta di crema solare Coppertone Water Babies a protezione 50. La mamma in un costume intero a fiori con la gonnellina, con un paio di enormi occhiali da sole stile Audrey Hepburn, che beveva un doppio Mai tai dal thermos. Papà, magro e abbronzato, che non smetteva di tuffarsi tra le onde per fare bodysurfing. E io, felice di essere insieme a loro, le persone che amavo di più al mondo, mentre mi ingozzavo di pezzetti di ananas da un contenitore ermetico della Tupperware, col naso scottato immerso in uno dei libri della serie Il club delle babysitter. Ci godevamo il sole e il tempo passato insieme. Erano giorni felici, dolci e senza problemi, e li avrei ricordati per sempre. Mi guardai attorno, chiedendomi dove fosse papà. Magari finalmente aveva cominciato a praticare la pesca sportiva o il kitesurfing, due cose che aveva sempre detto di voler fare, una volta in pensione.

			«Ci siamo.» Qualche attimo dopo la mamma apparve, portando un vassoio con uova strapazzate e muffin imburrati, papaya fresca a cubetti e i Mai tai che mi aveva preannunciato. Si sedette sull’altra sedia con un profondo sospiro e sollevò il bicchiere. «Al paradiso.» Io mi unii al brindisi, poi mi buttai sulle uova strapazzate. Avevo una fame tremenda.

			Mentre mangiavo, la osservavo dall’altra parte del tavolo, crogiolandomi alla sua presenza come se lei fosse il sole. Era un po’ invecchiata, ma aveva un bel colorito roseo, non il viso cereo di quel terribile ultimo giorno. Era sempre stata cicciottella e robusta. Un cavallo da tiro danese, così si definiva. Aveva il classico aspetto scandinavo, con gli zigomi alti e larghi, gli occhi verdi e profondi e quei folti capelli colore del grano. Non era bella nel senso tradizionale del termine, ma faceva colpo, le persone la notavano sempre. Aveva una presenza forte e irraggiava un senso di ottimismo pratico, quell’attitudine al “si può fare” che riempiva di energia lo spazio in cui si trovava. Da quando ne ho memoria, era sempre stata al centro dell’attenzione dovunque andasse, il fulcro dell’attività, la regina madre nel cuore di ogni alveare.

			Adesso era invecchiata, aveva delle rughe sulla fronte e una sorta di ombra negli occhi, ma l’atteggiamento era rilassato e il viso era sereno. Guardandola, sentivo allargarsi nel petto una sensazione di totale felicità. Non potevo credere di essere davvero lì, con mia madre seduta davanti a me tra un profluvio di boccioli e di piante, ondeggiando nel suo muumuu sgargiante e bevendo cocktail a colazione. Era così meraviglioso, così deliziosamente pazzesco. Era un dono, puro e semplice.

			«È così bello vederti», biascicai, con la bocca piena di uova.

			La sua espressione si addolcì. «Mi sei mancata anche tu, Lolly. È passato troppo tempo. So che sei impegnatissima con la gestione di Eatery, ma non dimenticarti di prenderti anche del tempo per te. Questo è un mio grande rammarico, che tuo papà e io non ci siamo mai presi abbastanza tempo per noi. Abbiamo lavorato troppo. Non fare il nostro stesso errore.»

			«A proposito di papà, dov’è?» Presi un sorso di Mai tai, assaporando l’impatto freddo e dolce del rum.

			La mamma sembrò sorpresa, poi un lampo di tristezza le attraversò il viso. «Nella mia stanza, accanto alla finestra. Amava tanto il mare. Volevo che lo avesse davanti.» La sua bocca ebbe un tremito, si schiarì la gola e guardò altrove. Io mi bloccai con la forchetta piena di uova a mezz’aria. Amava. Aveva usato il passato. Amava tanto il mare. Posai la forchetta. L’appetito mi era passato di colpo.

			«Vado a prendermi un bicchiere d’acqua. Hai bisogno di qualcosa?» Mi alzai in fretta. Avevo una bruttissima sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco.

			Invece di andare in cucina, attraversai il corridoio. Trovai la stanza della mamma di fianco a quella in cui mi ero svegliata io. Era semplice: un letto matrimoniale con un copriletto stampato con degli uccelli del paradiso, una cassettiera, due piccoli comodini di fianco al letto. Con un senso crescente di angoscia, entrai nella stanza. Sul comodino dal lato della finestra che dava sul mare c’era una piccola scatola di legno, con una foto a forma di cuore su un lato. Mi chinai per guardarla meglio.

			Era papà, nella sua uniforme della Marina, gli occhi che sembravano due mezzelune capovolte, come sempre quando rideva, magro e ben dritto, che indossava con orgoglio il berretto bianco da marinaio e il solino. La scritta in corsivo sotto la foto diceva:

			Martin Samuel Blanchard

			Amato marito, padre e marinaio

			12 aprile 1960 – 9 settembre 2018

			Oh, no. Oh, no. Questa era un’urna per le ceneri. Papà era morto. Lanciai un grido soffocato e arretrai così in fretta che per poco non inciampai. Guardai la foto, intontita. Avevo il respiro bloccato in gola.

			«Amore, tutto bene?» chiese la mamma a voce alta dalla veranda. «Hai trovato quello che ti serve?»

			«Tutto bene», le risposi automaticamente, respirando forte e cercando di ritrovare la calma. Mi tremavano le mani e non riuscivo a staccare gli occhi da quella scatola. Le cose cominciarono a farsi più chiare. In questa versione della mia vita, la mamma era viva, ma il papà se n’era andato. Avevo scambiato un genitore con l’altro. Sentii un’acuta fitta di delusione. Avevo sperato di ritrovare la mia famiglia al completo e felice almeno per un giorno, non così. Non ancora spezzata, per quanto in un modo diverso.

			“È solo per un giorno”, sussurrai a me stessa, cercando di sciogliere il gelido nodo di dolore che avevo nello stomaco. Nella vita vera, quella normale, papà era vivo e vegeto, e con ogni probabilità adesso stava trafficando in cucina, preparando caffè e aggiornandosi sui risultati sportivi, imprecando quando bruciava la pancetta affumicata e passando di nascosto i bocconcini più succulenti a Bertha. Nella vita vera, mia madre giaceva sotto uno strato di terra nell’Evergreen Washelli Cemetery. Mi sarei svegliata il giorno dopo in quella realtà senza madre, non in questa senza padre. Dovevo tenerlo a mente. Quel giorno era un dono, un unico, ultimo giorno insieme a mia madre. Non potevo sprecarne neanche un minuto.

			Prendendo qualche respiro profondo dal naso per calmarmi (almeno qualcosa avevo imparato, alla lezione di yoga), aspettai che i battiti del cuore mi si placassero, poi tornai in veranda. Mi concentrai sulla donna che era lì seduta ad aspettarmi. Ero alle Hawaii. Con mia madre. Avevamo pochissimo tempo insieme, e decisi in quel preciso momento che ne avrei sfruttato al massimo ogni istante.

		

	



		
			21.

			Tornata al tavolo, sprofondai nella sedia, cercando di ritrovare l’equilibrio mentale. Mi sentivo completamente sfasata. Bevvi una bella sorsata di Mai tai, lasciando che il rum, freddo, dolce e forte, mi scivolasse in gola. Quando sollevai gli occhi, la mamma mi stava guardando. Si piegò in avanti e studiò il mio viso, aggrottando leggermente le sopracciglia.

			«Lolly, bambina mia. Va tutto bene?»

			Cacciai via tutti i pensieri sull’urna di legno e mi concentrai solo su di lei.

			«Sto benissimo», mi affrettai a rassicurarla. «Sono insieme a te. Siamo alle Hawaii. Che posso volere di più?» Era una risposta onesta, anche se incompleta.

			Lei bevve un sorso di Mai tai e fece un piccolo mugolio di soddisfazione. «Sì, qui è proprio il paradiso. Ma io parlavo di te. Sei felice? Dormi bene, mangi abbastanza? Sembri un po’ sciupata, un po’… tesa. Quale peso ti porti sulle spalle?» I suoi occhi non si spostarono mai dal mio viso, che osservava attenta. Aveva sempre avuto quel sesto senso da madre per Daphne e me, un istinto infallibile quando c’era qualcosa che non andava. Era difficile tenerle nascosto qualcosa. Aveva il fiuto per la verità.

			Lasciai vagare lo sguardo dal prato un po’ spelacchiato del condominio al nastro di sabbia bianca della spiaggia, fino all’oceano ondeggiante, mentre ponderavo la mia risposta. Non avevo idea di come fosse la mia vita in quella specifica realtà. Lei però aveva accennato al fatto che gestivo il ristorante. Quindi, a quanto pare, lo facevo anche in quella vita.

			«Mi sa che sono solo stanca. Sai cosa vuol dire mandare avanti un ristorante», risposi, alzando le spalle. Cercavo di stare sul vago.

			«È un bel peso, sono d’accordo», concordò la mamma. «È difficile avere una vita privata, quando sei incatenata a quel posto. Mi preoccupa il pensiero che sia troppo, per te.» Prese un morso di muffin imburrato e aspettò, guardandomi. Io socchiusi gli occhi ammirando il mare, valutando cosa dire. Avevo voluto rivederla per la pura gioia di essere insieme a lei per un giorno ancora. Mi era mancata ogni singolo giorno degli ultimi dieci anni. Ma ero venuta anche in cerca di un suo consiglio, quindi dovevo essere onesta e prendermi il rischio di raccontarle almeno l’essenziale dei miei problemi, se volevo il suo aiuto. Senza entrare nei dettagli, solo il succo della situazione, le parti in cui sentivo che mi ero impantanata. La guardai, mentre era lì che aspettava pazientemente sotto il sole che mi decidessi a parlare.

			«Non sono le ore di lavoro che mi logorano», le confessai alla fine, con un sospirone. «Di recente ho trovato il mio diario dei tempi della scuola. E ci avevo scritto una lista degli obiettivi da raggiungere, tutto quello che avrei voluto realizzare prima di compiere trentatré anni. Dopo aver letto la lista, sai di cosa mi sono resa conto?»

			«Cosa?» La mamma bevve un sorso di Mai tai, ascoltando attentamente.

			«Che non ho realizzato nessuno degli obiettivi su quella lista. Neanche uno. Ho portato avanti il retaggio familiare, ho tenuto a galla il ristorante anche in circostanze molto avverse. Ma non ho raggiunto nulla di quello che volevo quand’ero ragazzina. E questo mi fa sentire… proprio triste, ecco. E non so cosa potrei farci. Ogni scelta significa sacrificare qualcos’altro. Sono dilaniata tra quel che vorrei e quello che devo fare.» Presi il mio Mai tai e ne bevvi un lungo sorso. Il rum ghiacciato, il curaçao e il lime mi fecero increspare le labbra, ma andavano giù che era una meraviglia.

			La mamma annuì, lo sguardo verso l’oceano. Le guardai il profilo, ancora stordita dal fatto di vederla così vera, seduta di fronte a me in carne e ossa, nel caldo sole tropicale. Si girò e mi sorrise, mostrando quel piccolo diastema tra gli incisivi che la faceva sentire a disagio, mentre tutti lo trovavano incantevole e disarmante.

			«Certe volte laggiù si vedono affiorare le megattere», disse, cambiando argomento. «Tu butta l’occhio, ogni tanto. Magari siamo fortunate.» Prese un grosso boccone di uova strapazzate e mi guardò con comprensione. «Cos’è che vuoi e che in questo momento non hai? Cosa c’era nella lista?»

			Esitai. «Volevo vivere all’estero e aprire un ristorante tutto mio. E volevo un cavallo.»

			La mamma ridacchiò. «Me la ricordo, quella fase. Andavi pazza per i cavalli fino a che non hai scoperto i ragazzi. Mi sa che poi eri molto più interessata a loro. O meglio, a un ragazzo.» Esitò. «Pensi ancora a Rory? Ci sono giorni in cui ancora non riesco a credere che non abbia funzionato tra voi due.» Si era fatta seria e scuoteva la testa, stringendo le labbra. «Era come un figlio, per me. Ero sicura che voi due… Be’, questo sta a dimostrare che non si sa mai cosa ti può capitare nella vita.» Sospirò, e posò la forchetta accanto al piatto.

			Ero sorpresa. Evidentemente io e Rory non eravamo insieme neanche in questa vita, anche se, a quanto pare, per un po’ lo eravamo stati. Io avevo sempre pensato che la morte della mamma fosse la ragione per cui io e lui non avevamo vissuto per sempre felici e contenti. Il fatto che non fossimo insieme né in questa vita né in quella in cui gestivo Cin Cin a Brighton era una delusione. Mi domandai che cosa in questa vita ci aveva separati.

			«Sì, mi manca ancora, ogni giorno. E vorrei che non fosse così», le confessai. «Ma, a dir la verità, dentro di me ho la sensazione che non avrebbe dovuto andare in questo modo. Che la mia vita in generale non avrebbe dovuto andare come è andata.»

			La mamma sospirò. «La vita molto spesso si rivela diversa da quel che ci aspettavamo.»

			Pensai alla scatola di legno sul suo comodino. «Che cosa posso fare, adesso?»

			«Vuoi il mio consiglio?» Mamma mi guardò, socchiudendo gli occhi mentre valutava la situazione. «Lascia che vada tutto in malora», disse semplicemente.

			«Cosa?» La guardai a occhi spalancati dallo stupore. Questa non era la risposta che mi aspettavo da lei, che diceva sempre che non si poteva mai dire mai, e che non smetteva mai di crederci.

			Rimase in silenzio per un lungo momento e, quando finalmente parlò, la sua voce era dolce e premurosa. «Sai cos’ho imparato in questi anni, dopo la morte di tuo padre, Lolly? Ho imparato che a volte si deve mollare il colpo. A volte è l’unico modo per andare avanti. Ho lavorato come una pazza per tanti anni, per dare alla mia famiglia una vita agiata e lasciarvi un’eredità. Ho lavorato tanto che ero sempre stravolta, ed è finita che, per cercare in maniera ossessiva il successo del ristorante, ho fatto un cattivo servizio sia a vostro padre che a voi due ragazze. Non tolleravo la parola fallimento, convinta che, se avessi fatto le cose per bene e mi fossi ammazzata di lavoro, tutto sarebbe andato per il meglio.»

			Una profonda tristezza le attraversò il viso. «Ma era falso. Quattro anni fa, quando tuo padre morì, il mondo ordinato, sicuro e razionale che avevo costruito con enorme fatica per tutti noi è crollato in un orribile istante. Su quello, non avevo avuto alcun controllo. Avevo sempre fatto ogni cosa nel modo giusto, poi arriva un aneurisma e spazza via tutti i miei piani. E persino allora non riuscivo a smettere di incaponirmi su come avrei voluto che andassero le cose.» Sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. «Dopo la morte di tuo padre, ho fatto di tutto per cercare di rimettere insieme la nostra vita com’era prima, per far sì che tutto tornasse a funzionare, ma i pezzi non si incastravano più. Tutto si era disgregato in frammenti così piccoli che non sarei mai riuscita a rincollarli come erano. Non potevo rimettere a posto le cose. Nell’istante stesso in cui ho capito che lui non c’era più, sapevo già che la vita non sarebbe stata più la stessa, ma non volevo ammetterlo. Non potevo. E ho cercato disperatamente di rimettere a posto le cose.»

			Allungò una mano per togliere la cannuccia dal bicchiere e usarla per infilzare un pezzo di ananas, che si portò alla bocca. «Ci ho messo un bel po’ per capire finalmente la verità. A volte le cose non vanno come avevamo sperato, nonostante le nostre migliori intenzioni. Quando le cose finiscono male, devi smetterla di incaponirti. È inutile cercare di tener duro a tutti i costi, tentando di cambiare il passato per far sì che le cose brutte non accadano. Ormai sono successe, e non ci puoi più far niente. Non puoi restare legata alla visione del futuro che avresti voluto avere, all’idea che le cose dovessero andare come volevi tu. Devi lasciare che il presente sia quello che è: in pezzi, imperfetto, doloroso, ma reale.»

			Io la fissavo, elaborando lentamente le sue parole. «Non so come si fa», ammisi. «Se mollo io, va tutto a pezzi. Non posso lasciare che succeda.»

			«Tesoro, probabilmente quello che stai provando a far funzionare si è già rotto», disse, con voce gentile. «E tu stai solo cercando disperatamente di tenere insieme i cocci, pregando che arrivi un po’ di colla.» Fece una pausa per riflettere. «Non è così che funziona la vita. Se rimani aggrappata a qualcosa che si è già rotto, a una vita e a un sogno che non potranno mai davvero realizzarsi, non lasci spazio a nient’altro, come per esempio a degli ottimi piani B basati sulla realtà.» Mi guardò dritta negli occhi e affermò con fermezza: «Certe volte, Lolly, l’unica cosa da fare è mollare il colpo».

			Non risposi: il ghiaccio si scioglieva nel bicchiere gelandomi le dita al punto che mi facevano quasi male, nel calore crescente del mattino. Avevo capito bene quel che mi stava dicendo? Che è inutile continuare a incaponirsi per mantenere a tutti i costi le cose com’erano, quando la vita all’improvviso cambiava? Stava sciogliendomi, senza neppure saperlo, dal giuramento che le avevo fatto sul letto di morte? Un giuramento a cui avevo tenuto fede per dieci anni. Un giuramento per il quale avevo rinunciato a tutta la mia vita e al mio primo amore. Mi stava dicendo che avrei potuto smettere di continuare a portare avanti il suo sogno per il futuro della nostra famiglia, e lasciare che la vita andasse come doveva andare senza di lei? Come se avesse intuito le domande che mi agitavano, la mamma riprese a parlare.

			«Quando mi hai chiesto di poter prendere tu in gestione il ristorante, te l’ho lasciato fare», disse, con un sospiro. «Egoisticamente, volevo che portassi avanti quello che era il mio sogno e lo facessi diventare realtà. E se questo è anche il tuo, di sogno, ti appoggerò fino al mio ultimo respiro. Ma, tesoro mio, non c’è niente per cui valga la pena di tenere duro se diventa un freno per la tua vita. È giusto smettere di lottare e mollare il colpo, quando è arrivato il momento di andare avanti.»

			Le sue parole sciolsero qualcosa dentro di me, come fossero una chiave che finalmente faceva scattare un lucchetto. Avevo portato il peso del giuramento che le avevo fatto per così tanto tempo. Sembrava strano, adesso, pensare di potermene liberare. Non liberarmi di papà o di Daphne, e nemmeno delle mie responsabilità col ristorante, o della vita che avevo fatto nei dieci anni trascorsi dalla morte di mia madre. Ma essere finalmente libera dall’onere di dover mantenere tutto com’era prima che lei morisse, libera del peso di dover necessariamente prendere il suo posto e portare avanti la visione della vita che aveva per noi. Libera dal peso delle sue aspettative, che mi vincolavano persino da morta. Non sapevo cosa pensare.

			«La vita ti riserva molti limoni aspri, Lolly», disse infine la mamma. «Lo sai tu come lo so io. Io dicevo sempre che quando la vita ti dava dei limoni aspri avresti dovuto farne una limonata. Ho anche appeso questa frase sul muro del ristorante. Adesso invece penso che dovresti prendere i limoni aspri che la vita ti dà e farne quel che vuoi tu, qualsiasi cosa ti porti un po’ di gioia. Anche della limonata, se è quel che ti piace. Ma magari invece ti prendi del gin e ti fai un doppio gin fizz bello forte. Scegli quello che ti fa vivere, bambina mia, e alla fine tutto andrà per il verso giusto. Fidati di me.»

			Presi il mio muffin e gli diedi un morso, continuando a pensare alle parole di mia madre. Non risolveva un granché. Anzi, non risolveva proprio un bel niente. Il mio perenne dilemma tra il dovere e i desideri rimaneva. C’era ancora la lista degli obiettivi completamente disattesa. C’era ancora il problemino del mio amore per un uomo con cui avevo rotto sette anni prima. Nessuno di questi problemi era trascurabile. Ma, guardando mia madre, mi chiesi se forse non avesse ragione lei. Che cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa?

			Per un momento rimanemmo a guardare la spuma delle onde che si infrangevano sulla sabbia bianca. Quando erano alte, un attimo prima di fare la cresta, con il sole che le illuminava da dietro, si vedevano dozzine di pesciolini color giallo brillante nuotare nell’acqua trasparente. Si chiamavano pesci chirurgo, mi aveva detto una volta papà.

			«Grazie», le dissi con dolcezza.

			«Per cosa?» chiese la mamma.

			«Non riesco a spiegartelo.»

			Chinò la testa di lato con aria interrogativa, poi, aprendosi in un sorriso gentile, mi disse: «Prego. Era solo un pizzico di saggezza conquistata a caro prezzo dalla tua vecchia mamma, che ti vuole un mondo di bene». Restammo sedute in silenzio a guardare il mare.

			«Che cosa vuoi fare oggi?» mi chiese infine la mamma, succhiando un cubetto di ghiaccio del suo Mai tai.

			«Va bene tutto. Mi basta stare con te.»

			Oggi sarebbe stata la mia ultima occasione. Volevo passare ogni istante di questa giornata con la mamma, ogni secondo, ogni respiro, godendo pienamente dell’ultimo giorno che avrei mai passato con lei. Finii il mio Mai tai, buttando giù con l’ultimo sorso le cose perse e le seconde occasioni inaspettate, l’amaro e il dolce.
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			Decidemmo di fare un giro in macchina lungo il litorale, con la mamma alla guida di un vecchio modello di Ford Thunderbird decappottabile azzurra, con un foulard in testa à la Grace Kelly. In famiglia avevamo sempre avuto solo delle vecchie station wagon della Volvo, per cui vederla guidare un’auto così carina e vivace mi sorprendeva e mi inteneriva al tempo stesso. Inserì un CD con una compilation tutta al femminile di grandi successi delle cantanti di country music, alzò il volume e partimmo.

			I capelli mi frustavano il viso mentre affrontavamo le curve della Mamalahoa Highway un po’ troppo velocemente per i miei gusti, col sole a picco sulla testa, e il mare sotto di noi di un blu scintillante, che brillava nitido e luminoso come vetro intagliato. Dagli altoparlanti Tammy Wynette cantava di sogni irraggiungibili. Con il vento che ci turbinava nelle orecchie non si riusciva a parlare. Ma andava bene così. Ero felice di essere insieme a lei, sotto il sole caldo, con la giungla tropicale che ci sfilava accanto nella strada piena di curve che ci portava a sud. Dopo una ventina di minuti, la mamma si fermò al negozio di alimentari South Kona Fruit Stand.

			«Prendiamo della frutta per la colazione di domani. Ti piacciono ancora le banane mela delle Hawaii? Mi ricordo che tu e Daphne le adoravate.»

			Attorno all’espositore esterno non c’erano clienti, ma i ripiani di legno su più livelli traboccavano di cesti con l’abbondante frutta tropicale delle Hawaii. Mi aggirai tra i cesti, prendendo in mano i frutti e godendo dell’atmosfera rilassata dell’isola.

			«A proposito di Daphne, mi ha chiamata un paio di giorni fa», disse la mamma, chinandosi per premere tra le dita un enorme avocado, grande quasi come un pallone da calcio. Aggrottò la fronte e lo rimise a posto.

			«Oh. E che fa di bello?» Mi fermai con in mano uno sgargiante frutto del drago color fucsia, con la sua buccia a punte. Avevo quasi dimenticato che Daphne era uno dei motivi per cui volevo parlare con la mamma. Magari mi avrebbe dato qualche buon consiglio su come convincerla a continuare a studiare.

			«A quanto pare è felicissima. Dice che Bali è stupenda. Vorrebbe fermarsi lì dopo la fine del corso di formazione, per aprire dei centri yoga da quelle parti.»

			Bali. Daphne quindi era in Indonesia? Ripensai a lei e all’accesa discussione che avevamo avuto ieri, durante la lezione di Bikram Yoga. Allora forse questa storia dello yoga non era uno dei suoi soliti capricci passeggeri. In ogni caso, volevo che comunque terminasse gli studi.

			«A Bali, eh?» Posai il frutto del drago accanto a un cesto di lime. Il frutto del drago era stupendo da guardare, ma non era poi così buono. «Cosa pensi del fatto che sia andata tanto lontana?»

			«Penso che sia tipico di Daphne», rispose la mamma con una risatina. «È sempre stata la nostra mina vagante: fin da bambina prima si buttava, poi rifletteva.» La mamma fece una pausa per premere delicatamente una grossa papaya Sunrise, con la buccia gialla maculata di verde, poi la infilò in una borsa della spesa riutilizzabile che aveva portato dalla macchina. «Al contrario di te. Tu sei sempre stata… prudente. Persino da bambina calcolavi sempre i rischi e le probabilità di riuscita, prima di fare qualcosa.» Sorrise al ricordo. «Ho sempre saputo che Daphne sarebbe stata quella che sarebbe volata via. Era solo questione di tempo.»

			«Non ti preoccupa il suo futuro professionale, nel lungo termine? Potrebbe essere difficile fare una bella carriera con solo un diploma di yoga» ribattei.

			La mamma alzò le spalle. «Ci sono molti modi per vivere bene, Lolly. Concentrarsi sulla carriera è uno, ma ce ne sono molti altri. Daphne sta seguendo la sua strada. Penso che andrà tutto bene.»

			Aggrottai la fronte. «Ma non sarebbe molto meglio se prima si laureasse e facesse un po’ di esperienza lavorativa e di corsi di formazione?»

			«Può essere», concesse la mamma. «Ma la cosa che imparerai, se mai avrai dei figli, è che ognuno è una persona a sé stante. Non puoi imporre loro la tua visione del futuro, devi lasciare che trovino la loro strada da soli.»

			Mi voltai, contrariata. Volevo proteggere Daphne, inculcarle un po’ di buon senso. Volevo che facesse scelte ragionevoli e pianificasse con saggezza il suo futuro. I consigli della mamma sinora non erano stati molto utili.

			“Tu vuoi che viva secondo quella che è la tua visione ideale della sua vita”, sussurrò una vocina nella mia testa. “Non ci sono state già abbastanza ingerenze nella tua famiglia?”

			Bah. Rimisi nel cesto un frutto della passione con un po’ troppa veemenza. Dopo aver pagato per la papaya e le banane mela, la mamma suggerì che tornassimo a nord dell’isola.

			«Andiamo in città. Da Gypsea Gelato hanno ancora il gusto al cocco che ti piace tanto. Offro io.»

			Di ritorno nella rilassata città di mare di Kailua Kona, ci accodammo alla lunga fila di turisti scottati dal sole per entrare da Gypsea Gelato, quindi prendemmo le nostre coppette e le mangiammo mentre passeggiavamo. Passammo felicemente il pomeriggio curiosando nei negozi, provandoci enormi occhialoni da sole e cappelli a larghe tese, ridendo di niente e semplicemente godendo della reciproca compagnia. Era facile dimenticare che erano momenti effimeri. Sembrava tutto così normale. Io mi ero lasciata trascinare nell’incantesimo del momento e avevo completamente dimenticato che il tempo passava, lento ma inesorabile.

			Più tardi, però, mentre ci gustavamo una bella cenetta in un ristorante del posto di fronte al mare, la consapevolezza mi tornò addosso tutta d’un colpo. Cincischiai con le mie sogliole alla griglia e le verdure arrosto. Non avevo più appetito, anche se il cibo era fresco e delizioso. Mi ero ricordata di cosa sarebbe successo di lì a poco, e il dolore quasi mi soffocava. Era troppo presto. Quella giornata era passata troppo in fretta. Il sole era già basso sull’orizzonte.

			«Cosa vuoi fare per il resto della serata?» chiese la mamma, picchiettandosi la bocca con un tovagliolo mentre faceva segno al cameriere di portare il conto. «Vuoi che andiamo al cinema, o che vediamo se c’è un concerto da qualche parte?»

			«Possiamo andare a guardare le stelle?»

			Ci era rimasto così poco tempo per stare insieme. Volevo stare al buio con lei sotto l’immenso nastro della Via Lattea, insieme nel nostro minuscolo posto nell’universo. Volevo ricordarmi quanto la vita fosse breve, e quanto fosse preziosa.

			«Ma certo! Tuo padre amava guardare le stelle con voi ragazze.»

			Uscimmo dalla città in uno stato d’animo meditativo. La mamma si diresse a nord-est sulla Mamalahoa Highway, poi girò su Saddle Road, inerpicandosi sul Mauna Kea, la verdeggiante montagna vulcanica che occupa metà della Big Island. Via via che salivamo l’aria si faceva più fresca, e la mamma rialzò la capote. Incontrammo solo poche altre macchine. Alle nostre spalle, la montagna scendeva per chilometri in un lungo, lento declivio verso l’immensità del mare. Qui in alto era più selvaggio, isolato e aperto.

			Quando accostammo per fermarci, verso ovest il tramonto stava dipingendo l’orizzonte in un furore di arancione e di viola. Il centro visitatori era molti chilometri più in alto sulla montagna, ma non eravamo mai andati fino a lì, neppure quando ero bambina. In ogni vacanza papà ci portava sempre qui, il giorno prima di ripartire. Grazie ai suoi anni in Marina conosceva tutte le costellazioni, e ce le indicava. Noi tremavamo e battevamo i denti nelle nostre camicie da notte troppo sottili sotto i giubbotti caldi, col vento gelido che ci frustava le gambe. Sorprendentemente sul vulcano faceva un gran freddo, a quell’altezza. Il cielo notturno era uno spettacolo, ma mi sentivo sempre un po’ sollevata quando ridiscendevamo la montagna per tornare nell’oscurità calda dei tropici.

			La temperatura si era abbassata di almeno sei gradi quando la mamma e io scendemmo dall’automobile, e sapevo che, con l’arrivo della notte, sarebbe ulteriormente calata. Stavo già tremando nei miei vestiti estivi. Forse era stato un errore venire qui. Ma la mamma con tutta calma tirò fuori dal baule una coperta in pile e due giacche, porgendomene una. Prese anche un paio di sedie pieghevoli da campeggio che erano nascoste in fondo al baule, e le mettemmo nella posizione giusta per goderci gli ultimi colori del tramonto. Avvolte dal tepore, sedemmo l’una accanto all’altra finché la luce non svanì e la notte avvolse la montagna. In breve tempo ci ritrovammo immerse nel velluto freddo delle tenebre, e il silenzio era così assoluto che potevo sentire il suono del mio respiro.

			Mi sedetti senza parlare, col cuore che mi doleva al pensiero che tutto questo finisse, ma comunque grata per questo giorno, questo breve momento dolceamaro con mia madre. Una stella cadente disegnò un arco nel cielo, luminoso e fuggevole. Chiusi gli occhi ed espressi un desiderio.

			«Mamma?»

			«Sì?»

			«Ho paura di lasciare quello che ho», le confessai. «E se poi va tutto in pezzi e io non riesco a cavare nulla di buono da quel che ho distrutto?»

			Ci fu un momento di silenzio. «Devi avere fiducia, Lolly. Ci vogliono coraggio e fiducia per abbandonare le cose che uno ha, senza sapere cosa succederà dopo. Ma tu sei forte. Ce la puoi fare. Puoi avere di più. Più vita, più amore, tante cose belle, magari dei bambini, se li vuoi.» Fece una risatina. «Non sarà affatto la fine, per te», disse con semplicità. «Hai cose belle che ti aspettano nel tuo futuro. Credimi. Sono tua madre, so che è così.»

			Poi la sua mano, forte e calda, prese la mia. Io appoggiai la testa alla sedia da campeggio e mi lasciai andare a un pianto silenzioso, con le lacrime che mi scendevano calde e salate dalle tempie alle orecchie. Avevo fatto un giuramento a questa donna, e avevo sacrificato tutto per tenervi fede. E lei mi aveva appena dato un consiglio che era assieme un proscioglimento e un invito. Non avevo idea di come fare quel che lei mi suggeriva. Se avessi lasciato che le cose si sfasciassero, temevo che poi non avrei mai trovato la strada giusta per me. Nel cercar di tenere assieme ogni cosa, stavo tenendo assieme anche me stessa. Se avessi mollato tutto, mi sarei dissolta nel nulla anch’io?

			Nel viaggio di ritorno percorremmo in silenzio i tornanti che scendevano della montagna, ma quando raggiungemmo il calore e le luci dalla Mamalahoa Highway, la mamma tolse dal lettore il CD delle cantanti country e ne inserì un altro.

			«Ho pensato che dovremmo alleggerire un po’ l’atmosfera», mi disse sorridendo, mentre le prime, inconfondibili note di Hound Dog di Elvis Presley esplodevano dagli altoparlanti. Rise della mia espressione stupefatta e cominciò a ballare da seduta mentre guidava, saltando su e giù e dimenandosi con abbandono mentre cantava a squarciagola assieme a Elvis e al suo morbido accento del Sud. La guardai a bocca aperta per qualche secondo, poi cedetti e mi unii a lei. Avevo dimenticato come poteva essere folle mia madre, come fosse in grado di lasciarsi andare senza vergogna e ballare come una matta. Mi era mancata tanto questa cosa di lei, e non mi ero neanche resa conto che nella mia vita non c'era più stata quest’allegria. Quanto tempo era passato dall’ultima volta in cui avevo cantato a squarciagola con  la radio, o ballato spensierata abbandonandomi alla musica? Più di dieci anni, mi sa.

			Continuammo a ridere e a dimenarci al suono di All Shook Up e di Jailhouse Rock finché non arrivammo all’appartamento della mamma poco dopo le dieci, senza fiato e ridacchiando come ragazzine. Entrate in casa, mamma guardò l’orologio sopprimendo uno sbadiglio e mi augurò la buonanotte.

			«Si è fatto tardi per queste vecchie ossa», disse. Io l’abbracciai stretta stretta, non volevo lasciarla andare. Lei si tirò indietro con una risatina. «Santo cielo, guarda che ci rivediamo domani mattina.» Mi diede un bacio sulla fronte, poi, tenendomi il viso tra le mani, mi disse in tono serio: «Ti voglio tanto bene, Lolly, e te ne vorrò sempre, qualsiasi cosa accada. Tienilo bene a mente».

			«Ti voglio bene anch’io, mamma.» Avevo un nodo alla gola, mentre cercavo di ricacciare indietro le lacrime. Dentro di me si agitava un caos di emozioni contrastanti. Gratitudine e dolore mischiati insieme. Ero grata che mi avesse sciolta dal giuramento, grata per le sue parole che mi avevano liberata, ma mi sembrava fossero arrivate troppo tardi. La mamma era giunta a queste conclusioni a causa della morte di mio padre, ma avrei voluto che me le avesse dette prima, queste cose, prima di morire, quando avevo ancora al dito l’anello di Rory e davanti un futuro luminoso e pieno di prospettive: ormai, invece, avevo già perso tantissimo. E per di più sapevo, con una fitta di sconforto, che ora avrei dovuto perdere di nuovo anche lei. Era inevitabile. Anche questa volta, non c’era niente che potessi fare per impedirlo.

			Nel silenzio della casa, mi misi il pigiama e mi lavai i denti col pilota automatico, poi mi trascinai a letto, restando sdraiata nella calda oscurità e sforzandomi di restare sveglia. Se mi fossi addormentata, sarebbe finito tutto. Non avrei mai più rivisto mia madre. Dopo qualche minuto andai sulla punta dei piedi fino alla sua porta, esitando sulla soglia. Era socchiusa, così vidi che lei era a letto a leggere una rivista, con la schiena appoggiata alla testata del letto e i capelli legati con un nastro di seta. La scatola con le ceneri di papà era accanto a lei, sul comodino. Lei si accorse che ero sulla porta e mi fece segno di entrare.

			«Non riesci a dormire?»

			Scossi la testa, anche se non era proprio così. La verità era che stavo cercando disperatamente di non addormentarmi.

			«Vieni qui», mi disse, picchiettando la mano sul letto, e io trotterellai accanto a lei come una bambina obbediente e mi infilai al suo fianco sotto le lenzuola, appoggiando la testa sul suo grembo. Il suo odore mi era dolorosamente familiare, e lo respirai a fondo, cercando di fissare nella memoria con esattezza il suo profumo. Lei continuò a leggere, ma cominciò ad accarezzarmi la schiena con la punta delle dita, come faceva quando, da bambina, avevo avuto un incubo e non riuscivo più a riaddormentarmi. Il suo tocco era regolare e caldo. Non si fermò neanche un attimo: girava pagina con l’altra mano, senza smettere mai di accarezzarmi la schiena, con un ritmo lento e rilassante. Alla luce morbida del suo abat-jour io cercavo di rimanere sveglia, ma le palpebre mi si chiudevano, e l’ultima cosa che sentii fu il tocco dolce della punta delle dita di mia madre che tracciavano cerchi senza fine sulla mia schiena.

		

	



		
			23.

			Quando mi svegliai nella mia stanza a Magnolia, ritornata alla mia vita normale, schizzai fuori dal letto, inforcai gli occhiali, mi legai i capelli velocemente in uno chignon disordinato e corsi alla villetta di zia Gert. Era presto, a malapena l’alba, la luce era ancora grigia e l’aria pungente odorava di pioggia e muschio.

			Trovai zia Gert nel giardino di fiori commestibili semiabbandonato che aveva piantato mamma sul retro di casa nostra, vicino alla villetta. Mamma. Sentii una fitta ripensando a lei e alla giornata passata insieme. Lei era così vivace, così… viva. Così vicina. Il dolore per la sua perdita si fece di nuovo dilagante. Mi mancavano la sua saggezza pratica, la sua gioia di vivere, quella sua risata larga.

			Zia Gert era accovacciata, intenta a sradicare erbacce e fiori secchi, con indosso un abito pantalone a motivo cachemire dai colori psichedelici. Sembrava uscita da una delle leggendarie feste di Andy Warhol.

			«Posso tornare indietro?» le chiesi senza convenevoli, pensando a mia madre e alla totale impossibilità di rivederla ancora. Era lì, accanto a me, reale, viva, mentre scivolavo nel sonno. Non volevo dirle addio. Non ce la facevo a dirle addio. «Si può avere un altro giorno?»

			«Buongiorno anche a te.» La zia alzò la testa verso di me e mi fece segno di avvicinarmi. «Mi sono svegliata con un irrefrenabile bisogno di togliere le erbacce.»

			Mi inginocchiai accanto a lei, ignorando il fatto che il terreno fosse umido e spugnoso per via delle recenti piogge. In un attimo le ginocchia del mio pigiama furono tutte bagnate.

			«C’è un modo per tornare dove sono già stata?»

			«Le violette sono state assalite dalle erbacce e ora sono tutte morte», osservò zia Gert facendo schioccare la lingua, e ignorando la mia domanda. «E credo che una lumaca abbia avuto la meglio sugli impatiens. Non hanno fatto molti fiori, quest’anno.» Indicò pochi fiori marroni. «A ogni modo, le calendule sono rimaste vigorose per tutto novembre.»

			Quelle poche piantine avvizzite erano tutto ciò che rimaneva del giardino di fiori edibili della mamma. Ogni primavera, dopo la sua morte, avevo piantato diverse varietà di fiori edibili, nella speranza che potessero ispirarci nuove ricette e mi aiutassero a promuovere nella nostra famiglia la filosofia “dall’orto alla tavola”, ma nessuno di noi ha avuto il tempo o l’energia di prendersene cura, dopo le lunghe giornate di lavoro al ristorante. Adesso quasi tutte le piantine erano morte o non ancora spuntate.

			Il giardinaggio era una delle poche cose che io e zia Gert avevamo scoperto di avere in comune. A me piaceva perché la mamma ne era appassionata. Me la faceva sentire più vicina. Ma nonostante piacesse a entrambe, né io né zia Gert avevamo ancora trovato il tempo di riportare il giardino alla sua passata gloria. Adesso, in queste ultime brevi giornate di fine inverno, era solo l’ombra di ciò che era stato. Magari un giorno avrei avuto tempo di ricominciare a prendermene cura.

			«Assaggia.» Zia Gert mi offrì una foglia di menta verde brillante. La presi e la mordicchiai, obbediente. Ho sempre trovato incredibile che alcune piante crescessero tutto l’anno, qui nel Pacifico nord-occidentale. Con temperature che raramente scendono sotto lo zero, alcune piante più tenaci, come il rosmarino, riescono a rimanere verdi tutto l’inverno. La piantina di menta, protetta dal muro della casetta di zia Gert, probabilmente avrebbe resistito fino a primavera. «Menta persiana», spiegò. «L’ho piantata l’estate scorsa. La prima volta che l’ho provata fu quando ero in Giordania, in un viaggio per docenti. Lì fanno una bevanda chiamata limonana, una limonata ghiacciata con menta. È divina, quando il sole è cocente. Oh, che viaggio meraviglioso, quello! Il cibo, i siti storici… Petra.» Sorrise, con gli occhi persi lontano, e mi sembrò di intravedere come poteva essere stata da giovane. Non propriamente bella, ma piena di vita, col sorriso pronto e una bocca grande ed espressiva, che poteva aprirsi in una risata divertita o piegarsi sprezzante, e uno spirito tagliente che ben si abbinava a quegli occhi blu come il mare. Un tempo aveva i capelli biondo fragola, così mi aveva detto una volta, e d’estate era incline a scottarsi e a riempirsi di lentiggini.

			Cambiai posizione, impaziente. Avevo imparato presto, da quando zia Gert era venuta a stare da noi, che era testarda come un mulo. Non potevi costringerla a fare nulla che non volesse. E, ovviamente, non voleva rispondere alla mia domanda. Ad ogni modo, non avevo alcuna intenzione di andarmene fino a che non avessi ottenuto una risposta, in un modo o nell’altro.

			«Hai usato un’altra caramellina al limone.» Si sedette sui talloni e mi guardò. Le ginocchia del suo abito pantalone erano ormai completamente macchiate di fango. Annuii.

			«E qual è stata la tua scelta?» mi domandò. Per un momento mi venne voglia di non dirglielo, tenendomi stretti solo per me i preziosi ricordi della giornata passata con la mamma. Ma mia mamma era anche la nipote di zia Gert, che lei aveva amato quasi come una figlia. Zia Gert non aveva mai avuto figli, e mia mamma era diventata la sua preferita sin da quando era piccola. Si scrivevano continuamente, e la zia veniva a trovarla più o meno ogni paio di anni. Per il quindicesimo compleanno di mamma, le fece la sorpresa di regalarle un viaggio in aereo fino a New York City. La mamma ci raccontava sempre di quel viaggio, in cui per la prima volta aveva visto uno spettacolo a Broadway e aveva assaggiato lo champagne.

			«Sono andata dalla mamma.» Mi allungai per prendere un paio di gambi secchi di coriandolo. Non aveva mai attecchito bene qui, e adesso era avvizzito e marrone. «Abbiamo passato la giornata insieme.»

			Zia Gert annuì, come se le mie parole confermassero i suoi sospetti, poi prese un paio di cesoie da giardino e tagliò via un ciuffo di prezzemolo secco e giallognolo. «Che bello. E come stava Irene?»

			«Era in gran forma», risposi, piena di nostalgia. «Felice. Piena di opinioni su tutto. Alle Hawaii. Insomma… era lei.»

			La zia si sedette a terra e sospirò. «Cara Irene.» Fece un sorriso triste. «Che meraviglia aver potuto rivederla ancora.»

			«Ma scusa, non potresti andare da lei anche tu? Ti basta usare una delle tue caramelline.»

			«Oh, ormai sono troppo vecchia per queste cose», disse in tono sbrigativo. «Ho provato qualche caramellina al limone anni fa, più o meno quando mi furono date, ma dopo un po’ ho capito che avevano raggiunto il loro scopo e non mi servivano più. Se ne sono andati da un pezzo i giorni in cui volevo vivere qualsiasi altra realtà che fosse diversa da questa, per quanto dura possa essere, a volte.» Gettò i gambi di prezzemolo sul mucchio delle erbacce.

			«Era un po’ che te lo volevo chiedere. Dove hai preso quelle caramelline?» Me lo domandavo da quando me le aveva date. Perché se fosse stato possibile procurarmene delle altre… Trattenni il fiato. Avrei dato qualsiasi cosa per passare qualche altro giorno con la mamma.

			Zia Gert sorrise, chinandosi di nuovo per strappare altre erbacce che poi si buttava dietro le spalle, nel cortile. «Che tu ci creda o no, le ho avute da un’indovina in una fiera di campagna in Ohio.»

			«Mi prendi in giro?»

			«No, è vero.» Fece una pausa. «Era il 1956. Avevo vent’anni, e in città era arrivato il luna park. Era pacchiano e un po’ squallido, con lo spettacolo dei freak, i venditori ambulanti e la musichetta metallica della giostra, ma noi lo adoravamo, e ogni anno non vedevamo l’ora che arrivasse.» Zia Gert sorrise al ricordo. «E c’era sempre anche un’indovina, Madame Esme. Mia madre non approvava. Era una devota metodista, e considerava il predire la sorte una stregoneria. Be’, io invece ero universalista unitariana, ed ero sempre stata incuriosita da Madame Esme. Così quella sera, non so dirti come mai, decisi di andarci.»

			«E che cosa ti ha detto?»

			La zia fece una risatina. «Stava seduta nella sua tenda a fumarsi una sigaretta. Quando entrai, la spense in un batter d’occhio e mi invitò a sedermi. Era perfetta nel suo ruolo: minuta e piena di rughe, con lunghi capelli grigi e un foulard rosso con i lustrini avvolto attorno alla testa. Diede un’occhiata al mio viso ordinario, fece finta di consultare la palla di cristallo e mi disse che nel mio futuro c’era uno straniero misterioso, bello e coi capelli neri. Poi mi chiese cinquanta centesimi.»

			«E?»

			«E io le risi in faccia, dicendole che non mi interessavano per niente sconosciuti belli e coi capelli neri per il futuro, perché mi avevano già spezzato il cuore e non volevo più avere niente a che fare con l’amore.»

			Zia Gert estirpò un mazzo di calendule secche e le gettò sul mucchio delle erbacce, che stava diventando sempre più alto.

			«E lei allora cosa ti disse?»

			«Avevo catturato la sua attenzione», continuò zia Gert, sorridendo. «Voleva sapere di più. Le raccontai che avevo avuto un fidanzato, e che lui mi aveva lasciata per un’altra ragazza all’ultimo anno del liceo, Dorothy Allan. Era alta e bionda, e rideva che sembrava una gallina faraona. E le raccontai anche della mia famiglia e della vita che facevamo, della nostra fattoria in difficoltà col commercio di frutti di bosco, di mia madre invalida e della sua salute così fragile. E di mio padre, che era bipolare, anche se allora non usavamo questo termine. Era un uomo brillante ma violento, ed era spesso di umore nero. Eravamo poverissimi, riuscivamo appena a tirare avanti in qualche modo e ad arrivare alla fine del mese. Papà era contrario all’istruzione per le donne. Mia mamma dovette lottare a lungo anche solo per farmi finire il liceo. Ci si aspettava da me che avrei gestito io la fattoria e la bancarella di frutti di bosco al mercato, e che mi sarei anche presa cura di mia madre. Il mio destino era quello.»

			«E hai raccontato tutte queste cose all’indovina?»

			«Sì. E le dissi anche che invece io volevo molto di più. Una vita diversa. Ero molto intelligente e ambiziosa. Volevo fare l’insegnante il più lontano possibile dalla nostra misera cittadina. Sognavo di andare a New York City, ma ero bloccata in quella piccola città dai doveri familiari, con tanti grandi sogni ma poche vere speranze per il futuro», raccontò senza fronzoli; poi fece una pausa e rimase un momento a riposarsi.

			«E allora lei cosa ti disse?»

			«Neanche una parola. Si alzò, rovistò dietro una tenda e quando ritornò mi diede una manciata di caramelline al limone. Mi disse che il suo vero nome era Rena, che veniva dalla Romania e che tutto quel che faceva al luna park era una messinscena. Per predire il futuro alle persone bastava saperle leggere, mi spiegò, e indovinare quali erano i loro bisogni più profondi, ciò che segretamente desideravano. Ma le caramelline al limone erano davvero magiche, mi assicurò, e questo era un segreto che si tramandava nella sua famiglia per via femminile. Quelle caramelline, mi disse, avevano il potere di mostrarmi un futuro diverso. E si raccomandò di usarle nel modo giusto. Poi si rifiutò di prendere i miei soldi e mi fece uscire dalla tenda. Me ne andai con le caramelline al limone e la possibilità di un futuro migliore al sicuro nella mia tasca.»

			«Wow.» Ero colpita. «E aveva ragione? Ti hanno mostrato un futuro migliore?»

			Zia Gert non rispose subito, ma lasciò vagare lo sguardo sul cortile e sul muro grigio che si stava scrostando e sulle persiane bianche della nostra modesta casa. «Come scrisse il Piccolo Fiore, la mia amata santa Teresa di Lisieux: “Solo Dio può vedere in fondo al nostro cuore; noi siamo mezzi ciechi”. Ho fatto la scelta giusta? Lo spero. Qualcuno potrebbe dire che la mia scelta è stata egoista, un atto di codardia, di autoconservazione. Altri invece la vedrebbero come un atto di enorme coraggio. Io non lo so più. So solo che sono soddisfatta di come è andata la mia vita. Il mio unico dispiacere è che sia quasi finita.»

			«Ma che stai dicendo? Tu hai più energia e vitalità di persone che hanno la metà dei tuoi anni», ribattei.

			Sorrise enigmatica. «Tu sei giovane, Lolly, hai ancora tutta la vita davanti. Io sono vecchia. Ho fatto il mio tempo. Il mondo non ha più molto da offrire a un’eccentrica vecchia signora.» C’era un velo di tristezza nella sua voce. «Ma è stato un viaggio meraviglioso. Vorrei solo avere più tempo. Ci sono ancora tante cose che voglio fare. Per esempio, è una vita che voglio vedere i pinguini in Antartide…»

			«Non è mica troppo tardi», obiettai. «E allora tutta quella storia sul seguire sempre la propria beatitudine? Non c’è mica una data di scadenza per quello, no?»

			Mi guardò e affondò la paletta da giardiniere nel terreno. «Senti cosa ti dico. Facciamo un patto. Se tu cerchi con tutte le tue forze di perseguire la tua beatitudine, io prenderò in seria considerazione l’ipotesi che mi rimangano ancora delle cose che posso fare. Sono una vecchia signora e i miei giorni sono quasi tutti alle mie spalle, ma tu, Lolly, ne hai ancora tanti davanti.»

			Mi alzai, spazzolandomi i calzoni infangati del pigiama. «Parli come la tua indovina», le dissi, scherzando.

			Zia Gert si strinse nelle spalle. «C’è un nocciolo di verità anche nei posti più impensati.» Estrasse la paletta e afferrò decisa un grosso cespuglio rinsecchito di emerocallidi. «E per rispondere alla tua domanda sulla possibilità di tornare più di una volta nello stesso posto, lascia che ti dica una cosa: non lo fare, non ancora. Prima usa la tua ultima caramellina al limone. Usala bene, con saggezza. Scegli qualcosa che non hai ancora scelto, qualche rimpianto che ti porti nel cuore come una spina e, quando l’avrai fatto, ne riparleremo.»

		

	



		
			24.

			Dopo la conversazione avuta all’alba con zia Gert, la giornata si era trascinata con lentezza. Mi sentivo inquieta e turbata. Mi mancava mia mamma. Mi mancava Rory. Era tutto sbagliato. Guardai l’orologio: le quattro del pomeriggio. Avevo abbastanza tempo per uscire un po’ prima di dover servire la cena. L’ultima volta che c’ero entrata per controllare, la sala del ristorante era quasi vuota. Zia Gert era seduta a un tavolo in fondo alla sala a leggere Storia di un’anima di santa Teresa di Lisieux, tenendo d’occhio l’unico avventore che stava finendo la seconda fetta di dolce qualche tavolo più in là. Nessuno avrebbe sentito la mia mancanza se fossi uscita un’oretta.

			«Papà, torno in tempo per l’ora di cena.» Afferrai la mia giacca impermeabile dall’ufficio e attraversai la cucina. Papà e Julio avevano finito le preparazioni per la cena e in quel momento se ne stavano seduti vicini a guardare su YouTube i video dei momenti principali dell’ultimo campionato dei Seahawk. Ero contenta di vedere papà seduto. Ultimamente mi sembrava un po’ giù di forma, e mi preoccupavo per lui. Quando gli facevo domande al proposito, mi liquidava burbero, farfugliando che era sano come un pesce, ma non ne ero così convinta.

			Guidai fino a Discovery Park e posteggiai nel piccolo parcheggio vicino a South Beach, che era quasi deserto. Nessuno controllava il parcheggio, fuori stagione. Uscii, rammaricandomi di non aver messo le scarpe da tennis invece delle mie belle scarpette di tela, e presi il sentiero per la spiaggia. Erano anni che non ci mettevo piede, dal giorno in cui avevo rotto con Rory. Camminando, ripensavo alle parole di zia Gert. «Scegli un rimpianto che ti porti nel cuore come una spina», mi aveva detto. E quale spina mi portavo fissa nel cuore? Una di sicuro. Rory Shaw.

			Il pomeriggio si stava già avviando al crepuscolo. Le giornate invernali erano spaventosamente corte, qui al Nord. Guardando a sud, si riusciva a vedere il Mount Rainier avvolto dalle nuvole, che cominciavano ad arrossarsi in vista di un tramonto spettacolare. Oltre lo Stretto c’era Bainbridge Island, dietro la quale svettavano le Olympic Mountains, maestose e incappucciate di neve. I gabbiani roteavano sopra la mia testa, e un paio di orchetti marini neri galleggiavano sull’acqua increspata vicino alla costa. Un uomo in kayak stava doppiando il promontorio del faro, col remo che fendeva ritmico l’acqua. La spiaggia era sassosa e piena di alghe, e una brezza fredda soffiava sulla lunga striscia di sabbia deserta e sulle rocce scure.

			I miei piedi si diressero sul sentiero a me tanto familiare che conduceva al lato nord della spiaggia, quello più lontano e selvaggio, verso il nostro posto speciale. Ritrovai facilmente il nostro tronco. Dei bambini avevano costruito una tenda indiana con il legno portato dal mare alle radici del tronco. Non c’era nessun altro sulla spiaggia, al di fuori di una donna, proprio in fondo all’altro capo, che lanciava un pezzo di legno sul bagnasciuga per il suo labrador. Sprofondai nella sabbia soffice e bianca, proprio dove sedevamo sempre io e Rory. Ne erano successe di cose, qui. Appoggiai la testa all’indietro, sistemando la nuca nella parte concava, liscia e sbiancata dal sole, dell’enorme tronco arrivato dal mare, e pensai a quante cose aveva visto questo piccolo scampolo di sabbia. Qui era dove Rory mi aveva baciata per la prima volta. Qui dove mi aveva spezzato il cuore la prima volta. E qui era anche dove io avevo spezzato il suo, alla fine.

			Di solito facevo di tutto per dimenticare il nostro passato insieme, ed evitavo accuratamente questo posto, che riportava tante cose alla memoria. Oggi, però, coi nervi scoperti, tesa e piena di speranze e di rimpianti, chiusi gli occhi e permisi a me stessa di ricordare. Di Oxford, una fatidica sera in un pub, di un lucchetto a forma di cuore, e di come, per un breve, luminoso momento, avevo avuto tra le mani tutto quello che volevo.

			UNDICI ANNI PRIMA

			Novembre

			Non chiamarmi. Non mandarmi messaggi. Non voglio sentirti mai più. Così avevo detto a Rory la sera disastrosa in cui eravamo andati insieme alla spiaggia, dopo il nostro primo bacio appassionato e il rifiuto che ne era seguito. Ero ferita e umiliata, e in quel momento pensavo davvero quel che gli avevo detto.

			Mi prese in parola. Passarono tre anni prima che Rory e io ci parlassimo di nuovo. Io mi diplomai e poi feci i primi due anni alla Portland State University. Nell’autunno del terzo anno mi iscrissi a un semestre di studio a Londra. Era la prima volta che salivo su un aereo, il mio primo timbro sul passaporto, la prima volta che mettevo piede in un altro paese.

			Mi innamorai dell’Inghilterra sin dal primo istante. Ero incantata da Londra, dal caratteristico accento inglese e dai luoghi simbolo della città: Trafalgar Square, Portobello Road, il Big Ben e la Torre di Londra. Durante i weekend, Eve, io e qualche altro studente del programma di scambio prendevamo il treno per altre città: andammo a Bath e a Oxford, e una volta, per un weekend lungo, ci spingemmo fino a Edimburgo. Ma Brighton era il posto che mi era piaciuto di più, con la sua aria salmastra e la sua atmosfera vacanziera, le sue strade di ciottoli spazzate dal vento e la spiaggia sassosa. Di solito mi compravo del fish and chips da asporto e andavo a mangiarlo in riva al mare, guardando i gabbiani stridere e volare in tondo sulle splendide decorazioni del Molo Vittoriano di Brighton. Sognavo in grande, in Inghilterra: volevo aprire il mio ristorante a Brighton e trasferirmi in questo paese che mi aveva conquistata. Il mio progetto su Cin Cin si era perfezionato esplorando le delizie gastronomiche dell’iconico Borough Market di Londra. L’Inghilterra faceva scatenare la mia immaginazione sul futuro.

			Dopo la débâcle di quell’ultima notte sulla spiaggia, avevo relegato con determinazione Rory in fondo ai miei pensieri, etichettandolo come un’imbarazzante prima cotta. Il bruciore del suo rifiuto si attenuava se mi dicevo che non mi importava più niente di lui e non lo pensavo più. Cercavo di farlo sul serio. Lo cancellai dalle mie amicizie sui social e bloccai il suo numero sul cellulare. Poi cominciai a postare splendide foto sui miei social in cui ero spensierata con gli amici, mangiavo, bevevo e giravo in treno l’Inghilterra. Anche se gli avevo tolto l’amicizia, una parte di me sperava che Rory vedesse ogni singola foto. Ogni tanto mi domandavo cosa stesse facendo, se mi pensava, ma poi mi dicevo che non mi interessava più. Cercavo di vivere in un mondo Rory-free, ma le mie difese avevano un punto debole fatale. Mia madre. Che era ancora convinta che fossimo fatti l’uno per l’altra, perciò mi raccontava regolarmente di Rory, basandosi sulle informazioni che le arrivavano da Nancy Shaw. Più di una volta le chiesi di smetterla, ma lei ignorò bellamente la mia richiesta.

			«Rory ha rotto con quella Jessica, con gran sollievo di Nancy. Non le era mai piaciuta», mi comunicò la mamma appena una settimana o due dopo la disastrosa notte con Rory sulla spiaggia. Non me l’aspettavo, e il mio cuore sobbalzò in preda a una speranza traditrice. Ora che non stava più con Jessica, mi avrebbe contattata? Avrebbe ritrattato quel che mi aveva detto? Ma i giorni e le settimane passavano senza una parola da parte sua, e provai per la seconda volta il bruciore del rifiuto. Di sicuro non l’avrei cercato io, troppo umiliata e ferita per riaprirgli il mio cuore. E poi il suo silenzio parlava chiaro.

			Negli anni successivi ebbi ancora qualche notizia su di lui dalla mamma.

			«Rory adesso si sta preparando per il test di ammissione. Nancy dice che i suoi professori ritengono che andrà molto bene.»

			«Rory pensa di fare domanda per Medicina alle università della costa orientale, tutte quelle migliori. Nancy pensa che potrebbe persino essere accettato dalle scuole più esclusive del paese.»

			E ancora, alla fine del primo mese del mio semestre di studi in Inghilterra: «Nancy mi ha detto che Rory non torna a casa per il Ringraziamento. Vuole girare l’Europa zaino in spalla. Potreste incontrarvi, magari, così puoi fargli vedere Londra».

			Feci orecchie da mercante sull’ultima frase. Avevo appena iniziato una storia con un ragazzo che avevo incontrato un mese prima. Stephen studiava a Oxford, al Balliol College, e faceva anche parte della squadra di canottaggio. Aveva un accento sofisticato delizioso, aveva un titolo nobiliare, anche se di quelli minori, e studiava Economia. Era gentile fino all’eccesso, era molto intelligente e aveva un senso dell’umorismo tagliente e sottile. Mi intrigava molto, soprattutto perché era così diverso da Rory: alto, biondo, intellettuale e modesto, era una compagnia davvero piacevole. Avevamo passato insieme ogni weekend da quando ci eravamo incontrati. O veniva lui a Londra col treno, o andavo io a Oxford.

			Hey, Lolly. So che non te l’aspettavi, ma sabato arrivo a Londra e mi domandavo se ti andava di vederci. Mi piacerebbe dirti una cosa. Se sei libera, scegli tu il posto e l’ora. Baci, Rory.

			Rimasi lì a guardare il messaggio, rimuginando su cosa fare. Una parte di me voleva rifiutare subito, e poi postare delle fantastiche foto di me e Stephen che ci divertivamo follemente. Ma un’altra parte di me, quella più forte, era curiosa. Perché mai voleva vedermi dopo avermi respinta ed essere sparito per tre anni? Ma anche se mi volevo convincere di essermelo lasciato alle spalle, non potevo farci niente: non avevo affatto dimenticato Rory, come me la raccontavo. Gli avrei dato una chance per capire che cos’aveva da dirmi.

			Sabato sera alle sette alla Turf Tavern a Oxford. Sarò nel giardino sul retro.

			Ecco qui. Se davvero ci teneva, avrebbe dovuto prendere un treno per Oxford e avrebbe dovuto capire dov’era la taverna, che era famosa per essere difficile da trovare. Era uno dei pub più vecchi e rinomati di Oxford, a cui si accedeva da vicino al Ponte dei Sospiri attraverso l’invisibile Saint Helen’s Passage, un vicolo in pietra così stretto e claustrofobico che si non riuscivano ad allargare le braccia quando lo si percorreva. Mi piaceva l’idea di avere il coltello dalla parte del manico e di dargli del filo da torcere. Dopotutto, mi aveva respinta e mi aveva spezzato il cuore. Quel che è giusto è giusto.

			Sabato sera arrivai alla Turf Tavern presto insieme a Stephen, a cui avevo detto che avremmo incontrato un mio vecchio amico. Volevo che ci fosse anche lui per rinforzare la mia fermezza, o forse come spinta morale, non ero ben sicura quale delle due ipotesi. Io ero arrivata da Londra con un treno e Stephen mi era venuto a prendere in stazione. Avevo curato più del solito il mio aspetto quella sera, cercando un look chic e disinvolto: una camicia stampata a ciliegine infilata in un paio di calzoni alla pescatora blu a vita alta e un caban blu della Marina in tinta, con la mia solita coda ma con le punte a boccolo e un tocco di rossetto rosso ciliegia. Per completare il look avevo messo un paio di occhiali con la montatura blu, che mi piacevano molto e si abbinavano perfettamente alla mise. Pensavo che, nell’insieme, quel look nautico mi facesse apparire disinvolta e sicura di me, quando invece ero nervosa al punto da avere la nausea.

			Il giardino interno sul retro del Turf aveva un’atmosfera informale, con i suoi tavoli di legno, le panchine a doghe come le sedie. Quando entrammo non era molto pieno, perché era ancora presto per l’invasione degli studenti. Faceva buio presto a fine novembre; la sera era fredda e umida, e sulla città era calata una nebbiolina bassa. Scegliemmo un tavolo accanto a un grande braciere a carbone, che mandava una luce arancione e il cui calore riusciva a rendere il freddo meno pungente. Stephen andò a prendere da bere, mentre io, aspettandolo, avevo messo sotto al tavolo la borsa con il necessario per il weekend e mi ero seduta sulla panca dura, appoggiando la schiena al muro del pub e stringendomi nel giaccone di lana per il freddo che mi faceva rabbrividire.

			Stephen era appena entrato per ordinare da bere quando Rory apparve all’ingresso del giardino sul retro, con indosso un piumino attillato arancione di Patagonia e con uno zainetto che gli pendeva da una spalla. Dunque era riuscito ad arrivare, e aveva solo pochi minuti di ritardo! Era classico di Rory arrivare in ritardo, ma ero stupita che non ci avesse messo di più, data la difficoltà di trovare quel posto. Un punto a favore per la tenacia. Cominciò a cercarmi per tutti i tavoli, e io ebbi il tempo di guardarlo incantata per qualche istante, nella calda luce gialla delle lampade esterne, col cuore che mi era balzato in gola al solo vederlo.

			Aveva tagliato i capelli molto corti, forse un po’ troppo, ed era più snello di quanto mi ricordavo, con il fisico di chi va a correre. Anche il viso appariva più adulto, senza più traccia dell’adolescente che era. Ormai era diventato un uomo. Era bello e più maturo, ma era ancora innegabilmente Rory. Mi scorse, e per un attimo i suoi occhi involontariamente si illuminarono; poi mi sorrise ed eravamo di nuovo ragazzi, e tutto era tornato come era sempre stato. Attraversò il giardino e lasciò cadere lo zaino sulla sedia di fronte a me. Io mi alzai in piedi. Per un attimo rimanemmo entrambi incerti, poi io senza pensare gli buttai le braccia al collo, e lui mi abbracciò stretta. Lo annusai, assaporando per qualche secondo la familiarità di quell’abbraccio. Aveva lo stesso odore di sempre.

			«Che bello rivederti», mi sussurrò tra i capelli. Provai a staccarmi, ma lui non allentò l’abbraccio e allora mi abbandonai contro di lui ancora per un momento, un attimo rubato e delizioso, ricordando dell’ultima volta che mi aveva tenuta tra le braccia, in quello che era stato ben più che un abbraccio casto.

			«Salve.» La voce di Stephen aveva un tono un po’ sorpreso. Io mi scostai immediatamente, sentendo che il viso mi stava diventando paonazzo. Stephen appoggiò le nostre bevande sul tavolo – una birra per lui e un sidro per me – e si presentò a Rory con un gentile «Stephen Coventry» e una bella stretta di mano. Rory lo squadrò, palesemente stupito. Vedevo che cercava di capire chi fosse Stephen e perché ci fosse anche lui. Stephen scivolò a sedere accanto a me e mi mise un braccio sulle spalle. Gli occhi di Rory cercarono i miei, e la sua espressione cambiò in un istante.

			«Vado a prendermi una birra», disse, ma Stephen saltò in piedi.

			«Permettimi, ci penso io», si offerse, da quel solito gentlemen che era. Si allontanò, e Rory rimase a guardarlo finché non scomparve, poi si girò verso di me.

			«Non sapevo che ci fosse qualcun altro con noi», commentò in tono piatto. La leggerezza del nostro incontro iniziale si era completamente dissolta.

			«Stephen e io avevamo già dei progetti per questo week-end.» Ricambiai il suo sguardo con freddezza. Mi venne in mente come aveva rovinato quella sera sulla spiaggia. Erano passati più di tre anni, e ancora mi faceva male. Gli avevo appena dichiarato il mio amore e mi aveva respinta. “Vedi”, volevo dirgli. “Vedi che sto benissimo senza di te? Sono qui in Inghilterra a godermela in questo bellissimo posto, con un ragazzo che ha un castello da qualche parte in campagna, e sto alla grandissima senza di te.”

			Ma il mio cuore, quel cuore traditore, impazziva ancora al solo vederlo. Non volevo ammetterlo, ma avevo il fastidioso sospetto di essere ancora innamorata di Rory Shaw. Mi domandai se ne sarei mai uscita, o se una parte di me l’avrebbe amato fino alla fine dei miei giorni. Nascosi un sospiro rassegnato e mi tuffai nel sidro.

		

	



		
			25. 
UNDICI ANNI PRIMA 
Novembre
Quella stessa sera.

			Stephen tornò dal bar con una birra chiara locale per Rory e qualche pacchetto di patatine. Cominciammo una conversazione gentile e formale sull’università, su Londra e sul viaggio di Rory. Rory era all’ultimo anno alla Michigan State University, e sperava di essere accettato per la specializzazione alla facoltà di Medicina della Johns Hopkins di Baltimora. Io gli raccontai tutto del mio programma di studio all’estero e della mia avventura londinese. Rory non staccò i suoi caldi occhi marroni da me, mentre parlavo, ignorando completamente sia Stephen che la birra. Questa attenzione esclusiva mi rendeva nervosa, e incespicavo nelle parole, con le guance che si facevano sempre più rosse sotto l’intensità del suo sguardo. Non fece neanche una domanda a Stephen. Io cercai di rimediare alla sua maleducazione offrendo io stessa qualche informazione su Stephen, ma Rory ignorò ogni tentativo. Quando Stephen si alzò per andare a prendere un secondo giro, io aspettai che fosse fuori dalla portata di orecchio, poi buttai giù l’ultimo sorso di sidro e feci la fatidica domanda che volevo fargli da quando avevo letto il suo messaggio. «Rory, perché sei qui?»

			Rory si agitò sulla sedia, a disagio. «Te lo dico dopo.»

			«No, me lo dici adesso. Sei venuto fino a qui. Dev’essere qualcosa di importante, se hai persino preso del tempo per scovare il Turf.»

			«Già, grazie mille.» Mi lanciò un sorrisino sarcastico. «Ho girato per mezz’ora prima che qualcuno, preso a pietà, mi facesse vedere da dove si entrava.» Giochicchiò col bicchiere vuoto, facendolo girare. «Comunque non importa. Non sapevo che stessi con qualcuno.» Indicò con la testa il punto in cui Stephen si era diretto e corrugò le sopracciglia.

			Io appoggiai le braccia sul tavolo e mi sporsi verso di lui, guardandolo bene in faccia. «Stephen e io stiamo insieme da poco. Non è una cosa seria, solo… per divertirsi un po’.» Alzai le spalle. «Sei sicuro di non volermi dire niente neanche adesso? E se questa fosse la tua unica possibilità?» Mi stava piacendo quella vaga sensazione di avere il coltello dalla parte del manico, una volta tanto. Io gli avevo detto che lo amavo e lui mi aveva rifiutata. Adesso poteva starci un po’ lui, sui carboni ardenti, e dirmi qualunque cosa fosse venuto a dirmi. Ero curiosa.

			Rory lasciò andare un respiro frustrato e si appoggiò allo schienale, guardandomi negli occhi. «E va bene. Vuoi davvero sapere perché sono venuto qui, stasera?»

			Il mio cuore perse un battito. «Sì.» Con l’angolo dell’occhio vidi Stephen farsi largo sulla porta del pub e venire verso di noi, con le mani piene di bicchieri. “No, no. Non adesso. Vai via, torna indietro”, cercai di comunicare telepaticamente a Stephen, che ovviamente non recepì il messaggio.

			Rory si passò le mani tra i capelli, agitato, poi si sporse verso di me, prendendo un lungo respiro e guardandomi dritta negli occhi. Il suo viso, che mi era familiare quasi quanto il mio, era così vicino che potevo vedere le sue lentiggini una per una. E mi venne una voglia pazzesca di baciarlo.

			«Perché sono innamorato di te, Lolly Blanchard», disse senza giri di parole. «Ti ho amata dal primo istante in cui ho posato gli occhi su di te, una tredicenne tutta seria, con la coda di cavallo, l’apparecchio ai denti e quel ridicolo grembiule con i volant. Ti ho amata sin da allora, e questo mi sta facendo impazzire.»

			Sulle labbra gli passò un breve sorriso, poi tornò serio, con gli occhi incatenati ai miei. Avevo la vaga sensazione che Stephen si stesse avvicinando, ma il mio sguardo, totalmente sbigottito, era incatenato a quello di Rory.

			«Ogni giorno di questi tre anni avrei voluto dirtelo», confessò. «Mi dicevo che mi ero allontanato da te quella notte sulla spiaggia perché volevo essere leale verso Jessica, che stavo cercando di comportarmi da uomo perbene, e in parte era sicuramente vero. Io voglio essere una persona corretta. Ma l’altro motivo era che avevo paura. Ero terrorizzato all’idea che, se avessimo provato a stare insieme e magari non avesse funzionato, ti avrei persa, e sei la persona a cui tengo di più al mondo.» Si schiarì la voce e prese un sorso dal suo boccale di birra, con lo sguardo al tavolo, come per riordinare i pensieri. Poi sollevò di nuovo gli occhi su di me.

			«Il tempismo era pessimo. Tu eri ancora al liceo, io me ne stavo andando al college dall’altra parte del paese. Avevo paura che, se avessimo cercato di far funzionare le cose, molto probabilmente non ci saremmo riusciti e ti avrei persa per sempre. E non lo sopportavo. Non avrei potuto sopportare di perderti.» I suoi occhi mi imploravano di capirlo. Io ero così attonita che non riuscivo neanche a reagire. Rory fece una pausa e bevve un altro sorso di birra, senza staccare gli occhi dai miei. «Mi sono tirato indietro da vigliacco. Non ti ho detto cosa provavo, ma ho chiuso con Jessica la settimana dopo quella notte sulla spiaggia. Sapevo di amare te e non potevo darle quel che lei voleva. Poi aspettai, giurando a me stesso che prima o poi ti avrei confessato la verità. Mi dicevo che stavo aspettando che ti diplomassi, prima di dirti che ti amavo, ma poi passava sempre più tempo, e avevo paura di non riuscire a spiegarmi. Eri già così furiosa con me che non sapevo come avrei potuto aggiustare le cose. Mi avevi detto di non cercare di parlarti mai più. Avevo paura che se ti avessi detto quel che sentivo veramente mi avresti respinto, e questo mi avrebbe spappolato il cuore. Mi dicevo che dovevo essere paziente, ma credo che fossi solo un codardo. E sai una cosa?»

			Scossi la testa e riuscii a mormorare: «Cosa?».

			«Basta fare il vigliacco. Sono rimasto bloccato per tre anni. Innamorato di te senza avere il coraggio di dirtelo. Non è vita, questa. È il simulacro di una vita, una vita a metà. E allora mi sono deciso. Non voglio vivere facendomi bastare la speranza di averti, Lolly. Ci ho provato, e non voglio più andare avanti così. Aggrapparmi alla speranza di te non mi basta. Io voglio te.» Prese un profondo respiro e si allungò attraverso il tavolo, afferrandomi il braccio. Io guardai le sue dita magre e lunghe che stringevano la manica del mio giaccone, poi guardai di nuovo lui, cercando di rendermi conto fino in fondo di quel che mi aveva rivelato. Nella sua voce c’era tutto lo strazio di un’emozione tanto a lungo repressa.

			«Lolly, hai tutto il mio cuore. È sempre stato tuo, che tu lo sapessi o no. Sono assolutamente, completamente, disperatamente innamorato di te. E non ti chiedo niente. Ma dovevo guardarti in faccia e dirtelo. Ti amo, Lolly Freya Blanchard. Ti ho sempre amata e credo che ti amerò per sempre.»

			Ci fu un lungo momento di silenzio. Io lo guardavo attonita, mentre la sua meravigliosa dichiarazione esplodeva sul tavolo come un fuoco d’artificio, facendo piovere su di me una cascata di abbaglianti parole dorate. Rory mi amava. Mi aveva sempre amata.

			«Ehm, scusate. Torno in un altro momento?» chiese Stephen, schiarendosi la gola alle spalle di Rory. Mi guardava con un’espressione sorpresa e ferita. Oh, Stephen. Bravo, educato e adorabile Stephen. Era finito in mezzo a qualcosa di molto più forte di quel che io e lui avremmo mai potuto essere. Era un uomo davvero meraviglioso, ma se facevo un confronto tra lui e Rory, la verità era evidente: il mio cuore non era mai stato libero.

			Accompagnai Stephen fuori dal pub, dove entrambi dovemmo affrontare la mia imbarazzata spiegazione e le mie scuse. Gentiluomo fino in fondo, rimase rigido, ma non disse niente. Eravamo entrambi molto a disagio, e non vedevamo l’ora di uscire al più presto da quella terribile situazione.

			«Mi dispiace tanto, Stephen. Non è colpa tua», dissi un’ennesima volta, vergognandomi mentre pronunciavo quelle parole così trite. Mi sentivo malissimo per averlo messo in una situazione così imbarazzante. Lui mi augurò buona fortuna e, senza voltarsi indietro, imboccò il vicolo quanto più velocemente le sue lunghe gambe gli permettessero.

			Tornata nel giardino del pub mi sedetti sulla panca di fronte a Rory e incrociai le braccia, mentre il disagio in me si scioglieva al solo guardarlo. Era seduto sulla sedia appoggiato alla spalliera, anche lui a braccia conserte, e sembrava un po’ nervoso. Sollevò un sopracciglio.

			«Ho delle cose da dirti», cominciai in tono calmo, anche se il cuore mi andava a mille. «Primo, ti perdono per essere stato un codardo.»

			Lui fece una risata sorpresa. «Non ricordo di averti chiesto scusa.»

			«Non l’hai fatto, ma avresti dovuto.» Sollevai il mento e lo guardai dritto negli occhi. «Puoi farlo tra poco. Mi hai fatto passare le pene dell’inferno. Mi devi eccome delle scuse. Comunque, ci sono alcune regole di base.»

			Lui restò in attesa, con un’espressione vagamente divertita sul viso. «Okay, regole di base per cosa?»

			Ignorai la domanda. «Se vogliamo andare avanti, voglio che entrambi ci mettiamo in gioco fino in fondo. Niente cose tipo: “Ci proviamo poi vediamo come va”. Il mio cuore non lo sopporterebbe. Se mi vuoi, sono tua, ma deve essere una cosa seria. Da qui in poi saremo la persona speciale l’uno dell’altra. Niente ripensamenti o giochetti, vietato cedere alla paura. Saremo onesti e forti, e lo saremo insieme.»

			«Aspetta, stai dicendo che…?» chiese lui, sollevandosi dallo schienale, improvvisamente in allerta, con un’espressione ansiosa e piena di speranza. «Mi stai dicendo che… che ti importa ancora di me?»

			Mi piegai sul tavolino finché non gli arrivai abbastanza vicina da sfiorargli le labbra con un bacio, poi mi staccai di qualche centimetro. «Rory Shaw, io sono assolutamente innamorata pazza di te», gli confessai, per la seconda volta. Ma questa volta non ero da sola. Anche lui mi amava. Rendermene davvero conto era stata per me una svolta epocale, che aveva cambiato ogni cosa.

			Il suo viso si aprì in un sorriso luminoso e pieno di sollievo. «Posso chiederti una cosa?» domandò con un po’ di timidezza.

			Annuii.

			«Posso venire a sedermi sulla panca accanto a te? Sto congelando, muoio di fame e devo assolutamente baciarti adesso. E dopo che ti avrò baciata per un sacco di tempo, ho intenzione di ordinare tutto quello che c’è sul menu, persino la roba strana tipo l’haggis.»

			Ridendo, mi risedetti sulla panca, spostandomi per fargli posto. «Non credo proprio che facciano l’haggis, qui. È una specialità scozzese.»

			Ci mettemmo stretti stretti sulla panca a parlare e parlare, poi a baciarci e poi ancora a parlare.

			«Ti ricordi la prima volta che ci siamo toccati? Quando mi sono tagliata la notte di Capodanno?» Sorrisi al ricordo e mi accoccolai sulla sua spalla.

			Nella soffusa luce dorata del giardino del pub, Rory si scostò a guardarmi. «Volevo toccarti da mesi», mi confessò con un sorriso imbarazzato. «Me ne stavo sveglio di notte a pensare a come sarebbe stato tenerti tra le braccia, o mettertele attorno alla vita, o sentire la tua testa sulla spalla. Il fatto che ti fossi affettata un pollice era una scusa perfetta per farlo.»

			«Ed è stato bello come speravi e sognavi?» mormorai maliziosa, strofinandogli il mio naso freddo sul collo. Il mio cuore era così gonfio di gioia che lo sentivo premere sulle costole. Avrei potuto galleggiare a mezz’aria.

			«Meglio», sussurrò lui sulla mia tempia. «Insieme a te è sempre meglio.»

			Prima che la cucina chiudesse, Rory tenne fede alla sua promessa. Ordinò un gran numero di piatti tipici da pub inglese: il pasticcio di manzo alla birra, fish and chips, uova alla scozzese e una cosa chiamata «sticky pickle sausage roll».

			«Non ce la faremo mai a mangiare tutto», protestai, mentre guardavo ridendo il tavolo che si riempiva di portate.

			Rory mi stampò un bacio sulle labbra e bevve un sorso di birra. «Non ti preoccupare. Sto morendo di fame. Sono sceso dall’aereo e mi sono precipitato direttamente qui, sai? Voglio tutto il cibo che hanno, e poi voglio te.» Mi guardò intensamente.

			Io gli presi il boccale dalla mano e lo rimisi sul tavolo, poi gli sedetti in braccio e lo baciai fino a sentirmi girare la testa. Sapeva di birra e di patatine ai gamberetti e di Rory. Non ne avevo mai abbastanza. «Non credo che avrò più bisogno di mangiare.» Feci un respiro sognante e mi accucciai su di lui, che mi teneva con un braccio e con l’altra mano continuava a mangiarsi il pasticcio di manzo alla birra. «Posso vivere solo d’amore. Sono la ragazza più felice del mondo.»

			«Abbiamo fatto la cosa giusta, finalmente», disse lui con la bocca piena di pasticcio, facendomi uno di quei sorrisi sghembi così tipici di Rory. Mi annidai sulla sua spalla, riscaldata dal braciere e da una sensazione di profondo appagamento che non provavo da tanto, tanto tempo. Sapevo che la strada davanti a noi non sarebbe stata tutta liscia. Mantenere una relazione a distanza da una parte all’altra degli Stati Uniti finché io non mi fossi laureata e non avessimo potuto stare insieme, sarebbe stata una bella sfida. Rory aveva davanti ancora anni di Medicina e di specializzazione per raggiungere il suo sogno di diventare medico sportivo. E io avevo già fatto un sacco di progetti su Cin Cin. Il giorno successivo gli avrei parlato del mio desiderio di aprire Cin Cin in Inghilterra. Sapevo che avrebbe potuto rappresentare un ostacolo insormontabile, se lui non avesse potuto far valere la sua laurea nel Regno Unito o se semplicemente non avesse voluto andare a vivere all’estero. Ma avremmo trovato una soluzione. Io in realtà potevo aprire il mio ristorante in qualsiasi città cool. Magari avrei potuto pensare di spostare Cin Cin a San Francisco o a New York. Avremmo risolto tutto più avanti. Perché adesso l’unica cosa che importava era che io amavo Rory e lui amava me. Eravamo insieme, finalmente. D’ora in poi niente avrebbe potuto frapporsi tra di noi. Avevamo cominciato il nuovo capitolo della nostra meravigliosa, imperfettamente perfetta storia d’amore.

			Mi riscossi dai ricordi di quella sera di tanti anni prima a Oxford e tornai al presente, in cui me ne stavo rannicchiata addosso al tronco dell’albero sulla spiaggia, irrigidita dal freddo. Avevo le guance bagnate, e quando mi passai la lingua sulle labbra sentii il sapore del sale. Mi tirai in piedi, spazzandomi via la sabbia dai pantaloni. Non c’era stata la catarsi che cercavo, tornando qui. Ricordare era stata pura e semplice agonia.

			Tornai al parcheggio scegliendo di camminare lungo la spiaggia questa volta, con i sassolini e le conchiglie che mi scricchiolavano sotto alle scarpette sottili. A metà strada oltrepassai il faro abbandonato, costruito su una lingua di roccia nera che sporgeva dalla costa. Quando la marea era bassa, come in quel momento, si poteva girare attorno al faro sulla sabbia. L’edificio era vuoto e malandato, con l’intonaco che si sfaldava e un’aria generale di abbandono. Mi ci fermai davanti, esitando. Non avrei dovuto venire qui. Faceva ancora troppo male, persino dopo tutti quegli anni.

			Voltandomi per andarmene, mi si bloccò il fiato in gola quando me ne accorsi. Era ancora lì. Impossibile. Arrugginito dagli spruzzi di acqua salata, attaccato nella parte bassa della recinzione di ferro che girava attorno al faro, c’era un lucchetto a forma di cuore. All’epoca, quando Rory mi aveva dato il lucchetto e la chiave, l’avevo trovata una cosa un po’ dozzinale. Eravamo in agosto, l’estate dopo la riunione di Oxford, nove mesi prima. Lui aveva ventidue anni e stava per andare alla John Hopkins per studiare Medicina. Io invece avrei cominciato l’ultimo anno alla Portland State University. Da quella sera al Turf avevamo avuto una relazione a distanza. Mia mamma era ancora viva e vegeta, e l’incidente, con tutto quel che ne sarebbe seguito, era ancora di là da venire. Pensavamo che il peggio fosse alle nostre spalle. Che illusi.

			Rory mi aveva chiesto di tornare con lui alla spiaggia prima che partisse per Baltimora. Aveva organizzato un picnic per salutarci, mi aveva comunicato. E mi aveva promesso che avrebbe portato un Brie francese super cremoso. Invece mi aveva sorpresa, portandomi al faro.

			 «Tu sei la persona giusta per me, Lolly.» Si girò verso di me, con lo sguardo caldo, limpido e pieno di certezze. «La chiave del mio cuore è sempre stata nelle tue mani.» Io alzai gli occhi al cielo: era così smielato e teatrale. Tipico di Rory. Poi mi accorsi che si era messo in ginocchio sulla sabbia e sui ciottoli.

			«Cosa stai facendo?» gli chiesi con un sussulto. Lui mi prese la mano.

			«Ti amo, Lolly Freya Blanchard. Mi faresti il grande onore di passare il resto della vita con me?» Io gli guardai il volto che tanto amavo, quei vibranti occhi nocciola, gli zigomi alti, le lentiggini e i ricci rosso rame spettinati dal vento. Non avevo mai amato nessuno così tanto in vita mia. Pensavo che mi sarebbe scoppiato il cuore dalla gioia.

			Annuii tra le lacrime, e lui mi fece scivolare sul dito un anello di fidanzamento vintage con uno smeraldo a taglio quadrato, poi mi baciò il palmo della mano e chiuse le mie dita attorno a una chiavetta.

			«Questa dovrai tenerla finché resteremo insieme», mormorò, stringendomi al petto in un caldo abbraccio. «Ora nessuno ci separerà più. Siamo io e te per sempre.» Seppellii il viso nella sua vecchia felpa, aspirando il suo profumo, vaniglia e tè zuccherato, e mi annidai tra le sue braccia. Era un momento assolutamente perfetto.

			Chiudemmo insieme sulla recinzione il lucchetto di cui mi aveva dato la chiave. Faceva freddo e dal cielo coperto arrivavano spruzzi di pioggia, ma non importava. Con le dita gelate chiudemmo insieme il lucchetto e lo sentimmo scattare. Era una promessa reciproca. Una promessa che non avevo mantenuto.

			Sbattei forte le palpebre, con gli occhi fissi al lucchetto oramai incrostato di sale. Mi faceva male vederlo ancora attaccato alla recinzione, rovinato dalle intemperie e abbandonato. Chiusi gli occhi e mi immaginai Rory in ginocchio davanti a un’altra donna, una bionda sottile con un abito a trapezio che le lasciava le spalle nude. Lei con gli occhioni pieni di lacrime e lui che la guardava adorante. Emily. La donna che aveva sposato sei anni fa. Avevo un nodo in gola che mi soffocava. Non avevo mai detto a nessuno del lucchetto. Avevo ancora la chiave.

			«Ti amerò per sempre, qualsiasi cosa succeda», mi aveva promesso lui mentre mi teneva stretta al cuore. Mi sa che certi “per sempre” sono più lunghi di altri.

			Ma non era stata sua, la colpa.

			Lui mi aveva protetta, era stato dalla mia parte, ci teneva davvero a me. Finché non l’ho costretto a lasciarmi. E persino allora aveva lottato, contro di me, per me, per noi.

			Una lacrima calda di rimpianto mi scivolò sul lato del naso. La storia del nostro amore era costellata di occasioni mancate, di esitazioni e di tempi sbagliati, ed era stata travolta da una crudele svolta del destino, su cui non potevamo avere alcun controllo. La nostra amicizia era stata bellissima, facile, dolce. Era stato il nostro amore a essere complicato, costellato di sfortune e, alla fine, impossibile.

			Aprii gli occhi e guardai verso il basso, sorprendendomi a stringere nel pugno chiuso l’ultima caramellina al limone. La feci rotolare tra le dita, immaginando per un momento un finale diverso: io in un vestito di pizzo vintage che mi arrivava sopra la caviglia, con in mano un bouquet di fiori di melo, la cui bellezza fragrante e fragile significava: “Preferisco te a tutti gli altri”. Rory che mi guardava con la stessa espressione di amore e adorazione che gli avevo visto nella foto del suo matrimonio con Emily. Il bellissimo prosieguo della nostra storia d’amore, che immaginavamo durasse per tutta la vita.

			L’ultima volta che avevo cercato Rory sui social, ormai quasi cinque anni prima, lui ed Emily vivevano a Tampa, in Florida. La foto profilo li ritraeva su una spiaggia dalla sabbia bianchissima. Emily era radiosa nella sua gravidanza, con un vaporoso prendisole bianco, e si teneva raggiante le mani attorno alla pancia. Rory era inginocchiato sulla sabbia e la guardava, con una mano sul dolce rigonfiamento dove c’era il loro bambino.

			Avevo pianto così forte dopo aver visto quella foto che mi era scoppiato un capillare nell’occhio. Non lo cercai mai più sui social. Non ce la facevo. Era troppo doloroso: mi sembrava di ferirmi da sola, di strapparmi delle strisce di pelle dal cuore solo per poter vedere la sua faccia, col desiderio di lui che mi tormentava. Allora smisi. Cancellai i miei account dai social e mi staccai da Nancy, che per tutta la vita era stata per me come una zia. Era questione di autoconservazione ed era la cosa giusta da fare ma, anche senza sapere più nulla, non smettevo di pensare a lui. Che aspetto aveva adesso? Era felice? Si svegliava mai nel mezzo della notte con il mio sapore sulle labbra, struggendosi di desiderio al pensiero di noi fusi insieme, come cera che si scioglieva al calore e alla luce di una fiamma? Non pensava mai con nostalgia al nostro giovane amore innocente? Mi voleva ancora, come io volevo lui?

			Guardai la caramellina al limone sul palmo della mia mano. Mi morsi il labbro e sentii il sapore di lacrime e sale. L’avrei fatto. Avrei mangiato la caramellina al limone e avrei visto come sarebbe stata la nostra vita, se fossimo rimasti insieme. Avevo il potere di farlo, ma avrei sopportato di perderlo ancora una volta?

		

	



		
			26.

			«Allora cosa farai con la tua ultima caramellina al limone?» Eve era seduta di fronte a me in un séparé di Eatery, mentre il pallido sole della tarda mattinata entrava dalle grandi finestre. Era l’ora tranquilla che precedeva la frenesia del pranzo, e noi eravamo sole nella sala del ristorante. Le avevo chiesto di passare, dato che avrebbe fatto una consegna in un negozio da queste parti. Avevo bisogno di un consiglio.

			Esitai. Erano passati tre giorni dalla mia gita alla spiaggia, e non avevo ancora usato l’ultima caramellina. Sapevo benissimo qual era il rimpianto che mi rimaneva nel cuore come una spina, ma ero una codarda.

			Come se l’avessimo evocata, zia Gert si materializzò davanti a noi, con un blocchetto per gli ordini in mano. «Signore», ci disse, con un cenno del capo.

			«Bel cappello», fu il commento di Eve dopo aver visto il completino che indossava la zia. Portava un tubino rosso di poliestere e un cappellino a tamburello. Non riuscivo a decidere se mi ricordava di più Jackie Kennedy o una hostess della Pan Am.

			«Bei capelli», replicò tagliente la zia. «Dicono che il rosa sia il nuovo nero. E adesso cosa posso portarvi?» Più che prendere un’ordinazione, sembrava fosse lì per torchiare un testimone in un controinterrogatorio.

			«Ehm…» Ero imbarazzata all’idea di farmi servire dalla mia zia ottuagenaria. «Io volevo solo una bibita alla ciliegia. Ma me la prendo da sola.»

			Zia Gert corrugò la fronte. Disapprovava le bibite zuccherate. «I tuoi denti sono uno dei tuoi punti forti, Lolly.» Fece schioccare la lingua, con aria di rimprovero. «Dovresti prendertene maggior cura.»

			Eve fece un verso col naso, ma lo camuffò con una finta tosse.

			«Io prendo un qualsiasi piatto pescetariano abbiate oggi», disse poi.

			La zia Gert annuì e scarabocchiò sul taccuino.

			«Sandwich al merluzzo appena passabile in arrivo.»

			Finì di scrivere l’ordinazione e si diresse alla cucina.

			Eve scosse il capo con un’ammirazione venata di invidia. «Voglio essere come lei a ottant’anni. È il mio obiettivo geriatrico.» Si rigirò verso di me e si sporse in avanti, coi gomiti sul tavolo. «Okay, spara. Cos’hai in mente?»

			«Non ne sono ancora sicura», risposi, esitante. Ma non era vero. Sapevo benissimo cos’avrei scelto. Se solo ne avessi avuto il coraggio.

			Eve inclinò la testa di lato osservandomi, poi il suo viso si illuminò. Aveva capito. Mi conosceva troppo bene. «Vuoi andare da Rory.» Non era una domanda.

			Annuii. «Devo vederlo», dissi piano. «Ho paura che non riuscirò mai a liberarmene, se non lo faccio. Sono così attaccata al passato perché non voglio un futuro senza di lui. Forse, vedendolo, riuscirò finalmente ad andare avanti…»

			Eve fece un fischio. «Mossa rischiosa. Potrebbe avere un effetto boomerang.»

			«Lo so, ma evitarlo per tutti questi anni non è servito a niente. Devo affrontare questa cosa di petto. Chi lo sa, forse rimanendo insieme la nostra vita sarebbe diventata un inferno.»

			«E se invece non fosse così?» ribatté Eve. «Passerai il resto della vita a mangiarti il fegato, perché insieme sarebbe stato tutto fantastico e ormai non c’è più alcuna possibilità di tornare con lui?»

			«Se non altro ne avrò la certezza. Potrò smettere di farmi dei film.» Sembravo più sicura di quanto in realtà non fossi. «Penso che il non sapere sia la cosa più dolorosa.» Non ero convinta che fosse vero, ma suonava bene.

			Eve scosse la testa. «Quel ragazzo è sempre stato la tua kryptonite.»

			Non è che a Eve non piacesse Rory. Anzi, tutto l’opposto. Erano diventati molto amici negli anni in cui io e lui stavamo insieme. Gli voleva bene come a un fratello, ed era stata malissimo quando l’avevo lasciato. Ma non sopportava vedere come mi aveva ridotta tutto il tempo passato a struggermi per lui. Se non potevo avere Rory, lei avrebbe voluto che mi rifacessi comunque una vita. Fece roteare una saliera inclinandola sul tavolo di formica, spargendo granelli di sale dappertutto, poi aggrottò la fronte, pensosa. «Forse fai bene a provarci. Magari sarà orribile. Magari adesso è diventato disgustosamente brutto», disse, rallegrandosi visibilmente al pensiero. «Magari se ne sta tutto il giorno spaparanzato in mutande sul divano, con una bottiglia di Rainier in bilico sul panzone da birra.»

			Abbassai lo sguardo, mentre un sorrisino mi incurvava le labbra. «Ne sarei davvero molto sorpresa.» Rory aveva sempre avuto una passione per lo sport e l’esercizio fisico. Santo cielo, era pure diventato medico sportivo per una squadra di alto livello. Non ce lo vedevo proprio col pancione da birra. «Be’, mi sa che comunque lo scoprirò», dissi in tono casuale, anche se al solo pensiero di rivederlo il mio cuore volava.»

			«Eccomi qui col vostro ordine.» Zia Gert uscì a passo di marcia dalla cucina e piazzò il sandwich di merluzzo con insalata di patate davanti a Eve. Poi sbatté la mia bibita sul tavolo. «Nient’altro?»

			«Gert, sto cercando di convincere la nostra Lolly a non farsi spezzare il cuore un’altra volta», disse Eve, dando un morso al sandwich di merluzzo. «Tu hai qualche consiglio?»

			«Eve sa tutto delle caramelline», dissi per rassicurare zia Gert. «Le ho raccontato ogni cosa.»

			La zia  inclinò il capo, osservando Eve per un momento. Il suo cappellino a tamburello le dava un’aria spavalda. Poi girò lo sguardo su di me. «Vuoi andare da quel ragazzo di cui sei innamorata.» Era un’affermazione. Non le avevo mai parlato di Rory, ma c’era poco da fare. Non le sfuggiva niente.

			«Devo farlo. È lui il mio maggior rimpianto.»

			La zia arricciò le labbra. «Stai attenta. Mi sa che questa può essere la prova più dura.» Il suo sguardo si perse nella sala, e quando parlò la sua voce era delicata e distante. «Vedere qualcuno che ancora tiene il tuo cuore tra le mani, sapendo che durerà solo un giorno… È solo un assaggio, che a volte è quasi peggio che niente. Quasi. L’unica cosa peggiore che vivere un solo, ultimo giorno insieme è non viverlo per niente.»

			La guardai intensamente. Sembrava che parlasse per esperienza. «E tu come fai a saperlo?»

			Fece un gesto, come per scacciar via la mia domanda. «Se arriverai a ottant’anni, ne saprai tante anche tu, di cose.» Poi scoccò un’occhiata a Eve, alzando le sopracciglia. «Un obiettivo geriatrico per te», disse, acida.

			A Eve andò di traverso l’insalata di patate.

			Zia Gert spostò lo sguardo da Eve a me. «Usa la tua ultima caramellina al limone per risolvere definitivamente quel che ti tormenta il cuore», disse con fermezza. «E qualsiasi cosa succeda, fai comunque in modo che ti porti verso la tua beatitudine.»

			La campanella sopra la porta d’ingresso suonò all’arrivo di due clienti. Gert diede loro il benvenuto, poi si affrettò a raggiungerli, col blocchetto delle ordinazioni in mano.

			Eve bevve un sorso d’acqua e mi guardò attraverso il tavolo. «Sei proprio sicura di volerlo fare?» mi chiese.

			Io annuii, sentendomi scossa ma risoluta. «Sono sicura.»

			Quella sera presi l’ultima caramellina al limone. Rimasi rigida nel letto, a succhiare la caramellina finché non fu quasi trasparente, col cuore che mi batteva forte per l’ansia e le aspettative, in attesa di addormentarmi. Indossavo il mio miglior pigiama di seta, mi ero appena fatta una doccia, mi ero depilata le gambe e avevo spazzolato a lungo i miei capelli castani, per renderli lucidi. Sapevo che tutta quella preparazione probabilmente non sarebbe servita a niente, ma volevo sentirmi pronta. Oddio, avrei mai potuto essere pronta per una cosa del genere? Mi sentivo insicura, impaziente e terrorizzata al tempo stesso. Non avevo idea dove sarei finita quando avessi riaperto gli occhi. Non sapevo come sarebbe stata la mia vita, dall’altra parte. In qualche modo però, per ragioni che non avrei saputo spiegare, sapevo solo che era qualcosa che dovevo fare. Se volevo andare avanti e abbandonare i sogni che mi stavano rovinando la vita, dovevo rivederlo un’ultima volta. Nelle ore buie e silenziose della notte, mentre finalmente stavo per scivolare nel sonno, c’era solo un nome sulle mie labbra, aspro e dolce come una caramellina al limone: «Rory Shaw».
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			Qualcosa di morbido, ma anche di rigido, stava spingendo insistentemente sulla parte bassa della mia schiena. Sbattei gli occhi appannati, cercando di orientarmi. Dov’ero? In quel momento il braccio forte di un uomo si avvolse attorno alla mia vita e mi spinse all’indietro, verso un corpo caldo e snello.

			«Oh!» squittii, mettendomi faticosamente a sedere, con le guance in fiamme perché mi ero resa conto di cosa esattamente stava spingendo sul mio corpo. L’uomo accanto a me si girò sulla schiena e si stiracchiò pigramente. Il cuore mi balzò in gola. Rory. Ero a letto con Rory Shaw.

			Per un momento tutto quel che riuscii a fare fu restare lì seduta a guardarlo incantata. Era un po’ più vecchio: aveva delle zampe di gallina attorno agli occhi e delle rughe sottili vicino alla bocca. I suoi capelli color ruggine, attraversati da qualche filo d’argento, erano arruffati in modo adorabile, ed era a torso nudo. O completamente nudo. Non potevo dirlo con certezza. Diedi un’occhiata rapida al lenzuolo buttato disordinatamente attorno ai suoi fianchi, per risalire al suo petto nudo. Niente pancia da birra. Era in perfetta forma. Caspita, quant’era bello. Arrivai infine al suo volto. Mi stava guardando, con gli occhi che ridevano.

			«Buongiorno, splendore.» Appoggiò la testa al braccio pieno di lentiggini, mentre l’altro era teso verso di me. Era ancora così affascinante, con la ricrescita ramata della barba sulla mascella quadrata, e i pochi peli dello stesso colore che gli si arricciavano sul petto. Volevo passargli il viso sul petto e accoccolarmi su di lui come un gattino. Cercai di ricordare come si faceva a respirare normalmente. Mi sembrava di essere in iperventilazione e presi un paio di boccate d’aria. Era tutto così… così vero. Così meravigliosamente, incredibilmente vero.

			«Facciamo presto, prima che si sveglino.» Rory alzò su e giù le sopracciglia con esagerata malizia e aprì verso di me il lenzuolo, invitante. Tenendo con tutte le mie forze gli occhi sulla parte alta del suo corpo, soffocai un risolino acuto, sia per la faccia che stava facendo che per l’incredibilità della situazione. Ero a letto con Rory Shaw. Che forse non aveva la parte sotto del pigiama. Ero davvero tentata di dare un’occhiatina.

			Mi guardai attorno per un attimo, cercando di capire dov’ero. Sul comodino accanto al letto c’erano un paio di occhiali con la montatura rettangolare color miele. Li misi con sollievo, poi mi guardai attorno. Eravamo in una stanza da letto grande e un po’ disordinata, con un letto extralarge su cui erano arrotolate delle lussuose lenzuola grigie. Dalle finestre filtrava un sole forte. All’esterno riuscivo a intravedere appena quelle che parevano essere delle palme. Dove ci trovavamo? Sicuramente non nel Pacifico nord-occidentale. La luce era diversa, troppo diretta e brillante. L’arredamento non sembrava seguire uno schema preciso, e la stanza era in disordine, con dei jeans buttati su una sedia e una pila di cose da lavare che fuoriuscivano da una cesta sul pavimento. Cercai un cellulare sul comodino per vedere che giorno e che ora era, ma non lo trovai. Avrei dovuto cercare meglio più tardi.

			«Sai come si dice, dovresti… battere il ferro fin che è caldo.» Rory interruppe l’esplorazione del nuovo ambiente in cui ero capitata, prendendomi il polso con la mano e riportandomi sotto le lenzuola. Il suo sorriso era un chiaro invito. Io mi misi a ridere, divisa tra lo spostarmi un pochino sul letto per mettere un po’ di distanza tra me e le sue allettanti intenzioni, oppure avvicinarmi e baciarlo sulle labbra. Tanto, se ci trovavamo in un universo alternativo, non era sbagliato farlo, no? Qui lui non era sposato alla bionda e perfetta Emily. Per quel che sembrava, qui era felicemente sposato con me.

			Abbassai lo sguardo e mi resi conto con orrore che avevo addosso una logora maglietta extralarge di Topolino e delle mutandine di cotone molto aderenti. Cosa diavolo era successo al mio gusto nel vestire? Nello spazio tra la maglietta e le mutandine intravidi una pancetta morbida, striata di smagliature. Ma che bella novità. Prima che potessi metabolizzare il cambiamento, ci fu un tramestio di piedini e la porta si spalancò. Due piccoli corpi si lanciarono sul letto con una cascata di risolini e di urletti, nascondendosi sotto le lenzuola come dei piccoli roditori.

			Rory mi lanciò uno sguardo divertito e rassegnato. «Dannazione, abbiamo perso la nostra occasione.»

			Una delle bambine, un’adorabile bambolina che poteva avere circa sei anni, con i capelli scuri, ricci e lunghi e le lentiggini sul nasino a patatina, si mise a sedere. «Papi, non si possono dire le brutte parole. Devi mettere venticinque centesimi nel barattolo delle parolacce», gli disse in tono di rimprovero, poi guardò me con aria implorante. «Possiamo mangiare le frittelle con lo sciroppo d’acero e gli zuccherini colorati per colazione, mammina? Ce l’avevi promesso.»

			Rimasi immobile, mentre il cervello mi andava in tilt. Mammina. Mi aveva appena chiamata mammina. Queste erano le mie figlie.

			La piccolina, anche lei una femminuccia che immaginavo fosse sui tre anni, aveva un ammasso arruffato di capelli rosso rame, dello stesso colore di quelli di Rory. La sua testolina sbucò da sotto l’ascella di Rory, dove si era infilata. «Succherini!» gridò a tutto volume, come se stesse dando ordini a un battaglione militare. «Voio succherini veddi, mammina.»

			Io rimasi per un momento a guardare le mie figlie, cercando di rendermi conto delle novità di questa nuova vita, e improvvisamente sentii salire il panico, sopraffatta dallo shock. Ero a letto con Rory Shaw, in quella che presumibilmente era casa nostra, in un posto che all’apparenza poteva sembrare tropicale. Avevo due bambine, e non sapevo neanche come si chiamavano. E dovevo assolutamente andare in bagno.

			«Vado a fare pipì», riuscii a dire, trafficando per uscire dal letto. Spostando braccine e gambine, scappai in corridoio. Il bagno era proprio dietro la prima porta. Mi chiusi a chiave e crollai sul water, con la testa che friggeva, prendendo lunghe boccate d’aria e cercando di non andare in iperventilazione. Vidi sopra la vasca da bagno di fronte a me una confezione di bagnoschiuma alla Torta di Fragole.

			«Sono sposata con Rory. Sono madre di due bambine. Questa è la mia vita», continuavo a ripetermi, ancora sotto shock. Aveva funzionato. Aveva funzionato davvero. Questo avevo chiesto, di poter vedere come sarebbe andata la mia vita con Rory se non avessi scelto una strada diversa. Ma giuro che, chissà perché, non avevo mai pensato che la nostra vita insieme avrebbe potuto includere dei bambini.

			Avevo sempre sognato di farmi una famiglia. Mi piacevano i bambini, ed ero brava con loro. Ero capace di mettermi sul loro stesso piano, ascoltarli e farmi coinvolgere, ma come una zia. C’era una bella differenza tra l’interagire e divertirmi con dei bambini per un tempo limitato ed essere la madre di qualcuno, specialmente di due bambine su cui avevo appena posato lo sguardo per la prima volta. Ero spaventata. Come avrei fatto a essere una buona madre un’intera giornata per due bambine che per me erano due totali estranee? Non sapevo neanche come si chiamavano!

			«Mamma, mamma, mamma, mamma», cantilenò un coro di vocine acute da dietro la porta. Qualcuno stava facendo andare su e giù la maniglia. Grazie a Dio avevo chiuso a chiave. Ma andai comunque nel panico. Solo in quel momento notai il My Little Pony che galleggiava inquietante a zampe in su e con gli occhi spalancati in un contenitore trasparente pieno di acqua vicino al bagnoschiuma. Il suo sguardo sbarrato e inespressivo sembrava rispecchiare la mia sensazione di essere come un cervo accecato dai fanali di un’auto. «Come ti capisco, amico», sussurrai al pony. Ero felice di essere insieme a Rory. Ma mi terrorizzava l’idea di passare il giorno a gestire la felicità domestica.

			«Lasciate in pace la mamma per un minuto, signorine. Forza, andiamo a preparare le frittelle. L’ultimo che arriva è un uovo marcio puzzolente.» La voce di Rory arrivava dal corridoio, e fu seguita da gridolini felici e uno scalpiccio di piedini che si allontanavano dalla mia porta. Tirai lo sciacquone e mi lavai in fretta, poi mi osservai brevemente nello specchio sopra al lavandino, cercando di capire com’ero messa fisicamente. Non bene. Di certo non ero mai stata così trascurata nel vestire. Avevo i capelli lunghi, e portavo ancora la frangetta, che però aveva disperatamente bisogno di una regolata. Vidi qualche filo grigio sulle radici. La maternità aveva provocato dei bei danni al mio aspetto. Nella vita vera dovevo ancora trovare il mio primo capello grigio. Comunque, per quanto un po’ troppo lunghi, i miei capelli avevano ancora quelle ciocche ramate che mi mettevano in risalto gli occhi. Quegli occhi davvero stanchi. Da quando avevo cominciato a sembrare così… vecchia e sciupata? Socchiusi gli occhi, guardando lo specchio. Era marmellata di uva quella che avevo sul sopracciglio sinistro?

			Passando frettolosamente in rassegna quel che c’era nei cassetti, trovai uno spazzolino che speravo vivamente fosse il mio, qualche cosmetico sparso qua e là (il rossetto era senza cappuccio ed era stato usato per disegnare dei ghirigori all’interno del cassetto) e un deodorante Tom’s of Maine. Usai tutti i trucchi che riuscii a trovare, poi mi diressi in punta di piedi alla porta e rimasi in ascolto. Nessun suono. Svicolai nella camera da letto e, una volta trovati i miei vestiti in una cabina armadio, frugai tra interminabili paia di leggings. Ma quanti cavolo ne avevo? Magari facevo yoga in questa vita. Chissà che risate si sarebbe fatta Daphne, se fosse stato vero.

			Alla fine scovai alcuni prendisole nascosti in un angolo, e contorcendomi ne indossai uno di cotone giallo con le tasche. Su un portagioielli a forma di albero sul cassettone davanti al letto erano appese una dozzina di collane. Ne vidi una che mi piacque molto: una catenina sottile d’argento con un pendente a cerchio, in vetro bordato in argento. Nel vetro c’era un fiore pressato, con cinque petali bianchi e la corolla gialla. Era particolare, e bellissimo nella sua semplicità. Non ne avevo mai visto uno simile. Per un attimo restai ad ammirarlo, poi aprii il gancetto e lo indossai velocemente. Era perfetto con il prendisole. Mi diedi una rapida occhiata allo specchio. Meglio, molto meglio. Adesso dovevo solo capire dove mi trovavo e com’era questa vita, poi avrei sviluppato una strategia per passare una giornata bellissima, straordinaria e potenzialmente disastrosa.

			Stavo tremando per il nervosismo e per le aspettative, morendo dalla voglia di stare il più possibile con Rory e completamente insicura su come avrei potuto comportarmi da brava mamma con delle bambine che avevo conosciuto cinque minuti prima. Intanto dovevo assolutamente capire come si chiamavano. Certo, non era chissà quale traguardo, ma dovevo pur cominciare da qualche parte.

			Quando uscii dalla camera da letto, buttai l’occhio fuori dalle finestre. Ero al piano superiore di una villetta a due piani, in un gruppo di case grandi e quasi identiche tra loro. C’erano degli irrigatori che stavano bagnando il prato davanti alle case, tutti nello stesso momento. C’erano alberi di palma e vigneti rigogliosi, e fiori dai colori brillanti. Riuscii anche a vedere il nome della via: PALMETTO COURT. Un SUV della Lexus e una BMW nera erano parcheggiate vicine nel nostro vialetto d’accesso. Se avessi dovuto indovinare, avrei detto che ci trovavamo nel Sud degli Stati Uniti. Forse in Florida?

			«Mammina, le frittelle sono pronte!» urlò la bambina più grande, rivolta alle scale.

			«Mammina, fittelle ponte!» le fece eco la più piccola.

			«Arrivo!» Raddrizzai le spalle, presi un profondo respiro per farmi forza e mi preparai ad affrontare la mia nuova famiglia.
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			Rory era davanti ai fornelli di una cucina spaziosa, ma con un pavimento di anonime piastrelle marroncine, e aveva addosso un paio di calzoncini da basket a vita bassa (ah, allora forse non era nudo nel letto). Le bambine gli ronzavano attorno, ridacchiando allegramente mentre lui versava la pastella sulla piastra calda. «Ecco qua, una bella frittella per Daniel Tigre e un’altra per l’unicorno magico», annunciò.

			La bambina più grande corse da me e mi abbracciò, con le braccia che stringevano stretta la mia gamba. Aveva la corporatura di mio padre e di Daphne, magra ma forte.

			«Come sei carina, mamma. E hai un profumo.»

			«Oh, ma grazie», balbettai. Lei mi scoccò un sorriso angelico. «Sai di caramelle di Starburst, quelle gialle.»

			La piccolina stava correndo attorno all’isola nel mezzo della cucina, gridando: «Ti faccio zut con il potere del mio magico unicorno. Zut, zut, e adesso sei tu il magico unicorno!».

			«Sophia Scout, tira fuori lo sciroppo d’acero. Freya, tu aiuta la mamma a preparare la tavola.» Rory dava ordini con la sua paletta per girare le frittelle. Per un attimo fui al settimo cielo (sì, finalmente sapevo i loro nomi!) ma poi realizzai. Freya era il secondo nome di mia madre. E anche il mio. E aveva proprio detto Sophia Scout? Come la Scout di Il buio oltre la siepe? Era così che tanti anni prima, seduti sulla spiaggia di South Beach, gli avevo detto di voler chiamare una figlia, se mai ne avessi avuta una. D’un tratto tutto mi sembrò molto più reale.

			La più grande, Sophia, si scollò dalla mia gamba e prese una bottiglia di succo d’acero dal frigo, ma Freya invece si bloccò, confusa.

			«Nel cassetto con la tua tazza di Paw Patrol», le suggerì Rory, e lei corse verso un cassetto e tirò fuori una pila di piatti di plastica colorata. Rory mi squadrò dalla testa ai piedi e fischiò. «Ehi, bella signora, qual è l’occasione per cui ti sei agghindata?»

			Sul serio? Per la me di questa vita bastavano un deodorante e un prendisole per farmi dire che mi ero agghindata? Perché di solito invece come mi vestivo? Ma che tristezza! «Avevo voglia di godermi il sole», dissi in tono allegro.

			Rory mi lanciò un’occhiata sorpresa. «Di solito non sei molto contenta del sole, qui a Tampa», commentò, poi aggiunse: «Ma mi piace quando porti quella collana». Posò la paletta per le frittelle e girò attorno all’isola, cingendomi in un abbraccio. Istintivamente mi irrigidii, ma poi mi lasciai andare tra quelle braccia a me così familiari. Lui mi sussurrò all’orecchio: «Ogni volta che te la vedo indosso mi ricorda che non bisogna mai smettere di sperare, che bisogna continuare a cercare la felicità e che la vita è piena di seconde occasioni». Mi diede un bacio sulla tempia e trotterellò via verso i fornelli, per girare una frittella che stava cominciando a cuocersi troppo.

			«La adoro», dissi in tono leggero. Che significato aveva questa collana? Forse era un regalo di anniversario? Mi girai per aiutare le bambine a preparare la tavola. Tampa. Eravamo proprio in Florida. Provai sollievo nell’aver identificato almeno la città e lo stato in cui mi trovavo.

			Attraverso le porte scorrevoli sul retro si vedeva un giardino recintato con una piscina che luccicava sotto il sole, e fuori dalla porta la veranda era un tripudio di fiori, con i vasi pieni di dozzine di piante e di erbe edibili che conoscevo bene. Evidentemente ci davo dentro col giardinaggio, in Florida. Alle otto del mattino il sole era già bello forte. La luce era tagliente, penetrante. Era vero, non ero una grande fan del sole. Ero in tutto e per tutto una ragazza del Pacifico nord-occidentale. Il caldo e il sole erano qualcosa di estraneo per me, quasi di ostile.

			Rory tolse le frittelle dalla piastra e le mise su un vassoio. «Tesoro, prendi dal frigo il latte per le bambine e il mio caffè freddo?»

			Ci misi un attimo a capire che stava rivolgendosi a me. Tesoro. Mi fermai un secondo ad assaporare quel termine. Ero nella mia cucina, con Rory che, a petto nudo, cucinava frittelle per le nostre figlie. Mi si strinse il cuore. Era meraviglioso, ma il sapere che era irrealizzabile mi straziava.

			«Certo.» Frugai nel frigorifero e trovai le cose da bere. Chiudendolo, mi saltò all’occhio un cartoncino di invito. C’era una foto con papà che circondava col braccio le spalle di una donna dai capelli rosso scuro e dai dolci occhi castani. Lei gli teneva la mano, e le loro dita erano intrecciate. Sull’anulare di lei spiccava un piccolo anello con un diamante taglio princess. Rimasi paralizzata, fissando l’anello e l’espressione sul viso di mio padre. Lo sguardo adorante con cui la guardava. Sotto la foto c’era scritto:

			Siete invitati a condividere la gioia del matrimonio tra Martin Blanchard e Ramona Flores

			Rimasi senza fiato. Mio papà si risposava? Mio papà si era innamorato di una donna di nome Ramona? Rimasi a guardare la foto, attonita. Raramente l’avevo visto così felice.

			Lanciando un’occhiata a Rory, che era impegnato a impiattare frittelle, staccai con cura l’invito dal frigo e lo girai. Era accartocciato sugli angoli e un po’ consunto sui lati, come se fosse stato preso in mano spesso. Sul retro c’era una scritta.

			Ramona è entrata nella vita di Martin come sua infermiera, quand’era ricoverato.

			Ricoverato? Ricoverato per cosa?

			Martin è stato conquistato dal suo animo gentile, dalla sua forza e dalla sua energia. Ramona ammirava l’etica del lavoro di Martin e la sua dedizione alla famiglia. Sono entrambi veramente grati per aver trovato l’amore una seconda volta, e sperano di passare il resto della loro vita facendosi ridere a vicenda. Siete invitati a unirvi per celebrare l’inizio della loro vita insieme. Per ulteriori informazioni e per i dettagli sul matrimonio e sul rinfresco, siete pregati di consultare il sito web delle loro nozze.

			Seguiva l’indirizzo web di un sito che organizzava matrimoni on line.

			Studiai ancora la foto sul fronte dell’invito. Vedere mio padre con un’altra donna era un pugno nello stomaco. Non ero pronta a questo ennesimo colpo di scena. Per quanto fosse certamente meglio che trovare le sue ceneri in una scatola, su questo non c’era dubbio.

			«Frittelle pronte!» La voce di Rory mi riscosse dallo stordimento. Rimisi velocemente la foto sul frigo e portai le bevande a tavola. Le bambine vollero aiutarmi, così ci misi più o meno il triplo del tempo. Fare le cose coi bambini, mi resi conto in fretta, era come portare avanti qualsiasi compito combattendo al tempo stesso contro un polpo. Non facevi in tempo a bloccare un tentacolo che altri sette facevano danni. Tuttavia non riuscivo a smettere di guardare le bambine, dando continue occhiatine in tralice a queste piccoline che erano un misto di Rory e me. Sophia aveva il mio mento appuntito e le mie sopracciglia ampie, ma i capelli scuri, quasi neri, come mio padre, e i ricci come Daphne. Freya sembrava Rory in miniatura: gli stessi vivaci occhi castani e gli zigomi alti pieni di lentiggini, lo stesso rosso di capelli, ma i capelli ramati di Freya erano folti e lisci come i miei, con una frangetta adorabile. La piccola indossava solo un paio di mutandine, la sua pancina sporgeva in fuori come un piccolo mezzo melone, e le sue gambette erano cicciotte, con le piccole ginocchia robuste. Queste due bambine erano adorabili. Ed erano mie. Nostre. Scossi la testa, folgorata da quel pensiero.

			Ci sedemmo tutti e ci tenemmo per mano per una preghierina di benedizione, poi, su richiesta di Rory, ognuno doveva dire una cosa per cui era grato. Evidentemente era una tradizione familiare, perché le due bambine risposero immediatamente.

			«Io sono grata per Olivia. È la mia migliore amica», disse Sophia solennemente.

			«Io ciono gata per Bunny. È il mio più miliore amico», le fece eco Freya, stringendosi al petto un coniglietto di peluche arancione fluo, molto malridotto. Aveva la bocca impiastricciata di sciroppo e metà della sua frangetta era appiccicosa in maniera sospetta.

			«Io sono grato per le mie tre ragazze e per la nostra vita insieme», disse Rory. Quando toccò a me, strinsi le mani di Sophia e di Rory ai miei lati. «Sono grata di essere qui con voi. Sono davvero grata per questa giornata.»

			Ed era vero. Mentre le bambine continuavano a chiacchierare senza sosta, io spiluccavo la mia frittella guardando la mia nuova famiglia riunita attorno al tavolo. Le persone normali si sposavano, si abituavano a essere sposati, poi concepivano un figlio e dopo una lunga gestazione avevano un bambino o due, poi si abituavano gradualmente a fare i genitori. Io mi ero svegliata stamattina catapultata di colpo in una famiglia. Forse era eccessivo. Bellissimo, ma un po’ troppo tutto assieme.

			Dopo aver divorato una pila di frittelle, Rory spostò all’indietro la sedia, ingollò il suo caffè e fece il giro del tavolo, per dare un bacio sulla testa alle bambine. Quando arrivò a me si abbassò, e io istintivamente sollevai il viso verso di lui. Com’era successo tante e tante volte, le sue labbra si posarono sulle mie, la bellissima forma del suo labbro superiore, il sapore di sciroppo d’acero e di caffè freddo.

			«Vado su a farmi una doccia», mi disse, distratto, con la testa già altrove. «Uno dei nuovi arrivi si è infortunato al ginocchio durante l’allenamento, e devo monitorare la situazione, per capire se può ancora giocare. Devo sbrigarmi a prepararmi e uscire.»

			Era così vicino che sentivo il calore del suo corpo vicino al mio. Mi faceva uno strano effetto, dentro. “Comportati normalmente”, mi dissi. “È solo Rory.” Ma non esisteva il “solo” in questa situazione. Era Rory, accanto a me, in carne e ossa, così vicino che potevo toccarlo. Per un giorno, era di nuovo mio.

			«Ritorno per cena», continuò lui, staccandosi e avviandosi sulle scale.

			«Okay», replicai io, cercando di nascondere dietro a una finta allegria il vuoto che mi era venuto nello stomaco. Se ne stava andando. Avrei passato la maggior parte della giornata senza di lui. La delusione era tremenda. Quando avevo preso la caramellina al limone avevo pensato che… che cosa? Che avremmo bevuto vino a lume di candela in veranda? Pensavo che avrei potuto star lì a guardare Rory per un tempo infinito? Certo però non immaginavo di passare la giornata senza di lui, navigando nel mare della maternità in solitaria.

			Dall’altra parte del tavolo, due faccette mi guardavano in attesa. Cosa comportava una giornata a fare la mamma? Andavano a scuola? Com’era per loro un giorno normale? Fissai le bambine dall’altra parte della tavola. E loro fissavano me.

			«Sapete dove tengo il telefono?» chiesi loro, sentendomi un’idiota a fare questa domanda.

			Sophia mi guardò, stringendo gli occhi. «È in carica, sciocchina.» Poi diede un altro morso alla sua frittella.

			In carica. Bene. E dov’è che è in carica? Mi alzai di scatto e passai in rassegna la cucina. Telefono, telefono. Sapevo che in camera da letto non c’era, l’avevo già cercato. Infine lo trovai in carica, come aveva detto Sophia, in una piccola stanza di fianco alla cucina, che evidentemente veniva usata come ufficio e per tenere in ordine le varie scartoffie di casa. Guardai le bambine, che stavano ancora mangiando le loro frittelle. Stavano discutendo su chi esistesse davvero, gli unicorni o i pony. Sophia cercava di convincere Freya che i pony esistevano davvero, ma che gli unicorni erano immaginari. La piccola non ne sembrava molto convinta.

			Staccai il telefono dal caricabatteria e lo aprii usando il riconoscimento facciale. C’erano due nuovi messaggi. Non resistetti e li aprii, curiosa di vedere se venivano da qualcuno che conoscevo. Il primo era di Eve.

			Dotty ha partorito, gemelli! Sono di nuovo nonna di due capretti.

			Baci

			Il cuore mi saltò nel petto, vedendo il suo nome. Eravamo ancora amiche! E aveva ancora le capre. Se non altro qualcosa era rimasta uguale. Guardai il secondo messaggino. Era di Daphne.

			Ciao Lolls! Il centro yoga è fantastico e Koh Phangan è STUPENDA! Persino meglio del Costarica. Dalla mia capanna si vede l’oceano. Non sono affatto snodata come gli altri istruttori qui, ma ci sto lavorando. Ah ah. Credo di aver fatto la scelta giusta. Abbraccia le bambine da parte mia. D.

			Rimasi con gli occhi fissi sul messaggio, in bilico tra la felicità e lo sconcerto. Felice perché Daphne e io eravamo evidentemente in ottimi rapporti. Sconcertata perché non avevo la minima idea di dove fosse Koh Phangan. Cercai subito su Google. Per prima cosa uscì un pop di una pubblicità su dei corsi di un centro yoga, in una remota isola della Thailandia. Ah, ecco, ci stava. Scorsi le fotografie di persone in varie posizioni yoga che sfidavano la fisica, in una pittoresca capanna di bambù sulla spiaggia. Comunque la mettessi, era chiaro che Daphne era diventata un’istruttrice di yoga. Le mandai l’emoji di un cuore e non potei trattenermi dall’aggiungere, da sorella maggiore:

			Sii prudente. Ti voglio benissimo!

			Una notifica dal calendario mi apparve sullo schermo. Sophia doveva essere lasciata a scuola alle otto e un quarto. Freya aveva lezione di ballo alle nove. Uno sguardo veloce all’orologio mi confermò che erano quasi le otto. Dovevamo andare. Ma dove?

			Per un attimo presi in considerazione l’idea di non farle andare a scuola, oggi, e far saltare tutti gli impegni che avevano, ma poi Sophia mi tirò il bordo del prendisole, con gli occhi preoccupati. «Mammina, sbrigati. Non mi hai preparato il pranzo, e dobbiamo andare, se no faccio tardi a scuola.»

			«Okay. Fammi solo pensare un attimo.» Guardai Sophia, rendendomi conto che era ancora nella sua camicina da notte decorata con le principesse di un cartone animato che non conoscevo. Cavoli, dovevo vestirle! Freya. Dov’era Freya? Nel giro di un secondo Freya si era tolta le mutandine, ed ebbi appena il tempo di vedere un sederino nudo e rosa che spariva su per le scale.

			«Freya? Torna subito qui!» le gridai, correndole dietro. Un risolino acuto fu la sola risposta, seguito dal suono di una porta che sbatteva.

			Feci le scale a due a due e aprii una delle porte chiuse al piano di sopra. Era una specie di ufficio casalingo, un po’ disordinato. Sentii una risatina gorgogliante venire da dietro un’altra porta. Bingo. Era una stanza adorabile arredata per delle bambine: un letto a castello con dei graziosi piumini con le immagini degli animali della foresta, una piccola tenda indiana in mussola in un angolo dalla quale fuoriuscivano animaletti di peluche. Libri per bambini sparsi su tutto il pavimento. Una casetta di legno per le bambole con un decoro di macramè bianco, come nelle casette di pan di zenzero. E una bimba di tre anni molto nuda e molto appiccicosa che correva gridando per la stanza. Sophia mi aveva seguita, io mi chiusi dentro con loro e cercai di portare entrambe le bambine nella loro grande cabina armadio. «È ora di vestirsi», dissi, ansimante. Avrei davvero dovuto fare più esercizi di aerobica.
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			Dopo dieci minuti di wrestling con le bambine, le due erano finalmente vestite, più o meno. Sophia aveva un look normale che si era scelta da sola: una tunichetta a maniche corte con sotto dei pinocchietti. Quanto a Freya, alla fine avevo ceduto e l’avevo lasciata uscire dalla cabina armadio vestita come voleva lei: ali da fatina, stivaletti da cowboy rosa a lustrini, un body intero da danza con sopra un impermeabile, per quanto fuori facesse già caldo e in cielo non ci fosse neppure una nuvola. Nessuno potrà mai accusare un bambino dell’asilo di essere razionale. Le guidai giù per le scale fino in cucina.

			«Faremo tardi, vero?» chiese Sophia, preoccupata. Io controllai il telefono, rendendomi conto che non avevo la più pallida idea di quale fosse la sua scuola e dove si trovasse.

			«Sai come si chiama la tua scuola?» le chiesi, speranzosa. Lei mi guardò come se mi fossero cresciute due teste.

			«La Tampa Bay Montessori.» Alzò gli occhi al cielo. «E dai, mamma!»

			«Risposta esatta!» le dissi, con un sorriso entusiasta, come se avessi voluto solo metterla alla prova. Mi chiesi quali altre cose avrei potuto evincere grazie a lei. Poteva essermi molto d’aiuto.

			Un attimo dopo Rory irruppe in cucina, dando una rapida occhiata all’orologio.

			«Mannaggia, sono di nuovo in ritardo.» Non che fosse mai stato puntuale, per quel che ricordavo. Aveva sempre cinque o dieci minuti di ritardo, a prescindere dall’appuntamento; era sempre troppo ottimista su quante cose sarebbe riuscito a fare nei minuti o nelle ore prima.

			Freya fece una risatina, e Sophia gli lanciò un’occhiataccia. «Papi, devi mettere altri venticinque centesimi nel barattolo delle parolacce. Non si dice neanche mannaggia, in questa casa.»

			Ci scambiammo uno sguardo al di sopra della testa delle bambine, sorridendo divertiti. «La paga la mamma la mia multa», disse. «Poi più tardi la ripago io.» Mi strizzò l’occhio e diede un buffetto sotto il mento a Sophia. Lei non sembrava molto convinta. Poi Rory si chinò ad abbracciare le figlie, dandomi una veloce carezza sulla guancia mentre correva verso la porta. Era rasato di fresco, con una polo grigio chiaro e, quando fu uscito, dietro di lui rimase una lieve traccia di colonia al bergamotto. Io lo guardai andare via, con quelle spalle che conoscevo così bene, quei capelli color ruggine che gli si arricciavano sulla nuca, ancora umidi, e il mio cuore si spezzò un pochino. Volevo stare di più insieme a lui. Volevo di più lui.

			«Mammina, devi prepararmi il cestino del pranzo», disse Sophia strattonandomi la mano.

			«Il pranzo. Giusto.» Riuscii a trovare il cestino del pranzo di Sophia. Il problema era con cosa riempirlo. Guardai negli scaffali del frigo, consapevole che il tempo correva, e afferrai uno yogurt, uno snack al formaggio, una manciata di carotine e una mela, e li ficcai nel portapranzo. Poi spalmai veloce del burro di noccioline su una fetta di pane, e stavo per metterlo in una bustina di plastica quando Sophia mi fermò.

			«Mamma, lo sai che non possiamo portare a scuola il burro di noccioline. Ci sono dei bambini allergicati.»

			«Ah, allergicati, certo. Sì.» Guardai il sandwich incriminato nella mia mano, lo misi nel sacchettino, lo lanciai in frigo e al suo posto infilai nel cestino una piccola confezione già pronta di hummus con i cracker. Speravo che fosse ancora concesso portare l’hummus. Ne era passato di tempo da quando andavo a scuola io, e Daphne aveva sempre avuto la mensa scolastica.

			Ora che il cestino del pranzo era pronto, eravamo ufficialmente in ritardo, ma Freya era scomparsa. La trovai nel bagnetto di servizio in fondo alle scale, che pompava sapone liquido nel water per fare le bolle tirando l’acqua. Afferrando per la vita una Freya arrabbiatissima, condussi Sophia attraverso la cucina fino al vialetto dove c’era il SUV della Lexus. Seguirono diversi minuti frenetici a tentare di capire come si infilavano le cinture dei seggiolini delle bambine nei sedili di quest’auto che non conoscevo. Ma era sempre così complicato? Alla fine erano agganciate così sicure che avrebbero potuto lanciarle nello spazio con un razzo. Era stata Sophia a darmi le istruzioni, mentre Freya si dimenava e rideva.

			Sudata ed esasperata, finalmente approdai al posto del guidatore, feci partire l’aria condizionata, poi aprii il navigatore e cercai tra le destinazioni in memoria. Ah, eccola qua, la scuola. Ci volevano sei minuti ad arrivare. Accesi la macchina e guidai in quel quartiere che non conoscevo per niente così lentamente e con una tale cautela che sembravo un’ottantenne, mentre una canzone molto vivace da La sirenetta pompava a tutto volume dallo stereo. Quando guardai nello specchietto retrovisore, entrambe le bambine mi stavano fissando in silenzio.

			«In fondo al maaar…» cantava Sebastian. Io rivolsi loro un sorriso smagliante, cercando di far finta che fosse tutto sotto controllo. Freya stava succhiando una zampa di Bunny, e Sophia era sull’orlo delle lacrime.

			«Va tutto bene», le dissi. «Siamo quasi arrivate.»

			La scuola aveva una zona dove lasciare i figli arrivando in macchina, e un altro paio di SUV in ritardo come noi stavano sterzando lentamente per giungere al punto dove scaricare un bambino o due, prima di allontanarsi lentamente. Eravamo l’ultima macchina della fila.

			«Ti vengo a prendere quando esci?» Lanciai un’occhiata nello specchietto a Sophia, sperando di dire la cosa giusta.

			Lei mi lanciò uno sguardo deluso. «Ma no, mamma. Il giovedì è la mamma di Olivia che mi riporta a casa, l’hai dimenticato? Oggi non ti ricordi di niente.»

			«Ma certo, la mamma di Olivia.» Annuii come se lo sapessi benissimo, mi girai all’indietro e le sganciai la cintura. «Bene, perfetto, buona giornata… amorino.» Le porsi lo zaino, che mi sembrava esageratamente grande e pesante per una bambina così piccola.

			Sophia mi diede uno sguardo incerto, poi infilò lo zaino e uscì dalla portiera posteriore. Chiuse la porta sbattendola e si diresse verso la scuola, voltandosi indietro a un certo punto. Io la salutai allegramente con la mano e lei rispose senza entusiasmo al saluto, poi si girò e si allontanò. Mi domandai se in qualche modo mi avesse smascherata. Sembrava avere il sospetto che ci fosse qualcosa di sbagliato.

			Tirai un respiro di sollievo. Una era a posto. Adesso l’altra. «Tu», dissi, guardando Freya nello specchietto retrovisore. Lei mi restituì lo sguardo coi suoi occhi grandi e innocenti. Attorno alla bocca aveva un alone marrone tutto sbavato.

			«Cosa ti stai mangiando?» Mi girai per vederla meglio, e lei sollevò un sacchettino di plastica arancione vuoto. «Ma come caspita hai fatto a trovare un pacchetto di biscotti Reese al burro di arachidi?»

			Lei mi guardò, sbattendo gli occhi.

			«Va bene.» Sospirai e mi rigirai. «Okay. A scuola di danza.»

			Arrivate alla lezione di ballo riuscii in qualche modo a far entrare il corpicino di Freya in una tutina rosa chiaro (che grazie al cielo era già in macchina, in una borsa in baule con scritto Freya – Danza). Le altre mamme mi sorridevano educatamente, ma erano tutte prese a vestire le loro bambine. Bene, così non dovevo far finta di conoscerle. Portai Freya nella sala da ballo, ben illuminata, con il parquet in legno color miele e gli specchi alle pareti. Una donnina gentile che sembrava un cardellino, coi capelli legati stretti in uno chignon, diede il benvenuto a Freya e la mise in fila con le altre bambine alla sbarra.

			«Ci vediamo tra un’ora, signora Shaw», mi disse. Io annuii e me ne andai, assaporando il gusto che mi dava quel signora Shaw, stupita di quanto potesse essere dolce. Signora Shaw.

			Libera per un’ora, con Freya a danza, mi stavo chiedendo cos’avrei fatto. Sul navigatore avevo visto che c’era un piccolo parco nelle vicinanze, così mi ci diressi, godendomi il sole. Ero una ragazza di Seattle, nata e cresciuta con la pioggerellina e il vento salmastro nelle vene, ma il tepore di quell’inizio di marzo in Florida era una delizia.

			Il parco era un fazzoletto di verde, praticamente un rettangolo di erba folta, con una fontana gorgogliante e qualche panchina sotto gli alberi in fiore. Non c’era nessun altro, così mi scelsi un punto vicino alla fontana e mi sedetti su una panchina, scorrendo sulla schermata iniziale del cellulare fino a trovare la Galleria delle fotografie. Mi guardai attorno, sentendomi in colpa. Proprio come quando avevo guardato le foto sul telefono dentro a Cin Cin, mi sembrava di commettere un illecito, di essere una guardona, ma neanche questa volta riuscii a resistere. Volevo vedere tutto, per viverlo attraverso le foto, della vita che avrei potuto avere.

			Ed eccola lì, la mia vita parallela in migliaia di immagini. Cominciai ad andare all’indietro, partendo dalle foto più recenti. Il saggio di danza delle bambine, tutte e due vestite con il classico tutù rosa pallido e i capelli legati in codini arrotolati, che sorridevano orgogliose mentre Rory porgeva loro due mazzolini di roselline. Natale con la famiglia di Rory, tutti riuniti attorno al tavolo mentre Nancy serviva il suo famoso sformato di patate dolci con pancetta affumicata e noci pecan caramellate. Un giorno in spiaggia, con Rory che strizzava gli occhi contro il sole e rideva, già mezzo sepolto mentre le bambine, industriose, gli versavano sopra palettate di sabbia. C’era un ragazzino più grande con loro nella foto, quasi un adolescente, che le aiutava a spalare la sabbia. Aveva un aspetto vagamente familiare, ma non riuscivo a capire dove l’avevo visto. Aveva un viso carino e gentile, e capelli ricci color rame, lo stesso colore che aveva Rory alla sua età. Un cugino di Rory, forse?

			Venivano poi un paio di selfie molto bui della faccia sfocata di Freya, scattati di notte accanto al nostro letto. Sullo sfondo io sono una massa scura addormentata, ignara delle incursioni notturne di mia figlia minore. Poi c’era una serie di foto scattate in quella che sembrava essere una cucina professionale, tutta un tripudio di acciaio lucido, con diverse persone che non riconobbi, tutti con i capelli racchiusi da retine, che guardavano sorridendo l’obiettivo insieme a me, e tutti con in mano un ghiacciolo colorato. Mi soffermai, perplessa, chiedendomi di cosa si trattasse, ma andai avanti. Feci scorrere avidamente le foto, sempre più veloci, divorando la storia della mia vita con Rory e le bambine. Feste di compleanno. Picnic in famiglia. Foto del primo giorno di scuola. Una serie di altre foto con persone che non conoscevo, a volte anche con il ragazzino della foto sulla spiaggia. Poi una di me e Daphne, che era bellissima, abbronzata e sorridente. E centinaia di altre foto, momenti imperfetti catturati dall’obiettivo: facce buffe e dita sporche di marmellata, un video di cinque secondi con un Rory a torso nudo davanti ai fornelli, che tiene la paletta per le frittelle come se fosse un microfono e canta con la sua voce baritonale e stonata I Got You Babe. La nascita di Freya, io con un camice da ospedale, grossa come una balena, con il viso tutto rosso e sudato. E la bambina, anche lei con la faccia paonazza, grinzosa e arrabbiatissima, tenuta tra le mani sicure di Rory. L’espressione che c’era sul suo viso mi tolse il fiato. Meraviglia e adorazione, vulnerabilità e gioia. Mi sembrava di violare un luogo sacro, mentre guardavo questi momenti così intimi della nostra vita insieme. Mi fermai, esitante. Mi faceva bene vedere queste foto? Mi aiutava? Forse avrei dovuto smettere di guardarle, e restare concentrata su questa giornata, questo momento, facendomelo bastare. Ma sembrava che non riuscissi a smettere di scorrere all’indietro col dito, guardando famelica ogni foto che documentava una vita che non avrei mai avuto.

			C’era una serie di scatti fatti alla mia pancia quando ero incinta, con me di profilo con i leggings e un pancione che, scorrendo le foto all’indietro, diventava sempre più piccolo. Video traballanti di una Sophia più piccola che imparava ad andare sul triciclo e, prima ancora, a camminare. Noi due di fronte alla casa in cui ora vivevamo, che indicavamo il cartello VENDUTO, tutti e due con lo stesso, enorme sorriso sul volto. Poi trovai una dozzina di foto scattate in quel che pareva essere un matrimonio. C’erano tavoli rotondi con bellissime decorazioni floreali color crema, circa due dozzine di ospiti vestiti in ghingheri che ballavano davanti a un’orchestrina jazz che suonava. Andai indietro di qualche scatto. Ecco Rory, me e una Sophia piccolissima, con un vestitino coi volant, tutta occhioni seri e fossette sui gomiti. Nella foto doveva avere più o meno un anno. Che matrimonio era? Continuai ad andare indietro, poi mi fermai. C’era una foto di papà con una camicia bianca a maniche corte e una ghirlanda di fiori attorno al collo, sotto una pergola fiorita sulla spiaggia. E di fronte a lui, tenendogli la mano, c’era la donna coi capelli rossi, Ramona. Indossava un abito chiaro color crema, e sui capelli lunghi e ricci aveva una coroncina di fiori della stessa tinta. Fissai la foto. Lei era più piccola di come me l’ero immaginata, sembrava minuta anche accanto a mio padre, che di sicuro non era alto. Ma certo. Era il loro matrimonio.

			L’invito appeso al frigo non era per un matrimonio che avrebbe dovuto ancora essere celebrato. C’era già stato. Papà non stava per sposare questa donna: erano già sposati da diversi anni, da quel che sembrava. Sophia era una poppante in quelle foto, il che significava che si trattava di almeno cinque anni prima. Guardai ancora con attenzione l’immagine, e vidi l’adorazione negli occhi di papà, come si chinava verso di lei come se fosse attratto da un magnete. Il viso di lei sollevato, come se fosse l’attimo prima di un bacio.

			Rimasi a fissare a lungo quella foto, cercando di venire a patti con la realtà di quel che vedevo. Papà si era sposato con questa donna. Aveva iniziato una nuova vita. Studiai la sua faccia e quella di lei, raggianti di gioia. Poi spensi il telefono, appoggiando la testa alla panchina. Non riuscivo a guardare oltre. Dovevo fermarmi. Sapevo che probabilmente c’erano migliaia di altre foto, la nascita di Sophia, il nostro matrimonio, la laurea in Medicina di Rory, così tanti momenti della nostra storia. Ma mi si stava spezzando il cuore. Non ero pronta a vedere mio padre che si sposava con un’altra donna, ma la mia pena andava ben oltre.

			Tutto questo non avrebbe mai potuto essere mio. Ogni cosa – le mani sporche di sciroppo e le lenzuola stropicciate nel nostro letto, il tutù rosa per la danza e il cestino con il pranzo, il calore ruvido del collo di Rory – tutto era effimero, sarebbe durato solo un giorno. Non avrei mai vissuto questa vita. Nella mia vita vera non avrei mai sentito Freya chiamarmi mammina, o Rory che mi dava un bacio sulla testa. Era tutto così bello, e così fugace. Mi rimanevano solo poche ore. «Magari sarà orribile», aveva detto Eve, sperandoci. E lo era. Ma non nel modo che mi avrebbe aiutata a liberarmene. Questo era uno spaccato della vita che avevo tanto desiderato, con la persona che ancora amavo. E avevo la sensazione che il ricordo di questa vita mi avrebbe perseguitata fino alla fine dei miei giorni. Era orribile perché sentivo profondamente che quella era la vita giusta per me.

			Col cuore a pezzi, mi alzai e misi via il telefono. Non avrei più guardato altre foto, promisi solennemente a me stessa. Non mi faceva bene. Non avrei mai potuto vivere i momenti che erano stati immortalati dalle foto. Quello che però potevo fare, quel che ero determinata a fare, era godere dei momenti e delle ore che mi rimanevano. In quel preciso momento giurai a me stessa di trarre il massimo da ogni secondo della giornata. Sarà anche un solo giorno, ma almeno l’avrò vissuto. Perché perdere tempo a lamentarmi per quello che non poteva essere cambiato? Mi sarei lasciata andare, e avrei vissuto appieno quei momenti. Domani me ne sarebbe rimasto solo il ricordo, mi avrebbe fatto un male terribile, ma almeno avrei avuto l’occasione di provare questa vita caotica, meravigliosa, perfettamente imperfetta. E me la sarei fatta bastare.

		

	



		
			30.

			«Ho fatto dei saltoni grandissimi», mi comunicò Freya trionfante mentre l’accompagnavo fuori dalla sala da ballo, alla fine della lezione di danza. «Alti come il cielo.» E si esibì in un grand jeté. Nello spogliatoio la aiutai a togliersi il tutù, meravigliandomi ancora per la sua pancetta prominente e per le proporzioni impossibili di un corpicino di tre anni.

			«Ti sei divertita a danza?» le chiesi.

			Lei annuì, poi la bocca le si piegò in un broncino. «Ma mi sei mancata tu, mammina. Mi manchi sempre quando non ci sei.»

			Guardai la sua faccina appassionata, e mi si sciolse il cuore. «Anche tu mi sei mancata, amorino», le dissi, rimettendole una ciocca di capelli nei codini. E, con mia grande sorpresa, mi resi conto che era vero. Mi stavo innamorando sempre di più di questa piccola persona.

			In qualche modo riuscii a tornare a casa, trovando l’indirizzo tra i preferiti nel navigatore, grazie al cielo, e il resto della mattinata passò piacevolmente. Dopo aver pulito i resti della colazione in cucina, preparai per Freya un pranzo anticipato con una scatola di maccheroni al formaggio che avevo trovato in dispensa, prendendone diverse cucchiaiate io stessa mentre li mescolavo, con la bambina che chiacchierava tutto il tempo. Poi andammo in un parchetto che avevo notato mentre tornavamo a casa. Freya giocò nella buca della sabbia, e io la spinsi sull’altalena finché non cominciò ad afflosciarsi, con gli occhi a mezz’asta. La riportai a casa, col corpicino che si abbandonava sempre più tra le mie braccia mentre si addormentava. Riuscii a entrare in casa con lei in braccio dal garage, e salii al piano superiore, mentre lei ciondolava, molle e senza ossa come una medusa, piegata sulla mia spalla. Certo, era sorprendentemente pesante, per essere una bambina così piccola. Avevo il fiatone quando arrivai in cima alle scale. La misi a letto con il suo ciancicato coniglietto di peluche, poi cominciai ad andare in esplorazione in giro per la casa, senza fermarmi un attimo.

			L’ultima stanza al piano di sopra era l’ufficio casalingo che avevo intravisto in precedenza. Aprii la porta e ci infilai la testa. Uno striscione con la scritta GRANDE APERTURA in colori brillanti catturò la mia attenzione. Entrai e mi guardai attorno. Nell’angolo di una scrivania molto disordinata c’era un’alta pila di volantini. Ne presi uno. Lolly’s Pops, c’era scritto sul volantino, con gli stessi colori brillanti dello striscione. Il nuovo negozio sta per aprire! Lo girai sull’altro lato, sorpresa. C’era la mia immagine in una piccola foto: sorridevo raggiante e tenevo a favore di obiettivo un ventaglio di ghiaccioli colorati. Sotto era scritto: La proprietaria, Lolly Blanchard Shaw. Be’, interessante. Avevo una mia azienda?

			Scorsi velocemente il volantino. La Lolly’s Pops era un’azienda che produceva ghiaccioli biologici, specializzata in ghiaccioli fatti a mano con frutti e fiori edibili, reperiti localmente. Aveva due punti vendita a Tampa e un food truck mobile che vendeva i ghiaccioli Lolly’s Pops a Seattle. Ero stupita di essere un’imprenditrice, e che questa piccola azienda di ghiaccioli fosse nata da una mia idea. Non era Cin Cin, ma sembrava una cosa carina, e io avevo sempre amato i fiori commestibili e i prodotti a chilometro zero. Rimasi ancora qualche istante a studiare il volantino, poi lo rimisi sugli altri con un pizzico di invidia. Era incredibile che in questa vita io fossi al contempo mamma e a capo della mia piccola azienda, e che avessi raggiunto gran parte degli obiettivi che mi ero prefissa. Mi attardai ancora un secondo, godendo della nuova sensazione di essere una donna d’affari.

			Poi notai un cellulare sulla scrivania. Stava vibrando, c’era una chiamata in arrivo. Watson verdura biologica, diceva lo schermo. Esitai. Dovevo rispondere? Lasciai partire la segreteria. Quando guardai lo schermo, vidi che c’erano ventun messaggi non letti. Ne aprii un paio, e mi bastò per capire che quello era il mio telefono di lavoro. I messaggi sembravano riguardare tutti Lolly’s Pops, e nessuna delle domande e degli argomenti di lavoro mi erano familiari. Per un attimo pensai di rispondere a qualche messaggio, poi decisi che per il momento li avrei ignorati tutti. Dalla mia giornata a Cin Cin avevo imparato quanto fosse complicato entrare a freddo in un’impresa da gestire. E io non ero qui per lavorare a Lolly’s Pops. Ero qui per passare del tempo con Rory, e adesso anche con le bambine. Rimisi il telefono sulla scrivania e mi richiusi delicatamente la porta dell’ufficio alle spalle.

			Mentre aspettavo che Freya si svegliasse, diedi una pulita alla casa e raccolsi un sacco di roba da lavare. Prima di buttarla in lavatrice, afferrai una vecchia e logora maglietta di Rory e me la strinsi al petto, concedendomi quel piccolo piacere e affondandoci il naso. Ogni momento era così importante, eppure così normale. Tutto era effimero, ed era così prezioso e ordinario. Mangiai qualcosa per pranzo, lavai i piatti e me la presi comoda, nell’attesa che Freya si svegliasse dal sonnellino e Sophia tornasse a casa da scuola. Poco dopo le tre, un’auto suonò il clacson davanti a casa nostra. Sophia venne verso la porta saltellando sul vialetto, con l’enorme zaino che le ballava sulle spalle.

			«Com’è andata la tua giornata, amore?» La strinsi forte tra le braccia, meravigliandomi di come sembrassero fragili le sue clavicole da uccellino, e annusando il profumo dei suoi capelli. Shampoo alla fragola e melassa. Mi era mancata. Avevo la strana sensazione che era da tutta la vita che queste due bambine mi mancavano. Era un pensiero che mi faceva male dentro.

			«Bene. Abbiamo fatto ortografia, e io ho scritto quattro parole giuste e una sbagliata», mi rispose, tutta seria. «Mi sono dimenticata di come si scriveva la gn, e allora ho scritto lavania invece di lavagna.»

			«Be’, ma quattro su cinque è un ottimo risultato», la rassicurai. «E poi stai ancora imparando, no? Vuoi la merenda? Che ne dici, nutriamo quel tuo cervellino che sta crescendo?» Mi incamminai con lei verso la cucina, assaporando la semplicità di quel momento. Tagliai a fette una mela e trovai in dispensa dei crackers al formaggio a forma di coniglietto della Annie’s. Dov’era finita la Lolly attenta all’ecologia, al “meno è più”, ai cibi “dalla fattoria alla tavola”? Guardando la mia dispensa piena di merende in scatola formato famiglia, immaginai che tutta la mia etica doveva essere morta lentamente sulla strada della genitorialità.

			Mentre Sophia faceva merenda, chiacchierammo della sua giornata. Un bambino di nome Atticus le aveva tirato i capelli sull’altalena. La sua classe stava per prendere un criceto come animale di classe, e lei lo voleva chiamare Caramello perché la sua maestra, la signora Thatcher, aveva detto loro che aveva il pelo dorato, ma un’altra bambina, Isabelle, aveva insistito perché lo chiamassero Dorino, che, secondo Sophia, era un nome che mancava di immaginazione.

			«Caramello è un nome migliore, perché è poetico», mi disse con passione. «L’oro è solo un colore.»

			Alla fine della merenda, Freya arrivò barcollando dalle scale, trascinandosi dietro Bunny, ancora assonnata dopo il riposino e di pessimo umore. Io la rimpinzai di crackers e di fette di mela, il che sembrò migliorarle leggermente la situazione, anche se lei mi lanciava occhiatacce dal tavolo come un piccolo gremlin.

			Dopo la merenda, mi pregarono di giocare con loro. Nel paio di ore successive facemmo degli animaletti col pongo, disegnammo, galoppammo per la casa con i My Little Pony, organizzammo una festa danzante, facemmo finta di essere dei pirati a caccia del tesoro e giocammo a nascondino. Io ero piena di energia, e al tempo stesso ero completamente esausta. Fare la mamma era un lavoro incredibilmente duro.

			I minuti passarono lenti, mentre il pomeriggio andava avanti. Era tutto così normale, persino un po’ noioso, eppure ero conquistata da queste bambine. Ogni parola, ogni istante mi facevano innamorare sempre più di loro. Non ne avevo mai abbastanza. È così che ci si sentiva, da mamme? Me lo domandavo, guardando le loro testoline chine sul Gioco dell’Oca, mentre Sophia aiutava Freya a muovere la sua pedina di cinque caselle. La maternità era questa dolce sofferenza al centro del petto, un potente sentimento di protezione e di adorazione equanime per queste piccole persone, che faceva sparire tutta la stanchezza e tutti i fastidi? Era noia, panico, soddisfazione e dolcezza da far sciogliere il cuore, tutto mischiato insieme. A modo suo, era beatitudine.

			Cercai di non guardare l’orologio, tentando di ignorare il fatto che le ore stessero lentamente scivolando via, e che il mio tempo con loro stava per finire. Non mi bastava, neanche lontanamente. Forse a essere genitori ci si sentiva sempre un po’ così, come se ci fosse troppo amore e mai abbastanza tempo. Se ne andava tutto così in fretta.

			Quando il sole cominciò ad abbassarsi sugli alberi, sentimmo aprirsi la porta del garage.

			«Papà è tornato!» gridò Sophia, balzando in piedi tutta eccitata.

			La cena! Non avevo preparato la cena. Per un attimo andai nel panico, ma quando la porta si aprì, vidi che Rory aveva in mano dei cartoni di pizza.

			«Amore, sono a casa!» esclamò, in una pessima imitazione di Ricky Ricardo in I Love Lucy, poi riprese la sua voce normale. «Scusa per il ritardo. C’era un traffico infernale.»

			Con una certa difficoltà, mi tolsi il diadema di plastica dai capelli e gli diedi un bacio rapido e pieno di gioia, togliendogli la pizza dalle mani.

			«Papi, papi, pizza, pizza!» le bambine gli saltellavano attorno, fremendo di impazienza.

			«Tocca a me oggi scegliere il film per la serata del cinema in famiglia!» gridò Sophia, giubilante.

			«Sì, ma prima queste due furfantelle vanno a fare il bagno», proclamò Rory, dando un bacione rumoroso sulla guancia di Freya. «Perché sei così appiccicosa?» Si scostò e la guardò, scettico. Lei rispose con una risatina. Rory mi guardò al di sopra della sua testolina. «Vuoi che le porti su io a fare il bagno?»

			«No, faccio io», mi offrii, rapida. «Tu prepara per la serata.»

			Il bagno fu una questione di venti minuti di un sacco di schiuma, di matite a prova di acqua, di lacrime di Freya per lavarle i capelli, di una litigata tra le bambine per chi dovesse stare più vicina al rubinetto, che era il posto con più schiuma, e di almeno due tsunami di acqua fuori dalla vasca, che mi inzupparono il vestito.

			Alla fine le bambine erano moderatamente pulite, asciugate e infilate in due camicine da notte abbinate, una con gli arcobaleni e l’altra con gli unicorni. Mangiammo fette di pizza e di mela, e ci accoccolammo tutti insieme sul divano per guardare Frozen, la scelta di Sophia.

			«Credi che riusciremo mai a guardare un film diverso?» mi sussurrò Rory all’orecchio. «Non scherzo, ho sognato di essere Elsa persa nel bosco gelato, la settimana scorsa. E cantavo pure tutte le canzoni, anche le note alte. Credi che siano troppo piccole per Alien?» Aveva lui il telecomando, perché era ufficialmente preposto a mandare avanti veloce tutte le scene che facevano paura a Freya. Le bambine erano ipnotizzate, e canticchiavano ogni canzone.

			«Se siamo fortunati, magari potremmo scambiare Frozen con La bella e la bestia o Alla ricerca di Nemo, tra un annetto», gli mormorai in risposta, accoccolata vicino a lui sul divano morbido. Lui piegò la testa verso la mia, e per un momento perfetto il mondo si fermò. Io permisi a me stessa di viverlo pienamente, ascoltando il battito del suo cuore appoggiata a lui, con le due bambine così vicine che potevo accarezzare i loro capelli ancora umidi. Non mi ero mai sentita così profondamente appagata. Avrei voluto che quel momento durasse per sempre.

		

	



		
			31.

			Entrambe le bambine si erano addormentate prima che il cartone animato fosse finito. Io presi in braccio Freya, Rory, invece, Sophia. Freya si avvinghiò a me con le braccia e le gambe, come una stella marina, pur continuando a dormire. Io la portai di sopra con delicatezza, attenta a non svegliarla. Una volta in camera, le infilammo nei loro letti e rimanemmo accanto a loro, a guardarle in silenzio. La lucina notturna illuminava le loro faccine addormentate, così angeliche nella loro quiete. Dalla mattina dopo non le avrei viste mai più. Il pensiero mi spezzò il cuore. Non avrei mai più sentito Sophia chiamarmi mammina, non mi sarei più voltata giusto in tempo per vedere alle mie spalle Freya che sfrecciava per il salotto con addosso solo le mutandine di Bugs Bunny Cowboy.

			«Ci sono venute proprio bene, vero?» sussurrò Rory, mentre guardava adorante le sue bambine. Io annuii in silenzio, con un nodo alla gola che mi impediva di parlare. È vero, le conoscevo da un solo giorno, ma il pensiero di perderle mi era già insopportabile. D’ora in poi, avrei vissuto ogni giorno con la consapevolezza di quel che avrei potuto avere.

			Per la prima volta mi domandai se non fosse stato un errore mangiare quella caramellina al limone. Era uno strazio adesso pensare che non le avrei viste mai più. Mi sembrava impossibile. Mi chinai a dare un bacio sulla fronte a Sophia, mentre carezzavo i capelli scompigliati di Freya e subito dopo affondavo il naso nella sua guanciotta morbida, che riusciva a essere ancora un po’ appiccicaticcia, nonostante l’avessi lavata per bene. Per un giorno mi avevano chiamato mamma. Per un giorno erano state mie.

			Nella penombra del corridoio, Rory mi venne alle spalle e mi circondò con le braccia. Io gli appoggiai la testa sul petto. Avevo così bisogno di lui.

			«Ci prendiamo qualcosa da bere? Magari ci sediamo a bordo piscina.» C’era stanchezza nella sua voce.

			«Certo, mi sembra un’ottima idea»

			«Un Margarita?» mi chiese, andando verso la cucina. Io lo lasciai allontanarsi con riluttanza.

			«Perfetto», risposi con sincerità. Forse la tequila avrebbe attenuato lo strazio di quel che sapevo sarebbe successo sin troppo presto.

			L’aria notturna all’aperto era piacevolmente fresca, e una brezza leggera muoveva i rami secchi delle palme con un suono frusciante. Mi sdraiai su uno dei lettini accanto alla piscina, godendomi quella sera così tiepida. Ero stanca morta dopo una giornata a rincorrere le bambine e a cercare di giostrarmi in questa nuova vita. Fare i genitori era incredibilmente spossante. Ora capivo le mamme che venivano alla tavola calda con i capelli legati alla bell’e meglio, le camicie macchiate e gli occhi esausti: fare la mamma era molto più faticoso che gestire un ristorante, senza alcun dubbio. Tanto di cappello a tutti i genitori. Ognuno di loro meritava una medaglia per il solo fatto di riuscire a sopravvivere. Ma come ci riuscivano? Soffocai uno sbadiglio, mentre Rory arrivò con in mano un tumbler e un bicchiere largo da margarita. Era a torso nudo e indossava un paio di bermuda.

			«Ecco qui, amore.»

			Io gli presi il Margarita dalla mano e ne bevvi un sorso. Era ghiacciato, con un pungente gusto agrodolce, e Rory aveva persino messo il sale sul bordo del bicchiere. «Mmm. Grazie.»

			Si distese anche lui sul lettino accanto al mio, liberandosi delle scarpe e bevendo una sorsata di quel che sembrava whisky e Coca. Dunque non aveva cambiato gusti, nel bere.

			«Ah, ci voleva.» Fece un sospiro, con evidente sollievo. Era il tramonto, e la sera stava sfumando nell’oscurità. La piscina riluceva azzurra, illuminata dalle luci disposte sui bordi piastrellati, che la rendevano lussuosa e invitante. Il prato era grande ma un po’ trascurato, ed era circondato dalle palme e protetto da un’alta recinzione. Tutto indicava che fossimo una famiglia altoborghese, non ricca sfondata, ma molto benestante.

			Per qualche minuto parlammo della sua giornata, dei calciatori, delle sue opinioni in disaccordo con quelle dell’allenatore. Io gli raccontai delle cose buffe che avevano detto o fatto le bambine. Poi restammo in silenzio. Io ero sdraiata sul lettino, conscia dei minuti che volavano via, temendo quel che stava per accadere. Tutto questo sarebbe sparito presto, troppo presto. E troppo presto sarebbe diventato soltanto un ricordo. Io desideravo ardentemente poter avere di più: più tempo, più Rory, più ricordi da poter portare via con me quando me ne fossi andata.

			«Tu credi che la nostra sia una vita felice?» gli chiesi, bevendo un sorso di Margarita. Era tutto il giorno che me lo chiedevo.

			Rory mi guardò, sorpreso. «Se siamo felici? Ma certo. Cioè, a me sembra proprio di sì. È ovvio, abbiamo i nostri guai. Il cancro alla prostata di mio padre non è stato facile da affrontare, quest’anno. E so che non ti piace vivere in Florida, e che sarebbe bello essere più vicini alle nostre famiglie, ma è normale che sia così, tutti hanno i loro guai. Io e l’allenatore non sempre vediamo le cose allo stesso modo, ma abbiamo due bambine bellissime e sane. E ci sono moltissime cose che amo del mio lavoro. Il tuo progetto sta andando molto bene, stai aprendo nuovi punti vendita, che è fantastico. E noi siamo ancora pazzi l’uno dell’altra, anche sessualmente. Direi che sì, certo, siamo felici. Perché me lo chiedi?» Mi scrutò il viso, improvvisamente insicuro.

			«Così, per sapere.» Bevvi un altro sorso di Margarita.

			«Ma tu sei felice?» Rory fece roteare il suo drink nel bicchiere, guardandomi curioso.

			«Qui e adesso? Assolutamente sì. Vorrei solo che il tempo non passasse così in fretta», risposi, malinconica.

			«A chi lo dici», concordò lui. «Com’è che abbiamo già una figlia che va a scuola? Prima di rendercene conto, saremo vecchi e grigi, e passeremo i nostri anni d’oro in una comunità di anziani a Palm Beach, guidando una macchinetta da golf per andare a giocare a bocce.»

			«A me sembra una cosa bellissima.» Feci una risatina, ma ero seria. Invecchiare con Rory: niente avrebbe potuto essere più bello.

			Rory si alzò in piedi, posò il suo bicchiere e mi si avvicinò. Si sedette sul bordo del mio lettino e mi guardò, con espressione seria. «Guarda che non ti do per scontata, Lolly, né tu né la nostra vita insieme. Spero che tu lo sappia. Ogni giorno sono pieno di gratitudine per te e le bambine, per quello che abbiamo insieme. È un dono che non prendo alla leggera.» Allungò una mano e mi carezzò i capelli, poi seguì il contorno del mio viso. «Io ti amo, Lolly Blanchard Shaw. Dal primo momento che ti ho vista.»

			Io guardai altrove, cercando di ricacciare le lacrime per la totale sincerità nella sua voce.

			«Anch’io ti amo», gli dissi con intensità. «Ti ho sempre amato e ti amerò per sempre.»

			Lui si chinò e mi posò le labbra sulla fronte. «Mi faccio una nuotatina e poi vado a dormire. Domani mattina presto ho un appuntamento. Il ragazzo che si è fatto male al ginocchio probabilmente dovrà essere operato.» Si alzò, poi si fermò a bordo piscina, con i riflessi dell’acqua che gli illuminavano le spalle. Io lo guardai avidamente, imprimendomi la sua immagine nella memoria. Si tuffò con scioltezza e nuotò fino al lato opposto della piscina, poi fece una giravolta e tornò indietro, con le bracciate regolari e i movimenti fluidi e precisi. Era sempre stato un ottimo nuotatore.

			Gli guardai i muscoli delle braccia che guizzavano fendendo l’acqua, il luccichio delle goccioline che gli scivolavano sui capelli, quando girava la testa per respirare. Rimasi lì seduta, mentre i minuti passavano e l’oscurità prendeva completamente possesso del cielo, ascoltando il tonfo regolare di Rory che nuotava e la cacofonia degli insetti notturni che mi volavano attorno. Il Margarita stava diventando caldo nelle mie mani, e la tequila mi aveva reso la testa confusa e leggera. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Era l’uomo più bello che avessi mai visto.

			D’impulso mi alzai, misi il bicchiere sul lettino, mi tolsi le infradito e gli occhiali e mi buttai di piedi nella parte più profonda della piscina, con ancora addosso il prendisole. Dopo lo shock del primo impatto, l’acqua mi scivolò fresca e argentata sulla pelle, mentre riemergevo per prendere aria. Quando sbattei gli occhi per togliere il cloro, annaspando per stare a galla con il vestito zuppo e pesante, vidi che Rory era dalla parte opposta della piscina.

			«Cosa ci fa una ragazza carina come te in un posto come questo?» mi chiese da lontano, sorridendo.

			Io gli restituii il sorriso. «Sono in cerca di guai», gli risposi maliziosa.

			Lui si tuffò sott’acqua, elegante e armonioso come una foca. Io feci il morto, con le braccia e le gambe a pelo d’acqua, riposando dolcemente sotto un cielo di velluto. Il tempo sembrava sospeso e la notte vagamente surreale, anche se mi sembrava di avere i sensi amplificati. Galleggiai senza peso, abbandonata al momento, alla notte, all’incanto di quello che avrebbe potuto essere. Se solo mi fosse stata data una piccolissima possibilità, sarei rimasta qui per sempre. Neanche una cellula di me voleva andarsene. Girai la testa quando Rory mi spuntò accanto.

			«Mi sa che i guai ti hanno appena trovata», mi disse, con un sorrisino furbo.

			Mi fece scivolare le braccia attorno al corpo, e io mi rimisi dritta nell’acqua di fronte a lui, avvolgendogli le gambe attorno alla vita. Mi baciò, appoggiando appena le sue labbra alle mie. Io rafforzai la mia stretta. Lui si fermò, studiando il mio viso per un attimo, poi mi tirò vicina a lui, con le dita intrecciate ai miei capelli bagnati, dandomi un bacio molto più profondo, vorace, intenso. Con la lingua nella mia bocca mi spinse più vicino al suo corpo, stringendomi forte con un solo braccio. Fece un paio di passi nell’acqua, finché la mia schiena non si fermò contro il bordo della piscina. Tra di noi c’erano solo un prendisole fradicio e un costume da bagno. Non pensai al domani, alla desolazione di svegliarmi da sola in un letto singolo, né al fatto che quella sarebbe stata di sicuro l’ultima volta della mia vita in cui avrei baciato Rory Shaw. Invece gli passai le mani sulla schiena nuda, premetti ancor più forte la bocca sulla sua e smisi del tutto di pensare. Mi era così familiare, così familiare e così incredibilmente giusto.

			Mi fece scendere una spallina, e affondò la testa nella mia spalla, ricoprendola di piccoli baci. Con l’altra mano cominciò a slacciare i bottoni sul davanti del mio prendisole. Il suo respiro era caldo sulla mia clavicola, e mi diede un morsetto alla base del collo. Io feci un gridolino, lui una risata bassa, tenendomi con fermezza sul bordo della piscina e spingendosi contro di me. Lo volevo, lo volevo più di quanto avessi mai voluto qualcosa nella mia vita. Sarebbe stato così semplice concedermi a lui, l’uomo che amavo da sempre.

			Ma improvvisamente ebbi la percezione di noi due, allacciati nella notte umida, e vidi lui nell’altra vita, quella reale, con una fede diversa al dito, che si univa a una donna che non ero io, il luccichio dei suoi capelli biondi sparsi sul cuscino accanto al suo, la sua vera moglie. Mi bloccai all’improvviso su questa immagine, che era la realtà. Emily. Ricordarmi di lei era stato come buttare un secchio d’acqua fredda sul fuoco che mi bruciava.

			Mi spostai di lato, sciogliendomi dal suo abbraccio e dandogli un bacetto veloce sulle labbra, poi rialzai la spallina del prendisole, odiando ogni istante in cui mi staccavo da lui. Ma non potevo essere l’altra donna, neppure in una vita alternativa. Lui non era davvero mio, per quanto potessi desiderarlo.

			Lui si scostò, sconcertato. Nella penombra il suo viso mi era così familiare, la curva delle sue labbra, la barba non rasata, le lentiggini e i suoi occhi nocciola. Gli presi per un istante il viso tra le mani. Quest’uomo, il mio primo e unico amore.

			«Sono un po’ stanca stasera», mi giustificai, allontanandomi per mettere almeno qualche centimetro tra lui e me. «Quel Margarita era bello forte.» Non volevo guardarlo negli occhi. Lui mise la mano sull’incavo della mia schiena, mi tirò vicino a lui e mi diede un bacio veloce sulle labbra.

			«Okay, vai a riposarti, allora. Io faccio ancora qualche bracciata.»

			Era deluso. E anche io. Annuii, incapace di guardarlo in faccia. Se l’avessi fatto, ci avrei ripensato e avrei gettato alle ortiche ogni cautela, ma il giorno dopo me ne sarei pentita. Non volevo che la nostra ultima notte insieme fosse macchiata da altre cose. Svegliandomi, domani, avrei avuto solo questo ricordo per il resto della mia vita, e volevo tenermelo stretto, come qualcosa di puro e bellissimo.

			Mi voltai e me ne andai.

		

	



		
			32.

			Mi svegliai presto, sola nel mio letto com’era previsto, in un groviglio di lenzuola, col sapore di Rory ancora sulle labbra. Con l’animo pesante, mi alzai e andai subito a cercare zia Gert, senza neanche preoccuparmi di togliermi il pigiama. Il mondo sembrava aver perso colore. La villetta della zia era scura, ma lei era in piedi su un fazzoletto di prato vicino alle erbe aromatiche, con le braccia all’infuori e le mani che si muovevano ondeggiando, carezzando l’aria. Era giovedì mattina, il suo giorno del tai-chi.

			Si mise a piovere mentre andavo da lei, una pioggerellina sottile che filtrava dalla nebbia, leggera come un sospiro. La zia era nella sua tenuta da tai-chi: una giacca voluminosa, di un giallo intenso stile tuorlo d’uovo, con il collo alla coreana e l’abbottonatura ad alamari, e dei pantaloni di raso dello stesso colore. Accanto a lei, sul prato bagnato, c’era un vecchio lettore di musicassette, acceso col volume al minimo.

			«E adesso entriamo nella posizione Mani come Nuvole», disse una voce rilassante dal mangiacassette, accompagnata dal suono tintinnante di una musica orientale.

			«Buongiorno.» La zia non fermò il suo movimento, ma prese atto del mio aspetto trasandato. Io mi morsi il labbro, cercando disperatamente l’ultima traccia del sapore di Rory sulla mia pelle. Sembrava fosse passata una vita dal ricordo di me che la scorsa notte mi addormentavo, castamente raggomitolata accanto a lui nel nostro grande letto in Florida.

			«Hai usato la tua ultima caramellina al limone», dedusse pacatamente la zia, facendo un paio di passi all’indietro fin quasi a inciampare in un malridotto cespuglio di rose. Portò una gamba all’infuori e fece un grande arco con le braccia.

			Io annuii, abbracciandomi con le braccia nude e rabbrividendo nel freddo umido.

			«E come è stato?» Nella sua voce c’era un’insolita vena di comprensione.

			«È stato…» Mi bloccai, incapace di dare una definizione.

			Amavo ancora Rory Shaw, non avevo mai smesso di amarlo, neppure per un istante. Ma le bambine, le bambine erano state il tesoro inaspettato di quella giornata. Chiusi gli occhi, sentendo il calore appiccicoso di una manina nella mia, la tenerezza di braccia cicciottelle attorno al collo e il loro odore, sudato e dolce, dopo che avevano corso come pazze facendo finta di essere delle principesse unicorno. Non mi sarei mai aspettata di innamorarmi così velocemente e così totalmente di due personcine così risolute, divertenti e irascibili.

			«Ieri mi sono svegliata con due bellissime bambine e una vita accanto all’uomo che ho amato per vent’anni», dissi lentamente. «E oggi, al risveglio, era tutto finito. Non so come farò a riuscire a vivere con quel ricordo. Era tutto così vero. Per me era vero. Non so come funzioni tutta questa cosa delle caramelline al limone che ti fanno svegliare in un’altra vita, ma so che non era un sogno. Non li ho sognati. Sono veri, e sono lì da qualche parte, chissà dove. E non riesco neanche a concepire di non rivederli più. È impossibile. Non posso sopportarlo.»

			«E adesso entrate nella posizione Tenere la Sfera», disse la voce. Zia Gert piegò leggermente le ginocchia e stese le braccia in avanti formando un cerchio, come se tenesse tra le mani un’invisibile pallone da spiaggia gigante.

			«Torneresti da loro, se potessi?» mi chiese con tono calmo, quasi fosse una normale conversazione.

			Io mi immobilizzai, col cuore che mi balzava in gola per quell’improvvisa speranza. «Ma si può?»

			Ah, l’idea di riempire di coccole quei due corpicini caldi che non stavano fermi un attimo, leggere loro delle fiabe e annusare l’odore di bagnoschiuma alla fragola che emanava dalla loro pelle… E potermi addormentare accoccolata addosso a Rory, anche solo per un’altra volta, così vicini da sentire il battito regolare del suo cuore. Estasi e agonia. Non avevo mai voluto niente in vita mia come poter vivere ancora un giorno insieme a loro.

			«Sì», risposi senza esitazione. «Sì. Sì, nel modo più assoluto. Dimmi solo come fare.» Trattenni il respiro, nel timore che anche solo il minimo fiato avrebbe potuto distruggere quell’insperata possibilità.

			«E ora, il Serpente che si Muove tra l’Erba», continuò la voce suadente. La zia stese la gamba sinistra e si accucciò, allungando le braccia verso la gamba tesa. Era incredibilmente elastica per la sua età.

			«Il modo c’è, ma a una condizione.»

			«Quale?»

			Zia Gert corrucciò la fronte, spostando una ciocca di capelli bianchi e fermandosi in posizione flessa sulle gambe. «Se usi una caramellina per tornare un’altra volta in un posto in cui sei già stata, non potrai più tornare alla tua vita normale. Resterai in quel posto per sempre. Quella, da lì in avanti, sarà la tua unica vita.» Sollevò su di me uno sguardo intenso.

			«Oh.» Involontariamente, indietreggiai. Potevo tornare indietro, ma non avrei più potuto riavere questa vita. Avrei dovuto restare lì per sempre. Pensai ai posti dove ero stata grazie alle caramelline al limone. Cin Cin, a Brighton. Mia madre, alle Hawaii. La scatola sul suo comodino con sopra il volto di mio padre. Rory e le bambine in Florida. Avrei potuto sceglierne uno, ma non avrei potuto più tornare indietro. Sentii tutto il peso della decisione, ma le possibilità che mi si aprivano davanti mi lasciavano senza fiato.

			«E posso scegliere dove tornare?» Osavo appena sperarci.

			Zia Gert abbassò improvvisamente le mani con grazia, come fossero rondini in picchiata, seguendo le istruzioni della musicassetta, poi ne infilò una nella tasca dei pantaloni da tai-chi.

			«Tieni.» Mi porse la mano. Io allungai il palmo, obbediente, e lei ci mise sopra un’unica caramellina al limone. «Abbine cura. Questa è l’ultima.»

			Le mie dita si chiusero istintivamente attorno alla caramellina, tenendola stretta, al sicuro. Tutte le mie speranze e i miei sogni erano concentrati in quell’unica chicca.

			«Decidi tu se usarla o no», disse zia Gert. «Mangiala solo se sarai assolutamente certa che così seguirai la tua beatitudine.»

			«Lo farò», promisi. Ci guardammo ancora per un momento, restando in un prolungato silenzio. Lei era sempre ferma in posizione accovacciata. Aveva una forza di resistenza ammirevole. Pensai alla vita che aveva vissuto, alle posizioni prestigiose, ai riconoscimenti e alle avventure. Adesso tutto aveva senso. Doveva aver preso anche lei una caramellina al limone, scegliendo di restare per sempre nella versione migliore della sua vita. Era stata molto coraggiosa nel fare quella scelta. Non c’era da stupirsi che avesse avuto un’esistenza fantastica.

			«Avevo offerto una caramellina al limone anche a tua madre, sai?» disse infine lei, in tono casuale, mentre scioglieva la posizione e si alzava. Le ginocchia le scrocchiarono.

			«Davvero?»

			Lei annuì, scivolando fluidamente nella posizione successiva, l’Ago in Fondo al Mare. «Fu subito dopo l’incidente, quando la sua situazione era… critica. La chiamai e mi offrii di volare da lei quella notte stessa. Le raccontai delle caramelline al limone. Le dissi che potevano salvarle la vita. Poteva prenderne due assieme e scegliere una versione della sua vita in cui era ancora forte e in piena salute. Pensavo che potesse funzionare, e che comunque valeva la pena provarci.»

			«E lei cosa ti ha detto?» Ero stupita, cercando di pensare a cosa sarebbe successo se le avesse prese.

			Zia Gert alzò le spalle, spingendo una mano in avanti con fermezza, come se dovesse fermare il traffico. «Irene mi ha ringraziata, ma ha gentilmente rifiutato. Mi ha detto che aveva vissuto la vita che voleva, con le persone che amava di più. Non ne voleva una diversa, anche se questo avrebbe voluto dire vivere più a lungo. Mi disse che le dispiaceva lasciare questo mondo così presto, ma che non avrebbe voluto cambiare la sua vita neanche di una virgola. Morì la mattina dopo.»

			Io feci un passo indietro, attonita. Era incredibile che alla mamma fosse stata offerta la possibilità di una vita diversa, e lei l’avesse rifiutata. Era meraviglioso pensare che ritenesse di aver avuto una vita così appagante da non poterne immaginare una migliore. Mia madre si era plasmata la vita così come la voleva. Avrei tanto voluto poter fare lo stesso.

			«Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia», sussurrai. Strinsi la caramellina al limone nella mano. All’improvviso mi si era aperto un mondo. Tutto sembrava diventare possibile. Potevo scegliere.

		

	



		
			33.

			«Stai scherzando, vero?» mi domandò Eve, guardandomi in cagnesco, mentre versava con attenzione la soda caustica su dei cubetti di latte di capra ghiacciato posti sul fondo di una grande pentola di metallo. «Mi stai dicendo che potresti tornare in quella vita? Per sempre?»

			«Così mi ha detto la zia. Posso tornare in un posto dove sono già stata, ma poi rimarrò lì per sempre. Quella diventerebbe la mia unica vita.» Tamburellai nervosamente le dita sul tavolo della sala da pranzo di Eve, col sole della tarda mattinata che si riversava dalla finestra, mentre lei approntava delle barre di sapone al latte di capra. Io avevo l’incarico di tagliare il sapone già rifinito in pezzi e di incartare le saponette così ottenute, ma stavo battendo la fiacca, troppo concentrata sulla scelta che mi si parava davanti. Sullo sfondo, con quieta ferocia, Pat Benatar cantava delle cose a cui apparteniamo.

			Ero riuscita ad arrivare fino a domenica, portandomi in tasca la caramellina al limone come fosse una bomba. Passavo dal terrore all’euforia, e mi sentivo completamente sottosopra. In breve, ero in un bel casino. Quella mattina mi ero svegliata presto, avevo preparato le torte il più in fretta possibile e avevo preso uno dei primi traghetti per Vashon. La domenica mattina non c’era molta gente al locale, quindi avrei potuto andare a trovare Eve e tornare in seguito per l’affollata ora di pranzo. Arrivata alla fattoria, Eve mi aveva dato una ciotola gigante di fiocchi d’avena, cannella e fettine di banana, per mettermi bene in forze in modo che la potessi aiutare a preparare le barrette di sapone per il mercato artigianale.

			«È una cosa assurda. Te ne rendi conto, no?» Eve indossava guanti di lattice blu elettrico e stava mescolando con cautela la miscela con una spatola in silicone. L’odore di ammoniaca faceva bruciare gli occhi, mentre la soda caustica scioglieva i cubetti ghiacciati di latte di capra. «Cioè, già era strano quando te ne andavi in un’altra vita per un giorno, ma scegliere addirittura di restarci? Questa è tutt’altra cosa.» Mi lanciò uno sguardo scettico. «Sei sicura di non avere una sorta di lento esaurimento nervoso? Non ci sarebbe da vergognarsi. Per me è stata la cosa migliore che potesse capitarmi.»

			«So che sembra una totale follia.» Feci scorrere un dito sulla superficie di una barra di sapone; i pezzettini di buccia d’arancia e di chiodi di garofano sospesi all’interno del sapone avevano il colore delle braci morenti. «Sembra una cosa da pazzi, ma non lo è. È tutto vero, te lo giuro, Eve. Qualche giorno fa tenevo quelle bambine tra le mie braccia. Rory mi ha baciata. Ed era proprio lui: sapeva di whisky e Coca e aveva il profumo del tè zuccherato. E questa cosa mi sta mandando completamente in pezzi.»

			«Niente panza da birra e personalità pallosa, dunque?» Eve sospirò con evidente delusione. «Sarebbe stato tutto molto più facile.»

			«Era tutt’altro che noioso e panzone», ribattei. «Mi spiace deluderti. Sono ancora completamente pazza di lui, e adesso sono pazza anche delle bambine.»

			«Allora andrai nell’altra vita?»

			Esitai. «Vorrei. Il cuore mi dice di farlo ma… è una decisione epocale. Voglio pensarci bene, prima di fare un passo del genere.»

			«Be’, quali sono le altre opzioni?» mi chiese saggiamente Eve. «Sai già che non vuoi tornare a Cin Cin.»

			«Giusto.» Allineai per bene sulla taglierina da sapone di Eve un lungo rettangolo di sapone arricchito al carbone attivo, poi cominciai a calare ripetutamente la lama, che penetrava nel blocco con soddisfacente facilità, ricavandone una serie di saponette tutte uguali. «Potrei anche scegliere di restare qui e continuare con questa vita, facendo le stesse cose che ho fatto in questi ultimi dieci anni.» Al solo pensiero mi si strinse lo stomaco.

			Eve mi lanciò un’occhiata scettica, mentre versava dell’olio di mandorle in una miscela di altri oli emollienti. Il profumo era celestiale, come di marzapane. «E dai, Lolly. Mi vuoi dire che saresti felice continuando come adesso? Dopo che hai provato anche le altre vite?»

			Pensai alla raccomandazione di zia Gert di seguire la mia beatitudine. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. Avevo prestato molta attenzione. E stavo cercando di essere onesta con me stessa. E volevo disperatamente trovare la mia felicità, più di quanto non avessi sperimentato in brevi momenti durante i giorni passati con la mamma e Rory.

			Mi tornarono alla memoria le parole di mia madre, quel che mi aveva detto alle Hawaii quella notte in montagna, sotto il cielo stellato. Puoi avere di più. Più vita, più amore, tante cose belle, magari dei bambini, se li vuoi. Io volevo quel di più che la mamma mi aveva assicurato, lo volevo con tutto il cuore.

			«Non ne posso più di questa vita», dissi, senza mezzi termini. «Le cose devono cambiare.» Mi presi la testa fra le mani e premetti i palmi sugli occhi.

			«Evviva, te ne sei resa conto!» esultò Eve. «E allora vai avanti.»

			Feci un sospirone. Era difficile. Ammiravo Eve per aver avuto il fegato di cambiare radicalmente da un momento all’altro tutta la sua vita per qualcosa che le piacesse veramente. E per lei non era stata una questione di cercare un fidanzato o di fare un sacco di soldi. Aveva già entrambe le cose, ma aveva capito che non le interessavano. Quel che voleva era vivere in un piccolo pezzo di terra su un’isola lontana e bellissima con le sue capre, felicemente single, facendo sapone artigianale sul tavolo della sua cucina.

			«E tua madre? Non hai pensato di tornare da lei?» mi chiese, versando il latte di capra con la soda caustica nella mistura di oli.

			«Se scegliessi lei, perderei papà.» Presi un foglio quadrato di pergamena dalla pila ordinata che avevo preparato e vi avvolsi una saponetta al carbone attivo, incollando poi un’etichetta sulla parte superiore. «E neppure in quella vita sono con Rory. Non so bene come mai, ma di fatto non eravamo insieme. La mamma, parlando, ha persino fatto cenno a questa cosa.»

			Eve infilò un frullatore a immersione nella miscela di sapone e lo accese a velocità bassa, per far addensare il composto giallo e cremoso. Saggiamente, non disse nulla. Questa non era una scelta che qualcun altro avrebbe potuto fare al posto mio.

			«Sai, la zia mi ha raccontato di aver offerto le caramelline alla mamma, dopo che era venuta a sapere che stava morendo. E mi ha detto che lei non le ha volute.» Misi giù la saponetta e guardai Eve. «La mamma le ha detto che non avrebbe cambiato una virgola della sua vita. Avrebbe potuto prendere le caramelline al limone e vivere più a lungo, ma voleva che la sua vita rimanesse quella che era. E per quanto mi manchi, per quanto avrei voluto avere del tempo in più con lei, penso di dover rispettare la sua decisione e di non cambiare le cose come lei le aveva volute. Devo accettare il fatto che se ne sia andata.»

			«Quindi rimane solo Rory», disse pacatamente Eve sopra il rumore del frullatore.

			«Sì, rimane solo lui.»

			Restammo in silenzio qualche minuto. Cercai di visualizzare me stessa in quella vita: insieme a Rory, nella casa in Florida, con le bambine, portando avanti la mia azienda. Sentivo uno strappo al cuore ogni volta che pensavo alle bambine. Potevo davvero farlo? Potevo scegliere quella vita per sempre? Il pensiero era al tempo stesso eccitante e terrorizzante. Era surreale persino parlarne. Mi sembrava di aver ricevuto il più grande dei regali, la possibilità di scegliere. Sapevo quel che mi era successo. Non ne conoscevo i meccanismi, ma sapevo benissimo cosa sentivo nel cuore. Avrei fatto qualsiasi cosa, corso qualsiasi rischio, per avere la possibilità di vivere con Rory e le bambine. Erano loro la mia gioia, punto e basta.

			«Pro e contro?» mi chiese Eve. Stava versando con molta attenzione il liquido miscelato in un lungo stampo rettangolare da sapone, fatto in legno e rivestito di carta oleata.

			Io cominciai a elencare i motivi a favore di quella decisione. «Papà sarebbe felicemente sposato.» Mi venne in mente Ramona Flores, la muta adorazione negli occhi di mio padre nella foto del loro invito al matrimonio. Anche se era stato uno shock vederlo guardare in quel modo un’altra donna, volevo che potesse essere di nuovo felice. «E Daphne farebbe quel che, a quanto pare, è decisissima a fare comunque.» Avevo già raccontato a Eve del nostro litigio alla lezione di Bikram Yoga. Da quella discussione, Daphne non si era mossa di un millimetro dalla sua intenzione di lasciare gli studi e di prendere il diploma di istruttrice di yoga. Lei e Damien stavano «valutando le opzioni», come mi aveva fatto sapere.

			«E che ne sarà di Eatery?» mi domandò Eve, portando la pentola del sapone vuota nel lavello della cucina.

			«Non so cosa sia successo di Eatery nell’altra vita. Mi sono dimenticata di chiederlo a Rory. Ma immagino che, se papà era felice e Daphne stava facendo quel che voleva fare… forse non ha poi così tanta importanza. No?» Era un pensiero strano.

			Eve ricomparve con in mano due bottiglie di tè kombucha fatto in casa. Mi si sedette davanti e me ne porse una. «Earl Gray e pompelmo. Un nuovo gusto.»

			«Oh, che bella idea.»

			Lei si strinse nelle spalle. «Ho sempre delle belle idee, io. Cin Cin», brindò con un sorriso, toccando la mia bottiglia con la sua, ed entrambe bevemmo un sorso.

			«E quanto ai contro?» mi chiese.

			Io esitai. «Non credo che questa sia la domanda giusta. Sono certa che ci siano dei contro, e altri ne incontrerò via via. Ma non sto cercando la vita perfetta. Sto provando a fare quello che mi chiede con insistenza zia Gert: seguire la mia beatitudine.»

			«E questa vita con Rory e quelle due bambine rappresenta la tua beatitudine?» Eve mi stava guardando al di sopra della sua bottiglia di kombucha.

			Io annuii. «Sì, credo proprio che lo sia.»

			Pat Benatar, in sottofondo, si lamentava perché l’amore è un campo di battaglia. Era così tipico di Eve scegliere delle ballads di rock al femminile anni Ottanta come ironica colonna sonora della decisione più cruciale della mia vita. Mi misi la mano in tasca e passai le dita sulla piccola superficie ruvida dell’ultima caramellina al limone. «Io non posso vivere il resto della mia vita senza di lui, Eve, senza Rory e senza le bambine. Non quando ho la possibilità di stare con loro.» La guardai supplicante, per chiederle di capirmi, di sostenermi.

			Eve sospirò, come se si fosse aspettata questo esito sin dall’inizio. «Va bene, allora», disse, e prese un lungo sorso di kombucha. Poi posò la bottiglia. «Ho solo una domanda da farti.»

			«Sì?»

			«Siamo ancora amiche in questa tua nuova vita?»

			«Assolutamente sì», le risposi, decisa. «Mi avevi appena mandato un messaggino con una foto delle capre. Dolly ha partorito due gemelli.»

			«Bene. Allora ti do la mia benedizione. Usa quella caramellina e segui la tua beatitudine.»

			Sedemmo in silenzio per qualche minuto.

			«Sai, a mia madre piacevano tanto i limoni», le dissi, seguendo un mio pensiero. «Credeva che avessero poteri speciali. Mi ha sempre detto che i limoni avevano il potere di rendere le cose più chiare, e che simboleggiavano la felicità e la speranza. Ma quando morì, smisi di credere che i limoni fossero altro se non una fatica quotidiana, qualcosa di aspro che mi toccava spremere ogni mattina per preparare le torte. Che ironia che sia proprio una caramellina al limone a cambiare ogni cosa, per me.»

			Eve mi lanciò uno sguardo in tralice. «Tutto questo è pazzesco», commentò, scuotendo la testa. «E l’unico motivo per cui non sono preoccupatissima per te è che penso che in fondo questa cosa ti stia facendo bene. Non riesco a spiegarmi come mai, ma ho una netta sensazione di pancia che tutto questo ti porti nella giusta direzione.»

			«Anch’io», dissi, alzando gli occhi e incontrando il suo sguardo.

			«Tu questa cosa la vuoi fare sul serio, vero?» Eve mi guardò con una punta di divertita incredulità.

			Io non risposi, ma finii di bere in un paio di sorsate il mio kombucha, cercando di calmare le palpitazioni nervose che sentivo nel petto. Chiusi la mano sulla caramellina al limone, tenendola stretta come se fosse la mia ultima possibilità su questa Terra. E lo era. Era la mia occasione di raddrizzare la piega sbagliata che la mia vita aveva preso tanto tempo prima. Finalmente avrei riavuto Rory Shaw, e con lui la vita e l’amore che avevo rovinato di proposito tanti anni fa, e che da allora avevo sempre rimpianto.

		

	



		
			34. 
SETTE ANNI PRIMA 
Marzo

			Un fresco sabato mattina di primavera, tre anni dopo la morte di mia madre, Nancy Shaw venne a trovarmi. Era presto, Eatery non era ancora aperto, e io stavo cuocendo le torte per la giornata. Bussò alla porta sul retro ed entrò.

			«Nancy!» Ero sorpresa di vederla, ma la sorpresa mutò rapidamente in preoccupazione. «Va tutto bene? È successo qualcosa a Rory?» Avevo cercato di parlargli sin dal giorno precedente, e il suo inconsueto silenzio mi stava preoccupando sempre di più.

			«No, va tutto bene.» Fece una risatina. «Non volevo spaventarti. Volevo solo parlare con te, una chiacchieratina tra ragazze.»

			Feci un sospiro di sollievo. «È da ieri che chiamo Rory e gli mando dei messaggi. Tu l’hai sentito? In teoria avrebbe dovuto sapere in quale corso di specializzazione l’avevano preso, ma non ho ancora avuto notizie.» E questo mi lasciava davvero sconcertata, perché il posto in cui sarebbe andato avrebbe influenzato i nostri anni successivi.

			Nancy esitò. «Sono sicura che oggi ti chiamerà, Lolly. Sai quanto è occupato in questo periodo.»

			Annuii, poco convinta. Lunedì gli avevano comunicato che era stato accettato per la specializzazione, ma non sapevamo dove, ed eravamo sui carboni ardenti nell’attesa di capirlo, sperando con tutte le nostre forze che fosse stato accettato all’Università di Washington, così che potesse restare vicino a me a Seattle. Il posto dove avesse ottenuto la specializzazione era fondamentale per la sua carriera, e il foglio che comunicava a lui e agli altri studenti del quarto anno dov’erano stati presi doveva essergli arrivato ieri. Eppure non mi aveva ancora chiamata.

			«In realtà è proprio di Rory che volevo parlarti», disse Nancy, un po’ esitante. Il suo tono mi fece immediatamente scattare un campanello d’allarme. Era successo qualcosa. «Lui non sa che sono qui adesso.» Era nervosa, anche se era perfetta come sempre, con i suoi eleganti pantaloni di lino e la camicetta di sartoria. In quel momento avrei voluto non avere indosso un grembiule da cucina tutto sporco di burro e i capelli tirati su in qualche modo. Per quanto fosse stata la migliore amica di mia madre e fosse sempre stata gentilissima con me, l’eleganza discreta di Nancy mi faceva sempre sentire sciatta, come se non fossi mai abbastanza raffinata.

			«A parlarmi di che cosa?» Presi un panno di spugna e cominciai a pulire il tavolo in acciaio inossidabile, raccogliendo in un solo punto tutte le briciole lasciate dalla base delle torte. Per quanto fossi curiosa di sapere il motivo della sua visita, dovevo continuare a darmi da fare. Il tempo e le occupazioni in cucina non aspettavano nessuno.

			Il timer suonò. «Scusa, devo tirar fuori le torte.» Le feci cenno di accomodarsi su uno sgabello di metallo dall’altra parte del piano di lavoro. Lei arrampicò con cautela sullo sgabello, mentre io mi infilavo dei giganteschi guanti da cucina e aprivo il forno industriale. Le mie sei torte al limone e meringa erano perfettamente dorate, ordinatamente in fila l’una accanto all’altra. Mi ci erano voluti sei mesi di tentativi per arrivare a riprodurre alla perfezione la ricetta di mamma. Adesso le torte mi venivano ogni volta perfette. Ne tirai fuori una e la poggiai con attenzione sul tavolo. Dovevano raffreddarsi per un’ora prima di poter essere messe in frigorifero per altre quattro ore, così da essere pronte per il servizio del pranzo. Tirai fuori a una a una anche le altre torte.

			«Di cosa volevi parlarmi?» insistetti, afferrando con i guanti da cucina l’ultima delle torte.

			«Sono venuta a chiederti di rompere il fidanzamento con Rory», disse Nancy in un sol fiato.

			Il dolce mi cadde dalle mani, atterrando con un tonfo sul pavimento a faccia in giù. «Cosa?» Non potevo credere alle mie orecchie. Lei si afferrò le mani, le posò rigida davanti a sé e ripeté la sua richiesta in tono calmo e piatto.

			Io guardai prima lei, poi il dolce spiaccicato sul pavimento. Il ripieno color giallo vivo stava colando lentamente sulle piastrelle. «Perché mai dovresti chiedermi di fare una cosa del genere?» Ero completamente basita. Lasciai perdere la torta sul pavimento e le puntai gli occhi addosso, ancora con i guanti da cucina sulle mani.

			Lei continuava a rigirarsi nervosamente sul dito la fede nuziale. «Ti chiedo di ascoltarmi un momento, Lolly, per favore. Entrambe amiamo Rory. Entrambe vogliamo quel che è meglio per lui. Io so che tu lo ami, e che lui ama te. E so che per te è stata davvero dura da quando Irene… è morta.» All’improvviso gli occhi le si riempirono di lacrime, che lei represse chiudendo le palpebre e chinando la testa, per ritrovare l’abituale compostezza.

			Io annuii, diffidente. Era stato terribilmente difficile per me da quando la mamma era morta, e stavo ancora lottando per cercare di prendere il suo posto nella gestione del ristorante. Certi giorni mi sembrava che ce ne sarebbero volute tre, di me, per fare quello che faceva lei. Finivo di lavorare ogni sera ben oltre la mezzanotte e guidavo verso casa, con la testa che scoppiava e il cuore a pezzi. Papà, peraltro, se la passava ancor peggio di me. Aveva il cuore infranto. Daphne, a tredici anni, era umorale e irascibile. Erano stati tre anni terribili, e non se ne vedeva la fine. Facevamo il meglio che potevamo.

			«Sì, è stata durissima», confermai. Mi tolsi i guanti e attesi che Nancy si spiegasse.

			«La morte di tua madre ha cambiato anche la vita di tutti noi, non solo la tua. È stata una tragedia da molti punti di vista.» La sua voce era piena di pena e di dolore. «Rory mi ha detto che pensi di restare qui e lavorare al ristorante, giusto?»

			«Non posso andarmene adesso. Non con papà che ha tanto bisogno di aiuto e con Daphne che è ancora così giovane. Anche lei ha bisogno di me.» Guardai la torta spiaccicata sul pavimento. «Forse tra un paio d’anni…» Ma avevo la netta sensazione che fosse solo una pia illusione. I miei progetti di andare a vivere a Baltimora e di aprire Cin Cin erano stati messi in stand by, dopo la morte di mia madre. Il nostro matrimonio era stato rimandato a data da destinarsi. Rory e io parlavamo ancora di sposarci, ma a un certo punto, lo scorso anno, avevamo smesso di ipotizzare delle date. Anche solo il semplice vivere distanti rendeva l’idea del matrimonio impossibile, almeno finché lui non avesse ottenuto un posto nel corso di specializzazione a Seattle. Ci eravamo sempre rifiutati di parlare di eventuali alternative, se non l’avesse ottenuto.

			Nancy prese un profondo respiro. «Lolly, Rory non ha ottenuto la specializzazione alla Washington University. L’ha avuta alla Duke.»

			«Oh.» In un suono così piccolo c’era uno tsunami di sgomento e di delusione. Non sarebbe venuto a Seattle. Poi arrivò la rabbia. Aveva saputo dove era stato assegnato e non me l’aveva detto? Però, evidentemente, l’aveva detto a Nancy.

			Nancy vide la mia espressione. «Non ti ha chiamata perché non sa cosa dirti. La sua prima scelta era l’università di Washington perché era vicina a te. Ma la Duke…»

			«La Duke è il meglio che gli poteva capitare», mormorai, con la testa nel pallone.

			Nancy annuì. «Rory ha un futuro brillante davanti a sé. È entrato a pieni voti in una delle migliori università di Medicina degli Stati Uniti. La Duke è un’occasione straordinaria, la garanzia di un’ottima carriera. Sai bene che il suo sogno è sempre stato quello di diventare il medico sportivo di una squadra di alto livello, sin da quando aveva dodici anni. E ora questo sogno è a portata di mano.» Il suo tono si era fatto supplichevole.

			«Sono sempre stata dalla parte di Rory, per qualsiasi cosa volesse fare», balbettai, con la netta sensazione di aver appena messo il piede in una trappola che stava per scattare. Non la vedevo ancora, ma la sentivo.

			«Sì, lo so bene.» Nancy annuì vigorosamente, senza che la sua acconciatura si scomponesse minimamente. Aveva i capelli dello stesso colore di Rory, un luminoso castano ramato, che lei arricchiva di colpi di sole e acconciava come Nancy Reagan.

			«Ma Lolly, come potrà mai funzionare, tra di voi?» Col suo tono gentile, Nancy aveva appena dato voce a un dilemma che Rory e io avevamo avuto troppa paura di affrontare. Una volta gli avevo chiesto cosa sarebbe successo, se non fosse riuscito a entrare nel corso di specializzazione a Seattle, e lui si era rifiutato persino di affrontare l’argomento, dicendo solo: «Io voglio stare con te, Lolly, per tutta la vita. Fine del discorso».

			«Rory dovrà farsi i tre anni di specializzazione alla Duke», continuò Nancy. «Poi un master in Medicina sportiva. Stareste lontani almeno per i prossimi quattro anni.»

			«Tre», la corressi. «La Washington University ha un fantastico master di Medicina sportiva. Potrebbe farlo lì.»

			Nancy annuì, con un’espressione comprensiva, ma ferma sulle sue posizioni. «Certo, se è molto fortunato potrebbe anche ottenere un anno di master a Seattle. E poi? Dovrà andare dovunque gli offrano un lavoro. A Seattle ci sono alcune squadre che militano nella massima divisione, ma sono poche, e le possibilità di trovare lavoro con loro sono davvero minime.» Nancy esitò, poi aggiunse: «Ti sto solo dicendo cose che Rory sa già, ed è dilaniato davanti alla realtà di questa difficile situazione. Mi ha persino detto… ieri sera mi ha persino detto che sta pensando di rifiutare la specializzazione alla Duke. E sai benissimo cosa questo significherebbe. Non c’è una seconda possibilità che ti prendano in un altro corso di specializzazione. Tutti questi anni di duro lavoro a studiare medicina non saranno serviti a niente. E lui sta davvero prendendo in seria considerazione l’idea di tornare a casa e di trovare un lavoro qualsiasi, solo per restare insieme a te, Lolly». Gli occhi castani le luccicavano di lacrime trattenute, quegli occhi così simili a quelli di Rory. «Non lasciare che lo faccia. Te lo chiedo in ginocchio. Lui ti ama al punto da distruggere il suo futuro per te. Ti chiedo di amarlo tu così tanto da non lasciarglielo fare.»

			La guardai, scioccata. «Davvero Rory sta pensando di rifiutare la specializzazione?»

			Nancy annuì, già perfettamente ricomposta dopo la sua supplica. «So che lo ami, Lolly. Sei una brava ragazza, e sei molto forte. Ecco perché mi permetto di chiederti di fare la cosa giusta e di lasciarlo andare. So che in questo momento sei convinta di poter trovare una soluzione, e che il vostro amore trionferà su tutto, a prescindere dalle circostanze, ma non è quasi mai così che vanno le cose. Uno di voi due dovrà rinunciare a ciò che ama, o tu o Rory, perché le cose funzionino. Tu te la sentiresti di lasciare il ristorante, tuo padre e Daphne?»

			Per un attimo non seppi cosa risponderle. In quel momento c’erano solo due cose di cui ero certa: che amavo Rory più di ogni altra cosa al mondo, e che non era pensabile che io potessi lasciare la mia famiglia e il ristorante, non nel prossimo futuro, non per molti, molti anni ancora. Scossi il capo. «No», sussurrai, costretta ad ammetterlo. Sarebbe stato impossibile.

			«Non permettere che Rory rinunci a tutto quello per cui ha lottato sin da quando era un ragazzino», mi mise in guardia Nancy, con un fervore negli occhi che non le avevo mai visto. «Perché se lui scegliesse te, si porterà dietro per il resto della vita il rimorso per non aver seguito i suoi sogni, per ciò che avrebbe potuto avere. Non credo che tu voglia essere la persona per la quale ha rinunciato a tutto. È un peso molto grosso da portare per qualunque donna. Finirà con l’avercela con te, con questo ristorante, con la scelta che ha fatto. Se lo costringi a sceglierti, questo distruggerà la sua vita, ma anche il vostro amore.»

			Non riuscivo a ragionare con chiarezza. Da una parte, la sua logica era tremenda ma inappuntabile. Rory desiderava essere un medico sportivo da quando era alle medie. Era una vera passione: lui viveva e respirava col sogno di diventare parte, come medico sportivo, di una squadra di calcio. E per realizzare questo sogno doveva cogliere qualsiasi opportunità: le università migliori, una specializzazione di prestigio, con i contatti giusti e tutte le migliori possibilità di lavoro, a prescindere da dove avrebbe dovuto spostarsi nel paese. Sapevamo che le chance che riuscisse a ottenere un buon corso di specializzazione a Seattle erano scarse. E la Duke era un’occasione d’oro. Non poteva non coglierla.

			Ma qui stavamo parlando di Rory, di Rory e di me. Come avremmo potuto separarci? Il solo pensiero era un colpo al cuore. Io e lui eravamo destinati l’uno all’altra. Tuttavia, gli ultimi tre anni erano stati sempre più difficili. Gli studi di medicina, la gestione del ristorante e il dover fare da madre a un’adolescente erano state fatiche massacranti, e spesso i nostri tempi non coincidevano. Mi ero resa conto che più passava il tempo e meno avevamo argomenti da condividere. Le nostre vite erano diventate sempre più diverse, e quel che ci teneva insieme era un anello di fidanzamento sul mio dito e una lunga storia alle spalle.

			Il nostro rapporto stava passando una fase faticosa, messo alla prova dalle circostanze, dalla distanza, dallo stress delle nostre rispettive responsabilità e delle nostre vite lontane. Mi ero convinta che avevamo solo bisogno di passare un po’ di tempo insieme, di essere di nuovo tutti e due nello stesso posto, e questo era senz’altro vero. Se lui fosse riuscito a ottenere la specializzazione alla Washington University, c’erano ottime possibilità che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Ma non l’aveva avuta. Ne aveva però ottenuta una di gran lunga più ambita, ma dall’altra parte degli Stati Uniti. Altri tre anni lontani, forse anche di più. Mi morsi il labbro. Saremmo riusciti a portare avanti una relazione a distanza per tutto quel tempo? Se solo ci pensavo, sentivo la disperazione crescere.

			Ma di una cosa ero sicura: Rory non poteva assolutamente rinunciare alla specializzazione. Sarebbe stata la fine del suo sogno, e temevo che Nancy avesse ragione: prima o poi sarebbe stata anche la fine del nostro amore. Se fosse tornato qui, che vita avrebbe avuto? Intrappolato con me che dovevo gestire il ristorante, lavorare fino a tarda notte, e affrontare le problematiche di un’adolescente testarda. Sarebbe stato infelice e irrequieto. Niente di più facile che col tempo cominciasse ad avercela con me, con la mia famiglia, col ristorante e con una vita che lo soffocava. Ma il pensiero di vivere senza di lui era inaccettabile. Noi eravamo destinati l’uno all’altra. Avremmo trovato il modo di risolvere le cose. Non era possibile altrimenti.

			«Come puoi chiedermi una cosa del genere?» sussurrai, devastata. Nancy vide la mia espressione e il suo viso si addolcì.

			«Ti voglio bene come a una figlia, Lolly. Tua madre era la mia migliore amica. Ma Rory è il mio unico figlio, e scenderei a patti con il diavolo per far sì che stia bene e abbia tutto quel che si merita. Sono certa che Rory sarebbe furioso se sapesse quel che ti sto chiedendo. Decidi tu se parlargli o meno della nostra conversazione. E pensare che l’idea di voi due insieme mi ha sempre resa così felice…» Si fermò, perché un nodo alla gola non la lasciava continuare. Dopo qualche istante si ricompose. «Ma ora ho paura per tutti e due, se vi incaponite a mantenere in vita questa relazione. So che potresti non credermi: quando uno è giovane è convinto che l’amore sia in grado di superare qualsiasi ostacolo, ma la verità è che a volte tu puoi amare moltissimo una persona, ma nonostante questo è impossibile costruire una vita insieme. A volte la forza dell’amore non basta. A volte devi amare così tanto una persona da riuscire a lasciarla andare.»

			Si alzò in piedi e fece una pausa, poi girò attorno al tavolo e venne ad abbracciarmi. Sapeva di caprifoglio e di appretto.

			«Sei una ragazza meravigliosa, Lolly. So che farai la cosa giusta», mi sussurrò all’orecchio, appoggiando per un breve istante la sua guancia sulla mia. La sua pelle era soda e morbida come un petalo di rosa.

			Dopo che se ne fu andata, rimasi per un po’ con lo sguardo fisso nel vuoto, cercando di tornare a respirare regolarmente. Poi, come un automa, ripulii il disastro che c’era sul pavimento, lavando via con lo spazzolone il ripieno giallo brillante e buttando nell’umido i pezzi solidi della torta. Avere una torta in meno era irrilevante. Nulla aveva più importanza, se non le parole di Nancy che continuavano a risuonarmi nella testa, e quella sensazione orribile e devastante che avevo nello stomaco, che mi diceva che probabilmente aveva ragione lei.

		

	



		
			35. 
SETTE ANNI PRIMA 
Marzo
Più tardi lo stesso giorno.

			Dopo che Nancy se ne fu andata, il resto della mattina era trascorso come in una nebbia, col nodo di ansia che avevo nello stomaco che cresceva ora dopo ora, col prolungarsi del silenzio di Rory. Gli avevo scritto altri messaggi. E non mi aveva risposto. Io avevo servito ai tavoli, portando infinite caraffe di caffè e piatti di dolce, poi avevo aiutato papà a sistemare in qualche modo, usando un appendiabiti di metallo, lo sportello del forno che si era rotto ed ero tornata a servire fette di torta. Ancora e ancora. Le parole di Nancy mi rigiravano di continuo nella testa, e ogni volta mi convincevo sempre di più della loro cruda, orribile verità. Avrei voluto trovare una risposta perfetta da opporle, difendere la nostra storia, convincerla che avremmo trovato una soluzione, che il nostro amore ce l’avrebbe fatta. Ma non avevo le parole per farlo. Avevo disperatamente bisogno di parlare con Rory.

			Quando i pochi clienti venuti per cenare se ne stavano per andare, il campanello sulla porta d’ingresso suonò. Sollevai lo sguardo, mentre stavo prendendo la comanda per una famiglia che era venuta a festeggiare il compleanno della nonna, e mi irrigidii. Sulla soglia c’era Rory. Era stanco per il viaggio e aveva un’aria un po’ insicura e un’espressione ansiosa e preoccupata. Quando mi vide gli si illuminarono gli occhi, e gli angoli della bocca gli si sollevarono in un sorriso dolce. Alzò una mano, e io mi sentii inondare dal sollievo. Rory era qui con me.

			Velocemente chiesi a Beth, l’altra cameriera che avevamo in quel periodo, di sostituirmi ai tavoli, e feci segno a Rory di raggiungermi nel cortile sul retro. Quando uscii dal ristorante, lui mi stava già aspettando vicino ai cassonetti, e per un attimo rimanemmo in silenzio a guardarci. Era in jeans, con una felpa giallo senape di Patagonia. Aveva un aspetto stravolto. Io ero arrabbiatissima con lui per non essersi fatto vivo, ma ero troppo contenta di vederlo lì, di fronte a me; sotto la superficie di quelle prime emozioni, però, rimaneva una sorta di presentimento che mi dava la nausea, unito a una tremenda paura. Nelle ultime ore era cambiato tutto. E stava per succedere qualcosa, solo che ancora non sapevo cosa.

			Rimanemmo a breve distanza l’uno dall’altra, impacciati.

			«Ehi.» Gli leggevo il disagio negli occhi: non sapeva bene da dove cominciare. Glielo resi facile. Ero frustrata, spaventata e preoccupata, ma ero anche disperatamente innamorata di quest’uomo. Volai tra le sue braccia, scontrandomi col suo petto, e lo abbracciai, stringendolo più forte che potevo. Era solido e caldo. Odorava di aria stantia da aeroporto, e di Rory. Rimanemmo aggrappati l’uno all’altra, la sua guancia premuta sui miei capelli e il mio viso affondato nel suo collo. Percepivo la sua tensione, che gli correva lungo i muscoli come una scossa elettrica. Nessuno dei due disse una parola. Non volevo essere io a cominciare il discorso. Cominciò a darmi dei piccoli baci sulla testa e sul lobo dell’orecchio, tenendomi così stretta che a malapena riuscivo a respirare. Penso che anche lui avesse il sentore che stava per succedere qualcosa di grosso, una decisione che incombeva. Niente sarebbe più stato lo stesso, dopo quella sera, comunque fossero andate le cose.

			Io mi sciolsi dall’abbraccio, passandogli le mani sulle guance, con la ricrescita della barba ruvida come sabbia incrostata su una conchiglia. Sembrava invecchiato, rispetto a quando l’avevo visto anche solo il mese prima. Aveva delle rughette di preoccupazione attorno alla bocca.

			«Perché non mi hai chiamata?» gli chiesi infine. «Ho dovuto venirlo a sapere da tua madre.»

			Rory si spostò all’indietro e mi guardò. Non si aspettava che io sapessi già della specializzazione. Probabilmente aveva preso un aereo da Baltimora per venirmelo a dire di persona. «Cos’ha fatto mia madre?» Era disorientato.

			«È venuta a trovarmi stamattina. Mi ha detto della Duke.»

			Rory lasciò cadere la mano. «Possiamo andare in spiaggia?» mi chiese, con un sospiro. «Dobbiamo parlare.»

			Guidai in silenzio fino al parcheggio vicino alla spiaggia. Era una pungente giornata di marzo; la sera stava già calando, e in spiaggia non c’era nessun altro. Rory ricominciò a parlare mentre parcheggiavo Florence.

			«Non sapevo come dirtelo», mormorò alla fine. «Mi dispiace, volevo aspettare per parlartene di persona. Volevo davvero tanto che mi prendessero alla Washington University.» Parlava in tono piatto, scoraggiato.

			Ci dirigemmo all’estremità settentrionale della spiaggia, passando oltre il faro. Evitammo la recinzione col nostro lucchetto a forma di cuore, facendo un altro giro. Non volevo vedere quel piccolo simbolo del nostro amore, così carico di ottimismo, non mentre avevo il cuore in subbuglio. Ci destreggiammo tra i rovi di more e le piante di corbezzolo, scavalcando tronchi portati dal mare, fino a un sentierino sabbioso che portava alla riva.

			L’aria era calma, ma sentivo l’odore della pioggia imminente. Grandi nuvole nere erano ammassate attorno al lato ovest delle Olympic Mountains. I colori stavano lentamente svanendo, con l’arancione e il rosa di un tramonto spettacolare che stavano già trasformandosi in viola e indaco. Ci sedemmo appoggiati al solito tronco, vicinissimi l’uno all’altra come due piselli in un baccello di sabbia. Rabbrividendo, mi alzai la cerniera della giacca, addossandomi ancor di più a Rory. Per quanti anni ci eravamo seduti accanto in questo modo? Mi guardai attorno, e rividi noi due, ragazzini, il primo dell’anno, in costume da bagno, pallidi e tremanti. Esattamente qui dove eravamo seduti, rividi il groviglio di gambe e di baci appassionati della notte prima che Rory partisse per l’università. La notte in cui gli avevo dichiarato il mio amore. Si stava forse chiudendo un cerchio? Questo sarebbe stato il posto dove tutto era iniziato e tutto sarebbe finito?

			Mi appoggiai al tronco, col braccio premuto su quello di Rory, e guardammo insieme il crepuscolo che calava dolcemente sul mare.

			«Allora, è la Duke», dissi infine.

			Rory annuì. «Già.» Mi lanciò un’occhiata.

			«E hai deciso di andarci?»

			Rory non disse nulla per qualche istante. «La Duke ha un programma di specializzazione fantastico, uno dei migliori», rispose infine, con una traccia di tristezza e insieme di eccitazione nella voce. «Seguirei un corso di livello internazionale. Sarebbe stata la mia prima scelta se non…» Non terminò la frase.

			«Se io non fossi stata bloccata qui a Seattle», terminai io, al posto suo.

			Lui annuì. «Mi chiedi se voglio andare alla Duke? Certo che sì, ma in un’altra vita. Ma questa è la nostra vita, la nostra storia, e allora non ha importanza.»

			«Che cosa non ha importanza?»

			Lui si voltò verso di me, intrecciando le dita con le mie, congelate. «Perché sposterei gli oceani e le montagne pur di non perderti di nuovo, Lolly.» Sembrava così sincero. Era così sincero.

			«E se dici di no alla Duke, cosa potrai fare?»

			Alzò le spalle. «Troverò un lavoro in un ospedale, o forse potrei fare l’allenatore per una squadra di liceo. Qualcosa escogiterò.» Aveva un tono rassegnato, senza un briciolo di entusiasmo.

			Considerai la mediocrità delle sue idee alternative, ripensai alla predizione di Nancy e mi sentii gelare fino al midollo. “Perché se lui scegliesse te, si porterà dietro per il resto della vita il rimorso per non aver seguito i suoi sogni”, mi aveva messa in guardia lei, “per ciò che avrebbe potuto avere.”

			Volevo disperatamente che avesse torto, le auguravo di sbagliarsi. Ma in tutta onestà, dovevo ammettere che temevo avesse proprio ragione. Rory stava davvero pensando di rinunciare alla sua occasione per me. E non potevo lasciarglielo fare. Era come se vedessi il futuro scorrermi davanti agli occhi: avrebbe abbandonato tutto per amor mio: i suoi sogni, questa opportunità incredibile alla Duke, la vita che aveva progettato per sé sin da quando aveva dodici anni. E l’avrebbe fatto perché l’alternativa era impensabile. Mi amava ed era leale. Non avrebbe mai anteposto i suoi interessi a me.

			Ma io lo conoscevo, conoscevo la sua passione per la medicina e lo sport, e sapevo quanto si fosse sempre completamente impegnato per ogni squadra di cui aveva fatto parte. E sapevo che sarebbe stato pronto a rinunciare al suo sogno per me, ma ne avrebbe sofferto enormemente. Si sarebbe sempre portato dentro questo rimpianto per tutta la vita, e sarebbe stato a causa mia.

			«Non puoi dire di no alla Duke», affermai risoluta. «Rory, ci devi assolutamente andare.»

			Lui mi lanciò un’occhiata incredula e speranzosa. «Mi stai dicendo che verrai con me?» Il tono della sua voce si era sensibilmente sollevato.

			Per un attimo, esitai. La voglia di lasciare tutto, di andare con lui, era quasi insopportabile. Basta cercare di far da madre a un’adolescente che non voleva che mi intromettessi nella sua vita, basta coi conti, gli inventari e i margini di guadagno sempre più risicati, basta ritorni a casa con la puzza di polpettone danese e cavolo rosso. Basta svegliarsi all’alba ogni mattina per preparare all’infinito quelle torte meringate al limone. Avrei potuto andarmene e basta. Avrei potuto essere libera.

			Per un breve, allettante momento mi concessi di immaginarmelo. Rory e io potevamo affittare un appartamentino scalcinato vicino al campus. Lui avrebbe seguito il suo tirocinio facendo orari impossibili. Io mi sarei presa un gatto per farmi compagnia. Mi immaginavo chiaramente il comodo divano marrone, un piccolo tavolo apparecchiato per due, la fila di vasi di erbe e fiori sul davanzale. Semplice. Così sarebbe stata la vita che avremmo potuto avere insieme. Ma lasciare tutto per me era impossibile.

			Se me ne fossi andata, che ne sarebbe stato del ristorante, di mio padre e di mia sorella, di quello che era il mio retaggio familiare? Come avrebbe fatto mio padre a cavarsela? Era il ristorante la ragione per cui si alzava al mattino. Era quello che gli permetteva di andare avanti senza la mamma, di tenere insieme la famiglia. E di tenere insieme anche sé stesso, credo. Se me ne fossi andata, lui ne sarebbe stato distrutto, e poi, a parte questo, non ci saremmo mai potuti permettere di pagare qualcuno per svolgere tutta la mole di lavoro che facevo io. Inoltre, quel ristorante era il nostro unico mezzo di sostentamento. Senza, non so come avremmo potuto sopravvivere, dal punto di vista economico. E poi l’idea di lasciare papà e Daphne a cavarsela da soli era improponibile. Daphne odiava quando le facevo da madre, ma aveva bisogno di me molto più di quanto non si rendesse conto. Papà era ancora immerso fino al collo nel suo dolore, e non avrebbe comunque avuto idea di cosa fare con una figlia così vivace. A volte Daphne mi rifiutava, ma altre volte si aggrappava a me come quella ragazzina spaventata che era dentro di sé. Ero io la colla che teneva insieme i cocci di quel che rimaneva della mia famiglia. Se me ne fossi andata, sarebbe andato tutto in pezzi: mio padre, Daphne, la nostra casa, la nostra famiglia, i nostri soldi. Abbandonarli a loro stessi sarebbe stato egoista e spietato da parte mia. Non potevo farlo. Impossibile.

			«No.» Una sola sillaba chiudeva la porta su un mondo di possibilità, su quella vita per me stessa che desideravo disperatamente. «Non posso lasciarli. Lo sai», gli sussurrai, con le parole che mi ostruivano la gola come una crosta di pane secco.

			«Lo so.» Fece un sospiro. «Quindi continueremo una relazione a lunga distanza per altri, che so, tre o quattro anni?» Aveva un tono piatto e rassegnato.

			Gli ultimi tre anni erano stati già abbastanza difficili, per noi. Ne avevamo parlato spesso: non potevamo rimanere legati a un impegno che ci eravamo presi l’uno con l’altra senza tenere conto del tempo e delle distanze. Non aveva importanza quanto ci amassimo, non era più possibile continuare a portare avanti vite separate. Ci stava rovinando come coppia, e lo sapevamo entrambi. Non ce l’avremmo fatta in questo modo per altri tre o quattro anni, ne ero certa. Alla fine non sarebbe rimasto più nulla tra di noi, se non ricordi e rimpianti.

			Scossi il capo. «Non ne usciremmo vivi», dissi, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime. Cercai di ricacciarle indietro e guardai i suoi zigomi che si stagliavano contro l’oscurità crescente, i capelli color rame scompigliati dal vento freddo, gli occhi pieni di ansia persi nei miei. Lo amavo troppo per lasciare che si distruggesse la vita per me. E, per la prima volta, mi resi veramente conto di cosa questo comportava. Non potevo lasciare tutto per seguirlo. E non potevo lasciare che rinunciasse a tutto per stare con me. Da qualunque parte la si guardasse, era la fine, per noi due. E adesso mi era chiarissimo.

			«Credo che, per quanto ci possiamo amare, le nostre vite stiano andando in due direzioni diverse.» Avevo espresso il mio pensiero ad alta voce, ormai la cruda verità mi era evidente.

			Rory si scostò all’indietro, sconvolto. «Lolly, ma cosa stai dicendo?»

			Solo allora cominciai a piangere, singhiozzando forte. La verità mi straziava. Mi sembrava lo stesso dolore di quando era morta mia madre, una disperazione così gigantesca che mi si gonfiava nel petto come il fungo di una bomba atomica. Il mio cuore stava implodendo. Ero innamorata di Rory da quando avevo tredici anni, e sapevo che l’avrei amato fino al giorno della mia morte.

			«Ti amo più di qualsiasi cosa al mondo, ma i nostri percorsi sono diversi. Può darsi che non siamo destinati a una vita insieme.» Le parole mi si strozzarono in gola. «Se mia mamma non fosse morta. Se non dovessi gestire il ristorante e prendermi cura di papà e di Daphne…» Non riuscii neanche a finire il pensiero. Mi piegai in due, abbracciandomi stretta per cercare di non disintegrarmi. In un altro mondo, Rory e io avremmo vissuto per sempre felici e contenti. In un’altra vita, saremmo stati per sempre l’uno dell’altra. Ma non in questa vita. E non c’era modo di cambiare la situazione.

			«No, Lolly, no. Ascolta. Possiamo trovare un modo per far funzionare le cose. Io mi troverò qualcosa da fare qui a Seattle. Non la specializzazione, qualcos’altro.» Era disperato.

			Io scossi la testa. «Se lascio che tu rinunci alla Duke, te ne pentirai per il resto dei tuoi giorni. Sai che sarà così. Continuerai a chiederti: “E se avessi accettato?”. Tu sei nato per fare il medico dello sport. Ce l’hai nel sangue, da sempre. Se lasci perdere tutto questo, vivrai una vita mediocre. Una vita che non riuscirebbe a contenerti. Non lo capisci? E sarebbe per causa mia. Certo, sì, saremmo insieme, ma in una situazione che non andrebbe bene a nessuno di noi due. Io non voglio che tu ce l’abbia con me. Devi andare, ma io non posso venire con te.»

			Vidi un lampo di presa di coscienza attraversargli il viso, mentre la verità delle mie parole cominciava ad attecchire nella sua mente, per quanto vi si opponesse. Sapeva che avevo ragione. Vedevo che l’aveva capito, ma non voleva ammettere che fosse vero.

			«Lolly, ascoltami.» Rory mi mise le mani sulle spalle e mi girò perché lo potessi guardare in faccia, occhi negli occhi. Lo guardai a lungo, intensamente, per incidermi il suo viso nella memoria. Tutti quegli anni ad amarlo, e ora questo. La birra analcolica e le monetine lucenti. Le risate di cuore di una Daphne piccolissima, quando lui la faceva saltare per aria; il suo lungo corpo tonico sul mio; il suo odore di vaniglia e quercia e tè zuccherato. Sentire sulle mie labbra la sua bocca, così tenera e forte. Mi si spezzava il cuore.

			«Non posso rinunciare a te», mi disse, con voce rotta e implorante. «Possiamo almeno provare a continuare a lunga distanza. Troveremo il modo, vedrai, funzionerà.»

			«Forse. Magari, tireremmo avanti un altro paio d’anni, ma poi?» gli chiesi con dolcezza, guardandolo negli occhi. «Cosa succederà quando avrai finito gli studi? E se non riuscissi a trovare una squadra qui a Seattle? Sai quanto esigue siano le possibilità, qui. Avresti studiato duramente per tutti quegli anni per non riuscire poi a fare il lavoro che ami? Rory, non può funzionare.»

			Lui aprì la bocca per protestare, ma le parole gli si bloccarono in gola. Vidi la luce abbandonare i suoi occhi. Stava immaginando il futuro che avremmo avuto; stava guardando in faccia la verità.

			«Non voglio vivere senza di te», ripeté, con semplicità. Stava piangendo. Io lo guardavo, e sentivo crescere in me uno strano senso di distacco. E mi sentivo vuota: c’era una caverna nel posto in cui il mio cuore batteva solo pochi istanti prima, e di cui ora rimaneva solo un’eco.

			«Lo so», dissi dolcemente. «Ma non posso lasciare che ti rovini la vita per cercare di stare con me.» Mi tolsi con fatica l’anello di fidanzamento e glielo porsi, insistente. Le lacrime lasciavano tracce d’argento sulle sue guance e sulle mie. Il solitario di smeraldo rifletté la luce della luna piena che stava alzandosi nel cielo. Brillò per un attimo, scuro e luminoso: una scintilla fugace, subito inghiottita dall’oscurità.

			«Non farlo, Lolly», implorò. «Non posso perderti.» Mise le mani davanti a sé, con i palmi verso di me, come per rifiutare di riprendersi l’anello, rifiutare di fare ciò che doveva esser fatto.

			Guardai il mare, staccandomi da lui, e mi misi una pietra sul cuore per il resto della mia vita. Quasi senza pensare, piegai il braccio all’indietro e con un gesto fluido lanciai l’anello in mare, il più lontano possibile. Brillò per un attimo alla luce della luna, facendo un arco verso le onde, poi sparì.

			«La verità è che tra noi è già finita.»

		

	



		
			36.

			«Julio, dov’è papà?» chiesi, rientrando a Eatery, dopo aver fatto il sapone a casa di Eve, giusto in tempo per l’ora del pranzo, e trovando Julio tutto solo a presidiare la piastra di cottura. Papà non si vedeva da nessuna parte. Strano.

			Julio non mi sentì, impegnato com’era a rivoltare una mezza dozzina di polpette danesi in una padella, con nelle orecchie un paio di cuffiette dalle quali si percepiva pulsare una terribile musica urlata stile heavy metal. Infilai la testa nella porta che dava sulla sala da pranzo. C’erano pochissimi avventori ai tavoli, e zia Gert, con indosso un vestitino a disegni geometrici anni Sessanta e dei giganteschi occhiali bianchi che la facevano sembrare un grosso insetto, sembrava impegnata a costringere un gruppo di appassionati di bird-watching a ordinare il dessert. Tutti i componenti del gruppo erano vestiti con dei gilet color cachi e dei binocoli appesi al collo, e annuivano senza troppa convinzione mentre la zia magnificava la bontà dei nostri dolci. Rientrai in cucina e picchiettai Julio sulla spalla.

			«Dov’è papà?» gridai, cercando di sovrastare la musica che aveva nelle orecchie. Julio si tolse le cuffiette e indicò con la testa il mio ufficio, mentre impiattava le polpette e aggiungeva delle cucchiaiate stracolme di insalata di patate.

			«L’ho visto entrare lì dentro.»

			La porta dell’ufficio era chiusa. Ero sicura di averla lasciata accostata, quand’ero uscita.

			«Papà?» Aprii la porta e guardai dentro.

			Papà era seduto sulla mia poltrona da ufficio, con la testa bassa; l’intera postura del suo corpo era quella di una persona sconfitta. Il cassetto della mia scrivania era aperto, e lui teneva tra le mani la lettera della King County con il devastante aumento delle tasse.

			Alzò lo sguardo. «Ehi, tesoro.» Il suo viso era tirato, e aveva la voce leggermente arrochita. Sembrava invecchiato di dieci anni nei venti minuti in cui ero stata via. «Stavo cercando una penna, e ho trovato questo.» Si schiarì la gola. «È un aumento folle. Ci manderà a gambe all’aria.»

			Mi sentii sprofondare. «Volevo dirtelo», mi giustificai, cercando di mantenere un tono tranquillo, mentre entravo e mi chiudevo la porta alle spalle. «Volevo solo trovare il momento giusto. Avrei voluto escogitare qualche piano prima di informarti dell’aumento delle tasse.» Mi strinsi la radice del naso tra le dita, cercando di trovare qualcosa da dire che lo rassicurasse un po’.

			Lui intrecciò le dita e si appoggiò le braccia sulle ginocchia. Le mani gli tremavano. «Eh, già, è proprio una brutta situazione. Non so come faremo a uscirne, stavolta.»

			«Non lo so neanch’io», ammisi, sedendomi sull’orlo della scrivania. Non avevo ancora assolutamente nulla di concreto da offrirgli. «Potremmo fare una campagna di crowdfunding. Come quelle su GoFundMe. Alla gente piacciono queste cose. Troveremo il modo di uscirne. L’abbiamo sempre fatto.»

			Lui sospirò. «Hai ragione. Ma arriva un momento in cui un uomo deve affrontare la realtà dei fatti, anche se ha provato a resistere in ogni modo. Forse quel momento è arrivato.» La rassegnazione nella sua voce mi preoccupò. Sembrava perso.

			«Ehi, non gettare ancora le armi», lo incitai. «Troveremo una soluzione.»

			Si appoggiò allo schienale e fece una smorfia, ruotando le spalle e massaggiandosi il braccio sinistro.

			«Stai bene?» gli domandai.

			Annuì. «Sto solo diventando vecchio. Stavo pulendo un nido di uccelli sulla nostra insegna e devo essermi stirato un muscolo della spalla. È tutto intorpidito e mi formicola. Niente che un po’ di antidolorifico non possa sistemare.»

			«Devi stare più attento. Non sei più un ragazzino», lo rimproverai, sentendomi mamma chioccia. Gli presi la lettera sulle tasse dalle mani e la rimisi nel cassetto, fuori dalla vista. «La prossima volta ci fai salire Julio sulla scala, d’accordo?»

			«Parlando di Julio, sarà meglio che torni a cucinare.» Si alzò in piedi lentamente, e lanciò un’ultima occhiata preoccupata al cassetto. C’era qualcosa che non mi piaceva affatto nelle sue spalle curve. Era solo fatica o era il segnale della sconfitta?

			«Papà, perché non ti prendi il resto del pomeriggio libero? Julio e io ci possiamo occupare di tutto, per un paio d’ore.» Feci una pausa. «Sei sicuro di star bene?»

			Mi fece un gesto con la mano, come per spazzare via le mie preoccupazioni. «Ho portato il peso di questo posto sulle spalle per molti anni. Non mi voglio certo fermare ora. Sono solo un po’ stanco, ecco tutto, e oggi non riesco proprio a ragionare lucidamente. Ora mi prendo un Advil, un’altra bella tazza di caffè e ritorno come nuovo.»

			Lo vidi rientrare in cucina, non completamente rassicurata, ma consapevole che non sarei riuscita a fermarlo, anche se ci avessi provato. Tutti noi in famiglia avevamo sempre messo Eatery al primo posto. Era la nostra priorità assoluta. Avevamo ereditato questo senso di responsabilità dai miei nonni, che avevano riposto tutti i loro sogni e le loro speranze nel successo del ristorante. I miei genitori avevano raccolto il testimone e li avevano sostituiti nella gestione. Era l’unica vita che conoscevamo, la nostra eredità, e siamo stati cresciuti mettendo Eatery sempre al primo posto. Il successo del ristorante era il successo della mia famiglia. Era un credo mai dichiarato, ma sempre presente. Adesso però cominciavo a domandarmi perché ci aggrappavamo così a questo posto. Era davvero il modo migliore di vivere, per noi? Lanciai un’occhiata al cassetto in cui avevo infilato la lettera dell’aumento delle tasse. E nella mia mente risuonò la voce di mia madre. A volte devi lasciar perdere. Cosa sarebbe successo se non fossimo riusciti a salvare Eatery questa volta? La Terra avrebbe smesso di girare sul suo asse? O magari avremmo potuto pensare a un modo diverso di vivere? Immaginavo che, prendendo l’ultima caramellina al limone per tornare nella vita con Rory, l’avrei scoperto.

			Dalla cucina sentivo mio padre che discuteva di sport con Julio. A differenza delle altre volte, però, sembrava farlo senza troppa convinzione. Mi sedetti e aprii il cassetto, estraendo la lettera maledetta. Troppi zeri. Non ci potevo credere. La mano mi scivolò nella tasca dei jeans, e le dita si chiusero ancora una volta sulla caramellina al limone. Pensai all’invito al matrimonio che avevo visto sul frigorifero di Rory, alla gioia dipinta sul volto solcato dalle rughe di mio padre, mentre guardava Ramona. Prendere l’ultima caramellina avrebbe risolto davvero tante cose. Chiusi gli occhi e immaginai il profumo di shampoo alla fragola e una bambina appiccicosetta accoccolata tra le mie braccia. Lo sguardo intenso di Rory che mi abbassava la spallina del prendisole e baciava la pelle tenera nell’incavo della mia clavicola. Inghiottii la saliva, con la testa che quasi mi girava per il desiderio di lui, e della nostra vita insieme. Non volevo più aspettare. Nel profondo di me stessa sapevo che il mio futuro doveva essere con Rory e le bambine. Adesso dovevo solo prendere l’ultima caramellina al limone e ricominciare la mia vita così come avrebbe dovuto essere. L’avrei fatto quella sera stessa. E tutto sarebbe tornato a posto.

			«Ordine: una klar suppe e un menu bambini con hot dog danese», gridai a voce spiegata qualche ora dopo, spingendo la porta della cucina. Eravamo al culmine dell’afflusso dell’ora di cena, e Daphne non era ancora arrivata perché il suo autobus aveva avuto un guasto. Io la stavo sostituendo, e stavo anche dando una mano a zia Gert, in quella serata insolitamente piena di gente. Se hai fatto la cameriera una volta, sai come servire ai tavoli per sempre. «Altro ordine: la famiglia al tavolo cinque vuole un’altra porzione di patatine fritte. La loro bambina ha rovesciato un bicchiere di acqua ghiacciata in quelle che avevano ordinato.»

			Papà era davanti alla piastra sulle sue gambette arcuate con una spatola di metallo in mano, tutto concentrato sulle file di fiskefrikadeller che stava grigliando. Al bancone accanto, Julio stava preparando i piatti per il servizio predisponendo i contorni di patate bollite e cavolo rosso.

			Io estrassi dal frigo dei pirottini di mousse al cioccolato per il séparé nell’angolo, davanti alla finestra. Un club del libro femminile prenotava quel posto una volta al mese, per mangiare un dolce e discutere dell’ultima autobiografia di qualche celebrità, che peraltro, per quanto mi sembrava di aver capito, nessuna di loro aveva letto veramente. Due di loro avevano ordinato la mousse, mentre le altre avevano scelto delle torte.

			«È pronto l’ordine per il tavolo due?» chiese la zia, entrando a passo di carica in cucina. «Cos’è questo ritardo? Si sono già mangiati due cestini di pane, e mi sa che tra poco cominceranno ad azzannare i tovaglioli.»

			In completa soggezione, Julio cercò di fare più in fretta. «Scusaci, stasera siamo un po’ lenti», disse. «Marty, sono pronti sì o no quei pasticci di merluzzo?»

			Nessuna risposta. Io sollevai lo sguardo, con la mousse tra le mani. Papà era in piedi davanti alla piastra, con un braccio alzato e l’altro che gli pendeva floscio su un lato. C’era qualcosa che non andava.

			«Papà?»

			Si voltò appena. La parte sinistra del suo viso era strana, sembrava cascante. «Non mi sento molto bene, Lolly, tesoro», farfugliò; poi, come al rallentatore, crollò sul pavimento.

			«Chiamate un’ambulanza!» urlai, mentre i piattini con le mousse mi scivolavano dalle dita e si spargevano sul pavimento.

			I minuti successivi furono un delirio. Zia Gert era al telefono per l’ambulanza, e spiegava al centralino quel che era successo con una voce forte e autoritaria, mentre io ero inginocchiata accanto a papà nel panico più completo, cercando di farlo rinvenire. La cucina si stava riempiendo di una cappa fumosa che sapeva di grasso bruciato. Julio aveva spento la griglia e stava buttando nella spazzatura i pasticci di merluzzo carbonizzati, grattandoli via dalla piastra. La mia voce, in una litania acuta, ripeteva senza interruzione: «Papà, riesci a sentirmi? Papà, resta con noi». E mio padre, l’uomo che si svegliava al mattino già superattivo, che era l’epitome della grinta e della resistenza, ora giaceva a terra, riverso sulle piastrelle appiccicose, con la pelle grigiastra e sudaticcia. Poi la porta sul retro si spalancò, e i paramedici riempirono la stanza in un turbinio di efficienza. Io venni spinta di lato mentre loro controllavano i parametri vitali di papà e lo issavano sulla barella.

			«Chi viene nell’ambulanza con il signor Blanchard?», chiese uno dei paramedici. Io mi bloccai, pensando alla sala del ristorante piena di gente.

			«Va’ pure con Marty.» Julio mi mise una mano sul braccio, col viso giovane che sembrava improvvisamente molto più maturo. «Qui ci pensiamo io e Gert.»

		

	



		
			37.

			Mezz’ora più tardi papà e io eravamo chiusi in una stanza separata del Pronto Soccorso dello Swedish Hospital, mentre una squadra di dottori, infermieri e tecnici sanitari si affollavano attorno a noi come api operaie in un alveare. Io sedevo intontita su una sedia nell’angolo, osservando quel trambusto con un gelido senso di terrore.

			Mi ricordavo l’ultima volta in cui ero stata in quell’ospedale. Con mia madre pallida e rassegnata nel lettino. Lo shock di mio padre. La difficoltà di capire di Daphne. La mia vita e la mia famiglia quel giorno erano andate in pezzi. Non potevo perdere anche lui. Non avremmo sopportato un’altra scomparsa.

			«Ti prego, stai bene. Ti prego, stai bene», sussurravo, mentre il panico mi sommergeva a ondate, come fosse nausea. Nelle ore frenetiche che seguirono, lo staff medico esaminò, misurò e controllò minuziosamente mio padre, mentre io scambiavo messaggi telegrafici con Daphne ed Eve, tenendole al corrente della situazione. Quando un inserviente lo riportò in stanza dopo la TAC, papà aprì gli occhi e mi vide.

			«Lol», biascicò, tendendomi la mano che ancora si muoveva.

			«Sono qui, papà. Stai tranquillo. Andrà tutto bene.» Mi precipitai al suo fianco e gli afferrai la mano, parlandogli per rassicurare sia lui sia me. Qualche minuto dopo la dottoressa del Pronto Soccorso, la dottoressa Cho, una donna minuta con gli occhiali, entrò nella stanza e ci comunicò la diagnosi.

			«Suo padre ha subito un ictus ischemico», disse, con un’espressione sfinita ma al tempo stesso solidale. «È il tipo di ictus più comune. Ha colpito il lato destro del suo cervello. Ora sta provando molti sintomi associati all’ictus: perdita di movimento della parte sinistra, farfugliamento nel parlare, confusione. Tutto secondo le previsioni. Gli abbiamo fatto una flebo di un farmaco potente chiamato tPA, al fine di frantumare il grumo di sangue che ha causato l’ictus. Verrà preso in carico dalla stroke unit, dove verrà monitorato attentamente per i prossimi giorni.»

			«Si rimetterà?» chiesi, temendo e prevedendo la risposta.

			La dottoressa Cho esitò un attimo. «Suo padre adesso è stabile, e i farmaci che sta assumendo dovrebbero impedire al grumo di sangue di fare altro danno. È stato molto fortunato a venir curato così rapidamente.»

			Io annuii, abbassando la voce mentre lanciavo un’occhiata a papà steso nel lettino. Aveva gli occhi chiusi. Sembrava stesse dormendo. «C’è modo di sapere quanto… quanto danno ha causato l’ictus al suo cervello?» Avevo la voce che tremava. O meglio, mi resi conto che tutto il mio corpo stava tremando dalla paura e dallo shock. Mi misi le braccia attorno al petto e mi strinsi forte. Non potevo crollare adesso.

			La dottoressa Cho scosse il capo. «È troppo presto per fare una prognosi di guarigione, ma siccome l’abbiamo preso in tempo, siamo abbastanza sicuri che il danno sarà molto meno grave che se fosse stato curato meno tempestivamente. Suo padre può guarire perfettamente dopo la fisioterapia e la riabilitazione. Tuttavia, molte vittime di ictus non riprendono del tutto la funzionalità precedente. Spesso sperimentano delle difficoltà cognitive e fisiche: perdita di memoria, cambiamento di personalità. Il cervello è così complesso che ogni ictus è un caso a sé, così come la guarigione. Il che significa che noi non possiamo prevedere cosa succederà. Comunque deve essere consapevole che riprendersi da un ictus è spesso un processo lungo e molto lento. Dovrete essere preparati a questo.» La dottoressa Cho mi aveva dato queste notizie nel modo più delicato possibile.

			Dopo che se ne fu andata, mi sedetti in silenzio, cercando di elaborare quanto mi aveva detto. Un processo di guarigione lungo e molto lento. Problemi cognitivi e fisici. Il mio telefono vibrò. Daphne.

			Siamo all’ingresso.

			Daphne, zia Gert e Julio stavano aspettando all’ingresso quando li raggiunsi. La zia camminava avanti e indietro. Julio era seduto sul bordo di una sedia, ancora con la divisa da chef, rigirando nervosamente tra le mani il suo berretto da baseball dei Seahawks. Quando arrivai, Daphne si gettò su di me, abbracciandomi forte con le braccia attorno al collo. Stava piangendo.

			«Papà si riprenderà?» mi chiese tra le lacrime. Io l’abbracciai a mia volta, entrando all’istante nel ruolo della sorella materna e forte.

			«È in ottime mani. Lo Swedish ha uno dei migliori centri di neurologia dello stato di Washington.» Non avevo avuto nessuna rassicurazione che papà sarebbe stato di nuovo bene, ma volevo racimolare ogni briciola di speranza e di conforto che potessi offrire a Daphne. Sapevo che la prognosi di papà era ancora riservata, ma volevo essere ottimista. Daphne mi abbracciò ancora più stretta. La sentivo tremare. Era spaventata. E anch’io.

			Incontrai gli occhi di zia Gert al di sopra della spalla di Daphne. Sollevò le sopracciglia, e io scossi appena la testa e alzai le spalle, come a significare che non sapevo molto.

			«Cosa dicono i dottori?» chiese zia Gert, e io le ripetei le parole della dottoressa Cho, cercando di alleggerire la parte di una prognosi incerta sul lungo termine.

			«Lo trasferiranno presto in una stanza privata, per cui è meglio che torni da lui. Vi mando un messaggio non appena si sarà sistemato, così potete venirlo a trovare.» Diedi dei colpetti sulla schiena di Daphne, che era ancora abbarbicata a me come un piccolo koala. Questo posto probabilmente scatenava anche in lei un sacco di emozioni dolorose, riportando a galla i ricordi di quel che era successo alla mamma. Era lo stesso per me.

			«Abbiamo chiuso il ristorante», mi disse Julio, schiarendosi la voce. Spostava il peso da un piede all’altro, a disagio.

			«Abbiamo servito tutti quelli che erano già seduti, e abbiamo chiuso presto», specificò zia Gert. «Abbiamo dato a tutti i clienti un dessert gratis per il disagio.»

			Io annuii. «Ottima idea. Grazie.» Non riuscivo a pensare al ristorante, mi preoccupavo soltanto per papà, solo in quel lettino, con la parte sinistra paralizzata. Non riuscivo neanche a iniziare a pensare come questo avrebbe influito sulla nostra vita. Avrei realizzato gradualmente più avanti, ne ero sicura. Ma ora dovevo concentrarmi sul presente, passo dopo passo.

			«Hai un aspetto disastroso», mi disse Daphne, tirando su col naso. «Sei piena di mousse di cioccolato sui vestiti.» Fece un passo indietro per controllarmi bene. Io guardai la mia camicia a scacchi e i miei jeans con il risvolto. Sul lato sinistro di entrambi c’era una lunga striscia marrone. Ero stata troppo presa da altro per notarlo.

			«Ecco, ho io un cambio di vestiti.» Rovistò nello zaino e mi porse un mucchio di vestiti da yoga. Non erano cose che mi sarei messa di solito, ma erano comodi e puliti.

			«Grazie.» Mi infilai nel bagno delle signore in fondo al corridoio che si dipartiva dall’atrio e mi cambiai in fretta. Se papà si fosse svegliato, volevo essere lì al suo fianco. Mi spruzzai dell’acqua sul viso, che allo specchio era contratto e pallido, con la tensione che mi segnava i lati della bocca. Ero imbrattata di mousse di cioccolato anche sulle braccia, e me la tolsi con una salvietta di carta inumidita che avevo preso dal distributore. Non riuscivo a ragionare con chiarezza: i pensieri mi rimbalzavano frenetici nella testa come una pallina da ping pong. Ero coi nervi in uno stato di massima allerta, ma mi sentivo indifesa. Com’era possibile che fosse accaduta una cosa simile? E cosa avremmo fatto, adesso?

			Tornata nell’atrio, Daphne mi prese i vestiti sporchi e li infilò nello zainetto. «Ci penso io a questi», si offerse.

			«Grazie.» Le strinsi il braccio. «Devo tornare da papà. Vuoi venire a vederlo?»

			Daphne annuì, piangendo.

			Julio si schiarì la gola. «Cosa… cosa pensate di fare con il ristorante? Domani saremmo comunque chiusi come al solito, ma martedì?»

			Mi fermai a riflettere. In più di sessant’anni di attività, Eatery era stato chiuso inaspettatamente solo tre volte. Una nell’ottobre del 1977, quando a Magnolia era scesa una quantità mai vista prima di pioggia e l’intera McGraw Street si era allagata; l’altra nel 1992, quando c’era stato il black out totale durato tre giorni.

			La terza volta era stata il giorno del funerale della mamma. Tutto qui. Chiudere adesso mi sembrava di cattivo auspicio, come alzare bandiera bianca, ma che altro potevamo fare? Zia Gert e Julio non potevano mandare avanti il ristorante da soli, anche se Daphne li avesse aiutati. E io non potevo lasciare da solo papà finché non avessi saputo qualcosa di più sulle sue condizioni di salute. Dubitavo che avremmo potuto riaprire martedì.

			«Metti un cartello sulla porta: CHIUSURA TEMPORANEA», dissi infine, con le parole che pesavano. «Sperabilmente potremo ritornare attivi prima della fine della settimana.» Annuirono tutti, con espressione seria.

			Mezz’ora dopo, ero seduta accanto a papà nella penombra di una stanza di ospedale. Dopo che erano venute a vedere il papà, che continuava a dormire, Daphne e la zia tornarono a casa per dar da mangiare a Bertha e dormire un po’. Eravamo d’accordo che Daphne mi avrebbe dato il cambio il mattino dopo. Papà ancora non si svegliava, ma l’infermiera mi aveva detto che era normale. Sembrava così piccolo, quasi fragile, disteso in quel letto. I suoi lineamenti erano molli, e il suo sonno aveva un’immobilità innaturale. Io ero esausta, ma stranamente carica, tenuta in piedi da un potente cocktail di ansia e sollievo. Cosa sarebbe successo adesso? Papà era ancora vivo, ma non era più sé stesso. La parte sinistra del viso gli cadeva verso il basso, con un filo di bava che gli colava lungo il mento, come la traccia di una lumaca.

			Mi presi la testa tra le mani, dondolando lentamente avanti e indietro. Questo era davvero troppo. Io già mi sentivo come sul punto di affogare, senza riuscire più a tenere la testa fuori dall’acqua, e adesso qualcuno mi aveva buttato addosso un peso di una tonnellata. Non sarei mai riuscita a restare a galla. Credevo che la nostra rovina sarebbe stata dovuta all’aumento delle tasse, ma mi sbagliavo. Era questo ictus che ci avrebbe fatti andare a fondo. Non c’era più via di scampo. Non avremmo potuto tenere aperto il ristorante senza papà come capocuoco. Julio era un bravo sous chef, ma non poteva gestire la cucina e preparare tutto il cibo da solo. Non era ancora all’altezza, e noi non avevamo assolutamente i soldi per assumere un nuovo chef. E anche se fossimo riusciti ad arrangiarci in qualche modo, chi si sarebbe occupato di papà, se la sua guarigione avesse richiesto molto tempo? Per non parlare del problema delle tasse incombenti. Da qualunque lato la prendessi, non c’era via d’uscita. Dovevamo chiudere.

			Poi all’improvviso un pensiero semplice e ovvio bloccò le mie elucubrazioni. La caramellina al limone. Quella poteva risolvere ogni cosa. Era la soluzione a tutto questo disastro. Semplice. Precisa. Perfetta. Nel panico per l’ictus di papà me l’ero dimenticata. Avrei dovuto prenderla stanotte, ero ancora in tempo. Al pensiero un’ondata di sollievo mi travolse. Ma guardai papà.

			Improvvisamente era diventato tutto rigido, con gli occhi rovesciati all’indietro, e aveva cominciato a sussultare incontrollabilmente. Mi lanciai verso il pulsante di chiamata e lo premetti freneticamente, poi mi precipitai in corridoio, chiedendo aiuto con tutta la voce che avevo. In un paio di secondi ci fu un turbinio di luci e di segnali acustici e di gente col camice che correva nella stanza e circondava il letto di papà.

			«Cosa gli sta succedendo?» gridai. Stava dormendo tranquillo solo un minuto prima. Cos’era andato storto?

			Un’infermiera che stava correndo fuori dalla stanza si voltò verso di me mentre passava. «Ha un attacco epilettico, cara. Cosa comune tra le vittime di ictus.» E volò fuori. Un attimo dopo portarono via anche il letto con sopra papà.

			Rimasta sola, mi lasciai cadere sulla dura sedia di vinile, con la mente che correva. Stava bene? Stava morendo e nessuno me lo diceva? I minuti passavano con una lentezza straziante. Quaranta minuti dopo, papà non era ancora tornato. Andai in sala infermieri a chiedere, ma non ricevetti alcuna notizia utile, solo che era stato stabilizzato e stavano facendo tutti gli esami del caso. Stabilizzato. Che sollievo. Il pericolo immediato era passato, ma come stava adesso?

			Dopo quella che mi sembrò un’eternità, una dottoressa Cho dall’aspetto stravolto entrò nella stanza.

			«Suo padre adesso è stabile», mi disse. «Non è raro avere un attacco epilettico dopo un ictus. La buona notizia è che con i farmaci antiepilettici che gli stiamo dando ora, non dovrebbe ricapitare. Sfortunatamente però, dopo aver fatto ulteriori esami, temo che l’entità del danno subito dal cervello di suo padre sia maggiore di quanto non avessimo sperato all’inizio.» Aggrottò la fronte.

			«Danno?» le chiesi, incespicando sulla parola. «Questo cosa significa, in termini di guarigione?»

			La dottoressa Cho affondò le mani nelle tasche del suo camice. «Le ripeto, non c’è modo di saperlo, in questo momento, ma l’entità e la gravità del suo ictus sono maggiori di quanto avessimo pensato inizialmente. Voglio che si prepari. La sua guarigione sarà più lenta di quanto non potrebbe aspettarsi, e anche la possibilità di riguadagnare le funzioni motorie e verbali potrebbe essere notevolmente inferiore al previsto.»

			«Oh.» Crollai sulla sedia: le parole della dottoressa erano state un pugno nello stomaco. «C’è… c’è qualcosa che possiamo fare?»

			La dottoressa Cho scosse il capo. «A questo punto non possiamo fare più niente, salvo tenere sotto controllo le sue condizioni e aspettare. Quando lo dimetteremo, possiamo indicarvi un eccellente centro di riabilitazione. Le ripeto, al momento non ci è dato di sapere di quanta riabilitazione avrà bisogno, ma è meglio essere preparati. Mi dispiace, solo il tempo potrà darci le risposte.»

			Quasi non mi accorsi che era uscita dalla stanza. «Non c’è niente che possiamo fare», aveva detto, ma si sbagliava. C’era una cosa che potevo fare per rimediare a tutto questo. Potevo cancellare questa serata terribile. Potevo riportare in salute mio padre. Dare a Daphne la vita che desiderava. Far sì che papà si innamorasse di nuovo. E potevo finalmente vivere la vita per cui ho continuato a struggermi per tutti questi anni. Presi un respiro profondo, certa che questa sarebbe stata la soluzione per tutto. Non c’era tempo da perdere. Sarei andata a casa e avrei preso l’ultima caramellina al limone.

		

	



		
			38.

			Seduta nel sedile posteriore di una Uber, appoggiai la fronte al finestrino e vidi la mia infanzia che mi scorreva silenziosamente davanti agli occhi mentre attraversavo il centro di Magnolia immerso nell'oscurità. Era quasi mezzanotte, e stavo tornando a casa per salvare mio padre e prendermi la vita che avevo sempre voluto. Semplice. Ma in realtà non era semplice per niente. Non avevo previsto l’ondata di nostalgia che mi aveva travolta, mentre vedevo scorrere i negozi, le panetterie e i caffè di Magnolia, con le vetrine scure e le insegne illuminate sfocate dietro la cortina della pioggia. La libreria Magnolia’s Bookstore. Il Petit Pierre. Eatery. Quando l’indomani mi sarei risvegliata, sarebbe stato tutto diverso? Potevo solo fare ipotesi. Se tutto andava come doveva, non avrei più dovuto tornare a casa di notte dopo la chiusura, e non mi sarei mai più svegliata nel mio letto singolo nella mansardina che era stata la mia stanza per tutta la vita; non avrei più dovuto infornare quelle sei torte meringate al limone tutte le mattine, puntuale come un orologio. Mi venne un brivido al pensiero: era molto allettante, ma avevo anche parecchia paura.

			Quando mi sarei svegliata, come speravo, nella mia nuova vita – migliore, ma ancora sconosciuta – Daphne avrebbe vissuto su un’isola esotica. Papà sarebbe stato in salute e felicemente innamorato e sposato con Ramona. Eatery sarebbe stato… non ne avevo proprio idea. E io sarei stata la moglie dell’uomo dei miei sogni e la mamma di due vivaci, divertenti e dolcissime bambine. Mi mancava il fiato, tanto non vedevo l’ora di cominciare questa nuova vita.

			Per forza dell’abitudine, mi feci scivolare la mano nella tasca per sentirmi più tranquilla al solo toccare quella caramellina al limone dura e granulosa. Ma le mie dita non trovarono alcuna tasca. Solo un tessuto liscio e un elastico attorno alla vita. Mi guardai le gambe, mentre un’ondata di panico mi dilagava nel petto. E, come in un flash, mi ricordai. Daphne. Il cambio di vestiti. Avevo indosso i suoi pantaloni da yoga. Nel delirio dopo l’ictus di papà, mi ero tolta i jeans macchiati di mousse al cioccolato e Daphne li aveva portati via con sé.

			Tirai un piccolo respiro di sollievo. Allora non c’era problema. Daphne era famosa in famiglia per rimandare ogni tipo di lavoro casalingo. Avrei scommesso che aveva semplicemente buttato i vestiti sporchi nella mia stanza, se non li aveva mollati già all’ingresso. Quasi certamente la caramellina al limone se ne stava annidata sul fondo della tasca dei miei jeans, al sicuro. Tuttavia mi spostai in avanti sul sedile dell’auto Uber, ansiosa di arrivare a casa e di tenere in mano la mia ultima caramellina al limone. Era la chiave per il futuro di noi tutti.

			Bertha mi diede il benvenuto alla porta scodinzolando felice. Tutto era scuro e silenzioso. Daphne mi aveva mandato un messaggino, dicendo che si sarebbe fermata a casa per prendere l’occorrente per star fuori la notte e sarebbe andata nell’appartamento di Damien. Non voleva restare sola, questa notte.

			Una volta entrata, cercai ansiosa in tutti i punti dove Daphne avrebbe potuto mettere i miei vestiti, controllando tutte le zone possibili con crescente preoccupazione. Bertha mi seguiva, rimanendo sulle porte ad annusare. Cercai nel posto dove mettevamo le scarpe, di fianco all’ingresso. Nella mia stanza. In lavanderia. Nel cesto della biancheria sporca in bagno. Guardai persino nella spazzatura sotto al lavandino. Niente. Dov’erano? Forse Daphne non aveva lasciato a casa i miei vestiti sporchi, come avevo immaginato. Cominciando ad andare nel panico, le scrissi un messaggio.

			Ehi, sto cercando i vestiti sporchi che hai portato a casa. Hai idea di dove siano?

			Era tardi, ma Daphne era una nottambula per natura, e c’era la possibilità che lei e Damien fossero ancora svegli.

			Ding! Un messaggio di risposta.

			Li ho buttati in lavatrice con le cose che avevo messo a yoga non appena sono tornata a casa. Dovrebbero essere asciutti, ormai. Lo so. Sono fantastica.

			Poi c’era una faccina che sorrideva, con i cuori al posto degli occhi.

			Oh no. Oh no oh no oh no. Mi lanciai verso la lavanderia, aprendo con furia l’asciugatrice e rovistando come una pazza nel mucchio di vestiti carichi di elettricità statica. Soffocai un urlo. Eccoli, i miei blue jeans, che profumavano di ammorbidente. Li strappai fuori dall’asciugatrice e cercai freneticamente nella tasca dove l’avevo messa, pregando che la caramellina al limone fosse ancora lì. Doveva esserci. Doveva esserci.

			Vuota. La tasca era vuota. Tranne un puntino appiccicoso con un vago odore di limone.

			«No.» Crollai accovacciata sulle piastrelle del pavimento con un grido strozzato. Era finita. La mia ultima possibilità di avere una vita migliore se n’era andata, disintegrata nell’acqua calda saponata. Tutto quel che avrei potuto sistemare, cambiare, far andare al posto giusto. Niente più papà in salute. Niente più Rory. Niente più Sophia e Freya.

			«No! No!» gridai, dando una manata furiosa all’asciugatrice e facendomi male al palmo. «Non può finire così. Dev’essere qui, da qualche parte.» Doveva esserci. Dipendeva tutto da quella caramellina ovale gialla.

			Con cieca determinazione cercai in ogni fessura della lavanderia, infilando persino la mano nella pompa dell’asciugatrice e rivoltando i cestini della spazzatura in una pioggia di pelucchi e di involucri di gomme da masticare, col fiato corto, pregando per un miracolo. Ma non trovai nessun puntino di sole giallo tra i detriti delle nostre vite. La caramellina non c’era più.

			Lentamente, molto lentamente, caddi sulle ginocchia, poi mi arrotolai in posizione fetale sul pavimento freddo, rimanendo così silenziosa e immobile che non ero nemmeno sicura di stare ancora respirando. Ero completamente intontita. Bertha mi guardava nervosa dalla soglia, uggiolando e spostando il peso sulle zampe. Lentamente, a partire dal petto e poi in tutto il corpo, cominciai a tremare, forse per il freddo del pavimento o per lo shock, o forse per entrambi. Non riuscivo a fermarmi. Poi arrivarono le lacrime, silenziose all’inizio, quindi rotte da singhiozzi enormi e devastanti. Stavo soffocando dalle lacrime e dal dolore, singhiozzando al ricordo di mio padre steso sul pavimento della cucina, con la sua faccia sciupata che era diventata molle e grigia, e per la perdita della mia unica possibilità di avere tante cose meravigliose.

			Avevo perso mia madre, ora forse avrei perso anche mio padre, e con tutta probabilità anche il ristorante di famiglia, la nostra eredità e il nostro mezzo di sostentamento. E adesso avevo perso per sempre anche Rory e le bambine. Il pensiero era insopportabile. Perdita dopo perdita. Avevo dovuto rinunciare a Rory in passato, e questa sarebbe potuta essere la mia seconda chance. Ma ora non avrei più potuto essere sua moglie, e non sarei mai più stata madre di due adorabili bambine. Non c’era modo di spostare indietro l’orologio, di far tornare indietro il tempo, di fare scelte diverse. Il mio futuro era appena imploso una seconda volta.

			Il mattino successivo, molto presto, sbattei gli occhi intontita, mentre tornavo a essere cosciente, col naso di Bertha che spingeva sul mio orecchio. Avevo la testa appoggiata su una pila di asciugamani puliti, ed ero tutta rigida, indolenzita e congelata, dopo la notte passata sul pavimento.

			«Ahi.» Riuscendo in qualche modo a mettermi seduta, mi sforzavo di ricordare dove fossi e perché. Nella luce grigia e fredda del mattino presto, gli eventi della notte precedente mi piombarono addosso di colpo, e in un momento mi ricordai con orrore ogni cosa.

			«Oh, no.» Era un sussurro di pura disperazione. Mi abbracciai le gambe e mi strinsi a me stessa, cercando di scaldarmi e di venire a patti con la realtà. Non c’era più modo di aggiustare le cose ora, nessuna seconda chance. Bertha mi annusò la faccia preoccupata e guaì, e io la accarezzai dietro le orecchie, incapace di dirle le mie solite paroline consolatorie. Non era giusto. Niente di tutto questo era giusto. E avevo paura che niente lo sarebbe stato, mai più.

			Il telefono vibrò per un messaggio in arrivo, e lo cercai tra la biancheria pulita, trovandolo sotto a una pila di asciugamani. Daphne.

			Sono in ospedale. Dove sei finita? Non riuscivo a dormire e sono venuta qui molto presto. L’infermiera dice che il papà è stazionario. E mi ha chiesto di te.

			Deglutii con fatica.

			Arrivo subito.

			Scrissi quel messaggio automaticamente, come se fossi diventata di legno. Sentivo solo un dolore sordo nel petto.

			Barcollando per rimettermi in piedi, cercai di ragionare. Avevo bisogno di una doccia. Di un caffè. Di dar da mangiare a Bertha e di farla uscire. Di tornare indietro nel tempo di dodici ore, così avrei potuto tenermi addosso i jeans. Di tornare indietro di una decina d’anni, prima che mi capitassero una serie di cose terribili una dietro l’altra.

			Un quarto d’ora più tardi ero passabilmente pulita e vestita, e avevo ingollato una tazza di caffè, in piedi davanti al lavandino. Vidi una luce baluginare nella villetta di zia Gert, e in un nanosecondo avevo preso una decisione. Misi giù la tazza ancora mezza piena, e uscii, diretta alla sua casetta.

			Bussai e lei mi aprì subito, con addosso un improbabile paio di mutandoni lunghi di lana rossa, tipo quelli che indossavano i cercatori d’oro o i minatori dell’Ottocento.

			«Come sta Marty?» mi chiese immediatamente, con la fronte corrugata dalla preoccupazione. Con i suoi ricci bianchi e sottili e la pancia sporgente sembrava un elfo burbero.

			«Ha avuto un brutto attacco epilettico ieri sera, dopo che ve ne siete andate, ma adesso è stabile. E l’ho persa», dissi, senza più aspettare. «Ho perso la mia ultima caramellina al limone, quella che avrebbe sistemato ogni cosa.»

			Lei mi fissò per un momento, poi piegò la testa di lato. «Entra.»

			Sul suo tavolino per due aveva messo in infusione un fiore di tè al gelsomino in una teiera di porcellana. Mi lasciai cadere sulla sedia di fronte a lei, e la zia prese posto con calma. Il fiore di tè cominciò ad aprirsi al contatto con l’acqua calda, con i petali che si allargavano mentre sbocciavano, come una delicata creatura marina.

			«Tè?» mi chiese. «Pieno di antiossidanti. Potenzia le funzioni cerebrali.»

			Scossi la testa.

			«Dimmi tutto», affermò. «Comincia dal principio.»

			Presi un lungo respiro, poi buttai fuori l’intera storia, da quando avevo lavato il vetro della finestra del ristorante con Rory fino a ieri sera, e alla caramellina al limone che si era disintegrata.

			«Era la mia unica speranza di sistemare tutto», dissi con disperazione. «E se n’è andata. A meno che… non è che ne hai un’altra, di quelle caramelline al limone?» Trattenni il fiato. Per favore di’ di sì, per favore di’ di sì, per favore, di’ di sì.

			«Sfortunatamente no.» Zia Gert scosse il capo. Mi lanciò uno sguardo comprensivo. «Era davvero l’ultima che avevo.»

			«Oh.» Le spalle mi crollarono. Avevo perso. Non c’era più niente da fare. Il senso di perdita fu immediato, e il dolore fu così forte che mi tolse il fiato. Mi sentii soffocare e cominciai a tossire. La zia mi guardava, impassibile.

			«Non posso credere che finisca così», sussurrai

			«Chi ha detto che è finita?» ribatté la zia. «Una porta si è chiusa, con grande dolore e delusione, lo so. Questo ti fa tornare al punto di partenza, certo, ma non è la fine di ogni cosa per te. E anche se tu ancora non riesci a vederlo, per parafrasare il grande poeta inglese John Milton, e anche l’appena meno famosa star americana Judy Garland, dietro ogni nuvola c’è il sole. Ogni cosa ha il suo lato positivo: basta solo trovarlo.» Le sue frasi fatte non mi erano di alcun aiuto.

			«Qui non c’è nessun lato positivo.» Scossi la testa, disperata. «È andato tutto in pezzi.» Non mi ero mai sentita così totalmente senza speranza.

			Zia Gert bevve un sorso di tè, pensosa. Parlò con voce più dolce. «Devi seguire la tua beatitudine persino in momenti come questo, Lolly. Anche quando tutto va male, come adesso, c’è sempre una scintilla di luce. Seguila. Ti mostrerà dove devi andare.»

			«Non ce la faccio. Tutto questo è troppo, per me. Non c’è modo di rimediare.» Mi presi la testa tra le mani, disperata. «Non vedo alcuna scintilla di luce. È andato tutto in pezzi.»

			La zia rimase seduta in silenzio per un lungo momento, poi si schiarì la gola. «Forse ci sono cose che non sono destinate a continuare», disse infine, con delicatezza. «Ma a volte è proprio quando va tutto in pezzi che la luce può finalmente farsi strada.»

		

	



		
			39.

			Due giorni dopo l’ictus di papà, Daphne mi trovò a Eatery, alle tre del pomeriggio, nella sala da pranzo vuota e in penombra.

			«Ehi, Lols.» Entrò dalla porta della cucina e mi vide in piedi a fissare con sguardo assente l’espositore dei dolci vuoto. Il ristorante era ancora chiuso, cosa mai successa prima. «Che fai?» Mise la borsa a tracolla e il caschetto da bicicletta su un tavolino lì accanto, e mi diede un tocco leggero sulla spalla.

			«Sto cercando di capire se sia possibile riaprire senza papà», ammisi. «Ma non vedo davvero come.»

			Con nostro grande sollievo, papà continuava a riprendersi. Parlava ancora in modo molto sconnesso, e c’erano momenti di confusione in cui mi guardava con un’espressione così smarrita e disorientata che mi spezzava il cuore. Aveva ancora il lato sinistro paralizzato. Il fisioterapista che lo aveva visitato in ospedale mi aveva detto che molto probabilmente avrebbe fatto dei progressi lenti ma continui, e che in parte avrebbe recuperato, ma nessuno avrebbe potuto dire fino a che punto sarebbe arrivata la sua guarigione. Era solo questione di attendere.

			Entro pochi giorni sarebbe stato dimesso, per essere preso in carico in un centro di riabilitazione che distava circa dieci minuti da casa nostra. Avevamo finito di organizzarci proprio quella mattina. Lui avrebbe odiato quel posto, ne ero sicura: aveva un odore di palestra misto a quello di ospedale, e sapevo già che si sarebbe sentito umiliato per essere costretto ad avere qualcuno per aiutarlo a urinare e vestirsi. Non sarebbe stato un paziente facile. Ma noi eravamo incredibilmente grati che fosse ancora vivo e che stesse riprendendosi dopo un ictus così grave.

			Daphne si guardò attorno, accigliata. «Già, non è proprio facilissimo mandare avanti un ristorante senza un cuoco.»

			Annuii. «Julio non può certo gestire la cucina da solo, e non possiamo permetterci di assumere uno chef. Non so proprio cosa fare.» Sospirai, esausta. Era davvero tutto troppo difficile.

			«Vuoi una bibita gassata?» mi chiese Daphne, diretta in cucina.

			«Sì, grazie.» Forse un po’ di zucchero avrebbe potuto tirarmi un po’ su, ne avevo davvero bisogno. Non stavo bene. Non mangiavo e non dormivo. Le borse sotto ai miei occhi erano macchie nere di sfinimento. Ogni volta che pensavo a Rory e alle bambine, il cuore veniva stretto da una morsa di dolore. Essere arrivata così vicina ad avere tutto e vedermelo portare via un’ennesima volta era assolutamente devastante. Soffrivo per Rory, per le bambine, per quello che avrebbe potuto essere e per quello a cui ero arrivata tanto vicino. Non riuscivo a conciliare il sogno in cui mi ero permessa di sperare, credendo per un momento che potesse davvero succedere, con l’orribile realtà sulla quale si era infranto. Arrancavo intontita durante le ore di veglia, cercando di prendere decisioni che ci permettessero di restare a galla quando, dentro di me, stavo già silenziosamente affogando.

			«Ecco qui. Vieni a sederti.» Daphne tornò dalla cucina e si infilò in un séparé vicino alla finestra, facendomi segno di raggiungerla. Io mi sedetti davanti a lei con un sospiro stanco. Era tutto un tale casino.

			«Ehi, devo parlarti di una cosa.» Daphne tolse i tappi alle bibite, dando a me quella alle ciliegie nere e tenendo per sé quella alla crema di vaniglia. Sia a lei che a papà piaceva un sacco il gusto di crema di vaniglia. A Rory piaceva di più quello d’arancia, ma era l’unico. Quando scomparve dalle nostre vite, in frigo ci rimasero un numero spropositato di bibite all’arancia.

			«Oh, allora questa è una di quelle conversazioni da bibita gassata?» le chiesi, sentendomi improvvisamente a disagio. «Non sono sicura di essere in grado di affrontarla, in questo momento.»

			Da quando mi ricordo, le bibite gassate Thomas Kemper avevano sempre sottolineato i momenti di cambiamento in famiglia. I miei genitori mi avevano fatto sedere davanti a una bibita alle ciliegie nere, per dirmi che la mamma era incinta di Daphne. Io stessa avevo dato a papà una bibita alla crema di vaniglia per comunicargli con delicatezza che avevo rotto il fidanzamento con Rory. Una conversazione davanti a una bibita gassata voleva dire che, per la nostra famiglia, c’era in ballo qualcosa di grosso.

			Non mi rispose direttamente, ma fece un brindisi con le bottiglie e bevve un lungo sorso, poi si guardò attorno e disse: «Questo vecchio ristorante. Direi che ha resistito abbastanza».

			Io bevvi un sorso, sospettosa. La bibita era piena di zucchero, scura e così frizzante che mi venne quasi da starnutire. «In che senso ha resistito abbastanza?» chiesi mantenendo un tono calmo. Nelle sue parole leggevo un sottinteso che non mi piaceva affatto.

			«Oggi ho ricevuto una notizia», disse Daphne, rigirandosi la bottiglietta tra le dita.

			«Ah sì?»

			«Sono stata accettata a un corso per diventare istruttrice di yoga in Costarica.»

			La guardai, esterrefatta. «Cosa?»

			Lei evitò di guardarmi negli occhi. «È uno dei migliori corsi per istruttori di yoga al mondo. Alla fine del corso sarò istruttrice certificata. Damien viene con me, per prendere il brevetto di istruttore di sub. Pensiamo anche di restare a vivere lì per un po’, se il posto ci piace.»

			Io ero sbalordita. «Stai scherzando. Dimmi che è uno scherzo.»

			Scosse il capo. «Comincio a maggio, per cui resto qui ancora qualche mese, prima di partire.»

			«E in questo momento tu vieni fuori con una cosa del genere?» La mia voce diventava sempre più alta, parola dopo parola. «Adesso? Qui stiamo affogando e tu mi comunichi bella bella che te ne vai? È una cosa così… così… E il papà? È ancora in ospedale, santo cielo. Ha avuto un ictus, uno grave! E il ristorante? Non puoi andartene e basta, in un momento in cui abbiamo così bisogno che anche tu dia una mano.»

			Daphne era giovane, e un po’ di egoismo ci stava, ma fino a questo punto non credevo, mi toglieva il respiro. Lei mi guardò dritta in faccia con grande calma. «E dai, Lolly, sii realistica. Non possiamo tenere aperto il ristorante, non senza papà.»

			«Certo, è una bella sfida», ammisi, massaggiandomi la nuca, dove ormai avevo i muscoli perennemente annodati. Sfida era un eufemismo. Era una cosa impossibile. Senza poi prendere in considerazione l’enorme cifra di tasse da pagare, la cui scadenza era sempre più vicina. La mia mente lavorava forsennatamente, cercando di tenere insieme tutti i pezzi. «Forse ce la potremmo fare, se papà si rimettesse più in fretta del previsto.»

			«Davvero? È questo il tuo piano infallibile?» Daphne mi guardò, scettica. «Lolly.» Aveva un tono pacato, come se lei fosse il genitore e io la figlia che delirava. «Papà non si rimetterà in tempi brevi. E non tornerà a lavorare. O almeno non a fare il cuoco nel ristorante. Anche se dovesse guarire perfettamente, non sarebbe più in grado di sopportare troppo stress. La dottoressa Cho non ci ha detto che l’ictus è probabilmente dovuto a tutta la pressione a cui è stato sottoposto, e che per guarire completamente non deve subire alcuno stress?»

			Annuii. «Sì, ma oltre allo stress c’erano anche le Camel che si fumava a ogni pausa, non appena poteva.» Ma sapevo che aveva ragione. Non avrebbe potuto gestire lo stress di rimettersi a fare il capocuoco, anche se fisicamente fosse tornato come prima. «Ma dobbiamo trovare un modo per tenere aperto il ristorante…» Cercai di respirare, ma l’aria sembrava fermarsi sui singhiozzi che mi chiudevano la gola. «Ti prego, non te ne andare.»

			Daphne tenne gli occhi bassi sulla sua bottiglia, cercando di staccare col dito un angolo dall’etichetta. «Lolly, vi voglio tanto bene, a te e a papà. Non vi sto abbandonando. Vi darò tutto l’aiuto possibile prima di partire, e ci vogliono ancora un paio di mesi. Ma non posso più vivere il sogno di qualcun altro. Tu stai affondando, questo posto sta affondando, e io non posso affondare insieme a voi. Devo lasciare. È arrivato il momento. E dovresti farlo anche tu.»

			Sentii la rabbia esplodermi nel petto, bianca, incandescente, improvvisa. «Sei di un egoismo allucinante, Daphne. Ci abbandoni quando più abbiamo bisogno di te. Dopo tutti i sacrifici che io e papà abbiamo fatto per te. Dopo tutte le volte, tutti gli anni in cui ho messo da parte la mia vita perché tu potessi averne una più bella, più sicura. E questo è il ringraziamento?» Avevo un tono aggressivo, ero fuori di me dall’incredulità e dall’indignazione.

			Un’espressione che non lasciava presagire nulla di buono attraversò il volto di Daphne, che sbatté la sua bottiglia sul piano in formica, opponendo al mio sguardo furibondo il suo, gelido. «Non ti ho mai chiesto di fare niente. Hai scelto tu di farlo, Lolly. Hai scelto tu di rinunciare alla tua vita per papà e per me. Se te ne sono grata? Ma certo che lo sono. Quando la mamma è morta è stato terribile, e tu c’eri sempre, eri sempre accanto a me. So che hai fatto degli enormi sacrifici per me, e te ne sarò grata per sempre. Sei stata per me sia una sorella maggiore che una madre. Ma ti ho vista a poco a poco diventare un’altra, questa versione inaridita e triste di quella che eri una volta. Tutto lo stress per continuare a tenere aperto il ristorante, tutti quegli obiettivi scritti nel tuo diario senza averne raggiunto neanche uno… Io non voglio fare la tua fine. Io voglio vivere per me stessa, voglio scegliere io la mia vita. Ti voglio un sacco di bene, amo la nostra famiglia, ma non posso permettere che mi fagociti e mi consumi come ha fatto con te.» Mi affrontava a viso aperto, con gli occhi che mandavano lampi, così giovane, e piena di certezze, e sicura di sé. «Che cosa ti tiene prigioniera qui, Lolly? Perché stiamo lavorando come pazzi per tenere in piedi questo posto? È finita. Come fai a non rendertene conto? Questo posto è già morto.»

			Io rimasi a fissarla a bocca aperta, cercando di assorbire le sue parole. «Sto tentando di tenere insieme la nostra famiglia» sibilai a denti stretti. «Sto cercando di tenere insieme tutti i pezzi della nostra vita.»

			Daphne scosse il capo, con la tristezza dipinta sul volto. «Lolly, guardati attorno. Non stai tenendo insieme proprio niente, perché è già andato tutto in pezzi. Stai solo tenendo bloccata ogni cosa nel passato, te stessa prima di tutto.» Strinse le labbra e mi guardò negli occhi. «Adesso basta», disse infine, poi uscì dal divanetto del séparé, afferrò la sua borsa a tracolla e il suo caschetto da bici e inforcò l’uscita, senza neanche voltarsi.

			Rimasi seduta, immobile, furiosa, con la mia bottiglietta talmente stretta tra le mani che mi facevano male le nocche. «Proprio non capisce», dissi, ad alta voce. «Non ha idea di quanto io mi sia ammazzata di fatica per far sì che per lei le cose fossero facili.»

			Ero furibonda con Daphne, furiosa nel vedere con quanta superficialità considerava la storia della nostra famiglia, e mi feriva profondamente che ci abbandonasse proprio adesso in questo modo. Ma al tempo stesso, se proprio dovevo essere del tutto onesta, avevo lo sgradevole, irritante sospetto che forse quel che aveva detto era vero. Le sue parole mi erano in qualche modo familiari. Mi fermai a riflettere. Ecco! Quel che Daphne aveva detto somigliava in maniera inquietante a quel che mi aveva detto la mamma, durante il nostro breve e bellissimo giorno insieme. Chiusi gli occhi, cercando di ricordare bene, e sentii di nuovo nelle orecchie la voce di mia madre, e il calore del sole delle Hawaii sulla mia testa.

			Tesoro, probabilmente quello che stai provando a far funzionare si è già rotto, e tu stai solo cercando disperatamente di tenere insieme i cocci, pregando che arrivi un po’ di colla.

			Sbattei gli occhi, sorpresa. Sia Daphne che la mamma avevano detto la stessa cosa. Ma era davvero così? Stavo solo tenendo insieme i cocci ormai irreparabili della nostra vita di prima e del suo retaggio? Stavo sforzandomi di aggiustare qualcosa di già definitivamente rotto? Feci roteare nervosamente la mia bottiglietta sul piano del tavolo, cercando di fare chiarezza nella babele di pensieri e di emozioni che mi turbinavano dentro. Pensai ai consigli di zia Gert. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. E come facevo, in un momento come questo?

			Respirai profondamente. Sii onesta con te stessa. Okay. Che cosa c'era di vero in quelle parole? C’era qualcosa che non volevo ammettere con me stessa? Restai immobile a pensarci. Feci un altro respiro, chiusi gli occhi e cercai di liberare la mente. E la trovai lì che mi aspettava, la verità, emersa da quel momento di silenzio interiore, facendo breccia tra la mia paura e la ridda frenetica dei pensieri.

			Se davvero volevo essere onesta con me stessa, dovevo ammettere che nel profondo sapevo che era già tutto andato in malora. Era andato in pezzi già da molti anni. La mia famiglia. Il ristorante. Il mio cuore.

			«Mamma», sussurrai. «Non so più cosa fare. Si è tutto completamente sfasciato, e non so davvero come riaggiustarlo.»

			Allora sentii ancora la sua voce, che mi ripeteva le parole sagge che mi aveva detto quella mattina piena di sole, nella sua veranda. La sentivo incredibilmente vicina, una presenza piena di calore e di amore. A volte le cose non vanno come avevamo sperato, nonostante le nostre migliori intenzioni. E quando le cose vanno male, devi smetterla di incaponirti. Certe volte, l’unica cosa da fare è mollare il colpo.

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime al suono dolce della sua voce, che parlava di una verità molto dura, ma anche liberatoria.

			E che cosa avrebbe comportato mollare il colpo?

			Mi guardai attorno, cercando di fare attenzione, così come mi aveva insegnato zia Gert. E mentre lo facevo, le cose cominciarono ad apparirmi sotto una luce diversa. Quel ristorante aveva davvero fatto il suo tempo: era un po’ fatiscente, come sempre, ma adesso sembrava anche vuoto. Completamente vuoto. Non solo di clienti, ma svuotato della mia famiglia. Non c’era rimasto più nessuno. Papà non avrebbe più potuto continuare a lavorarci. Daphne aveva i suoi sogni. E io… be’, io stavo cercando davvero di seguire la mia beatitudine, qualsiasi cosa questo significasse.

			Con improvvisa chiarezza, alla fine vidi la verità. Eatery era rimasto in piedi anche più di quanto non dovesse. Era stato il centro di gravità della mia famiglia per tre generazioni, ma ormai questa famiglia era cambiata così drasticamente, che non avrebbe più potuto esserlo. La mamma non c’era più, papà era invalido e Daphne stava per lanciarsi in un’avventura tutta sua. E io stavo cercando di far perdurare qualcosa che in realtà era finita da un pezzo. Era ora di andare avanti. Quella rivelazione mi tolse il fiato. Guardai la bottiglietta della bibita che avevo in mano.

			Ma andare avanti verso che cosa? Papà stava per iniziare un percorso al centro di riabilitazione, cercando di rimettersi in sesto. Daphne avrebbe inseguito i suoi sogni in Costarica. Zia Gert se ne sarebbe andata. Magari in Antartide. Rimanevo io. Come potevo cercare la gioia? Dov’era la mia beatitudine? Che cosa volevo veramente?

			«Non lo so», dissi ad alta voce, sapendo nel momento stesso in cui pronunciavo queste parole che non erano vere.

			Lo sapevo benissimo. Volevo un sacco di cose che ormai non avrei mai più potuto avere. Volevo mia madre di nuovo insieme a noi, volevo che lei e papà fossero ancora alla guida del ristorante, pilastri della comunità e della nostra famiglia come erano sempre stati. Volevo la mano di Rory nella mia, le dita intrecciate, la mia casa nel suo cuore. Volevo sul cuscino, la mattina, le testoline scarmigliate di quelle due piccoline, una scura e l’altra color rame, una liscia e l’altra riccia. Le mie bambine. Volevo provare quel senso di libertà che avevo sfiorato appena a Brighton, con Cin Cin, quella sensazione di infinite possibilità, un’inebriante miscela di obiettivi da raggiungere e di potenziale per farlo.

			Seduta nella penombra della sala da pranzo deserta, pensando a tutto quello che il mio cuore desiderava e che avevo perso, divenni consapevole anche del resto del quadro. Non solo mi ero bloccata, incaponendomi a tenere insieme i cocci dei sogni della nostra famiglia per il ristorante, ma continuavo a rimanere aggrappata a molte altre cose della mia vita che non c’erano più, cose meravigliose, che avevo assaporato ma che poi avevo perso. Tutti i miei sogni erano andati in frantumi, ma io mi ostinavo a tenerne i cocci, sperando di rimettere insieme cose che erano ormai irreparabili.

			«Se rimani aggrappata a qualcosa che si è già rotto, a una vita e a un sogno che non potranno mai davvero realizzarsi, non lasci spazio per nient’altro, come per esempio a degli ottimi piani B basati sulla realtà.» Le parole che mamma mi aveva detto quel giorno alle Hawaii mi erano tornate alla mente proprio adesso. Vere, ma dure. Sapevo che aveva ragione, eppure…

			«Ma come cavolo faccio a lasciar andare certe cose?» le sussurrai, pensando a Rory, alle bambine, a tutto quel che ora non avrei mai potuto avere.

			«Devi avere fiducia, Lolly», mi aveva detto quando eravamo sedute strette al freddo nel buio, sulle pendici del Mauna Kea, piccoli puntolini di umanità avvolti dalla vastità dell’universo. «Ci vogliono coraggio e fiducia per abbandonare le cose che hai, senza sapere cosa succederà dopo. Ma tu sei forte. Ce la puoi fare. Puoi avere di più, bambina mia. Più vita, più amore, tante cose belle…»

			Chiusi gli occhi con un singhiozzo strozzato. Sarei riuscita a credere alle parole di mia madre? Sarei stata abbastanza forte, abbastanza coraggiosa? Potevano davvero esserci delle cose belle in serbo per me in futuro? Non ne ero sicura, ma una cosa ormai la sapevo. Ero stanca di tenere insieme i frammenti della mia vita a mani nude. Ero stanca di cercare di rimetterli insieme in una forma che comunque non sarebbe più stata completa. Ero stanca di scarnificarmi le dita per tenere insieme un sogno ormai morto. Ed ero maledettamente stufa di svegliarmi all’alba per sei giorni la settimana a fare sempre quelle sei torte meringate al limone. Non ne potevo più di tutto questo. Era arrivato il momento di mollare il colpo.

			Posai la guancia sul freddo tavolo in formica, respirando decenni del grasso rancido delle patatine fritte, caffè raffreddato e torte al limone. La mia storia. La nostra storia, quella della famiglia che avrei tanto voluto fosse rimasta com’era. Tutto era silenzio e penombra, l’unico rumore era il ronzio dell’espositore refrigerato per i dolci e il ticchettio dell’orologio sul muro. D’impulso, mi alzai e attraversai la sala, con la bibita nella mano. C’era una moneta da venticinque centesimi sul bordo del jukebox, e io la infilai nella fessura, componendo un numero che sapevo a memoria. F4. I Will Always Love You. Ti amerò per sempre. Questa era la canzone legata a Rory, alla prima volta che avevo posato gli occhi su di lui, allo splendore luminoso del nostro giovane amore. Il jukebox fece un clic e con un ronzio tornò in vita, e un attimo dopo il caratteristico gorgheggio della voce di Dolly Parton riempì la sala del ristorante vuota, cantando di amori perduti e delle cose che finivano. Io mi misi nel centro della sala e chiusi gli occhi.

			Ehi, Marty, due arrosti di maiale con le patate al forno al tavolo sei. Era l’eco della voce di mia madre. Mi sembrava di vederla sfrecciare energica attraverso le porte basculanti della cucina, che apriva con un colpo dei suoi larghi fianchi, mentre sul braccio portava una fila di piattini di torta meringata al limone. Dalla cucina la seguiva un soffio di calore, odoroso di croccanti patate arrosto e del profumo penetrante e dolce dei crauti di cavolo rosso. Eccomi lì, che facevo i compiti nel tavolo in fondo, mentre il ristorante si riempiva di avventori per la cena. E poi, più avanti, quand’ero al liceo, Rory che spesso mi aspettava a fine turno, davanti alla porta sul retro. Ci toglievamo i grembiuli e andavamo in spiaggia insieme. Ricordavo bene la sensazione di leggerezza quando scioglievo i lacci e uscivo dalla porta sul retro, verso il vasto mondo che era lì ad aspettare me. Mia madre che ci guardava accigliata e agitava uno strofinaccio verso Rory, dicendoci di fare i bravi, mentre mio padre canticchiava seguendo la musica degli Eagles, voltando i pasticci di merluzzo sulla piastra. Tutto era luce, risate, calore.

			«Lolly, Lolly, guardami, so fare la spaccata!» gridava una Daphne di sei anni con una tutina sgargiante e i codini, che divertiva i clienti abituali eseguendo una serie di esercizi ginnici nel corridoio tra i divanetti dei séparé e i tavoli. Dopo la morte della mamma, era lei a fare i compiti al tavolo in fondo, mentre io tentavo disperatamente di mettermi al posto di mia madre.

			Mi venne un groppo alla gola pensando a quante ore avevo trascorso in questo posto. Il ristorante mi aveva cresciuta, viziata e messa alla prova. Era stata la mia casa prima ancora di nascere. Feci scorrere le dita sulla formica vagamente appiccicosa del bancone, sulle cromature fredde dell’espositore in vetro dei dolci, mentre Dolly gorgheggiava dolcemente in sottofondo. Fuori, nella pallida luce del pomeriggio, la pioggia sembrava sussurrare. Il jukebox si spense con un altro clic. Tutto tornò silenzioso. Lasciai uscire lentamente un lungo respiro. Era arrivato il momento.

			Il momento di risollevarmi e di smettere di vivere nel passato. Non potevo cambiare quel che era successo. Aspettare e sperare non avrebbe riportato indietro ciò che era perduto. Ne avevo avuto l’occasione, con una piccola caramellina al limone, ma ora quell’opportunità si era dissolta. Tutte le opportunità si erano dissolte. L’unica opzione che avevo ora era quella di andare avanti, di guardare al futuro. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia.

			Ma avrei potuto farlo ancora? Avevo prestato attenzione. Ero stata onesta con me stessa. E avevo provato a cercare la gioia. E tutto quel che ne avevo ricavato erano speranze distrutte e un cuore infranto per la seconda volta. Eppure… eppure… No, dovevo smetterla di prendermi in giro: non potevo far finta di non aver visto quel che avevo visto e che sapevo essere reale. Non avevo idea se avrei mai ritrovato la gioia nella mia vita, ma non volevo più tornare in quello stato di rassegnata infelicità. Tutto quel che potevo fare era cercare di seguire qualsiasi minuscolo baluginio di luce, e continuare ad andare avanti, succedesse quel che doveva succedere.

			Presi un respirone e bevvi una lunga sorsata di bibita alla ciliegia. Aveva il sapore della mia prima cotta per Rory, del giorno delle mie prime mestruazioni, del momento in cui avevo tenuto tra le mani per la prima volta la faccetta rossa e urlante di mia sorella minore: sapeva della mia infanzia e della mia adolescenza, erano tanti i ricordi chiusi in quella bottiglietta. Guardai l’orologio. Si era fatto tardi. Presi dal loro lungo collo di vetro la mia bottiglietta e quella quasi piena di Daphne, e mi avviai verso la cucina.

			«È finita», dissi, rivolta allo spazio vuoto, provando al contempo dolore e un senso di leggerezza. Domani avrei parlato della mia decisione a papà. Era arrivato il momento di andare avanti.

		

	



		
			40.

			«Bertha, sono a casa», dissi, mentre giravo la chiave nella porta di casa e depositavo le borse della spesa di Safeway nell’ingresso. Rovistando un po’, estrassi una scatola di biscotti per cani e un barattolo del gelato alla ciliegia e stracciatella di Ben & Jerry. Bertha caracollò nell’ingresso, mi vide col barattolone di gelato in mano e, ignorando i biscottini per cani che avevo nell’altra mano, mi si avvicinò scodinzolando felice. Mi seguì in cucina. In casa non c’era nessun altro. La villetta di zia Gert era tutta buia, e Daphne era andata non so dove con Damien.

			Afferrando un cucchiaio, collassai sul divano, con gli stivali da pioggia ancora ai piedi. Bertha spinse il naso freddo sulla mia mano e mi guardò implorante, in paziente attesa, nella speranza che prima o poi avrei ceduto. Aprii la scatola e le lanciai un biscotto per cani, che lei ignorò completamente.

			«Sono i biscottini al bacon», le dissi. Lei scodinzolò e non staccò lo sguardo dal barattolo di gelato. «Non ci pensare nemmeno», la avvertii. «Questo è tutto mio.»

			Mi levai gli stivali di gomma, le feci un grattino sulla testa e finalmente aprii il barattolo di gelato. Avevo un lungo elenco di cose da fare, ma prima avevo bisogno di fermarmi un attimo. Era il momento della pausa gelato.

			Erano passate due settimane dalla decisione campale di chiudere Eatery. Ero andata in ospedale il giorno seguente per parlarne con papà. Si era messo a piangere quando gli avevo raccontato della decisione che mi sentivo di prendere e dei suoi motivi, ma alla fine si dichiarò d’accordo con me. Era arrivato il momento di voltare pagina.

			Le due settimane che seguirono passarono in un delirio di cose da fare. Contattai un’agente immobiliare della zona, che era stata cliente del ristorante, e lei mi aveva dato delle ottime notizie. Anche se l’edificio era vecchio e aveva bisogno di essere rimesso a posto, il mercato immobiliare di Seattle era molto caldo, e mi aveva valutato il ristorante una cifra così alta che mi era quasi venuto da piangere dal sollievo. Se anche fossimo andati solo vicini alla cifra che lei proponeva di chiedere, sarebbe stata sufficiente per sistemare papà con una pensione decente, e avremmo persino coperto il costo di una badante per il periodo di riabilitazione.

			Da quel momento in poi, avevo passato ogni istante a preparare il ristorante per metterlo sul mercato. Zia Gert mi aveva dato una mano, e si era rivelata sorprendentemente brava a pitturare le pareti. Certo, aveva voluto indossare a tutti i costi un camice da pittore bianco chiuso fino al collo, che sembrava la camicia da notte che avrebbe potuto mettere un puritano nel Seicento. Questo divertiva da morire Daphne, tanto che ogni due per tre veniva al ristorante, anche solo per il puro divertimento di vedere zia Gert in assetto da pittore. Ogni volta che la vedevo gironzolare, la mettevo al lavoro. C’erano parecchie cose da fare.

			Da parte sua, Daphne non si era smossa dall’idea di trasferirsi in Costarica, ma era stata di parola, e aveva aiutato il più possibile prima e dopo la scuola. Mi aveva aiutata a sistemare papà nel centro di riabilitazione quando era stato dimesso dall’ospedale. Com’era previsto, lui non era per niente un bravo paziente. Era testardo come un mulo. Pochi giorni prima, gli inservienti l’avevano trovato per terra su una rampa di scale di servizio. Era deciso a dimostrare che poteva fare benissimo tre piani di scale, ma la gamba non aveva retto già a metà della prima rampa. C’erano voluti due inservienti per riportarlo in camera. Non si era fatto male, ma mi era stato riferito che aveva imprecato senza sosta, borbottando una serie di coloratissime parolacce del suo repertorio dei tempi della Marina. Comunque, la sua testardaggine stava dando buoni risultati. Aveva fatto progressi tali che lo avrebbero rimandato a casa entro una decina di giorni, cosa che al tempo stesso mi faceva felice e mi terrorizzava, perché non avevo idea di come gestire una persona che aveva subìto un colpo apoplettico.

			Guardai la manciata di volantini sparsi sul tavolino con scritte del tipo La vita dopo l’ictus e Vivere con i limiti e tirai fuori dal barattolone di gelato una ciliegia al maraschino.

			«E adesso da dove cominciamo, Bertha mia?»

			Lei scodinzolò, speranzosa. Io sospirai e lasciai cadere per terra vicino alle sue zampe un cucchiaino di gelato, senza ciliegie o pezzettini di cioccolato. Per quanto fossi felice di sapere che papà stava abbastanza bene da poter tornare a casa, non mi sentivo in grado di prendermi cura di lui tutto il tempo. Più tardi Damien sarebbe venuto a montare un corrimano nella doccia, e stavamo approntando una stanza per il papà in soggiorno, in attesa che riuscisse a salire le scale da solo. Dovevo anche comprargli un deambulatore, e assicurarmi che sotto tutti i tappeti ci fossero dei cuscinetti antiscivolo. Ma il compito più urgente era quello di trovargli una badante, qualcuno che potesse aiutarlo almeno qualche ora al giorno, mentre io mi occupavo di sistemare il ristorante e di venderlo.

			«Bene, ci tocca trovare subito la badante perfetta, cara Bertha. Hai dei consigli?»

			Lei fece uno sbuffo e si leccò le labbra. Le buttai un altro biscottino al sapore di bacon tra le zampe, e lei lo ignorò ancora. «Okay, fa’ come vuoi.» Mangiai una cucchiaiata di gelato e guardai lo schermo del mio notebook. Da che parte iniziare? Portai le dita sulla tastiera e d’impulso digitai: “Infermiere e badanti Seattle”. Immediatamente lo schermo si riempì di risultati. Passai in rassegna una serie di agenzie, controllando le recensioni su Google e facendomi un’idea dei prezzi e del tipo di assistenza. Era tutto molto più costoso del previsto, e mi venne un colpo. Come avremmo fatto? E perché toccava sempre a me occuparmi di tutto? Riguardai l’elenco delle opzioni possibili, ma c’era qualcosa nel mio inconscio che mi assillava. Dov’è che avevo letto qualcosa sui badanti, di recente? Chiusi gli occhi e cercai di ricordare. Poi di colpo mi venne in mente: sul frigo di Rory. L’invito al matrimonio di mio padre e Ramona. Lei era una specie di badante, no?

			Eh, sì, figuriamoci, era un’ipotesi troppo assurda. Ma d’impulso digitati su Google Ramona Flores. Il primo risultato della ricerca mi saltò subito all’occhio: “Mani Amiche: un aiuto per la riabilitazione a domicilio. Personale gentile e premuroso” diceva. C’erano dozzine di recensioni a cinque stelle. Che ci fosse qualche collegamento con Ramona? Cliccai il link e lessi la pagina del “Chi siamo”. L’agenzia esisteva da ventidue anni, e forniva infermiere esperte e assistenza sanitaria domiciliare. Il loro scopo era quello di aiutare i pazienti a ristabilirsi, accudendoli a casa loro. Avevano cinque badanti specializzate. Cliccai sulla pagina dei dipendenti e uscirono quattro fotografie. La prima mi lasciò di sasso. Era lei. Quei capelli rossi ondulati e quegli occhi scuri pieni di calore mi erano molto familiari. “Ramona Flores, titolare” diceva la didascalia della foto. Era proprio lei, la donna dell’invito sul frigo di Rory! La donna che mio padre guardava come se tenesse tra le mani il sole, la luna e tutto il firmamento. Avevo appena trovato la seconda moglie di mio padre. Era un’infermiera professionista con venticinque anni di esperienza, ed era specializzata in riabilitazione post interventi chirurgici e ictus.

			«Sei proprio tu», mormorai, con gli occhi fissi su Ramona, stupefatta. Che possibilità c’erano che io trovassi proprio lei? Aveva i capelli un po’ più corti e di un rosso un po’ più acceso rispetto alla foto dell’invito di nozze, ma gli occhi avevano la stessa espressione gentile. Indossava un camice rosa chiaro. Inghiottii la saliva e cliccai sulla pagina dei contatti.

			C’era un indirizzo di Burien, Washington, pochi chilometri a sud di Seattle. Era persino vicina, raggiungibile. Col cuore che batteva forte, non ci pensai due volte: presi il telefono e chiamai. Dall’altra parte rispose una voce di donna. «Buongiorno, sono Ramona di Mani Amiche. Come posso esserle utile?» Aveva un tono competente e al tempo stesso compassionevole.

			Presi un respiro profondo, col cuore che mi pulsava nelle orecchie. Che cosa pensavo di fare, impicciandomi in questo modo? Ma erano passati troppi anni da quando papà aveva perso l’amore della sua vita. Era solo. E meritava di essere amato. Se non potevo fare niente per il mio, di cuore spezzato, potevo almeno cercare di dargli una mano a far guarire il suo. E questa probabilmente era la possibilità migliore che potevo offrirgli. Chissà se avrebbe funzionato? Certo, in questo momento non era esattamente in forma dal punto di vista fisico, ma almeno dovevo provarci. Incrociai le dita e lanciai al cielo una preghierina silenziosa.

			«Buongiorno, Ramona. Mi chiamo Lolly Blanchard, e chiamo per mio padre, Marty.»

		

	



		
			41.

			«Okay, gente, qualcuno vuole un’altra fetta di torta?» Da dietro l’espositore dei dolci sollevai una delle quindici meringate al limone che Daphne ed Eve mi avevano aiutato a cucinare quella mattina. Un grido di giubilo si levò dalla folla che si era radunata. Erano le sei di sera di sabato, e il ristorante era pieno, ogni tavolo brulicante di gente, ogni sedia occupata. C’erano persone appoggiate ai muri e altre al bancone. Probabilmente stavamo violando ogni regola di sicurezza, ma oggi non importava: era l’ultima sera per Eatery, e volevamo celebrarne la chiusura col botto. In più era anche il mio trentatreesimo compleanno, ma questo non lo sapeva quasi nessuno. L’addio a Eatery era una cosa molto più importante da festeggiare.

			Daphne ed Eve si fecero largo tra la gente, distribuendo gratuitamente a tutti le fette di torta. Damien stava accanto alla porta, prendendo i cappotti e indicando alle persone gli spazi liberi, e di lui si vedeva a malapena il taglio di capelli sfumato, tanti erano i clienti che gli si accalcavano intorno. Zia Gert avanzava a fatica tra i tavoli, con due caraffe di caffè nelle mani, e si fermava ovunque per rabboccare le tazze dei presenti.

			Dal jukebox June Carter Cash cantava con la voce nasale tipica della musica country Keep on the Sunny Side, “scegli sempre il lato bello della vita”. L’ironia di quelle parole mi fece sorridere. Qualcuno aveva senso dell’umorismo e venticinque centesimi da buttare via. Presi una copia della ricetta della famosa meringata al limone della mamma, stampata su un bel cartoncino. Ce n’era una pila su ogni tavolo. L’avevo chiamata “la meravigliosa torta meringata al limone di Irene”. Adesso non era più un segreto: era arrivato il momento di condividerla con tutti.

			Il campanello sopra la porta si sentì appena sopra il baccano, quando questa si aprì facendo entrare una raffica di aria fredda e umida. Alzai lo sguardo. Era papà, che entrava con l’aiuto del suo lucente deambulatore. Accanto a lui c’era Ramona, che con una mano gli teneva aperta la porta, e con l’altra gli reggeva il braccio. Avevo dovuto pregarla, implorarla, e alla fine andare io stessa a Burien per convincerla ad accettare l’incarico di prendersi cura di papà personalmente, ma adesso era con noi già da alcune settimane, e sin dal primo istante si era dimostrata un vero dono del cielo.

			Era sveglia, efficiente e piena di umanità. E, cosa più importante di tutti, con grande allegria faceva rigare dritto papà. Alla fine riusciva sempre a fargli fare quel che voleva lei, persuadendolo con il suo buonumore, ma al tempo stesso con una volontà di ferro. Io non l’avevo mai visto così ben disposto. Inoltre, lei mi teneva al corrente, rassicurandomi sui continui progressi fatti dal papà con la riabilitazione.

			Liberammo un posto per papà e Ramona a un piccolo tavolo più o meno al centro della sala, e Daphne portò a entrambi una fetta di torta. Io battei un cucchiaio su una teglia da torta pulita, e il chiacchiericcio a poco a poco si spense, finché non riuscii ad avere gli occhi di tutti su di me.

			«Grazie per essere venuti stasera a festeggiare con noi il nostro Eatery.» Mi schiarii la gola. Avevo preparato da giorni un breve discorso di ringraziamento un po’ formale, ma in quel momento, nel calore della sala, con l’aria pesante per l’odore dei cappotti bagnati, del caffè e dei corpi ammassati come sardine, le parole che avevo accuratamente preparato si dissolsero. Mi guardai attorno. C’era Helen, che aveva tagliato e tinto i capelli alla mamma ogni tre mesi per oltre vent’anni, seduta accanto al jukebox. Zia Gert stava versando la seconda tazza di caffè a Norman, seduto al suo solito tavolo, che stasera condivideva con altri clienti regolari. La zia arrivò addirittura a sorridergli, per quanto un po’ riluttante. Nell’angolo c’era, al gran completo, il gruppo di lettura delle autobiografie delle celebrità, ammassato al loro solito tavolo. Passai in rassegna il resto della stanza. Julio, Angel e le loro famiglie erano sul fondo, vicino alla cucina. C’erano anche i librai del Magnolia Bookshop, così come il nostro postino e molti dei negozianti dei dintorni. Tanti visi familiari, tante persone con cui ero cresciuta. Avevo un nodo alla gola, ma cominciai a dire le parole che mi venivano spontanee, senza pensarci su.

			«Questo ristorante è stato aperto dai miei nonni perché volevano che a Magnolia ci fosse un luogo di ritrovo accogliente e pieno di calore. Il loro sogno era quello di riunire le persone di questa comunità davanti a un buon pasto danese e a una fetta di torta fatta in casa. E per più di sessant’anni la mia famiglia ha portato avanti questo sogno.» Diverse persone annuirono solenni.

			«Stasera vedo tante persone conosciute, e mi rendo conto che anche le vostre storie per anni hanno fatto parte della storia di Eatery. Questo posto vi ha visto festeggiare un’infinità di volte: compleanni, anniversari, qualche proposta di matrimonio, persino uno o due pranzi dei dolenti dopo un funerale.» Nella sala si levarono diverse risatine. C’erano state anche migliaia di occasioni meno importanti per trovarsi insieme. Pranzi di famiglia, riunioni di club letterari, vecchi amici che si rivedevano per un caffè e una chiacchierata. Così tanti anni, così tanti ricordi.

			«I miei genitori hanno cresciuto due ragazze toste, qui in questo ristorante.» Incontrai gli occhi di Daphne e sorrisi. Lei mi sorrise a sua volta. Da quando avevo deciso di chiudere il ristorante, avevamo cercato ogni modo per fare pace l’una con l’altra. «Questo è stato un luogo di incontro per gli abitanti di Magnolia. Ha contribuito a costruire una comunità. Ci ha aiutati a diventare quel che siamo oggi. E questa eredità rimarrà ancora per molti anni, anche dopo che l’insegna di Eatery verrà tolta e il ristorante non esisterà più.»

			«Ben detto!» esclamò qualcuno dal fondo. Altre persone batterono le mani sui tavoli per esprimere il loro apprezzamento. Io andai avanti.

			«Stasera diciamo addio non solo a questo posto che abbiamo tanto amato, ma a un’epoca, e a un’esperienza condivisa. E so che è dura, ed è anche triste. Gli addii sono sempre dolorosi. Ma noi vi stiamo dicendo addio affinché ognuno di noi possa vivere nuove esperienze, magari persino migliori. È arrivato il momento di andare avanti. Chiudendo il ristorante volevamo dirvi grazie. Grazie per essere stati la nostra affettuosa comunità. Grazie per aver scelto di varcare questa porta per compleanni, anniversari e anche quando non c’era niente in particolare da festeggiare. Ve ne siamo davvero grati. E se anche la porta di Eatery si chiude, voi restate comunque la nostra famiglia allargata, e per noi sarà sempre una gioia avervi come amici e far parte di quella comunità che abbiamo contribuito a costruire qui a Magnolia.» Levai in alto un bicchiere. «A Eatery. A Magnolia. A tutti noi.»

			La stanza scoppiò di grida entusiaste e di applausi scroscianti, poi si udì il tintinnio delle tazze e dei bicchieri che si univano nei brindisi, e tutto finì. Dopo più di sessant’anni, dopo esserci stato per tutta la mia vita, per tutta la vita di mia madre e per gran parte di quella dei miei nonni, adesso Eatery non ci sarebbe stato più.

			Qualcuno inserì un’altra moneta nel jukebox, e il livello dei decibel delle voci dovette alzarsi velocemente, per sovrastare la voce di Hank Williams. Io ero in piedi accanto al bancone, e stavo punzecchiando con la forchetta la mia fetta di meringata al limone, senza mangiarne un solo pezzo. Ora che il discorso di addio era terminato, mi sentivo lontana dalla festa, stanca e un po’ triste, ma anche molto, molto sollevata.

			Zia Gert mi passò di fianco, portando in ogni mano una caraffa di caffè vuota. Questa sera indossava un completo tre pezzi molto elegante, in broccato color azzurro polvere. Aveva anche un fazzolettino in tinta nel taschino sul petto. Sembrava un incrocio tra Luigi XIV, il Re Sole, e David Bowie. Si chinò verso di me e gridò per farsi sentire: «Ho preso una decisione».

			«Davvero?» Alzai le sopracciglia.

			«Avevi ragione. Sono ancora in tempo per vivere una grande avventura. Voglio continuare a cercare la mia beatitudine.» Annuì con grande convinzione. «Ho pensato che avresti dovuto saperlo.»

			«Ma è fantastico», le dissi, sinceramente felice di vederla così vitale e determinata. «Sono davvero contenta per te.»

			«Buon compleanno, tra l’altro.»

			«Grazie.» Ero ancora un po’ delusa del fatto che fosse il mio compleanno e che la mia lista dei desideri fosse ancora lì a ricordarmi che non ne avevo raggiunto nemmeno uno. Avevo infilato il diario con gli unicorni in un cassetto, e avevo cercato di non pensarci più. Avevo scelto di andare avanti, decisa a non rimuginare più su quel che non avevo ottenuto: avevo sprecato già abbastanza tempo bloccata dai rimpianti.

			«Vieni con me, devo darti una cosa», disse zia Gert, facendo il gesto di seguirla con le caraffe che aveva in mano. Io le andai dietro verso la cucina, che era illuminata vivacemente ma era vuota e silenziosa, un vero sollievo, dopo la baraonda che c’era fuori. La zia rimise le caraffe sotto le rispettive macchine per il caffè e pigiò il bottone per farne dell’altro.

			«Ecco qui.» Tirò fuori dalla tasca dei suoi pantaloni di broccato un pacchetto rettangolare, avvolto in una sciarpa di seta dai colori brillanti. Per un attimo ebbi la folle idea che mi stesse regalando una scatoletta con dentro un’altra caramellina al limone, che aveva trovato chissà come. Il cuore mi batteva forte nell’aprire il pacchetto. Ma si trattava invece di un vecchio libro con il dorso crepato e un fiore d’argento goffrato sulla copertina.

			Lessi il titolo: L’arte del giardino di fiori edibili. «Grazie.» Era stata gentile a pensare di regalarmi qualcosa, anche se non sapevo cosa farmene del libro. Il giardinaggio era l’ultima delle cose a cui pensavo, in quel momento.

			«Questo libro era di mia madre. Apparteneva alla tua bisnonna», mi spiegò zia Gert. «Anche a lei, quando eravamo piccole, piaceva tenere un piccolo giardino di fiori edibili subito fuori dalla porta della cucina. A Pasqua preparava la torta al limone più buona del mondo, coperta di panna montata e di fiori edibili primaverili. Adesso è arrivato il momento di passare a te questo libro. Ho la sensazione che ben presto ti verrà molto utile.»

			«Lo adoro.» Ero commossa. Non avevo altri ricordi della mia bisnonna.

			Zia Gert unì le labbra. «Probabilmente non puoi capirlo adesso, Lolly, ma un giorno potrai voltarti indietro e comprendere che dietro ogni difficoltà c’era un lato positivo. Tieni la testa alta e continua ad andare avanti.»

			Annuii. «Sto facendo del mio meglio.»

			Sollevò un sopracciglio. «So che tremenda delusione è stata per te perdere l’ultima caramellina al limone, Lolly, ma credimi, puoi ancora costruirti una vita meravigliosa anche senza l’aiuto di quelle caramelline. La mia stessa vita ne è una prova.»

			Le diedi un’occhiata perplessa. «Cosa intendi dire? Tu non avevi usato una caramellina al limone per scegliere la vita che preferivi?»

			Zia Gert sembrava molto sorpresa. «Ma mia cara ragazza, credi davvero che io abbia vissuto la vita che ho avuto grazie a una caramellina al limone?»

			«Ma non avevi preso la caramellina per scegliere di vivere una vita diversa?» Ero confusa, adesso. «Mi sembrava che mi avessi detto che eri andata a vedere le vite che avresti potuto avere e hai scelto quella che ti avrebbe portato via dalle campagne dell’Ohio, via da una vita che non volevi.»

			La zia scosse la testa. «Oh, Lolly. Mi hai capita male. Certo, ho usato le caramelline al limone, che mi hanno mostrato le vite che avrei potuto avere. Ma io non ne ho scelta nessuna. Ho preferito tracciare la mia, di strada, nel mondo, avanti tutta con le mie sole capacità, nient’altro.»

			«Davvero?» La guardai sbalordita, con la mente che andava a mille nel pensare a che vita intensa ed eccitante avesse avuto: i viaggi internazionali, il mondo accademico, New York City. E poi Shanghai, Mosca, Rio. «Allora non hai usato una seconda caramellina per tornare in via definitiva in un’altra vita? Quindi la vita che hai vissuto…» Non finii la frase per lo stupore.

			«È stata totalmente farina del mio sacco.» La zia annuì. «E non è stato facile per niente. Ce l’ho fatta solo grazie al mio coraggio, alla mia testardaggine e al duro lavoro. Ho tracciato la mia strada nel mondo, e mai, mai ho rimpianto le scelte che ho compiuto.»

			«Ma come sei riuscita a fare tutte quelle cose?» Mi appoggiai al banco di lavoro, cercando ancora di metabolizzare questa svolta inaspettata.

			La zia Gert guardò oltre la mia spalla, con un’espressione lontana negli occhi. «Ho seguito la mia beatitudine», disse con semplicità. «E guarda che non è stato affatto facile. Me ne sono andata di casa il giorno del mio ventesimo compleanno, salendo su un autobus per New York City. Ero giovane e povera, e facevo lavori occasionali nell’attesa di essere presa in qualche università, vivendo al quinto piano senza ascensore in una casa nel Queens che condividevo con altre quattro ragazze, e lavorando in una tavola calda che era una bettola. Per diversi anni ho mangiato poco, avevo addosso due stracci ed ero sola. E per ancora più tempo sono stata bandita dalla mia famiglia. Ma non mi sono arresa. Ho seguito ogni più piccolo baluginio di luce, ogni scintilla di gioia, e alla fine, dopo molta perseveranza, duro lavoro e, a essere sincera, anche un po’ di fortuna, ho ottenuto una borsa di studio completa alla Columbia University.» Alzò le spalle. «Il resto è storia. Ma una storia che mi sono creata da sola, con il mio coraggio, la mia grinta e più di qualche lacrima.»

			Io continuavo a guardarla strabiliata. In sottofondo c’era il gorgoglio piacevole del caffè che stava filtrando nelle caraffe. Dalla sala arrivava il suono delle risate e quello di una canzone di George Jones dal jukebox.

			«E hai fatto tutto da sola», ribadii.

			«Sì.» Zia Gert annuì con decisione. «E non me ne sono mai pentita, neppure per un secondo.»

			«Non so cosa dire.» Mi guardai i piedi, nelle loro ballerine di pelle rossa col cinturino. Adesso ammiravo mia zia ancora di più.

			La zia allungò un braccio e mi afferrò la mano, le sue dita forti e ruvide sulle mie. Io sollevai gli occhi, sorpresa, e incontrai il suo sguardo.

			«Credimi, Lolly», disse, con voce sorprendentemente dolce. «Ci sono cose migliori in serbo nel tuo futuro. Sei una ragazza intelligente, una grande lavoratrice, con la testa sulle spalle e il cuore gentile. E hai grinta, cosa che ti sarà di grande aiuto in qualunque cosa farai. Segui la tua beatitudine, ogni minimo sprazzo di luce, e ti porterà sulla strada giusta per te.»

			Il timer delle macchine del caffè cominciarono a suonare, e il momento magico si spezzò. Lei mi lasciò la mano. «E adesso, si torna nella mischia», annunciò. Prese le due caraffe di caffè piene e attraversò le porte basculanti. Dopo un attimo la seguii, facendomi scivolare in tasca il vecchio libretto, con la testa che girava per tutto quello che avevo appena imparato.

		

	



		
			42.

			«Che festa fantastica!» Eve scivolò accanto a me nella sala piena di gente e di rumore, e appoggiò i gomiti al bancone. Doveva gridare nella mia direzione perché riuscissi a sentirla. Mi diede una spallata solidale e si aprì una bottiglietta di ginger.

			Io annuii, senza staccare gli occhi dalla folla di gente. Mi dava un curioso senso di liberazione, questa festa di addio. Eatery stava chiudendo i battenti, e il mondo non aveva smesso di girare.

			«Cosa pensi di fare, ora che avete ufficialmente chiuso?» mi chiese Eve, a voce spiegata.

			«Non ne ho la più pallida idea», ammisi. Stavo ancora cercando di metabolizzare quel che mi aveva detto zia Gert. Che non aveva preso una seconda caramellina al limone. Che ce l’aveva fatta solo con le sue forze. Avevo il sentore che questa per me fosse una cosa importante da sapere. Se ce l’aveva fatta lei, allora ce la potevo fare anche io…

			«Perché non vieni a vivere da me? Esci dalla città per un po’. Prenditi una pausa, finché non capirai dove andrà la tua vita.» Eve buttò indietro la testa e bevve una lunga sorsata di ginger. «E intanto puoi fare del sapone. Mungere le capre. Passeggiare per i boschi.»

			Mi avvicinai a lei in modo che riuscisse a sentirmi. «L’idea è allettante, ma come faccio con papà?» Feci un cenno con il capo indicando l’altra parte della sala. Ramona era china su papà, ridendo di qualcosa che le aveva detto. Lui aveva gli occhi che brillavano maliziosi, mentre la guardava.

			Eve li guardò per qualche istante, poi disse: «Veramente a me sembra molto ben accudito». Le avevo raccontato del mio piano segreto per far incontrare papà e Ramona. Al momento, sembrava andare tutto nella giusta direzione. Ramona aveva un effetto straordinariamente positivo su di lui. Era tosta, e spingeva papà ad allargare la sua zona di comfort ogni giorno di più. Andavano a passeggiare, che ci fosse il sole o che piovesse, così piano che era straziante guardarli, ma ero molto orgogliosa di lui. Era determinato a rimettersi in sesto nel più breve tempo possibile. E quando era troppo frustrato dai limiti impostigli dal suo corpo, Ramona riusciva a calmarlo, e poi lo spingeva a continuare a provare. Stavano bene insieme.

			«Se papà si sarà rimesso abbastanza bene, potrei venire, una volta sistemati tutti i dettagli per la vendita di questo posto.» Avevamo accettato una buona proposta per l’acquisto dell’immobile, ma ci sarebbero volute almeno altre due settimane per finalizzare la vendita, e per allora papà avrebbe potuto essere abbastanza autosufficiente da poterlo lasciare per qualche tempo. L’idea di andare a stare nell’isola di Vashon per parte della tarda primavera e l’estate era molto allettante.

			Bevvi un sorso di bibita alla ciliegia, godendomi lo scoppiettio delle bollicine sulla lingua e il gusto sciropposo delle ciliegie. Vidi Daphne venire verso di noi fendendo la ressa e tenendo in mano con cautela una scatoletta di cartone.

			«Buon compleanno, sorellona», disse a voce molto alta, mettendo la scatoletta sul bancone accanto a me.

			«Che cos’è?» domandai, sorpresa.

			«Una fetta di torta di compleanno. Streusel alla ciliegia, la tua preferita. C’è anche una candelina infilata, così puoi esprimere un desiderio.» Si chinò verso di me e mi diede un rapido abbraccio.

			«Te ne sei ricordata.» Ero commossa.

			«E c’è una busta che ti aspetta a casa», aggiunse. «È un biglietto andata e ritorno per il Costarica da parte mia e di Damien, se magari vuoi venirci a trovare.» La fine della frase aveva un tono interrogativo.

			Io capii che cosa rappresentava quel regalo: un’offerta di pace e un invito a essere coinvolta nella sua nuova vita, a continuare a esserne parte. «Posso venire a gennaio, quando il mio corpo avrà disperatamente bisogno di un po’ di vitamina D?» le domandai con un sorriso. «E mi prometti che potrò bere un cocktail alla frutta da una noce di cocco tagliata a metà?»

			Il suo viso si aprì in un sorriso. «Vieni quando vuoi. Puoi avere tutto il cocco e la vitamina D che vuoi.»

			Dall’altra parte della stanza Damien le faceva dei cenni, chiamandola al di sopra dell’allegro baccano. Aveva le mani piene di piatti sporchi.

			«Meglio che vada», disse Daphne. «Damien e io siamo di turno per lavare i piatti.»

			Le lanciai un bacio. «Ti voglio benissimo», dissi.

			Lei finse di afferrare al volo il bacio e se lo premette sulla guancia, sorridendo. «Io di più.»

			La guardai allontanarsi, sentendomi orgogliosa e grata. Ero triste che si trasferisse così lontano, ma felice di vederla seguire la sua beatitudine.

			«Non esprimi un desiderio?» mi chiese Eve, indicando con la sua bottiglietta di ginger la scatola con dentro la fetta di torta.

			Io aprii il cartoncino e guardai la candelina infilata nella sfoglia intrecciata che ricopriva la torta. Se dovevo essere sincera, non mi era mai piaciuta tanto la torta meringata al limone. Ogni anno, per il mio compleanno, la mamma preparava una streusel alla ciliegia come questa, apposta per me. Era il mio dolce preferito. Tirai fuori la candelina e leccai dalla base il ripieno di marmellata. Che cosa avrei dovuto chiedere? Chiusi gli occhi e pensai a zia Gert e a quello che mi aveva detto riguardo al trovare da sola la propria strada. Lo volevo anche io, più di ogni altra cosa.

			«Aiutami a seguire la mia beatitudine», mormorai, e le mie parole erano in parte una speranza e in parte una preghiera. «Fammi capire come posso trovare la gioia per me e dare gioia agli altri. Mostrami che c’è un futuro per me.»

		

	



		
			43.

			Il futuro per me era spalare cacca di capra.

			Il giorno che consegnai le chiavi di Eatery ai nuovi proprietari, mi trasferii a Vashon, accettando l’invito di Eve di stare un po’ a casa sua. Era l’inizio di maggio, un momento perfetto per godersi una tregua in campagna sull’isola. Daphne era appena partita con Damien per iniziare il suo corso in Costarica. Papà aveva fatto grandi miglioramenti e ora riusciva a gestirsi in autonomia, con un piccolo aiuto da parte di Ramona, e, quando lei non c’era, era zia Gert a stare nei paraggi per tener d’occhio papà, nel caso avesse bisogno di qualcosa. Era arrivato il mio momento per andare avanti. Il piccolo problema era: andare avanti dove? Non ne avevo la minima idea. Così, mentre aspettavo che l’ispirazione arrivasse, aiutavo Eve con le capre. Ormai ero lì da due settimane, e lo sforzo si era rivelato terapeutico.

			«Quando non sai cosa fare, spala merda!» disse allegramente Eve, uscendo dalla casa con in mano due barattoli di vetro contenenti un liquido verde chiaro. «Ti aiuta a chiarire le idee.»

			«Ma ti uccide le cavità nasali. Bleah! C’è una puzza terrificante.» Mi tolsi un ciuffo di capelli dagli occhi e infilai la pala in un altro mucchio di paglia sporca. Le capre belavano, cercavano di mordere la gamba dei miei stivali da pioggia e in generale erano davvero moleste, mentre pulivo il loro recinto. Era un lavoro faticoso e puzzolente, ma ero grata di fare qualcosa di fisico. Mi faceva uscire dal circolo vizioso dei pensieri e lasciava che mi focalizzassi su qualcosa di tangibile, il che era uno stacco più che benvenuto dalle battaglie esistenziali che si combattevano nella mia testa.

			Eve si sporse sul recinto delle sue “ragazze” e mi porse uno dei due barattoli di vetro. Io posai la pala e lo presi. Era il momento di tirare il fiato, letteralmente. Uscii dal recinto, e insieme ci dirigemmo fuori dal fienile, in pieno sole. La primavera a Vashon era magnifica. La maggior parte delle giornate la temperatura restava attorno ai ventun gradi, con una brezza leggera. Tutto era verde e in fiore. Sembrava il paradiso terrestre.

			«Tra un po’ mi verrà un bello strappo ai bicipiti», dissi, ma sorridendo. Annusai il contenuto del barattolo di vetro. «Cos’è?»

			«Kombucha alla menta e pompelmo», rispose Eve. «L’ultimo intruglio che mi sono inventata.» A lei piaceva fare esperimenti con la fermentazione della kombucha, che teneva in un enorme contenitore di vetro nella dispensa, con quella specie di fungo nero che ci galleggiava sopra come una medusa. Ne presi un sorso.

			«Buonina. Ma ha bisogno di una nota meno aspra. Magari un po’ di zenzero?»

			Eve assaggiò la sua kombucha. «Hai ragione.» Ne prese un altro sorso. «Hai un ottimo palato, Lolly. Hai un vero talento nel combinare sapori che insieme risultano deliziosi.»

			Annuii e presi una lunga sorsata. «Stavo proprio facendo un pensierino al riguardo.»

			«Ah, sì?»

			«Ti ho raccontato dell’impresa che avevo creato nella vita con Rory, giusto? La Lolly’s Pops?»

			Eve strinse gli occhi sotto il sole. «Quella dei ghiaccioli biologici, dici?»

			«Sì, i ghiaccioli organici fatti con fiori ed erbe. Ho letto tutto su un volantino pubblicitario che ho trovato a casa, nella stanza dell’ufficio, quel giorno che ho passato in Florida. Le fotografie erano bellissime, e le combinazioni di sapori davvero uniche. E sospesi nei ghiaccioli si vedevano i petali dei fiori edibili. Era un’idea creativa, no?» Bevvi un altro sorso di kombucha.

			Eve annuì, riflettendo. «Sembrerebbe molto interessante. Non ho mai visto qualcosa di simile. Dovresti provare a farne un po’ per il mercato artigianale. Puoi venderli nella mia bancarella. Scommetto che andrebbero benissimo.»

			Feci una pausa, rigirandomi il barattolo di vetro nelle mani. «Guarda, penso che potrei fare persino più di questo.»

			«Davvero?» disse Eve, dandomi la sua completa attenzione. «Cos’hai in mente?»

			«E se fondassi davvero la Lolly’s Pops?»

			Eve inclinò la testa di lato. «In che senso davvero?»

			«Voglio dire, non potrei utilizzare l’idea che avevo avuto nella vita in Florida e farla diventare realtà in questa vita?» Mi stavo entusiasmando da sola via via che ne parlavo. «Ho letto il libro della mia bisnonna sulla coltivazione di fiori edibili, quello che mi ha regalato zia Gert per il mio compleanno. È stato di grande ispirazione. Poi mi è sempre piaciuto coltivare erbe e fiori edibili, e potrei anche fare un accordo con alcuni contadini della zona per avere la frutta. Così incoraggerei le persone a mangiare cibo coltivato a chilometro zero, e potrei ideare anche una confezione eco-friendly. Che ne pensi?» Avevo riflettuto su quest’idea negli ultimi giorni, ma era la prima volta che ne parlavo ad alta voce.

			Eve si picchiettò le labbra con un dito, pensando. «Sai che penso che potrebbe davvero funzionare?»

			Io annuii con entusiasmo. «Lo penso anch’io.» Avevo già un nome perfetto e un concetto unico e accattivante. Eve avrebbe potuto aiutarmi a capire come potevo ottenere la licenza e fare tutte le procedure richieste per questo business, nonché a come affittare uno spazio al mercato artigianale. Lei aveva già dovuto fare tutto questo per La ragazza tosta. Poteva succedere davvero, realizzai con un brivido di eccitazione.

			«Hai sempre detto che avresti voluto usare il cibo per far incontrare le persone e portar loro gioia», disse Eve lentamente.

			«E cosa c’è di più gioioso di un ghiacciolo?» concordai. Mi immaginai un delizioso piccolo food truck dai colori brillanti, io col rossetto rosso che mi sporgevo dal lato con la finestra scorrevole a dare i ghiaccioli a bambini tutti in fila nei loro grembiulini. Era un’immagine che mi piaceva. Mi faceva sorridere solo a pensarla.

			«Mi piace molto l’idea, ma sei sicura di volerla fare veramente?» mi chiese Eve. «Sei appena uscita dal tritacarne di Eatery. Vuoi dare il via a un nuovo progetto così presto? Intendiamoci: penso che sia un’ottima idea e che tu potresti portarla al successo. Vorrei solo essere certa che sia veramente quello che vuoi fare.»

			Era una domanda giusta. Ci pensai su un attimo. L’idea di aprire la Lolly’s Pops era allettante, ma era qualcosa a cui avrei voluto dedicarmi ogni giorno? Mi ero ripromessa di fare da adesso in avanti solo quello che mi faceva star bene. Aprire la Lolly’s Pops mi avrebbe fatta star bene? Voleva dire seguire la mia beatitudine?

			Chiusi gli occhi e rimasi a riflettere qualche minuto. C’era qualcosa di questo progetto che mi attraeva in modo incredibile. Avevo perso Rory e le bambine, ma c’era ancora qualcosa di buono che potevo prendere da quell’altra vita. In qualche modo quest’idea era compensativa. Mi sembrava… giusto, ecco. Riaprii gli occhi, presi un profondo respiro e seguii il mio istinto.

			«Sì, voglio che Lolly’s Pops diventi reale.» Diedi alle parole che avevo pronunciato il peso che meritavano. E pronunciarle non mi faceva paura, anzi, mi sentivo bene. Oddio, forse un po’ di paura c’era, ma era una paura sana. «I gelati vegetali sono il nuovo Cin Cin.»

			«E allora benissimo, alla Lolly’s Pops!» Eve sollevò il suo barattolo di vetro e brindammo. Mi sentivo un po’ frastornata e nervosa, ma ero anche più felice di quanto non mi fossi mai sentita da quando avevo perso l’ultima caramellina al limone. Quando pensavo al mio food truck, all’idea di aprire Lolly’s Pops nella vita reale, sentivo un lampo di speranza e di eccitazione. Ed era il modo migliore di iniziare.

			«Per primissima cosa, vorrei riportare in vita il tuo giardino», annunciai quello stesso giorno a Eve, mentre ci mangiavamo un panino per pranzo.

			Era tutta la settimana che lumavo il pezzo di terra abbandonato a sé stesso, fuori dalla stanza degli ospiti di Eve. Doveva essere stato un giardino piuttosto grande un tempo, prima che Eve comprasse la fattoria. Era ben posizionato sul lato soleggiato della proprietà, e non era troppo invaso dalla vegetazione.

			«Posso prendermene cura e usarlo per coltivarci il mio orto botanico per Lolly’s Pops?»

			«Ma ben volentieri.» Eve addentò un cetriolo e fece un vago gesto con la mano in direzione del giardino. «Giardinaggia pure.»

			Il mattino dopo presi il traghetto per Seattle e andai dritta filata alla Swansons Nursery, un vivaio che era un’istituzione per Seattle sin dal 1924. Presi un carrello per le piante e girai tra le corsie, felice come una bambina in un negozio di dolciumi. Menta persiana. Coriandolo. Rosmarino blu della Toscana. Timo limone. Basilico thailandese. Finirono tutti nel carrello. Nel reparto dei fiori edibili mi bloccai davanti a una splendida viola del pensiero con i petali giallo-viola, riascoltando con la memoria la voce di mia madre di tanti anni prima.

			«Le viole del pensiero sono le star del mondo dei fiori, ma hanno un sapore un po’ erbaceo», mi aveva confidato un giorno, mentre strappavamo le erbacce dal suo giardino di fiori e pianticelle edibili. Misi una dozzina di viole del pensiero nel carrello e mi spostai nella zona dei garofani. «I garofani sono i dolcetti del mondo dei fiori, ma solo i petali. La base bianca invece è amara», mi aveva spiegato, dandomene un petalo perché lo provassi. Per me bambina, i garofani erano considerati alla stessa stregua delle caramelle di gelatina o di quelle gommose: vere leccornie.

			«Impatiens», leggevo ad alta voce, passando tra le corsie di Swansons. «Calendule.»

			«Le calendule hanno un gusto vagamente agrumato, e puoi usarle al posto dello zafferano.» Davanti agli occhi avevo il viso di mia madre che impartiva le sue perle di saggezza culinarie alla piccola Lolly. «Le calendule sono lo zafferano delle donne povere. E poi gli insetti le detestano, così sono un insetticida naturale.»

			Misi sul carrello una dozzina di calendule gialle e arancioni, insieme a un paio di piante di lavanda di varietà differenti e alcune begonie particolarmente belle, alle quali non seppi resistere. D’improvviso mi sovvenne un altro ricordo: la mano di mia madre con i guanti da giardinaggio, che staccava un bocciolo di begonia tuberosa e se lo mangiava, per poi offrirne uno anche a me. Avrò avuto quattro o cinque anni. Il fiore era croccante e aspro, un po’ come una caramella frizzante al limone. Mi piaceva molto, e per tutta l’estate, quando andavo nel giardino, rubavo boccioli di begonia ogni volta che potevo.

			Sorrisi pensando a quel ricordo. Adoravo stare in giardino con mia madre. Quelle poche ore erano il mio momento preferito della settimana. Il lunedì, che era il giorno di riposo, mi sporcavo le manine di terra accanto a lei, ascoltando le sue parole sull’acidità del terreno e su quale fosse il livello di acidità perfetto per far sì che ogni diverso fiore potesse crescere felice. A me sembrava miracoloso coltivare qualcosa che poi si potesse mangiare, specialmente qualcosa di così bello come i fiori. Era magia pura. Dopo tutti questi anni, ancora avevo nostalgia di quelle ore in giardino con la mamma. Come avrei voluto tornare indietro nel tempo per sedermi ancora nella terra accanto a lei. Come avrei voluto averla accanto ora, per vedermi intraprendere questa nuova avventura. Stavo usando i limoni aspri che mi erano arrivati dalla vita per trasformarli in ghiaccioli al limone. Sapevo che lei ne sarebbe stata orgogliosa.

			Alla fine della mattinata stipai la mia Florence di un paio di centinaia di dollari di erbe e fiori edibili, e mi allontanai in macchina da Swansons, con il conto in banca e il cuore notevolmente più leggeri.

			«Lo sto facendo davvero!» dissi eccitatissima a Eve mettendomi in fila con le altre auto al molo in attesa del traghetto per tornare a Vashon. L’avevo chiamata per farle sapere che ero sulla via del ritorno. «Ho comprato l’intero vivaio. Sarò a casa tra un’ora.» Guardai nello specchietto retrovisore il tripudio di boccioli e di radici che avevano invaso il sedile posteriore e il baule dell’auto. L’intera macchina era una cacofonia di deliziosi profumi floreali e odori erbacei, mescolati insieme alla rinfusa. Respirai profondamente, inalando un senso di trepidazione ed esalando un sospiro di soddisfazione. Il primo passo per far diventare reale Lolly’s Pops era stato fatto.
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			«Mossa intelligente inaugurare la vendita dei tuoi ghiaccioli nel mezzo di un’ondata di caldo!» Eve si spostò dalla finestra del mio food truck, strizzando gli occhi per la luce forte della piena estate. Oggi sarebbe stato il gran giorno. Due mesi dopo la mia puntata da Swansons Nursery, Lolly’s Pops era finalmente pronto per aprire al pubblico. Ero posizionata nel mezzo del Farmers Market di Magnolia, in un punto strategico in cui chiunque passasse per il mercato mi avrebbe visto. Era bello essere di nuovo nel viavai festoso della zona sud di Magnolia. Mi era mancata.

			«Come ti sembra?» Mi sporsi dalla grande finestra coi vetri scorrevoli e sistemai meglio lo striscione dai colori vivaci che diceva GRANDE APERTURA appeso sotto il piccolo davanzale esterno in formica della finestra.

			«Mi sembra bello da mangiarselo», disse Eve sorridendomi e alzando i pollici.

			La mia idea di business si era sviluppata in due soli mesi dopo la decisione di trasformare Lolly’s Pops in una realtà. Avevo comprato un vecchio camion dei gelati da una signora di Portland e l’avevo adattato alla vendita dei miei ghiaccioli. L’avevo fatto ridipingere di bianco e verde menta, in omaggio a Eatery, e avevo sistemato all’interno due piccoli congelatori a pozzetto. Sul camion c’era dipinta la scritta: LOLLY’S POPS – UNICI, BIOLOGICI, VEGETALI. Eve mi aveva aiutata con i permessi e le scartoffie varie. Avevo investito tutti i miei soldi in quest’avventura, più di cinquemila dollari che arrivavano dalla vendita di Eatery. Papà aveva insistito per diventare socio passivo, e il suo appoggio era stato davvero fondamentale, sia dal punto di vista economico sia da quello psicologico.

			Durante la settimana vivevo ancora da Eve, e andavo a stare da papà nei weekend, anche se grazie al cielo il suo recupero stava procedendo così bene che ormai aveva bisogno di pochissimo aiuto. Io continuavo ad andare da lui ogni fine settimana più per la mia tranquillità mentale che per una reale necessità. Comunque lui insisteva di aver ancora bisogno di Ramona durante il resto della settimana. Passavano molto tempo a fare delle lente passeggiate e a giocare a ramino. Vedere che la loro amicizia diventava sempre più profonda mi dava un’enorme soddisfazione, con un retrogusto dolceamaro. Più dolce che amaro, a dir la verità.

			«Sei pronta a partire?» mi chiese Eve.

			Feci un profondo respiro e annuii. Avevo passato tutta la settimana precedente a preparare a mano i ghiaccioli per il giorno dell’apertura. E adesso c’eravamo. Avevo paura che nessuno notasse il mio piccolo food truck, anche se lo trovavo adorabile, con il suo sapore vintage e la scritta dipinta a mano. Fortunatamente l’estate mi aveva fatto la cortesia di mandare sul Pacifico nord-occidentale un’ondata di caldo con la temperatura che a volte superava persino i trentadue gradi, cosa mai vista a Seattle. I notiziari locali erano pieni di avvisi di allerta caldo per gli anziani e gli animali. I negozi avevano venduto tutti i ventagli, i cappelli e gli occhiali da sole. I guidatori, sopraffatti dal caldo che li rendeva irascibili, suonavano il clacson e imprecavano nelle ore di punta. Io stavo per aprire la mia rivendita di ghiaccioli nel giorno più caldo dell’anno. Lo presi come un segno favorevole.

			Il mercato avrebbe aperto di lì a pochi minuti, e io ero un fascio di nervi. Se oggi le cose fossero andate bene, avrei passato il resto dell’estate e la prima parte dell’autunno a seguire Eve nel circuito dei mercati rurali di Seattle che si spostavano nei vari quartieri della città, ognuno con un sapore e un’atmosfera tutta sua: il mercoledì a Wallingford, il giovedì a Queen Anne, il venerdì a Phinney Ridge, il sabato nel mio vecchio e ben noto quartiere di Magnolia e la domenica nel grande Farmers Market di Ballard. E se Lolly’s Pops avesse sfondato, avevo in mente progetti ancora più arditi.

			«Si apre!» gridò Eve, facendomi un grande sorriso. «Sarò io la tua prima cliente. Il solito, prego.» Estrasse una mazzetta di dollari dalla tasca della sua salopette e mi porse un biglietto da cinque.

			Io presi un ghiacciolo da uno dei congelatori. Era il suo preferito: violette candite, menta e scorza di limone. I fiori si vedevano in trasparenza nel ghiacciolo verde, con gli stupendi petali viola intenso sospesi tra fiocchetti di scorza di limone e un paio di foglioline di menta.

			«Il primo ghiacciolo per la mia padrona di casa, nonché migliore amica, è omaggio della casa.» Le porsi il gelato e le spinsi via la mano con i soldi, poi tirai fuori uno specchietto per controllare che il mio rossetto rosso non fosse sbavato. Mi lisciai la gonna del completo estivo a scacchi bianchi e verde menta, che avevo comprato appositamente perché era in tinta con i colori della Lolly’s Pops. Mi ero anche comprata un nuovo paio di occhiali coordinati, con un’adorabile montatura bianca che mi faceva sentire come una giovane Brigitte Bardot.

			Eve stava succhiando il ghiacciolo con gli occhi chiusi e un’aria beata. «Mmm… mi sa che oggi venderai tutto quanto. Buona fortuna, allora! Passo a vedere come va tra un po’.» Portando due dita alla fronte mi fece un saluto militare sbarazzino e andò con passo tranquillo verso la sua bancarella, a un isolato di distanza dall’altra parte della strada.

			Mi sporsi e raddrizzai un’ennesima volta lo striscione GRANDE APERTURA, stampato a brillanti colori pastello copiati dallo striscione GRANDE APERTURA che avevo visto nella mia casa con Rory. Non stavo cercando di ricreare qualcosa che non c’era più. Avevo solo preso l’ispirazione dove l’avevo trovata, per poi farcela da sola.

			Le parole di Eve furono profetiche. Appena il mercato artigianale aveva aperto, c’era stato un flusso ininterrotto di clienti. Io davo resti, distribuivo ghiaccioli, fornivo tovagliolini di carta riciclata e chiacchieravo con amici e vicini, mentre tenevo d’occhio con un misto di nervosismo e di esultanza la coda sempre più lunga che si dipartiva dal mio camioncino. Funzionava. Funzionava davvero. Lolly’s Pops aveva aperto i battenti e stava andando alla grande.

			Un’ora e mezza dopo stavo vendendo i ghiaccioli a dei clienti quando sentii una voce a me familiare.

			«Lolly? Ma sei proprio tu?» La cliente in fila subito dopo, che mi guardava con un’espressione sbalordita, era Nancy Shaw. Si avvicinò all’apertura del truck.

			«Nancy.» Raddrizzai la schiena, desiderando disperatamente poter avere un minuto per sistemarmi i capelli e rimettermi il rossetto. Non c’era niente di peggio che rivedere la tua quasi-suocera mentre eri in un bagno di sudore con trentadue gradi all’ombra.

			«O, mio Dio, è questo il tuo nuovo lavoro? Avevo visto il nome, ma pensavo che fosse un gioco di parole con lollypop.» Intanto sbirciava il menu.

			«Sì, è la mia nuova attività.» Sorrisi, sentendomi un po’ a disagio. «Ghiaccioli ideati e fatti a mano usando solo ingredienti locali. Sono io stessa a coltivare i fiori e le erbe.»

			Gli Shaw avevano lasciato la casa sulla nostra via un paio d’anni dopo la morte della mamma per trasferirsi in un bellissimo appartamento sul lago di Washington, e non avevo più visto Nancy da quando avevano traslocato. A dir la verità, ne ero contenta. Quando ho dovuto staccarmi da Rory, era troppo doloroso continuare a vedere sua madre.

			«Be’, è un’idea deliziosa, e tu hai un aspetto magnifico», disse, continuando a squadrarmi.

			«Anche tu», replicai con sincerità. Nancy era sempre stata una donna molto attraente, e stava invecchiando benissimo, con i capelli striati d’argento e perfettamente in piega. Rory aveva la sua fronte e il suo mento.

			«Sai, Rory è tornato a vivere qui adesso», disse, con un tale orgoglio nella voce che sembrava fosse stato Gandhi a venire ad abitare a Seattle.

			«Rory è a Seattle?» Incespicai un poco sulle parole, presa completamente di sorpresa. Mi guardai istintivamente attorno, come se lui avesse potuto apparire all’improvviso. Se dovevo rivederlo, sarebbe stato meglio essere preparata. La sola idea mi faceva arrossire.

			«Oh, sì», rispose, annuendo con entusiasmo. «Sono venuti a vivere vicino a noi a Madison Park, hanno preso in affitto una villetta adorabile a qualche isolato di distanza. È bello averli di nuovo vicino, soprattutto adesso… È stato un anno molto duro per loro.» Strinse le labbra, con un’espressione seria.

			«Mi dispiace», commentai. C’era una lunga coda che si era formata dietro di lei, e le persone cominciavano ad agitarsi e a brontolare sotto il sole cocente. Dovevo terminare subito questa conversazione. Avevo dei clienti da servire, e non volevo sentire più una sola parola su Rory, la sua vita perfetta, la sua famiglia perfetta, la sua moglie perfetta e il delizioso villino in cui vivevano assieme. E non volevo, non potevo rivederlo. Mi avrebbe uccisa.

			«Nancy, tieni, gustati un Lolly’s Pops. Offre la casa.» Mi girai e afferrai il primo ghiacciolo a portata di mano. Lime e petali di begonia, con un po’ di sciroppo di fiori di sambuco. Glielo porsi. «È stato bello vederti», le dissi, guardando la coda alle sue spalle.

			Lei si guardò indietro. «Oh, vedo che oggi sei molto richiesta.» Capì l’antifona e prese il ghiacciolo. «Grazie, mia cara. Abbi cura di te, Lolly. È stato davvero bello rivederti.»

			Quando si girò e cominciò ad allontanarsi, tirai un sospiro di sollievo. Volevo mettere la maggior distanza possibile tra me e Nancy Shaw.

			«E quindi Rory è tornato a Seattle.» Eve appoggiò le sue Dr. Martens su un appoggiapiedi, e si sdraiò sulla sedia reclinabile in legno Adirondack con un sospiro. Era la sera dopo l’inaugurazione. Avevamo appena finito una cena leggera per festeggiare, con un’insalata di salmone alla griglia, verdurine e violette del mio giardino, mangiando all’aperto sul vecchio tavolo da picnic dipinto di rosso che avevo trascinato fuori, e con una bottiglia di champagne.

			«Così mi ha raccontato Nancy.» Porsi a Eve il suo dessert, un nuovo ghiacciolo biologico che avevo creato, questa volta con germogli di tarassaco e limonata. Da quando avevo deciso di aprire Lolly’s Pops avevo sperimentato nuovi gusti, mettendo insieme i fiori e le erbe aromatiche del mio giardino con la frutta presa da agricoltori locali, per creare nuove combinazioni di sapori. Non tutti avevano funzionato. Per esempio, ero venuta a sapere troppo tardi che c’erano persone fortemente allergiche ai petali di tulipano. A Eve era bastato sfiorare appena con la lingua quel ghiacciolo per renderle temporaneamente insensibile l’intera bocca. Ma di recente avevo escogitato delle combinazioni di sapori davvero sorprendenti e molto gustose: fiori di sambuco e succo di lime con fiori di trifoglio; acqua di cocco con sciroppo di rose e petali di rosa canditi; una miscela di fragola e basilico cosparsa di petali di calendula. Mi piaceva inventarmi combinazioni di sapori uniche e poi realizzarle. Pochi ingredienti e un bastoncino di legno. Semplice, a chilometro zero e nel pieno rispetto dell’ambiente. In più, i ghiaccioli erano deliziosi. Per l’apertura di quel giorno avevo già pronto un notevole assortimento di sapori gustosissimi, ma continuavo a sperimentare nuove combinazioni.

			«In teoria è molto buono», disse Eve con una smorfia, «ma devi aggiungere un po’ di sciroppo di zucchero. Mi si sta raggrinzendo tutta la bocca. Cavoli!»

			Diedi una leccatina al mio. «Oh, hai ragione, è troppo aspro. Ma la combinazione di sapori mi piace.» Tirai fuori il mio taccuino delle idee e mi appuntai di aumentare lo sciroppo di zucchero nella ricetta. «Allora prova questo. Lavanda e mirtilli.» Le porsi un altro ghiacciolo, che nel frattempo si era un po’ smollato sui bordi.

			«Che colore fantastico!» Eve guardò il ghiacciolo con approvazione. Poi ne prese un morso. «Cosa pensi di fare con Rory, lo vedrai?»

			«Non credo proprio. Non se posso evitarlo», risposi con fermezza. Mordicchiai la punta del mio ghiacciolo. La lavanda si sentiva, ma non copriva il gusto dei mirtilli. E il colore viola brillante attirava lo sguardo. «Mi sa che questo sarà un successo.» Scrissi sul taccuino di inserire il ghiacciolo nel menu. «Non ho alcun desiderio di incontrare la sua perfetta famigliola e vedere la sua perfetta moglie e la sua perfettissima vita, specialmente adesso che sto cominciando a rimettermi in piedi. Sarebbe uno strazio, e completamente inutile. Adesso sto facendo del mio meglio per seguire la mia beatitudine. E Rory Shaw deve restarsene nel luogo cui appartiene: il passato.»
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			«Grazie mille. Gustatevi il vostro ghiacciolo Lolly’s Pops e tornate a trovarmi la prossima settimana!» Sorrisi allegra alle due ragazzine, mentre passavo loro quel che mi avevano ordinato – ghiaccioli al mirtillo e violetta – attraverso la finestra del food truck. Era passata una settimana dall’inaugurazione e l’ondata di caldo estivo era ancora potente. Mentre Seattle si scioglieva al sole cocente, gli affari andavano alla grande per Lolly’s Pops. Mi era piaciuto molto fare il giro dei mercati per tutta la settimana, e adesso ero di nuovo a Magnolia. Era un sabato pomeriggio pieno di sole, e la temperatura era sui trentadue gradi. Eravamo quasi all’ora di chiusura del mercato, ed ero stanca e sudata, ma felice. Mi scostai dal viso una ciocca umida di sudore, infilandomela nella coda di cavallo, e mi misi sulle labbra un po’ di burro di cacao colorato. Grazie al cielo il vestito della Swiss a pois verde menta che indossavo era relativamente leggero. Si moriva di caldo dentro il food truck. Guardai fuori. In fila non c’era più nessun cliente. Approfittando della piccola tregua per riprendere fiato, aprii il congelatore più vicino a me e ci infilai dentro la testa, solo per un secondo. Ahhh… che bel fresco e che pace.

			Fino a quel momento Lolly’s Pops aveva avuto un successo incredibile, al di là delle più rosee aspettative. E, come Eve aveva previsto, già cominciavo a vedere i primi profitti, per quanto ancora modesti, e mi stava piacendo moltissimo ogni tappa di questo percorso. Mi piaceva creare i ghiaccioli, mi piaceva interagire coi clienti e mi piaceva l’atmosfera allegra del mercato. Mi girava un po’ la testa quando pensavo a come le cose stessero andando bene. Forse era troppo presto per dirlo, ma avevo la meravigliosa sensazione che tutto avrebbe funzionato alla grande. E la cosa più bella era che Lolly’s Pops era qualcosa che avevo scelto io di fare, era una mia iniziativa ed era frutto della mia creatività. Non era Cin Cin: era meglio.

			Il pensiero mi dava una sensazione di potenza e di euforia. Pensai al mio diario delle medie, abbandonato nel retro di un cassetto del comò, agli unicorni pieni di ottimismo e alla lista degli obiettivi che avevo clamorosamente mancato di raggiungere. Be’, non era poi così vero. Con la testa ancora al fresco nel congelatore, mi ripetei l’elenco degli obiettivi, guardandoli sotto una luce diversa.

			1. Vivere in un altro paese

			Ero stata per sei mesi all’estero, a Londra, e anche se avevo programmato di restarci molto di più, in effetti all’estero ci avevo vissuto. Ed erano stati tra i mesi più belli della mia vita.

			2. Aprire un ristorante tutto mio in un posto spaziale

			Se si voleva considerare un camion dei gelati come una specie di ristorante, allora sì, in questo momento avevo raggiunto anche l’obiettivo numero due. E poi avevo grandi progetti per Lolly’s Pops, se tutto fosse andato bene. Avrei avuto un intero convoglio di food trucks della Lolly’s Pops da mandare a matrimoni, compleanni e Bar Mitzvah. E magari un negozietto di mattoni e malta con la stessa atmosfera adorabilmente vintage.

			3. Innamorarmi

			Nell’elenco mica era previsto un “vissero felici e contenti” per la storia d’amore. In effetti io mi ero innamorata di Rory. E per un certo periodo, sono stata la ragazza più felice del mondo, adorata da un uomo bravo, forte e dolcissimo. E nonostante il dolore e il cuore spezzato e tutti i rimorsi per come era finita, non l’avrei scambiato con nessun altro amore. Magari un giorno avrei amato qualcun altro nello stesso modo. Ma se anche non fosse successo, ero contenta di aver amato Rory. Poi mi ero anche innamorata di due bambine. Pensai a Sophia e a Freya, ai loro capelli scuri e rame, con gli occhi di Rory e il mento come il mio. Il mio cuore era ancora tutto per loro.

			4. Aiutare la mia famiglia a essere felice per sempre

			In maniera un po’ anomala, anche questo si stava realizzando. Non potevamo far nulla per la morte della mamma, ma papà aveva fatto enormi progressi con la terapia e con la supervisione di Ramona. Era più rilassato di quanto non lo avessi mai visto, come se stesse ricominciando davvero a piacergli la vita. Questa settimana aveva cambiato anche la badante, una dolce signora che veniva dall’Etiopia, così che lui e Ramona potessero vedersi al di fuori del rapporto professionale. Ieri sera l’aveva portata a cena e al cinema. Un vero appuntamento!

			E poi Daphne. Daphne adorava il corso che stava facendo in Costarica, e laggiù stava cominciando una nuova vita con Damien. Avevano affittato una casetta sulla spiaggia di uno sgargiante color arancione, e la loro idea era quella di restarci per un po’, insegnando yoga e immersioni subacquee. Nelle foto che mi aveva mandato era abbronzata, felice e beata sulla spiaggia nella sua nuova vita da hippy.

			Da parte sua, la zia Gert aveva tenuto fede alla parola data, e aveva deciso, alla tenera età di ottant’anni, che era troppo giovane per ritirarsi dalla vita attiva. Una volta che Eatery aveva chiuso e non appena la salute di papà aveva avuto dei miglioramenti, si era iscritta a un tour guidato con un gruppo di docenti universitari in pensione. Nel primo viaggio era stata allo Smithsonian e al Giardino Botanico di Washington, ma aveva in programma destinazioni molto più esotiche.

			5. Avere un cavallo 

			Storsi il naso. Eve aveva ragione: quella avrebbe dovuto essere la cosa della lista più facile da ottenere, bastava comprarsi un cavallo.

			In ogni caso, pensai, seduta con la testa tuffata nel congelatore, in qualche modo avevo raggiunto tutti gli obiettivi dell’elenco (eccetto il cavallo, cioè). Neanche uno degli obiettivi si era realizzato come l’avevo immaginato, ma in ogni caso avevo raggiunto ogni scopo. Era sorprendente rendersene conto. E ancora più sorprendente fu la rivelazione che seguì questa scoperta.

			A tredici anni, quando avevo scritto la lista, quegli obiettivi sembravano raggiungibili e io mi sentivo piena di possibilità. E adesso, a trentatré anni, mentre ero con la testa nel congelatore, circondata da deliziosi ghiaccioli frutto delle mie fatiche, mi resi conto che ne avevo avuto abbastanza di elenchi di obiettivi. Niente più ansie da prestazione e senso di fallimento. Niente più tentativi di modellare a forza la mia vita nella forma che pensavo dovesse avere. Niente più elenchi da spuntare. C’era solo la mia vita, esattamente com’era nel momento presente. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. Questi erano i miei unici obiettivi, adesso. Promisi a me stessa in quel preciso momento di essere sempre grata per qualsiasi cosa avessi. Di cercare di dare felicità agli altri, ma anche di cercare la felicità per me stessa. E di fare ogni cosa possibile per seguire la mia beatitudine, ogni istante di ogni giorno del resto della mia vita.
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			«Lolly?»

			Ancora piegata sul freezer, rimasi di gelo anch’io, con la testa accanto ai ghiaccioli al latte di cocco, menta e viole del pensiero. Conoscevo quella voce. La riconoscevo nel midollo. Rabbrividii, ma non solo per il freddo del congelatore, quando lentamente sollevai la testa e mi trovai davanti gli occhi nocciola pieni di sorpresa e di calore di Rory Shaw.

			«Ciao», gli dissi, schiarendomi la voce. Cercavo di avere un tono spensierato, ma venne fuori qualcosa di più simile allo stordito.

			«Ciao.» Mi guardava con un’espressione interrogativa. «Mia madre mi ha detto di averti vista qui la settimana scorsa. Mi parlava di fiori che si possono mangiare, giusto?» Diede un’occhiata alla mia insegna.

			«Ghiaccioli», chiarii io. «Ghiaccioli biologici fatti a mano con erbe e fiori edibili. Che coltivo io.» Mi sembrava di essere una pubblicità. “Stai calma, Lolly”, dissi dentro di me. “Ce la puoi fare.” Mi misi dritta e mi appoggiai all’apertura del camion, guardandolo per bene.

			Il mio cuore batteva così forte che ero sicura che l’avrebbe sentito. Era quasi lo stesso della Florida – le stesse rughette di espressione e l’ombra della barba color cannella – forse addirittura un po’ più giovane. Aveva i capelli appena più lunghi, che gli si arricciavano sul collo della maglietta. Gli stavano bene. Eppure aveva gli occhi tristi. Era come se fosse un po’ provato. Nancy mi aveva detto che era stato un anno molto duro, per Rory e la sua famiglia. Mi chiesi cosa fosse successo. Forse aveva perso il lavoro? Questo avrebbe spiegato il suo ritorno a Seattle.

			Guardandolo, per un momento mi sembrò di essere ancora in Florida, accoccolata accanto a lui nel letto, addormentandomi al suono del suo respiro regolare. Ci eravamo baciati in piscina, col suo corpo premuto sul mio. Sbattei gli occhi, mentre le guance mi si infiammavano. Tutto questo non era successo in questa vita. In questa vita lui non era mio. In questa vita lo avevo perso per sempre.

			Il cuore mi si strinse al punto che mi si mozzò il respiro. Chiusi forte le mani, affondandomi le unghie nei palmi e usando il dolore per ricentrarmi. Sii forte, Lolly. Puoi uscirne viva. Ma non riuscii a trattenermi. Mi guardai attorno, cercando involontariamente due testoline, una mora e una rossa. Sapevo che era impossibile, che non ci sarebbe stata nessuna bambina qui con lui, ma avrei disperatamente, disperatamente voluto che ci fossero.

			«Hai sempre avuto una capacità speciale per far crescere le cose», mi disse sorridendo e guardandomi negli occhi, e c’era qualcosa nel suo sguardo che non riuscivo a decifrare; sembrava quasi nostalgia. Mi levai subito quel pensiero dalla testa. Smettila di sognare, ragazza. Torna coi piedi per terra.

			«Tua mamma mi ha detto che siete tornati a Seattle», dissi in tono leggero, cercando di mantenere la voce normale e stabile. Sì, giusto, così va bene. Un tono amichevole e cordiale, ma distaccato.

			Mi sentivo così a disagio. Dove avrei dovuto mettere le mani? Le infilai nelle tasche del vestito e mi morsi il labbro. Dovevo continuare a ricordare a me stessa che la nostra vita in Florida non era reale. Sua moglie invece lo era. Avevano un figlio insieme. In questa vita, le nostre strade si erano separate da anni.

			«Sì, almeno per qualche mese resteremo qui.» Guardava il cartello con i gusti dei ghiaccioli. «Senti, mi daresti…» Alzò un sopracciglio. «No, scegli tu. Un ghiacciolo che pensi mi potrebbe piacere. Tanto mi conosci.» Sorrise, con quel suo sorriso malizioso, con le labbra che si curvavano appena. Mi era così familiare che mi si fermò il respiro. Mi guardò, e per un momento tornai tredicenne, in piedi nel ristorante con una bottiglia di detergente per i vetri in mano. Oh, Rory, ti ho amato sin dal primo istante. Come siamo arrivati a questo punto? Come ho potuto lasciarti andare via?

			Deglutii e mi girai verso i congelatori, afferrando alla cieca il primo ghiacciolo che trovai. Lampone, menta e calendula. «A te piacciono i lamponi, giusto?» chiesi, un po’ rigida. «Tieni. Offre la casa. Bentornato.» Gli porsi due ghiaccioli attraverso la finestra. «A tua moglie piace la menta?»

			Mi guardò sorpreso per un attimo, poi esitò, mentre il sorriso gli si spegneva. «Ah, ex moglie, in realtà.» Allungò la mano verso uno dei ghiaccioli. Le nostre dita si sfiorarono mentre lo prendeva. «Il divorzio è diventato definitivo qualche mese fa. Emily è ancora in Florida. È stato un anno… be’, davvero difficile.»

			«Oh.» Ero senza parole. Sbalordita. Emily. Ex moglie. Con i suoi denti perfetti e la cascata di capelli biondo platino, e con un fisico che, se si fosse messa i jeans di sua madre, li avrebbe fatti sembrare una scelta ironica, e le sarebbero pure stati bene. «Non lo sapevo», riuscii a balbettare alla fine.

			Lui annuì, poi proseguì, con una voce rassegnata: «Ecco perché sono tornato per l’estate. Avevo bisogno di andarmene per un po’, e cercare di guardare le cose in una giusta prospettiva. Ho portato con me nostro figlio, Noah, così può stare un po’ con i suoi nonni. Restiamo qui tutta l’estate».

			«Oh.» Mi girava la testa. Mi sembrava che il pavimento del camion mi ballasse sotto ai piedi.

			«Mi sono preso un periodo di aspettativa di sei mesi», mi spiegò meglio Rory. «L’idea è che saremmo venuti qui e Noah avrebbe passato un sacco di tempo con i suoi nonni, per poi tornare in Florida per l’inizio delle scuole. Ecco, questo è Noah. Adesso è al Museo dei Bambini con mia mamma.» Aveva tirato fuori dalla tasca il telefono e aveva passato un dito sullo schermo, tenendolo alto perché potessi vederlo. Un delizioso bambino con le lentiggini, col viso tutto sporco di frutti di bosco, stava facendo una faccetta a favore dell’obiettivo. Aveva i capelli ricci color rame come Rory, ma gli occhi assomigliavano di più a quelli di Emily. Mi sembrava vagamente familiare. Forse perché mi ricordava Rory da bambino.

			«È adorabile.» Mi sentivo un nodo alla gola, perché per un attimo avevo immaginato un’altra faccina sullo schermo, una faccina tutta impiastricciata con i capelli color rame e un coniglietto arancione fluo.

			«È un ragazzino fantastico.» Rory si rimise in tasca il telefono, col classico sorriso orgoglioso di un genitore. Prese un morso di ghiacciolo, e gli si allargarono gli occhi. «Va bene, ammetto che ero scettico all’idea di mangiarmi dei fiori, ma il sapore è pazzesco. Lolly, questo ghiacciolo è buonissimo.»

			«Grazie.» Guardai l’altro ghiacciolo che avevo pescato a caso come gesto di buona volontà per sua moglie. Ora ex moglie. Lo rimisi nel freezer. Rory era di nuovo single, con un figlio e un lavoro in Florida. Ma niente più Emily. Niente più moglie. E niente più bambine. Non sapevo se fosse più forte il sollievo o il dispiacere.

			Un terzetto di signore dai capelli bianchi in completo da trekking si avvicinarono e si misero in fila dietro Rory. Lui si spostò velocemente di lato, ma rimase lì accanto senza togliermi gli occhi di dosso, mangiando il suo ghiacciolo. Io servii le signore, rispondendo pazientemente alle loro domande e accettando i loro consigli su nuovi sapori. Potevo sentire i suoi occhi fissi tutto il tempo su di me, e questo mi rendeva così nervosa che farfugliavo; feci anche cadere uno dei ghiaccioli e dovetti prenderne un altro. Ero sin troppo conscia della sua presenza, fermo lì accanto a leccare il suo ghiacciolo, molto casual coi suoi calzoncini color arancione bruciato, una maglietta vintage di un parco nazionale, e l’aria di avere tutto il tempo del mondo.

			Finalmente, dopo un tempo che mi sembrò interminabile, le signore si spostarono, dirette alla bancarella di formaggi lì accanto. Diedi un’occhiatina intorno. Il mercato stava smantellando. Ancora pochi minuti e la folla avrebbe cominciato a ridursi. Con una decisione istantanea, girai il cartello sulla scritta CHIUSO.

			«Non ti muovere», dissi a Rory. Non proprio sicura di quel che stavo facendo, né del perché lo stessi facendo, chiusi la finestra del truck e presi due ghiaccioli dal freezer. Poi mi richiusi la porta del camion alle spalle e feci cenno a Rory di seguirmi. «Andiamo.»

			Sulla strada passammo vicino alla bancarella di Eve. Lei vide Rory e sollevò le sopracciglia, costernata. Io sollevai i pollici dietro alla schiena di Rory, e lei mi rivolse un lento cenno di assenso mentre passavamo. Rory non la vide, e lei non ci chiamò.

			Quando ci trovammo davanti all’entrata di Eatery, mi fermai. Il ristorante aveva un’insegna nuova di zecca, RIND AND VINE, ma adesso era chiuso. I nuovi proprietari erano una coppia carinissima della California del Nord, che aveva aperto un negozio di vini e formaggi, con una sala degustazione. Francamente, non ero tanto sicura che stesse andando bene. Gli ero passata vicino in macchina un paio di volte, andando a trovare papà, e non sembrava mai molto affollato. Rory si spostò indietro, al centro della strada, e guardò l’edificio.

			«Caspita, quanti ricordi in questo posto.» Scosse il capo tristemente. «Come vola il tempo, eh? Abbiamo passato un sacco di bei momenti qui dentro.»

			Gli andai vicino, col ghiacciolo semisciolto che fuoriusciva dalla confezione e mi scorreva sulla mano. «Sì, è vero.»

			Rimanemmo fianco a fianco per un minuto. Vedevo il nostro riflesso nei vetri. Tanti anni prima eravamo dall’altra parte del vetro, ma anche allora fianco a fianco. Era stato l’inizio di qualcosa di triste, e di meraviglioso. Non sapevo che cosa sarebbe successo adesso. Non avevo idea di cosa sentire e pensare, ancora disorientata dal fatto che lui fosse lì, accanto a me.

			«Sediamoci, dai. Sono stata in piedi per ore.» Gli feci cenno di andare avanti e ci appollaiammo sul bordo del davanzale sotto la vetrina. Era troppo stretto per stare comodi, ma almeno eravamo seduti insieme, così vicini che la mia gonna gli sfiorava la coscia. Gli passai un ghiacciolo, quello col sapore che ultimamente preferivo, petali di rosa e ciliegie Rainier. Mentre leccavamo beati i nostri ghiaccioli, diedi un’occhiata furtiva a Rory. Era incredibile che ci ritrovassimo seduti qui, dopo tanti anni.

			«Mi dispiace per Emily», gli dissi, sorprendendomi a pensare che, dopotutto, mi dispiaceva veramente. Doveva aver passato l’inferno, si vedeva che doveva essergli costato tanto.

			Fece un cenno col capo, guardandosi le mani e voltando verso il basso il ghiacciolo, che stava gocciolando sul marciapiede vicino alle sue infradito. «Non mi sono neanche accorto che stesse per succedere. A volte la vita sconvolge i nostri piani, vero? Pensi che il tuo futuro sarà in un certo modo, e invece diventa qualcosa del tutto diverso.»

			«Non dirlo a me», commentai sommessamente.

			Mi lanciò uno sguardo. «Sì, so che lo sai.»

			Restammo qualche minuto a leccare i nostri ghiaccioli in silenzio. Erano successe così tante cose tra di noi. Non sembrava che fossi seduta accanto a una persona che non vedevo e non sentivo da sette anni. Sembrava invece che, in qualche modo, potessimo riprendere la nostra amicizia esattamente da dove l’avevamo lasciata. Dopo tanto tempo passato insieme, c’era un profondo senso di familiarità tra noi che mi faceva sentire proprio bene.

			«Sai, ho pensato moltissimo a te, da quando le nostre strade si sono divise», disse Rory in tono normale e tranquillo.

			Il mio cuore accelerò i battiti. «Oh.»

			«Mi chiedevo dove fossi e cosa stessi facendo.»

			«Niente di così interessante», risposi, cercando di alleggerire l’atmosfera. «C’erano buone probabilità che quando te lo chiedevi io stessi preparando torte o sturando il cesso di una toilette.»

			Lui fece una risatina. Non so dove saremmo andati a parare, ma mi tremavano le mani da quant’ero nervosa. Avevo la sensazione che la mia vita stesse per prendere un’altra svolta inaspettata. Potevo scegliere: proteggere il mio cuore o essere onesta e vedere dove si andava a finire.

			«Anch’io mi sono chiesta spesso dove fossi tu», dissi con sincerità, senza guardarlo negli occhi. «Più volte di quanto sarebbe stato saggio, per me.»

			Quando alzai gli occhi, Rory mi stava guardando intensamente. «Lolly.» La sua voce era bassa. Erano anni che non sentivo quel tono. Quella tenerezza nella voce mi fece venire un brivido lungo la schiena. La sua espressione era sincera, senza difese. Vi lessi dolore e incertezza, rimorso e un velato desiderio.

			Si spostò sullo stretto davanzale accanto a me. «Ho amato Emily. Penso di essere stato un buon marito per lei. Ho cercato di vivere come meglio potevo, dopo che tu mi hai lasciato. Ma Emily e io ci siamo sposati molto in fretta. Credo che il mio cuore fosse ancora a pezzi per te. E se proprio devo essere sincero, penso che ci sia sempre stata una domanda nel mio cuore, anche prima che lei se ne andasse.»

			«Quale domanda?» Deglutii a fatica, nervosa per averglielo chiesto.

			«Cosa sarebbe successo se?» mi rispose lui, piano. «Cosa sarebbe successo se tua mamma non fosse morta? Se ci fossimo trasferiti a Baltimora insieme? Se io fossi rimasto qui invece di partire per studiare Medicina?» Mi guardava, cercando una risposta sul mio viso. Non sapevo cosa sperasse di trovarci.

			«Ho imparato che ogni “cosa sarebbe successo se?” ha le sue complicazioni», risposi con gentilezza. «È stato tanto tempo fa. Ne sono successe di cose, da allora.»

			Lui sbuffò, con un piccolo cenno di assenso. «Sì, questo è certo. Non credo si possa tornare indietro, vero?»

			«No.» Allungai le gambe, sorridendo tristemente tra me e me. Io ero tornata indietro, e questo mi aveva portata esattamente dov’ero adesso, a guardare avanti anziché guardarmi indietro. «Se c’è una cosa che ho imparato nella vita, finora, è questa», dissi a Rory. «Cercare di cambiare il passato non ha senso. Possiamo solo cambiare il futuro con le scelte che facciamo oggi.»

			«Sembra una frase da biscotto della fortuna», rise, prendendomi in giro.

			«Questo non significa che non sia vera», insistetti con un sorriso. Finii con un ultimo grande morso il mio ghiacciolo gocciolante. Mi sentivo stranamente felice.

			Ci guardammo negli occhi, mentre i minuti si allungavano. «Ho solo un’altra domanda», disse Rory, con un’espressione seria.

			Il mio cuore mancò un battito. «Sì?»

			«Possiamo per favore andarci a sedere da qualche altra parte? Questo davanzale è così stretto che mi si stanno addormentando le gambe.»

			Scoppiai a ridere e mi alzai in piedi. Lui fece lo stesso, scuotendo le gambe per ripristinare la circolazione. Aveva ancora quelle gambe sexy da calciatore, notai, coi muscoli lunghi e i polpacci tonici. Leccai le ultime gocce zuccherose dal bastoncino del mio ghiacciolo.

			«Lolly, possiamo rivederci? Per favore?» Il suo sguardo era pieno di speranza.

			Ci misi mezzo secondo a rispondere. «Mi piacerebbe molto.»

			Il viso di Rory si aprì in un sorriso largo, di pura felicità, che gli faceva venire tutte le rughette agli angoli degli occhi. Avevo dimenticato l’effetto che quel sorriso aveva su di me. Era come quando il sole squarcia le nuvole. All’improvviso, tutto si riempiva di calore. «Ti offro la colazione domani mattina?»

			«Non perdi tempo, eh?» dissi, ridendo.

			Lui si chinò verso di me, mi sfiorò i capelli con la sua bocca calda e mi sussurrò all’orecchio: «Direi che di tempo ne abbiamo perso abbastanza, no?».

			Un brivido mi scese giù per la schiena, come un’intuizione. Mi scostai e lo guardai, lo guardai davvero. Quel che stava succedendo, qualunque cosa fosse, era troppo bello per essere vero.

			«Domani mattina devo essere al Farmers Market di Ballard», gli dissi.

			Gli cadde la faccia.

			«Ma potremmo far colazione insieme lì, prima dell’apertura», gli proposi.

			Lui mi guardò negli occhi e sorrise. «Ci sarò.»
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			La mattina successiva ci trovammo in un ristorante di Ballard, un posto molto gettonato e famoso per i suoi brunch tipicamente americani, che era solo a un paio di isolati dal mercato artigianale. Eve si era offerta di sistemare il food truck di Lolly’s Pops per l’apertura, in modo da lasciarmi tutto il tempo possibile per stare con Rory prima di mettermi a lavorare.

			Era una giornata magnifica, piena di sole, che si prospettava ancora molto calda. Prendemmo posto in un tavolino accanto alla vetrata del ristorante, così minuscolo che le ginocchia si urtavano. Lui ordinò un pasticcio di patate dolci e salmone, io invece del pollo e dei waffles inzuppati di sciroppo d’acero. Mangiammo l’uno dal piatto dell’altro e chiacchierammo e chiacchierammo ancora e ridemmo come bambini. Ci facemmo portare dell’altro caffè e lo lasciammo diventare freddo. Rory mi raccontò di Noah, e del lavoro che adorava con la squadra di calcio. Io gli parlai di zia Gert, che non vedeva l’ora di conoscere, e gli dissi delle avventure di Daphne e dell’ictus di papà, della sua convalescenza e della storia d’amore che stava nascendo tra lui e Ramona. Mentre parlavamo mi era chiaro una volta di più perché eravamo così amici, e perché mi ero innamorata perdutamente di lui. Era un uomo gentile, divertente e intelligente, e tra noi tutto era naturale, come se il tempo non fosse passato. Tuttavia, guardando il nostro riflesso sui vetri, mi resi conto che entrambi eravamo cresciuti. Eravamo adulti, più vecchi e più saggi, con ferite, cicatrici e dolori che stavano cominciando a guarire solo da poco.

			Mentre stavamo piluccando le ultime briciole della nostra colazione, Rory si appoggiò allo schienale e mi guardò con un’espressione triste. «Lolly Blanchard. Quando ci siamo visti per la prima volta tanti anni fa, non avrei mai immaginato che saremmo finiti qui», disse, pensieroso.

			Annuii. «Io credevo che non ti avrei mai più rivisto», ribattei con sincerità.

			Lui sembrava intimidito. «Lolly, mi piacerebbe tanto che ci vedessimo ancora.»

			Presi un respiro profondo. Sii onesta con te stessa. Presta attenzione. Cerca la gioia. E decisi di rischiare. «Piacerebbe molto anche a me», replicai.

			Lui sorrise, poi si allungò per prendermi una mano, carezzandomi delicatamente con il pollice sul dorso. «Non voglio sprecare altro tempo, Lolly», mi disse con sincerità, senza nascondersi.

			Io annuii, con un nodo alla gola. «Neanche io.»

			Credevo che il cuore mi scoppiasse. Guardai le nostre mani intrecciate sul tavolino, tra briciole di waffles e macchie appiccicose di sciroppo. Non sapevo cosa tutto questo significasse. Era successo tutto così in fretta. Poteva davvero essere una seconda possibilità per noi due? Era troppo bello per essere vero. Ma sapevo che era assolutamente la cosa giusta.

			Un bussare forte sul vetro dietro al quale eravamo seduti mi fece sobbalzare. C’era Eve lì fuori, che indicava l’orologio per ricordarmi che il mercato avrebbe aperto tra dieci minuti. Rory la vide e alzò una mano per salutarla. Lei incrociò le braccia e gli diede un’occhiataccia, poi gli fece un sorrisone e sollevò entrambi i pollici, prima di tornare alla sua bancarella. Pagammo veloci il conto, e Rory mi accompagnò al food truck di Lolly’s Pops. Attorno a noi stavano tutti sistemando la loro mercanzia.

			«Oh, guarda!» Impulsivamente mi fermai a una bancarella di gioielli fatti a mano. L’avevo già vista qualche tempo prima, ma non avevo avuto modo di fermarmi a guardare le sue creazioni. Sapevo che dovevo aprire Lolly’s Pops, ma non potevo resistere, dovevo fermarmi un momento a dare un’occhiata. Rory mi venne vicino. La proprietaria creava gioielli con i fiori pressati, preservando la loro delicata fioritura sottovetro. Mi facevano venire in mente mia madre.

			«Sono bellissimi», dissi all’artista, scorrendo le file di collane e di orecchini. Uno in particolare catturò la mia attenzione. Era una catenella semplice con un cerchio d’argento lavorato a mano che racchiudeva un vetro rotondo. Nel vetro c’era, perfettamente conservato, un delicato fiore a cinque petali color crema, con un pistillo giallo che sembrava fatto di polvere di stelle. Mi era stranamente familiare, ma non riuscivo a capire dove l’avessi visto.

			«Questo è davvero una delizia. Che fiore è?» chiesi, puntando il dito. L’artista lo osservò.

			«Mi faccia vedere bene. Questo è un fiore di limone. È un gioiello unico, non è vero?»

			Io presi la collanina, e averla tra le mani mi dava una sensazione di benessere. Dove l’avevo già vista? Ero sicura di averla avuta davanti, da qualche parte. Chiusi gli occhi per ricordare meglio. E di colpo seppi dove. Era al mio collo, nello specchio della nostra casa in Florida. Avevo scelto quella collanina per abbinarla al prendisole giallo che avevo indossato in quell’unico, meraviglioso giorno con Rory e le bambine.

			Guardai incredula la collana. Com’era possibile che fosse lì, tra le mie mani, se l’avevo già indossata in un giorno precedente, in una vita alternativa? Era un pezzo unico. Non avevo mai visto niente di simile da nessuna parte. Quante probabilità c’erano? Che stava succedendo?

			«È molto carino», disse Rory alle mie spalle.

			«Il fiore del limone simboleggia la chiarezza, la felicità e la speranza», gli dissi, sentendomi ancora molto confusa. «La mamma lo diceva sempre.»

			Rory guardò la collana, poi guardò me. «La chiarezza, la felicità e la speranza, dici?» Il suo sguardo era pieno di calore. «Posso regalartelo?» Si girò verso la venditrice ed estrasse il portafoglio.

			«Guarda che non devi…» protestai, ma lui stava già porgendo i soldi all’artista.

			«Per favore, ci tengo davvero. Ogni volta che la metterai, potrai ricordarti che non bisogna mai smettere di sperare, che bisogna continuare a cercare la felicità e che la vita è piena di seconde occasioni.» Mi fece un sorriso così sincero e pieno di entusiasmo che mi fece sciogliere. Ma le sue parole continuavano a riecheggiarmi nella testa. Mai smettere di sperare, di cercare la felicità e di ricordare che la vita è piena di seconde occasioni.

			Lo guardai esterrefatta. Rory mi aveva già detto quelle stesse parole, nella cucina della casa in Florida, circondato da un caos appiccicoso e dal profumo delle frittelle. Le ricordavo chiaramente. E me le aveva dette come se significassero più di quel che dicevano, come se per noi volessero dire qualcosa di speciale, come se fossero legate a un momento che avevamo vissuto. Allora non avevo idea di cosa rappresentassero per noi. Ma perché adesso? Che senso aveva che me le avesse appena dette qui, esattamente nello stesso modo?

			Guardai la collana che avevo tra le mani, con la mente che correva cercando di afferrare qualcosa, una specie di intuizione, una scintilla di speranza. Guardai Rory, e ancora la collana. Ieri mattina mi ero svegliata con la certezza di avere perso Rory per sempre, e invece adesso era lì, davanti a me, e tra le mie mani c’era un simbolo di speranza e felicità. Un simbolo che avevo indossato nella nostra unica, meravigliosa giornata insieme in Florida. Che cosa significava tutto questo? Non riuscivo proprio a mettere insieme i pezzi.

			Poi mi ricordai di qualcosa che mi aveva detto zia Gert. Noi spesso diciamo “impossibile” quando invece dovremmo dire “ancora non sappiamo come”. Sono moltissime le cose che sono possibili, ma noi ne conosciamo solo una minima parte. Lo capirai molto presto.

			E allora come in un lampo mi apparve una possibilità, una cosa improbabile, ma così pazzesca e meravigliosa che mi fece sussultare. E se… e se… Poteva essere che avessi sbagliato completamente a capire? E se quel giorno in Florida, la nostra vita insieme, quelle poche ore con le bambine… se quella non fosse affatto una vita alternativa? E se non fosse stata la visione di una vita che avrei potuto avere, e che pensavo mi fosse stata preclusa per sempre con la perdita dell’ultima caramellina al limone? E se invece fosse stata la visione di un nostro potenziale futuro insieme, una vita che ancora poteva diventare realtà?

			Strinsi la collana tra le mani, chiudendola forte tra le dita come avevo fatto con la caramellina al limone solo qualche tempo prima. Ero sbalordita, e quasi non osavo sperare che fosse così. Cercai di mettere insieme i pezzi, per vedere se potessero avere senso. Quel giorno in Florida non avevo fatto attenzione a che anno fosse sull’app dell’agenda del telefono. Ero così concentrata a fare la mamma che non avevo pensato ad altro che alle attività che avrebbero dovuto fare le bambine quel giorno. Avevo dato per scontato che mi ero svegliata il giorno dopo aver preso la caramellina, nello stesso anno, proprio come a Brighton o a Kona. Ma se non fosse stato così? Se quella volta le cose fossero andate in modo diverso? Se avessi potuto vedere un possibile futuro?

			Tutto quadrava, mentre le cose successe mi ritornavano vorticosamente alla memoria: le foto che avevo scorso sul telefono, seduta nel parco durante la lezione di ballo di Freya, che raccontavano di compleanni e di saggi di danza, di vacanze e di cene di Natale. La nostra prima casa, i nove mesi di gravidanza, i selfie sfocati, i normali momenti di ogni giorno, e il matrimonio di papà con Ramona. L’adolescente allampanato che continuava ad apparire nelle foto, quello che somigliava tanto a Rory, poteva forse essere Noah tra qualche anno? Di sicuro erano due gocce d’acqua. E la foto di me che tenevo in mano i ghiaccioli in quella cucina industriale era forse la prova del successo di Lolly’s Pops? Avevo chiamato il mio piccolo business in onore di quella vita, di quell’impresa di successo di cui avevo sbirciato i volantini nell’ufficio della casa in Florida e che pensavo non avrei mai avuto nella realtà. Ma forse il mio piccolo camioncino dei gelati dall’aspetto vintage di oggi è il primo passo, e un giorno la Lolly’s Pops potrebbe davvero avere sede in quella cucina industriale della foto.

			Pensai alle due bambine dai capelli scuri e rame, Sophia e Freya, e il mio cuore batté forte per una disperata speranza. Se dopotutto non fosse affatto troppo tardi? Se avessi ancora potuto avere le bambine, Rory e una vita di famiglia insieme?

			E se tutto questo potesse essere la mia vita futura?

			L’idea mi faceva impazzire dall’emozione, e desideravo che fosse vero così intensamente da non riuscire a respirare. Poteva davvero essere possibile? Non avevo mai voluto qualcosa così intensamente in tutta la mia vita.

			«Lolly, ti senti bene?» Rory mi prese il gomito. I suoi occhi preoccupati erano fissi nei miei, e la sua bocca era così vicina che avrei potuto baciarlo. Tra di noi c’erano centinaia di cose non dette, pensieri e desideri e meravigliose possibilità di futuro. Mi girava la testa, mi sentivo come intossicata di speranza. Mi misi la collana vicino al cuore e annuii, così euforica ed eccitata che credevo che mi scoppiasse il cuore dalla gioia. E se questo fosse davvero solo l’inizio?

			«Ho bisogno di un minuto per riprendere fiato», mormorai.

			«Tranquilla, ci sono io», mi disse Rory. Mi prese la mano e io incrociai le dita con le sue. Non potevo essere certa di aver capito bene, naturalmente. Forse mi sbagliavo, forse il nostro futuro sarebbe stato molto diverso. Ma una cosa la sapevo di sicuro: non aveva importanza cosa mi aspettasse, non vedevo l’ora di viverlo.

		

	



		
			EPILOGO 
Otto anni dopo

			«Lolly? Dove sei, bambina?» gridò papà dalla cucina.

			«Qui. In sala da pranzo», risposi a voce alta, mentre facevo gli ultimi ritocchi al menu scritto sulla lavagna. Mi guardai attorno, soddisfatta. I divanetti in vinile erano stati rimessi a nuovo. I bordi cromati dei tavoli brillavano. Persino i vecchi pavimenti in legno di pino sembravano molto più luminosi. Il vecchio Eatery – o, per meglio dire, il primo locale Lolly’s Pops a Seattle – non aveva mai avuto un aspetto migliore. L’anno prima Rind and Vine aveva chiuso, con perfetto tempismo, proprio quando avrei potuto permettermi di ricomprare l’edificio. E tra pochi giorni ci sarebbe stata la grande festa d’inaugurazione del Lolly’s Pops di Magnolia.

			«Ho collegato il nuovo congelatore.» Papà entrò dalla porta basculante, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Era più vecchio, quasi completamente calvo, ma c’era una luce nei suoi occhi che mi scaldava il cuore. Zoppicava ancora leggermente e aveva la bocca che scendeva un po’ a sinistra, che ci ricordava quanto fossimo state vicine a perderlo. Da quando aveva avuto l’ictus, Ramona l’aveva messo in riga, assicurandosi, col suo solito buonumore, che facesse del movimento e che mangiasse “cibo per conigli” invece della sua pancetta affumicata del mattino. Lui si lamentava, ma in fondo sapevo che gli piaceva che Ramona si prendesse cura di lui.

			«Quel freezer è così sofisticato che ci potresti andare su Marte. Ma adesso chi mi aiuta a riempirlo di ghiaccioli? Dove sono le mie assistenti?»

			«Siamo qui!» Una testolina dai capelli scuri e ricci sbucò da dietro il bancone, seguita a ruota da una coi capelli color rame e con un alone viola molto sospetto attorno alla bocca. «Posso fare io l’assistente.» Sophia corse attorno al bancone, un turbinio di braccia e gambe slanciate, senza i denti davanti.

			«Anche io, anche io!» Freya stava praticamente esplodendo di eccitazione repressa.

			«Cosa stavate facendo voi due, eh, birbantelle?» Arruffai i capelli scompigliati di Freya. A quattro anni stava cominciando a perdere la pancetta e ad allungarsi, per diventare una bella bambina, ma il suo sorriso furbetto era sempre lo stesso. Ci faceva fessi tutti.

			«Stavo povando il podotto», disse sorniona. Buttai l’occhio al bancone, sul quale giaceva l’incarto di uno dei nuovi sapori, violette e succo da uva locale. Svelato il mistero dell’alone viola attorno alla bocca di Freya.

			«Okay, furbacchiona, basta con gli assaggi. Vai ad aiutare il nonno col nuovo congelatore.» Lei si lanciò dietro la sorella, con le gambe e la frangetta che volavano. Le guardai allontanarsi, con il cuore gonfio di gioia. A volte, quando le guardavo, ancora non mi capacitavo che fosse tutto vero, e che, dando loro il bacio della buonanotte, mi sarei svegliata con i loro corpicini che ci saltavano addosso sul lettone il mattino dopo, ridendo e supplicandoci di avere frittelle con gli zuccherini degli unicorni per colazione. Era un miracolo. Pura beatitudine.

			Mi guardai attorno, stupita di essere tornata in questo posto. Non era stata programmata, ma era la mossa giusta. A otto anni dall’apertura di Lolly’s Pops, ero passata dal mio piccolo camion dei gelati verde e bianco a due locali di successo a Tampa e un piccolo esercito di camion e furgoni attrezzati, rigorosamente vintage e ognuno diverso dall’altro. E adesso stavamo per aprire il primo locale vero e proprio a Seattle. Che cosa perfetta essere di nuovo qui, in questo posto. Ero tornata, ma facendo quello che amavo fare, qualcosa che mi dava gioia.

			Dalla cucina mi arrivavano una cascata di urletti e di risatine, con papà che cercava di arginare l’allegria delle sue aiutanti per renderle un minimo produttive. «Qui sala di controllo alle astronaute Sophia e Freya, venite subito qui. Ripeto, qui è la sala di controllo della missione», stava dicendo papà, cercando di imitare la voce da presentatore anni Ottanta di Dan Rather. «Pronti per il lancio. Ripeto. Pronti per il lancio.»

			Sorrisi. Le bambine gli davano un bel daffare, ma lui adorava ogni istante che trascorreva in loro compagnia. Tampa era troppo lontana, Rory e io eravamo d’accordo su questo punto. Ci mancava Seattle, ma pensavamo di rimanere a Tampa almeno per qualche altro annetto. Noah aveva quattordici anni, e tutti e due pensavamo fosse giusto restare nella stessa città di Noah ed Emily finché lui non avesse finito il liceo e non avesse cominciato a essere indipendente. Lo vedevamo ogni settimana, e le bambine lo adoravano. Ma quando fosse andato all’università, l’idea era quella di tornare a Seattle.

			Per il momento, facevamo il meglio che potevamo. Rory lavorava ancora con la squadra di calcio, e io dirigevo una compagnia, piccola ma in costante crescita, che operava su entrambe le coste degli Stati Uniti. Papà aveva accettato di dare una mano con questo negozio, una volta aperto, e avevo anche assunto un manager per supervisionare e gestire giorno per giorno gli affari qui sulla Costa Occidentale. Era un po’ complicato gestire un business su entrambe le coste, ma avevo delle belle sensazioni al proposito. Sapevo che stavo andando nella direzione giusta.

			«Ci prepariamo ad atterrare», gridò Sophia dalla cucina, facendo quello che doveva essere il rumore del motore di un’astronave.

			«Arrivate giusto in tempo», rispose papà. «Abbiamo un problema. Ripeto. Abbiamo un’emergenza ghiaccioli.»

			Freya impazziva dalle risate. «Mayday! Mayday!» farfugliò.

			Dato che avevo un momento di pausa, mi misi a controllare i messaggi sul mio telefono. Daphne mi aveva mandato una foto di sé stessa sdraiata su un’amaca appesa tra due palme, mentre dietro di lei Damien la stringeva tra le braccia. Eravamo andati a trovarli lo scorso Natale, e non vedevamo l’ora di tornarci e di goderci la loro vita rilassata sulle spiagge del Costarica. Io le mandai una mia foto, un po’ spettinata e con un grembiule macchiato di ghiaccioli, di fronte al bancone di Eatery, con scritto: Ti ricorda qualcosa? Baci.

			C’era anche una nuova mail di zia Gert che diceva: «ABBIAMO ATTRAVERSATO IL PASSAGGIO DI DRAKE… E ADESSO I PINGUINI!!!». Ogni mail era piena di punti esclamativi e di frasi tutte in lettere maiuscole. Mi faceva sorridere. Lei ed Eve avevano finito con l’andare così d’accordo che, dopo che Rory e io ci eravamo sposati e poi trasferiti a Tampa e papà e Ramona avevano celebrato il loro matrimonio alle Hawaii, zia Gert aveva deciso di trasferirsi a Vashon Island. Adesso viveva in una stravagante mini-casa mobile nascosta tra gli alberi sul retro della proprietà di Eve. Piena di energia come al solito, aveva rilevato e aveva ampliato il mio giardino di fiori ed erbe edibili, che adesso era il principale fornitore di prodotti botanici per i nostri ghiaccioli per la Lolly’s Pops di Seattle. Un paio di volte l’anno, però, lasciava la cura del giardino nelle capaci mani di Eve e spariva per qualche settimana con i suoi amici accademici in pensione. Ricevevamo delle mail con fotografie e aggiornamenti sulle sue favolose avventure: una crociera sul Danubio attraverso Vienna e Budapest, una sua foto sfocata scattata all’alba, mentre se ne stava stoica davanti al Taj Mahal, e adesso questa. Mi venne da ridere a immaginarla in un completo impermeabile giallo acceso, che saltava su un gommone (a ottantotto anni era ancora sorprendentemente agile) per andare finalmente a vedere i pinguini. Seguiva la sua beatitudine, dovunque la conducesse. E a quanto pare adesso l’aveva portata addirittura fino in Antartide.

			Il campanello sopra la porta suonò e io alzai gli occhi. Riusciva ancora a far sì che il mio cuore perdesse un battito, vedendolo.

			«Ehi, bel ragazzo.»

			«Scusa, il mio volo ha fatto ritardo.» Rory lasciò cadere con un tonfo la sua ventiquattrore e venne ad abbracciarmi, dandomi un bacio sulle labbra. Sarebbe rimasto in città solo un paio di giorni, giusto per l’inaugurazione. Io poi sarei tornata a Tampa la settimana successiva, con le bambine. Piegai indietro la testa sotto al suo bacio.

			«Ma sai di… formaggio di capra?» Mi ritrassi, interdetta.

			«Oh, sì, ho incontrato Eve mentre entravo. Ti manda questo.» Estrasse un pacchettino dalla tasca.

			«Oh, il brie! Questa è una novità.» Esaminai la confezione. Negli ultimi anni il piccolo impero di prodotti di capra fondato da Eve era cresciuto, e adesso includeva una linea di formaggi lavorati artigianalmente. I primi tentativi erano stati un po’ alla o la va o la spacca, ma ultimamente era molto migliorata. La sua feta al pepe nero ed erba cipollina era fantastica. «Ha detto che passerà di qui dopo il mercato.» Rory si guardò intorno. «Questo posto ha un aspetto fantastico. Come sta la mia magnate dei ghiaccioli preferita?»

			«Pronta a sdraiarmi con i piedi in alto.» Feci un passo indietro ridendo, tenendomi il pancione tra le mani. Ero incinta di sette mesi. Le caviglie mi diventavano gonfissime, alla fine di una lunga giornata. Forse perché questa era la mia terza gravidanza.

			«E il fagiolino come sta?» Rory si chinò e mi diede un bacio sul pancione. Avevamo scelto di non sapere se fosse maschio o femmina. Volevamo che fosse una sorpresa.

			«Il fagiolino sta cominciando a rendere la sua mamma molto stanca e bisognosa di sedersi.»

			«E allora siediti subito. Ordini del dottore.» Rory mi condusse a una sedia vicino al congelatore, poi ne avvicinò un’altra perché potessi appoggiarci sopra i miei piedi doloranti.

			«Me ne hai tenuta una fetta?» mi chiese speranzoso, mentre sistemava la sedia così che mi fosse comoda per metterci le gambe.

			Annuii. «In cucina, nel frigorifero, al sicuro dietro al vassoio delle viole del pensiero.»

			Rory sparì nella cucina, e sentii le grida di gioia delle bambine non appena lo videro. Qualche minuto più tardi fu di ritorno, con un piattino da dolce e una forchetta. Sul piattino c’era una fettona alta e lucida di torta meringata al limone, gialla brillante e bianco spumosa. Sistemò una sedia di fronte a me e ci si mise a cavalcioni, al contrario, immergendo goloso la forchetta nel soffice e abbondante strato di meringa. «Tu sai che mi sogno questa torta per tutta la settimana, vero?» mi disse, prendendone un gran boccone.

			«E anche di me. Sogni anche di me tutta la settimana, giusto?» chiesi, scherzando. Sollevò un sopracciglio. «Certo che mi sogno di te… ti sogno mentre cucini la torta.»

			Io alzai gli occhi al cielo e lui sorrise, con la bocca piena. Ogni sabato facevo due torte meringate al limone, e le servivo ai primi, fortunati clienti che entravano nel nostro locale più importante, quello di Tampa. Ma l’ultima fetta di dolce la tenevo sempre da parte per Rory. Avevo modificato la ricetta della mamma, ormai non più segreta, aggiungendo un elemento voluto da me: una caramellina al limone sciolta nello sciroppo di zucchero e limone. Non ero sicura che cambiasse granché il sapore della torta, ma Rory mi diceva che era il dolce più buono che avesse mai assaggiato. Sosteneva a spada tratta che la caramellina al limone aggiungeva un tocco di magia al sapore, ma io sapevo che era qualcos’altro. Niente di magico: solo una rivelazione.

			Ogni sabato mattina mi svegliavo presto, mentre Rory e le bambine dormivano ancora, mettevo su un po’ di musica country e cominciavo a tirare la base col mattarello. Lo facevo perché mi divertiva, ma soprattutto per ricordare. Non volevo mai dimenticarmi di che cos’era stata la mia vita, e cosa avevo imparato lungo il percorso. Usavo i limoni Meyer e un buon burro francese. Grattugiavo bucce di limone, rimestavo, e mentre lavoravo pensavo a mia madre. E in ogni pentolino di farcitura che ribolliva, addensandosi, aggiungevo una caramellina al limone. Mentre la vedevo sciogliersi nello sciroppo di zucchero e limone, ripensavo ogni volta a quella verità che adesso conoscevo bene: non c’è bisogno della magia per cambiare la nostra vita. Bisogna solo cercare la nostra beatitudine come meglio possiamo. Se seguiamo la nostra luce, a prescindere da quanto buie siano le circostanze, le cose alla fine andranno per il verso giusto. Questa è la vera ricetta per una vita felice. È questa la vera magia delle caramelline al limone.

			«Mi sa che è meglio se prendiamo le bambine e cominciamo a preparare la cena.» Gemetti, mentre mi piegavo in avanti per alzarmi.

			«Va bene, ma tra un minuto. Prima…» Rory leccò le ultime tracce della torta dalla forchetta, si alzò e si avvicinò al vecchio jukebox, che era ritornato al suo posto, accanto alla porta. Papà l’aveva tenuto in garage quando aveva venduto Eatery, e noi l’avevamo disseppellito e rimesso a posto quando avevo ricomprato il locale. Rory prese una moneta da venticinque centesimi dalla ciotola che stava sul bordo del jukebox, e premette un bottone. Sapevo che canzone avrebbe scelto anche prima che cominciassero le prime note. F4. I Will Always Love You. Un istante dopo, l’inconfondibile vibrato di Dolly Parton riempì la sala. «Io ti amerò per sempre», cantava. Io sorrisi e chiusi gli occhi, trasportata indietro di più di vent’anni dalla musica: la stessa stanza, la stessa canzone, ma adesso stavamo vivendo un capitolo completamente nuovo della nostra vita.

			Rory venne da me e mi porse una mano, invitandomi a ballare. Io mi sollevai e lui mi mise le braccia attorno alla vita, stringendomi a sé il più possibile. Era strano, sembrava di ballare tenendo in equilibrio tra di noi un pallone da basket o da spiaggia, e mi venne da ridere. Dalla cucina sentivo le voci delle bambine che chiacchieravano con papà. Guardai fuori dalla vetrina lo striscione con scritto LOLLY’S POPS STA ARRIVANDO e ripensai al percorso tortuoso e meraviglioso che ci aveva portati qui, a questo momento.

			In modo quasi miracoloso, tutto si era sistemato al posto giusto, come avrebbe dovuto essere sin dal principio. Passando per cuori infranti e dolore, sacrifici e tanta fatica, speranze perdute e speranze ritrovate, avevo a poco a poco imparato a essere onesta con me stessa. A prestare attenzione. A cercare la gioia. E attraverso tutti gli alti e bassi, attraverso le lacrime e le lezioni dolceamare, la mia vita aspra come un limone si era trasformata, passo dopo passo, in quel che era ora: la seconda occasione più deliziosamente dolce e perfettamente imperfetta che avrei mai potuto immaginare.

			«Felice?» mi chiese Rory, facendomi girare con delicatezza lontano da lui per poi roteargli di nuovo accanto.

			«Sono in totale beatitudine», risposi senza esitazione, piegandomi un po’ instabile in avanti per appoggiargli la testa sulla spalla. Esattamente dove doveva stare.

		

	



		
			LA TORTA MERINGATA AL LIMONE DI LOLLY

			La torta meringata al limone di Lolly è morbida e cremosa, dal sapore sorprendentemente ricco, con un equilibrio di gusto tra dolce e aspro che la rende una vera delizia! Una fresca rivisitazione della classica torta meringata al limone, che renderà più belle le vostre giornate.

			Base


			
					1 rotolo di pastafrolla (già pronta o fatta in casa, come si preferisce)

			

			Ripieno


			
					2 limoni Meyer (meglio piuttosto grossi, se si desidera un sapore di limone più intenso)

					2 uova intere

					4 tuorli

					90 grammi di zucchero semolato (circa 7 cucchiai da tavola)

					100 grammi di burro salato di qualità. Se usate il burro non salato, aggiungete 1/8 di cucchiaino di sale al burro (0,78 grammi)

					1 caramella al limone dura

			

			Meringa


			
					4 albumi

					½ cucchiaino di cremor tartaro

					70 grammi di zucchero semolato

					un pizzico di sale

			

			Per preparare la base

			Cuocete alla cieca la pastafrolla per 15-20 minuti a 190°C o, se state usando una base già pronta, seguite semplicemente le istruzioni sulla confezione. Praticate dei buchi con la forchetta sul fondo della pastafrolla prima di infornare. Se per evitare che si formino bolle sul fondo della pastafrolla usate dei fagioli, o dei pesi per la cottura alla cieca, rimuoveteli a metà della cottura, così da permettere al fondo di cuocersi per bene. Lasciate raffreddare la base e abbassate la temperatura del forno a 175°C.

			Per preparare il ripieno


			
					Grattugiate la buccia di entrambi i limoni in una ciotolina. Spremetene il succo nella stessa ciotola e mescolate.

					In una pentola col fondo spesso, sbattete le uova, i tuorli e lo zucchero e amalgamateli fino a ottenere una consistenza omogenea. Aggiungete il succo di limone con le bucce e il burro. Aggiungete la caramella al limone.

					Cucinate il composto a fuoco medio-basso, mescolando continuamente, fino a che non si addenserà abbastanza da nappare il cucchiaio. Dovrà avere quasi l’aspetto di un budino morbido. Togliete la pentola dal fuoco e lasciate riposare per 5/10 minuti. Poi mescolate ancora, fino a che la consistenza non sarà nuovamente uniforme e senza grumi.

					Versate il ripieno nella base precotta. Cuocete a 175°C per 12/15 minuti, poi togliete dal forno. Alzate la temperatura del forno a 190°C.

					Mentre il ripieno è in forno, preparate la meringa. Usando una ciotola pulita, montate con la frusta elettrica gli albumi e il cremor tartaro, finché alzando lo sbattitore non vi rimarranno attaccati dei ciuffi di meringa: dovrebbero volerci 3/5 minuti circa. Abbiate cura che i vostri bianchi d’uovo non abbiano dentro pezzetti di tuorlo, se no non montano. Aggiungete lo zucchero e il sale e sbattete velocemente all’incirca per altri 2 minuti, fino a che il composto non sarà montato a neve ben ferma. Distribuite la meringa in modo omogeneo sulla torta, avendo cura che i bordi della meringa e i bordi della base combacino. Questo farà sì che la meringa non coli.

					Rimettete la torta in forno a 190°C per 10 minuti circa, fino a che la meringa non sarà brunita.

					Sfornate e lasciate raffreddare a temperatura ambiente per un paio d’ore, fino a quando la torta non sarà più calda.

					Gustate la torta meringata al limone di Lolly!
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			GUIDA PER I LETTORI 
Domande per la riflessione

			All’inizio della storia, Lolly si sente bloccata nella sua vita. È in bilico tra le sue responsabilità familiari e il lavoro al ristorante da una parte, e i suoi sogni e le sue ambizioni dall’altra. Ti sei mai sentito bloccato tra due scelte contrastanti? Che cosa hai fatto?

			Cosa pensi della lista di obiettivi di vita di Lolly? In ultima analisi, credi che Lolly abbia raggiunto qualcuno dei suoi obiettivi? Perché sì, o perché no?

			Che ruolo ha zia Gert nella storia? Come aiuta Lolly a sbloccarsi e ad andare avanti con la sua vita?

			In che modo ciascuno dei tre giorni di vita alternativa di Lolly, grazie alle caramelline al limone, è stato importante per lei? Che cosa ha imparato da ciascun giorno? In che modo queste lezioni hanno condizionato le sue azioni nel resto della storia?

			Sei d’accordo con il consiglio di zia Gert di “seguire la propria beatitudine”? Perché sì, o perché no?

			In che modo Lolly segue la sua beatitudine nella storia? Come impara a essere onesta con sé stessa, prestare attenzione e cercare la gioia? In che modo questo influenza il finale della storia?

			In quali modi Lolly dimostra generosità nella seconda parte della storia, pur non rinunciando a seguire i propri sogni? Pensi sia possibile fare entrambe le cose? Come?

			Lolly è circondata da donne forti: sua madre, sua zia Gert, Daphne ed Eve. Come influenzano le sue scelte di vita? Chi sono le donne forti che hanno avuto influenza su di te, e che impatto hanno avuto sulla tua vita?

			In che modo l’amore costante che Lolly ha per Rory ha segnato la sua vita? Cosa pensi del percorso della loro relazione e del finale di questa storia?

			In che modo Lolly riesce a vedere uno spiraglio di luce, un lumicino di speranza anche nei momenti più bui? Come riescono queste scintille di speranza a condurre alla fine Lolly verso la sua beatitudine?

			Quali sono gli importanti insegnamenti che Lolly impara alla fine della storia? Ti ritrovi in questi insegnamenti? Perché sì o perché no?

			Se avessi tre magiche caramelline al limone a tua disposizione, che cosa sceglieresti di rivivere o di cambiare del tuo passato?
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer
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